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Objectivo

Com este trabalho pretende-se realizar um estudo comparativo de duas
traducdes para portugués da obra “Tropic of Cancer” de Henry Miller, originalmente
escrita em inglés, reflectindo sobre a influéncia do contexto histérico, sociocultural e
género do tradutor, analisando excertos da obra que evidenciam diferencas mais
perceptiveis.

As duas bases de trabalho, para além do original do livro, sdo a traducao de
Fernanda Pinto Rodrigues em 1976 (Livros do Brasil) e a recentemente editada de
Jorge Freire em 2008 (Editorial Presenca).

De forma a obter elementos suficientes que me permitissem elaborar um estudo
completo e encorajante, a eleicdo desta obra como objecto de trabalho tem a ver
com o seu caracter controverso, e de certa forma chocante dada a abordagem
sexual explicita. Mas é sobretudo a critica a sociedade puritana da época que surge
diversas vezes sob a forma de humor e que obriga o leitor a desvendar nas
entrelinhas a subtileza das suas intencdes.

Todas as particularidades de Tropic of Cancer fazem das suas tradugdes, numa
perspectiva comparativa, um produto digno de andlise, capaz de se tornar

interessante e singular.
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1. Introducao

A traducédo € um processo que surge naturalmente a partir do momento em que o
Homem comecgou a comunicar. Emerge da necessidade que este sente de se fazer
entender, mas sobretudo de compreender o que o rodeia, captando 0s signos e as
mensagens.

Apesar de se estar perante um mundo globalizado, de facil troca de informacéo e
acesso simples a ferramentas de traducao automatica, a verdade é que esta é muito
mais imprescindivel do que se julga, nomeadamente no caso da literatura.

Partindo do pressuposto que a maior parte dos individuos ndo domina as linguas
estrangeiras, a traducéo é a unica forma de divulgagéo das obras entre os diferentes
paises. Assume portanto uma importancia crucial na proximidade entre os povos e
contribui activamente para o enriquecimento cultural da populacéo.

Numa logica simplista a actividade de traducéo significa transpor um texto de
uma lingua para outra, a lingua de partida e de chegada, mantendo o sentido e estilo
do autor. Nesta mesma perspectiva pensar-se-ia que a partir da mesma base de
trabalho, qualquer tradutor apresentaria 0 mesmo resultado, isto €, a partir de
qualquer original, as traducfes seriam iguais.

Efectivamente é uma visdo ingénua porque a nova configuracdo linguistica do
original é o resultado da soma de inUmeros factores: a formacéo e experiéncia do
tradutor; o seu dominio das linguas de trabalho; o momento em que foi traduzido;
prazos de execucdo; grau de permeabilidade do tradutor, entre muitos outros.

Nenhuma traducdo € igual a outra ja que depende, para além destas
condicionantes de uma factor Unico e que torna cada traducdo num produto
exclusivo: a interpretagcédo que o tradutor faz do original.

Este é o primeiro receptor do texto original, e como tal, assimila-o a sua maneira,
condicionado pelas suas caracteristicas pessoais. Como enunciado por Francis
Aubert:

No ambito do ato tradutério, porém, esse Receptor —
Tradutor terd uma atitude diversa da do “leitor comum”. Nesse

papel, a sua leitura [...] tendera a constituir uma primeira
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exploracdo dos problemas de ordem linguistica (estilo,
terminologia etc.) e factual que a tarefa de traduzir o texto em
questdo lhe ira impor. (Aubert: 26)

O desbravar destes “problemas” € um desafio de ordem subjectiva e vem
clarificar o papel do tradutor enquanto “inventor” de um novo texto.

Colocam-se questbes pertinentes como em que medida tradutores diferentes,
mantendo a obrigatoriedade de serem fi€is ao original, produzem um texto que em
tudo obedece ao texto de partida?

A mesma base origina resultados diferentes em funcéo dos factores ja referidos,
mas a andlise dos diferentes pontos de vista € exequivel?

A andlise comparativa das duas traducdes de Tropic of Cancer responde a estas
questdes, comprovando que € possivel elaborar textos diferentes na forma, mas
iguais no conteudo.

Enquadradas no mesmo periodo literario em Portugal, do neo-realismo, as duas
traducdes sdo também um produto da época correspondente. A de Fernanda Pinto
Rodrigues, em 1976 surge logo ap6s a Revolucdo de 25 de Abril, numa altura em
qgue os portugueses celebravam ainda a conquista da liberdade de expressao. E a
traducédo de Jorge Freire, contemporanea, quebra algumas barreiras e “luta” contra
preconceitos que tendem a persistir.

O original, Tropic of Cancer esta temporalmente inserido numa altura que medeia
entre a | Guerra Mundial e a Era Vietnamita. Este periodo considerado da Literatura
Moderna, entre 1914 e 1965 é marcado pela heranca deixada por varios autores
como Ernest Hemingway, William Faulkner ou James Baldwin.

Tanto esta, como outras obras de Miller reflectem a singularidade deste estilo
incorporado na literatura erdtica, alias, € considerado actualmente um grande
classico do género. Alids, aquando da tomada de decisdo acerca dos livros a
escolher para elaborar esta dissertagéo, este foi um factor determinante.

Quanto mais polémico e descarado o original fosse, mais possibilidades haveria
de discorrer acerca do modo que cada tradutor encontrou para contornar o que esta
socialmente imposto.

Um romance dito convencional, com uma linguagem n&o susceptivel de chocar

os leitores seria também uma Optima base de trabalho, mas provavelmente menos
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aliciante e ndo tdo rica em diferencas bastante nitidas quanto as escolhas dos
tradutores.

Este é pois um trabalho por si s6 também muito subjectivo no que diz respeito a
interpretacdo que faco da propria interpretacdo dos tradutores. Ou seja, as razdes
das suas escolhas também estdo sujeitas a minha percepg¢do, por isso, as

conclusdes retiradas podiam variar se fossem objecto de andlise de outras pessoas.
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2. Henry Miller — aspectos biograficos e bibliograf  icos

Henry Valentine Miller nasceu a 26 de Dezembro de 1891 de pais alemaes,
Heinrich Miller e Louise Marie Neiting, em Yorkville, Manhattan, cidade de Nova
lorque.

Durante 0s seus primeiros anos viveu em Brooklyn, ou melhor nas ruas de
Brooklyn jA& que era este o ambiente que privilegiava. Trabalhou como alfaiate
juntamente com o pai, e foi gracas a esta experiéncia que desenvolveu o gosto por
roupas elegantes. Alias, Henry Miller apresentava sempre uma imagem muito bem
cuidada.

Desde cedo se viu envolvido em actividades politicas, integrando o Partido
Socialista. Em 1909 terminou o ensino secundério e chegou ainda a frequentar o
City College of New York, mas nem sequer durante um semestre. Apesar de ser um
excelente aluno, era incapaz de se adaptar ao sistema de ensino tradicional e a
rotina académica, o que o levou a passar por diversas ocupagfes e empregos mais
tarde.

Aos 26 anos, Henry Miller conheceu e casou com Beatrice Sylvas Wickens, uma
pianista, tendo esta sido a primeira de cinco esposas.

Comecou a escrever apenas por volta dos 30 anos (1921), o que sera um pouco
tarde para um escritor, e desde logo se destacou pela forma surrealista como criava
0S seus romances: eram um misto de abordagem auto-biografica, de romance e de
critica social.

Entre 1928 e 1929 Miller e a sua segunda esposa June Edith Smith, uma ex-
dancarina de cabaré, passaram alguns meses em Franca, na cidade de Paris. Mas
foi passado um ano que Miller se mudou definitivamente e sozinho para esta cidade
onde escreveu “Tropico de Cancer”, sendo o titulo original “Tropic of Cancer”,
editado em 1934 pela Obelisk Press. June Smith é referenciada neste livro
representada pela personagem Mona, de quem o autor recebia também ajuda
monetaria. Alids, era presumivel que este livro fosse uma exaltacdo de Mona,

enaltecendo as suas qualidades enquanto esposa e mulher.
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Tornou-se amigo de outros escritores importantes como o austriaco Alfred Perlés
(relacao que inspirou o livro Dias tranquilos em Clichy), Lawrence Durrel e Anais Nin,
vivendo da simpatia e generosidade destes e de outros amigos.

Anais Nin, também escritora, financiou a primeira edicdo de Tropic of Cancer, e
acabaria por se tornar amante de Miller. Esta relacdo inspirou o famoso filme de
1990 Henry and June, realizado por Philip Kaufman baseado nos escritos do diario
de Anais (ver Anexo lll).

Caracteriza o triangulo Henry, June e Anais no ano de 1931 enquanto o autor
atravessa o processo de criacdo do seu primeiro romance. Um filme de género
dramatico com um notavel elenco de actores: Fred Ward interpreta o papel de Henry
Miller, Uma Thurman é June Smith e Anais Nin é a portuguesa Maria de Medeiros.
Esta Ultima € uma jovem casada em busca de sensac0es libertadoras a nivel sexual
que o marido é incapaz de lhe proporcionar, até que conhece Henry. Os dois
acabam por se envolver e Anais inicia o processo de exploracédo da sua sexualidade
e aceitacdo dos desejos até entéo reprimidos.

Todos 0s seus pensamentos, confissdes e encontros com Henry sdo narrados
em pormenor nos diarios editados de Anais Nin.

O periodo vivido em Paris foi altamente produtivo para Miller, que chegou a
trabalhar como revisor de texto na publicacdo francesa do Chicago Tribune, jornal de
grande tiragem, facto que se deve a Alfred Perlés. Este chegou mesmo a consentir
gue alguns artigos escritos por Miller fossem editados sob a sua assinatura.

Regressou aos Estados Unidos em 1940 apds a eclosao da 22 Guerra Mundial, e
instalou-se em Big Sur, na Califérnia. Aqui casou-se com Janina Martha Lepska,
com quem teve dois filhos: Tony e Valentine. Mais tarde, em 1953 casou-se com
Eve McClure de quem se divorciou em 1960.

A sua ultima esposa foi Hiroko Tokuda com quem esteve 10 anos (de 1967 a
1977).

Continuou o0 seu processo criativo que abrangia a pintura, muitos dos seus
quadros podem ser vistos hoje nos museus: Henry Miller Museum of Art, no Japéao, e
Henry Miller Art Museum em Big Sur.

Os ultimos anos foram vividos quase como que em introspeccédo, e foi noutra
regido da Califérnia, em Pacific Palisades que faleceu em casa a 7 de Junho de
1980. Uma das noticias que deu a conhecer a sua morte consta no New York Times

de 8 de Junho desse mesmo ano, cujo titulo consta no Anexo | desta dissertacao (€
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possivel ler a totalidade da noticia se for feito um registo no sitio web e mediante
pagamento de uma mensalidade).

Apos ter sido cremado, as suas cinzas foram espalhadas por Big Sur.

Ainda que muitas criticas ao seu valor como escritor literario tenham sido feitas,
ele é indubitavelmente um dos maiores best-sellers do século.

Eis a lista das obras de Miller mais marcantes: (Nota: Algumas delas
acompanhadas de elementos informativos impossiveis de encontrar para todas as

obras.)

1. Tropic of Cancer, Obelisk Press, 1934

2. Aller Retour New York, Obelisk Press, 1935

Durante o tempo que esteve em Paris, Miller visitou os Estados Unidos em 1935,
cujas reflexbes e passagens descreve neste livro, escrito entre Tropic of Cancer e
Tropic of Capricorn. Ultima edi¢cdo em 2007 pela Hesperus Press Ltd, em Inglés.

3. What are you going to do about Alf?, 1935

Os custos da publicagéo deste livro foram suportados pelo préprio Henry Miller
com os lucros da venda de Tropic of Cancer, e trata essencialmente da vida de
Alfred Perles em Paris.

As pesquisas levadas a cabo para encontrar uma traducdo portuguesa foram
infrutiferas, ja que ndo foram encontrados resultados positivos, o que quer dizer que
porventura ndo tera sido feita ainda.

4. Black Spring, Obelisk Press, 1936

Colectanea de memoarias da infancia e juventude do autor em Brooklyn até dias
passados em Paris. Tal como Tropic of Cancer também Black Spring foi proibido nos
Estados Unidos da América durante trés décadas.

A Ultima edicdo em inglés foi em 2009 pela Oneworld Classics Em 2008 foi
editado em espanhol pela editora Edhasa, e antes disso em 1968 foi editada em
portugués do Brasil, cuja traducdo esteve a encargo de Aydano Arruda.

5. The Cosmological Eye, 1939

E uma coleccdo que reline varias historias pequenas retiradas de Black Spring
(1936) e Max and the White Phagocytes (1938) que foram escritas quase
simultaneamente com Tropic of Capricorn. Retrata o periodo que Miller e Durrel

vivido em Paris.
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Existe uma traducdo para Portugués com o titulo “O Olho Cosmolégico” cuja
tltima edicao data de 1999 pela Editorial Estampa, traducdo de H. Silva Letra.

6. Tropic of Capricorn, Paris: Obelisk Press, 1939

E considerado um livro semi-autobiogréafico, ou seja, ficcional, pois existem
semelhancas entre as experiéncias do autor e do narrador. Escrito depois de Tropic
of Cancer, também foi proibido nos Estados Unidos da América até 1961. O narrador
sente-se portanto preso as convencdes estabelecidas e vé-se condenado a ser mais
uma “peca do sistema”.

Em Fevereiro de 2009 foi editada nova traducéo por Jorge Freire, pela Editorial
Presenca.

7. The World of Sex, 1940

O autor aborda a condi¢cdo humana nesta livro que é reescrito em 1957.

8. The Wisdom of the Heart, Nova lorque: New Directions, 1941

Originalmente editado pela New Directions Publishing Corporation, o autor fala
da sua prépria filosofia de vida, de artistas e escritores, de visionarios e profetas.
Existe uma traducao para portugués (do Brasil) de “A sabedoria do coracéo” feita por
Lya Wyler de 1986, e a editora é L&PM.

9. The Colossus of Maroussi, 1941

E um livro sobre a Grécia aquando da visita de Henry Miller ao seu amigo
Lawrence Durrel e é considerado pelo préprio como o seu melhor livro. Na altura da
Il Guerra Mundial, o autor capta a esséncia do povo grego que descreve durante as
viagens que faz.

10. Sunday after the War, Nova lorque: New Directions, 1944

11.  Murder ther Murderer, 1944

12. The Angel is my Watermark, 1944

13. The Plight of the Creative Artist in the United States of Amercia, 1944

14. Semblance of a Devoted Past, 1944

15. The Air-conditioned Nightmare, 1945

16. Henry Miller Miscellanea, 1945

17. The Amazing and Invariable Beauford Delaney, 1945

18. Maurizius Forever, 1946

19. Of, By and about Henry Miller, 1947

20. Remember to Remember, 1947

21. Varda, The Master Buildr, 1947

10
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22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

The Smile at the Root of the Ladder, 1948
Sexus, 1949

The Waters Reglitterized, 1950

Rimbaud, 1952

The Books in my Life, 1952

Plexus, 1952

Nights of Love and Laughter, 1955

A Devil in Paradise, 1956

The Time of the Assassins, 1956

Quiet days in Clichy, 1956

E um livro em que Henry Miller regista a nostalgia dos anos que viveu em Paris.

32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

Big Sur and the Oranges Hieronymus Bosch, 1957
The Red Notebook, 1958

Art and Outrage, 1959

The Henry Miller Reader, 1959 (ed. by L. Durrell)
The Intimate Henry Miller, 1959

To Paint is to Love Again, 1960

Nexus (Terceiro livro de The Rosy Crucifixion), Paris: Obelisk Press, 1960

Descricdo da vida do autor antes de conhecer Paris, é o culminar da trilogia

Rosa Crucificacao, que levou cerca de 20 anos a completar.

39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.

Stand Still like a Hummingbird, 1962
Joseph Delteil, 1962

The Michael Fraenkel-Henry Miller correspondende called Hamlet, 1962
Just wild about Harry, 1963

A Private Correspondence, 1963

Greece, 1964

Letters to Anais Nin, 1965

Rosy Crusifixion (Sexus, Plexus, Nexus)
Journey to an Antique Land, 1965
Selected Prose, 1966

Insomnia or the Devil at Large, 1966

Order and Chaos chez Hans Reichel, 1966
Collectors Quest, 1968

Writer and Critic, 1968

11
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53.
54.
55.
56.
S7.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.

74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.

Entretiens de Paris avec Georges Belmont, 1970
On Turning Eighty, 1972

My Life and Times, 1972

Reflections in the Death of Mishima, 1972

First Impressions of Greece, 1973

Letters of Henry Miller and Wallace Fowlie, 1974
The Nightmare Notebook, 1975

Flashback, 1976

Gliding into the Everglades and other Essays, 1976
The Ineffable Frances Steloff, 1976

J'suis pas plus con qu’un autre, 1976

Our America, 1976 (com A. Rattner)

Henry Miller's Book of Friends, 1976

Four Visions of America, 1977

Sextet, 1977

Henry Miller: Years of Trial and Triumph, 1978
Love Between the Sexes, 1978

My Bike and other Friends, 1978

The Theatre and other Pieces, 1979

Joey, 1979

Notes on Aaron’s Rod and other notes on Lawrence from the Paris

notebooks, 1980

The World of Lawrence, 1980

Henry Miller Reader, 1983

From your Capricorn Friend, 1984

Dear, Dear Brenda, 1986

Letters from Henry Miller to Hoki Tokuda Miller, 1986
A Literate Passion, 1987

The Durrel-Miller Letters, 1935-1980, 1988
Henry Miller's Hamlet Letters, 1988
Letters to Emil, 1989

Henry Miller — The paintings, 1991
Nothing but the Marvelous, 1991

Crasy Cock, 1991

12
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86. Moloch, 1992

87. Henry Miller, 1992

88. A Devil in Paradise, 1993

89. Henry Miller and James Laughlin, 1995

90. Opus Pistorum, Nova lorque: Grove Press, 1983

E o titulo original do livro Under the Roofs of Paris e é uma novela pornogréfica.
Editora Dom Quixote, traducdo de José Jacinto da Silva Pereira, cuja ultima edigédo
data de 2002.

13
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2.1. Henry Miller e a Geracao Beat

Beat Generation é a expressao atribuida pelo escritor Jack Kerouac (1922-1969),
autor de On the Road (traducdo portuguesa Pela Estrada Fora) que caracteriza um
grupo de escritores americanos activos dos anos 50 que se destacaram pelo
movimento literario divergente que criaram.

A atribuicdo desta expressdo deriva exactamente do significado de beat —
cansaco, derrota — sentimento comum a estes escritores que se sentiam
desacreditados da sociedade e da oportunidade de virem a ter uma carreira de
sucesso. Viviam momentos de instabilidade, viajavam bastante (aproveitando
boleias) porque ndo suportavam a rotina de permanecerem muito tempo no mesmo
lugar.

Entre esta geracdo de escritores estd Henry Miller, considerado como pai
espiritual dos beatniks assim como Walt Whitman, poeta, jornalista e humorista
(1819-1892), Norman Mailer, romancista, dramaturgo e ensaista (1923-2007) ou
William S. Burroughs, escritor e pintor, (1914-1997).

Definitivamente caracterizados pela independéncia, libertinagem e pela vida sem
regras, estes artistas rejeitavam o intelectualismo e a obediéncia aos valores da
classe média. Arrebatados pelas experiéncias de liberdade sexual, uso de drogas e
alcool e influenciados pelo estilo musical jazz criaram um género de prosa e poesia
divergente, com uma linguagem obscena que desafiava todas as estruturas entao
definidas. Tanto Miller como outros autores desta época e dos que se seguiram, ndo
repeliam os seus sentimentos nem a verdadeira esséncia dos seus desejos, e por
isso se expressavam de uma forma que chegava a ser chocante.

O visionario Henry Miller e as suas obras revelaram-se grandes influéncias para
a Beat Generation, ja que lhes abriu caminho para uma nova corrente e

pensamentos literarios.
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2.2. Trépico de Cancer

"This is not a book, in the ordinary sense of the word. No,
this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick
in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty...”

Tropic of Cancer, 1934:3

TROPIC
OF CANCER 22.%

HENRY MI L,.E 4

S

Figura 1 Capa da 12 Edicdo de Tropic of Cancer em 1934

“Tropic of Cancer” escrito em 1934* abre o caminho de Miller como um escritor
extraordinario, aclamado pelo ritmo alucinante que descreve as suas experiéncias,
mas também por ter sido um defensor da liberdade e da revolucéo sexual.

Durante 30 anos, “Tropic of Cancer” esteve proibido nos Estados Unidos da
Ameérica e noutros paises de lingua inglesa, pois a sua linguagem era considerada
obscena e pornogréfica, sendo sé em 1964 permitida a publicacdo depois de uma
complexa acc¢ao judicial entre a editora Grove Press e o Supremo Tribunal. O
advogado de defesa da editora, EImer Gertz acabou por inclusivamente se tornar um
grande amigo de Henry Miller.

Algumas noticias do jornal New York Times que referem a deciséo do tribunal em

permitir a edicdo da obra podem ser consultadas no Anexo | desta dissertacao.

! Periodo bastante conturbado a nivel econémico nos EUA e restantes economias mundias, devido & grande depresséo dos
anos 30.
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“Tropic of Cancer”, escrito na primeira pessoa, relata as experiéncias do autor
durante o tempo que voluntariamente viveu expatriado em Francga, relatando os seus
encontros com Varias prostitutas, o seu esforco de subsisténcia e as experiéncias
numa cidade que aos seus olhos reunia o melhor e o pior de uma cidade europeia —
a beleza soberba da cidade luz contrastava com a decadéncia a pobreza de parte
dos seus habitantes.

E esta visdo critica e envolvente do autor sobre o ambiente em que viveu que
torna a leitura do romance tao fascinante. Na verdade, Henry Miller estava como que
apaixonado pela cidade de Paris e conseguia senti-la de forma completamente
diferente de outros artistas na mesma condicdo que ele, como por exemplo Ernest
Hemingway (1891-1961).

Para além de apaixonado pela cidade, Miller era peculiarmente atraido por
mulheres, para além de fisicamente, ele sentia-se apaixonado por cada uma delas,
pelo que de mais belo elas ofereciam. Em cada passagem da obra que descreve as
suas relagcdes amorosas, ocasionais ou duradouras, 0 autor enaltece o pormenor
gue mais o deleita, podia ser ora uma parte intima do corpo ou uma caracteristica da
personalidade dessa mulher.

Por exemplo, uma das mulheres com quem se encontra € Germaine, uma
prostituta que merece uma exposicdo pormenorizada de Miller, que respeita todas
as mulheres que se dedicam a esta profissao, isto €, vé em cada uma delas algo a
destacar e enaltecer. Neste caso como detentora de um tesouro.

«As she stood up to dry herself, still talking to me pleasantly,
suddenly she dropped the towel and, advancing toward me
leisurely, she commenced rubbing her pussy affectionately,
stroking it with her two hands, caressing it, patting it, patting it.
There was something about her eloquence at that moment and
the way she thrust that rosebush under my nose which remains
unforgettable; she spoke of it as if it were some extraneous
object which she had acquired at great cost, an object whose
value had increased with time and which now she prized above
everything in the world. Her words imbued it with a peculiar
fragrance; it was no longer just her private organ, but a

treasure, a magic, potent treasure, a God-given thing (...) she
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cupped it with her hands and stroked it some more, murmuring
all the while in that hoarse, cracked voice of hers that it was
good, beautiful, a treasure, a little treasure. And it was good,

that little pussy of hers!»

Tropic of Cancer, 1934:25

Como é possivel depreender pela leitura deste excerto, o sexo é abordado sem
qualquer espécie de preconceito, e tantos outros temas como 0s vicios e o degredo
duma sociedade boémia. Apesar do desespero de viver sem rendimentos e de ver a
sua carreira como escritor e pintor estagnada, Miller apresenta um romance de
caracter autobiografico relatando momentos de extrema alegria, durante as
descobertas que vai fazendo sem perder a verdadeira esséncia da sua pessoa. E
mesmo sob as condi¢des precarias em que vivia, simplesmente com algum dinheiro
enviado pela esposa a partir dos Estados Unidos, o autor sente-se feliz e chega a
afirmar “I have no money, no resources, no hopes. | am the happiest man alive”
1934: 3.

E gracas a toda esta experiéncia que Henry Miller redescobre a sua vocacéo e
talento, e torna o seu primeiro romance na sua obra libertadora na medida em que o
redigiu de forma sincera, revelando os seus pensamentos e receios mais intimos.
Alias, o autor enfatiza muito mais as suas imperfeicdes que as qualidades.

A sinceridade com que este artista descreve os seus dias em Paris desempenha
um papel de arma defensora, como se ninguém o pudesse acusar de seja o que for
porque esta exteriorizar o que sente. E quando se diz a verdade, quando se é
genuino de sentimentos, ndo faz sentido ser acusado de devassiddo nem impureza.

E assim colocado numa posicéo delicada: os leitores de “Tropic of Cancer” iriam
julga-lo pelo que estavam a ler, correndo o risco de ndo o compreenderem e mesmo
até de néo o adoptarem enquanto escritor.

Mesmo actualmente, alguns autores consideram-no um livro pornogréfico,
embora na maior parte das referéncias, este romance esteja incluido na categoria de

Literatura Erética como um classico.
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2.3. Fernanda Pinto Rodrigues

Fernanda Pinto Rodrigues, tradutora contemporanea, foi ja distinguida varias
vezes pela qualidade das suas traducdes. Recebeu o Prémio Especial Traducao, 12
Edicdo em 2008, atribuido pela Booktailors — Consultores Editoriais; o Grande
Prémio da Traducdo em 1995 atribuido pelo P.E.N. Clube Portugués (Poetas,
Ensaistas e Novelistas), pela traducdo de O Fantasma de Harlot, de Norman Mailer,
em 1994. Foi também premiada com o Prémio de Traducdo da Sociedade de Lingua
Portuguesa, Prémio da Associacdo Portuguesa de Tradutores e Finalistas do Prémio
Europeu de Tradugéo.

A traducédo de Tropic of Cancer por Fernanda Pinto Rodrigues conta com duas
edicdes: a primeira em 1976 e a segunda em 2002 (desde esta altura, a ultima
oportunidade para a obter foi através da colec¢do Mil Folhas, do Publico). De entre
as muitas traducgdes concluidas até agora, destacam-se as seguintes:

o Regresso das Estrelas / Powrotz Gwiazd, Europa-América, 1961

o A Astronave da Esperanca / Edmund Cooper, Livros do Brasil, 1964
o A Guerra Contra o Rull / A. E. Van Vogt, Livros do Brasil, coleccao
Argonauta, 1965

o 2000: Anos de Terror / Charles Eric Maine, 1965

o O mundo que nos espera / Farnham's Freehold, Livros do Brasil,
1967

o Revolta na Bounty / Sir John Barrow, Europa-Ameérica, 1972

o Frankenstein / Mary Shelley, Estampa, 1972

o A guerra dos abismos / Fernand Lambert, Europa-América, 1973

o Contos / Ernest Hemingway, Livros do Brasil, 1975 (traducao
conjunta de Fernanda Pinto Rodrigues e Alexandre Pinheiro Torres)

o A Raca Futura / Edward Bulwer-Lytton, Minerva, 1977

o A primeira investigacdo de Poirot, O adversario secreto / Agatha
Christie, Livros do Brasil, 1981

o Um casamento apropriado / Doris Lessing, Livros do Brasil, 1983

o A terceira vaga/ Alvin Tofler, Livros do Brasil, 1984
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(0]

(o]

As Crisélidas / John Wyndham, Caminho, 1985

Contacto / Carl Sagan, Gradiva, 1985

Jacintos-de-Agua / Chelsea Quinn Yarbro, Caminho, 1985
Descoberta de si proprio / Vladimir Savchenko, Caminho, 1988

Ola América / J. G. Ballard, Editorial Caminho, 1989

O Hobbit / J. R. R. Tolkien, Europa-América, 1997

O Senhor dos Anéis — A Irmandade do Anel / J. R. R. Tolkien,

Europa-América, 1997

(o]

O Senhor dos Anéis — As Duas Torres / J. R. R. Tolkien, Europa-

Ameérica, 1998

(0]

O Senhor dos Anéis — O Regresso do Rei/ J. R. R. Tolkien, Europa-

Ameérica, 1998

(o]

A Mulher do Viajante do Tempo / Audrey Niffenegger, Presenca,

2004

(0]

(0]

(0]

(0]

(0]

(0]

O grande jogo / David Almond, Presenca, 2004

A Conspiragédo Contra a Ameérica / Philip Roth, Dom Quixote, 2005

O Sonho Mais Doce / Doris Lessing, Editorial Presenga, 2007

Os filhos de Hurin / J. R. R. Tolkien, Europa-América, 2007

Os anos / Virginia Woolf, Editorial Presenca, 2008

O estranho caso de Benjamin Button / F. Scott Fitzgerald, Editorial

Presenca, 2009

(0]

A Dédiva / Toni Morrison, Editorial Presenca, 2009

Numa tentativa de entrar em contacto com Fernanda Pinto Rodrigues, enviei

varias mensagens por correio electronico a editora Livros do Brasil que néo

chegaram a ter resposta. Seria minha intencao perscrutar a tradutora sobre das suas

motivagcbes para traduzir “Tropic of Cancer”, principais desafios e dificuldades, e

outras informacdes que poderiam complementar esta dissertacao.

19



Analise Comparativa de Duas Traducdes de Tropic of Cancer de Henry Miller

‘ henry miller

0 ‘ \& LISBOA

Figura 2 Capa de Manuel Dias da Edi¢édo de 1976
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2.4. Jorge Freire

No site da editora Editorial Presenca, responsavel pela recente edicdo de “O
Trépico de Céancer”, consultado a 11 de Abril de 2009, Jorge Freire refere-se ao seu
trabalho de traducao afirmando "Pretendi manter-me fiel ao estilo do autor, e, tendo
em conta que a obra possui uma forte veia autobiografica e uma energia e um
imediatismo muito fortes, tentei equilibrar a linguagem literaria e cuidada com o tom
oral do texto, ndo separando tdo claramente, como noutras obras, a linguagem
narrativa e a de dialogo.”

Segundo informacgdes recolhidas na mesma fonte, Jorge Freire esta actualmente
a traduzir outra obra de Miller — Tropico de Capricérnio.

Tendo traduzido ja algumas obras, destacam-se as seguintes:

o O traficante / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007

o Seguranca maxima / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007
o O recruta / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007

o O golpe / Robert Muchamore, Porto Editora, 2008

o Oswald e o fim do mundo / Andrew Strong, Presenca, 2008

o Dias tranquilos em Clichy / Henry Miller, Presenca, 2009

Tentei igualmente contactar o tradutor através dos mesmos meios, contactando a
editora Presenca, o que se revelou infrutifero até ao momento, visto ainda nao ter

obtido resposta.

21



Analise Comparativa de Duas Traducdes de Tropic of Cancer de Henry Miller

HENRY MILLER

Figura 3 Capa de Ana Espadinha Edicdo de 2008
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2.5. Grafismo das capas das edicbes em analise

E comum ouvir-se dizer que uma imagem vale mais que mil palavras, e no caso
da literatura a ilustragcdo da capa constitui efectivamente uma parte imprescindivel
do produto, como ancora visual. Os leitores sentir-se-iam atraidos pelo livro da
mesma maneira se a capa fosse apresentada contendo apenas um titulo?

«Nao se deve julgar um livro pela capa» € uma verdade incontornavel, no
entanto, o valor da imagem, das cores, do tipo de letra usado, sdo aspectos que
encaminham o interesse dos leitores pelo livro.

Até a Biblia, livro sagrado mais vendido em todo o mundo, é editada com
imagens, por exemplo, quando direccionada para o publico-alvo infantil.

Para além dos livros, tantos outros produtos sao adquiridos ndo pela
necessidade que os individuos sentem, mas pela atraccdo que desenvolvem pelo
aspecto como sao oferecidos. Estes produtos depositam na sua embalagem o poder
de convencer o cliente que podera beneficiar da sua compra ou uso.

A transversalidade desta reflexdo é ampla se se imaginar por exemplo que o
mesmo se verifica ao nivel das relagbes interpessoais, ou seja, 0 vestuario que
serve sobretudo de proteccdo do corpo, é simultaneamente objecto de moda e
definicdo de estilos. Sera que o ser humano é capaz de ignorar o aspecto exterior do
outro e admirar desinteressadamente a sua esséncia? Se assim fosse, concepcdes
como preconceito e discriminacdo ndo fariam sentido no seio da sociedade
moderna.

Em principio a capa tem um propdésito central que é o de proteger o livro, mas na
realidade serve como factor publicitario em harmonia com o tema, manifestando a
criatividade de quem a elabora, apesar da autonomia desta arte. E um recurso
excelente para o leitor entender a histéria, principalmente quando, para além da
capa, o livro contém imagens que acompanham o desenrolar da ac¢ao e o guiam.

A analise comparativa das duas traducdes de Tropic of Cancer passa também
pela capa dos livros como primeiro elemento visual com que o leitor entra em
contacto, como se se tratasse de uma nota introdutéria. A imaginacdo do leitor é
motor que move o seu grau de envolvimento nesta narrativa, mas ndo deixa de ser

influenciado pela imagem de apresentacao.
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As diferencas entre as duas capas sao bem notoérias, reflectem na perfeicdo a
mudanca dos habitos de consumo dos ultimos tempos, e tanto uma como a outra
enguadram-se no estilo vigente da época.

A capa de Manuel Dias da edicado de 1976, Figura 2, exibe a imagem do busto
despido de uma mulher numa pose que inspira voluptuosidade, sobre um fundo
preto conjugado com a cor do titulo em vermelho. O negro do fundo denota auséncia
de luz, e ndo tanto uma cor propriamente dita, o vermelho € uma cor quente e é
correlacionada com o elemento Fogo, simbolizando o amor, a paixao e o desejo.

A imagem desta capa induz o leitor para o caracter pornografico do livro, alias, &
uma imagem tipica de capas de filmes do género, bastante vulgar na altura da sua
edicdo. Ao olhar para a imagem em analise inevitavelmente apetece afirmar: «Nao
se deve julgar um livro pela capa».

Sao temas patentes em Trépico de Cancer e portanto o possivel leitor facilmente
entende a natureza da narrativa através da subtileza da imagem de apresentacao.

Mas mais subtil ainda € a capa da Figura 3 de Ana Espadinha, da edicdo de
2008 que surge com uma tonalidade sébria, com uma apelativa fotografia sépia de
um casal despido, num abraco que transmite sentimentos de profunda unido e
entendimento. Em relevo surge uma rosa a desabrochar que por si s6 simboliza o
amor. A cor desta flor € susceptivel de criar alguma confusdo porque ndo é
totalmente branca e tem tragos da cor amarela. As duas tém significados diferentes
e curiosamente opostos: a rosa branca geralmente estd associada a pureza, a
inocéncia, ao siléncio, e a rosa amarela esta ligada a infidelidade, por exemplo, é
conhecida por ser a rosa dos amantes.

Este é inclusivamente um pormenor interessante e ironico jA que Henry Miller
descreve neste livro as suas aventuras com varias mulheres no tempo que passa
em Paris, mesmo estando casado. Ora a infidelidade do autor podera estar
relacionada com a escolha de Ana Espadinha.

A capa mais recente introduz o possivel leitor ao tema central da obra, e de certa
forma desmitifica a ideia que se trata de um livro pornogréfico.

Curiosa € também a capa do original, Figura 1, primeira edicdo em 1934
desenhada por Maurica Kahane que a fez ainda adolescente, filho do dono da

editora Groove Press, Jack Kahane. (http://cosmotc.blogspot.com/2005/12/cover-art-

for-1934s-tropic-of-cancer.html acedido a 12 de Setembro de 2009).

24



Analise Comparativa de Duas Traducdes de Tropic of Cancer de Henry Miller

Visivelmente influenciado pelo titulo, o autor da capa ilustrou a sua interpretacao
redutora ao reproduzir no seu trabalho uma imagem do planeta cuja acepc¢éao
geografica representa o paralelo terrestre, e um caranguejo de tamanho
consideravel, talvez sob influéncia da Zoologia e Astrologia amarrando o corpo caido
de uma mulher — acepcao linguistica de cancer.

No Anexo Il estdo compiladas algumas das capas de Tropico de Cancer editadas

ao longo dos anos em diversas linguas.

25



Analise Comparativa de Duas Traducdes de Tropic of Cancer de Henry Miller

3. Contexto sociopolitico portugués em 1976

Era proposito inicial desta dissertacdo comparar a traducdo de Jorge Freire de
Tropic of Cancer com uma traducdo anterior a 1974, ou seja sujeita a revisdo
censurada a que todas as obras estavam durante o periodo da ditadura portuguesa.
No entanto, apés todas as pesquisas levadas a cabo, deparei-me que anteriormente
a Revolucgdo de 25 Abril esta obra ndo havia sido afinal editada.

Pelo que consegui apurar a edicdo da obra em questdo ndo chegou a ser
proibida. Tropico de Cancer € editado pela primeira vez em Portugal em 1976 pela
editora Livros do Brasil, no mesmo ano que decorrem as elei¢cdes legislativas e
presidenciais e se forma o | Governo Constitucional.

Coincide portanto com o inicio de uma nova era para 0S portugueses que
estavam desejosos de liberdade, apds terem vivido 41 anos sob o regime autoritario
do ditador de Anténio de Oliveira Salazar a que submeteu ndo s6 o pais mas
também as coldnias entdo portuguesas.

Em 1928, o General Oscar Carmona foi eleito Presidente da Republica e
imediatamente a seguir convida Salazar a assumir o Ministério das Financas, ja que
era especializado em contas publicas pela Faculdade de Direito da Universidade de
Coimbra. Este exigiu poder controlar os orgamentos das outras pastas e desfrutar do
direito de veto sobre o aumento das despesas. Como viu satisfeita a sua exigéncia,
Salazar assumiu desde logo um grande controlo sobre a governacdo do pais e
através do aumento dos impostos e da reducdo da despesa publica efectivamente
conseguiu baixar o défice.

Durante este tempo, apresentou juntamente com Domingos de Oliveira e Lopes
Mateus as bases da Unido Nacional, partido Unico que nunca aspirou a nenhum tipo
de acordo com a oposicdo e que serviria para transitar da Ditadura Militar para o
Estado Novo.

Esta foi a designacdo dada ao regime corporativista que sofreu grandes
influéncias do fascismo imposto por Benito Mussolini em Italia, e outros regimes

analogos em vigor na Europa da altura.
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Logo, o Estado Novo assentava em ideologias nacionalistas e conservadoras,
defendido pela policia politica PIDE — Policia Internacional de Defesa do Estado — a
qual foi dado pleno direito para castigar qualquer opositor ao regime.?

O sistema de ensino foi amplamente influenciado e controlado, incutindo sempre
as criancas e jovens a obrigacdo de exaltar os valores do pais, por exemplo, pelo
facto de possuir um grande império colonial, e também o servico a comunidade e a
Pétria, a preservacédo das tradi¢cdes e o apelo a terra.

Portugal tornou-se num pais fechado ao mundo e sobre si mesmo, que defendia
o principio do “orgulhosamente s6s”, um verdadeiro entrave ao desenvolvimento a
todos os niveis. O resultado era um povo triste e pobre, dedicado maioritariamente a
agricultura, a tentar subsistir num pais sem infra-estruturas e que nao oferecia
perspectivas de sucesso.

Quanto as rela¢gBes diplomaticas com outros paises, Portugal foi mantendo
imparcialidade como foi no caso da Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

Num cenario absolutamente castrador, a liberdade de expresséo foi reprimida,
assim como o direito a reunibes e associa¢des. A censura prejudicou ndo sé a
imprensa nacional, mas outras actividades culturais, como o teatro, o cinema, a
radio, a televisdo e a literatura. No caso da imprensa, eram cortados artigos
susceptiveis de ir contra o Governo e eram reduzidas as tiragens de certos jornais.
Quanto a literatura, algumas publicacbes eram retiradas do mercado e outras nao
chegavam sequer a ser editadas.

Numa época em que a moral e 0os bons costumes eram defendidos a todo o
custo pela PIDE e pelo regime tentava-se salvaguardar a integridade dos cidadaos,
confinando o seu acesso a todas as formas de cultura que pudessem alertar
consciéncias e despoletar ac¢des de revolta.

O forte vinculo entre o regime e a Igreja Catodlica, num lado de catolicismo
conservador servia como alicerce desta defesa acérrima dos valores e da moral.

Henry Miller, entre muitos outros autores estrangeiros como Jorge Amado ou
D.H. Lawrence integram a numerosa lista de autores de livros proibidos durante a

2 TELO, Antbnio José, Histéria Contemporanea de Portugal, Do 25 de Abril a Actualidade —
Volume |, Lisboa, Editorial Presenca, 2007

(http://www.forumcidadania.org/politica/partidos files/historia ps/cronologia-01.html acedido a 19
de Outubro de 2009).
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ditadura. O mundo do sexo, de Miller, escrito em 1940 foi um dos livros proibidos em

Portugal (http://www.vidaslusofonas.pt/livios e _censura.htm).
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4. Andlise literaria comparativa

4.1. Diferencas de género

Ao longo da leitura das duas traducfes de “Tropic of Cancer”, sdo perceptiveis
algumas desigualdades resultantes do facto de se tratar de tradutores de géneros
diferentes. Independentemente da época em que foi traduzido, a forma como cada
um interpretou o original, e o transcreveu para a lingua mae, para além de depender
de muitos outros factores, depende de um que ndo podera ser ignorado: o género.

Do ponto de vista biologico existem divergéncias entre homens e mulheres que
actuam na capacidade de percepcdo do mundo e na forma como usam O
vocabulario, aspectos a ponderar crucialmente na pratica da traducao.

No prefacio ao livro de André Lefevere, Translation, Rewriting and the
Manipulation of Literary Fame, Susan Bassnet refere-se a tradu¢cdo como “a rewriting
of an original text. All rewrittings, whatever, their intention, reflect a certain ideology
and a poetics and such manipulate literature to function in a given way.” (1992: 7).

Embora os dois se tenham mantido fiéis ao original, caracteristica imperativa dos
processos de traducao, cada um recriou e adaptou-o de acordo com a sua vivéncia.
O original acaba por sofrer uma manipulacdo que € comum e aceitavel, que varia de
acordo com a época em que a obra € traduzida e com a cultura dominante.

No entanto, ha que salientar que tanto um como o0 outro deram um caracter
evidente a traducdo, o que seria expectavel, dada a exigéncia da obra original e do
seu publico-alvo.

A tradutora Fernanda Pinto Rodrigues, como se pode ver em 2.3 conta com um
conjunto notavel de trabalhos de traducéo literaria. Entre eles, O Sonho Mais Doce
de Doris Lessing e Os Anos de Virginia Woolf. A estas duas autoras foram
associadas caracteristicas feministas, sendo que as ideias de Virginia Woolf foram
inclusive relacionadas com a chamada primeira onda do movimento feminista (entre
os séculos XVII e XX). Como referido acima, a tal manipulacdo sofrida pelo texto
esta intimamente ligada a abertura e a pré-disposicédo do tradutor em aceitar o que
esta a ler e o transformar num texto que mais do que palavras traduzidas, mantenha

o verdadeiro sentido atribuido pelo autor.
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Ora, um tradutor possuiu o poder de autor, logo, no caso de Fernanda Pinto
Rodrigues, fara algum sentido associar a sua capacidade criativa a uma corrente
feminista, que naturalmente se espelha nas suas preferéncias terminoldgicas
durante o processo de traducao.

Ja Jorge Freire abordou “Tropic of Cancer” de forma diferente pelo simples facto
de se tratar de um tradutor masculino e as suas preferéncias resultaram desta
caracteristica intrinseca e inevitavel. E de salientar a forma mais cuidada como
aborda temas mais sensiveis e susceptiveis de chocar o leitor, contrariamente ao
que seria expectavel jA que normalmente esta sensibilidade estd mais associada a

mulheres que aos homens.
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4.2. Marcas no texto

A organizacdo do texto difere igualmente de um tradutor para o outro na forma
como é graficamente apresentado, sobretudo no que toca as frases em discurso
directo.

O discurso directo é geralmente destacado no texto, isto é, corresponde a um
novo paragrafo, e € introduzido por travessao ou aspas, alias regras da lingua
portuguesa.

Uma outra diferenca entre a tradugcdo de Fernanda Pinto Rodrigues e Jorge
Freire passa pela forma como a primeira incorpora as frases em discurso directo no
corpo do texto ndo as destacando, tal como é apresentado o texto de partida escrito

por Henry Miller. A tradutora seguiu fielmente a fonte, mantendo uma mancha

gréafica idéntica.

J& a traducdo de Jorge Freire apresenta o discurso directo em novos paragrafos

e iniciados por um travesséao, de acordo com a regra geral da lingua portuguesa.

Tome-se 0 exemplo seguinte:

Miller, Henry: Tropic of
Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934

Miller, Henry: “Tropico
de Céancer”. Edicao Livros
do Brasil, Lisboa, 1976

Traducao de

Fernanda Pinto Rodrigues

Miller, Henry: Tropico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge

Freire

Tania says so that
every one may hear: "l
love him!" And while
Boris scalds himself
with whisky she says:
"Sit down here! O Boris

Russia ... what'll |
do? I'm bursting with it!"
(1934: 5)

Tania exclama, para que
todos a ougam: «Amo-0!»
E enquanto Boris se
desinfecta com uisque,
ela diz: «Senta-te aqui!
Oh, Boris... Russia... que
farei? Estou a rebentar!»
(1976: 11)

Tania grita-0 aos quatro
ventos:

- Amo-o!

E enquanto o Boris
se desinfecta com uisque,
ela diz:

- Senta-te! O
Boris... a Rlssia... 0 que
faco? Estou farta do pais!
(2008: 10)
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4.3. Citacéo introdutodria

“Tropic of Cancer” comeca com uma citacdo de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), conhecido filésofo, escritor e poeta norte-americano, conhecido pelo seu
patriotismo e por ter desenvolvido a filosofia transcendentalista (sistema

fundamentalista que se baseia na razéo e ignora o raciocinio e a andlise).

“These novels will give way, by and by, to diaries or
autobiographies — captivating books, if only a man knew how to
choose among what he calls his experiences and how to record
truth truly.” - Ralph Waldo Emerson

Curiosamente a traducéo de Jorge Freire suprime esta citacdo ao contrario da de

Fernanda Pinto Rodrigues:

ESTES ROMANCES DARAO LUGAR, POUCO A POUCO, A
DIARIOS E AUTOBIOGRAFIAS, LIVROS FASCINANTES SE
UM HOMEM SOUBESSE ESCOLHER ENTRE AQUILO A QUE
CHAMA AS SUAS EXPERIENCIAS E REGISTAR A VERDADE
COM VERDADE. - RALPH WALDO EMERSON

Esta diferenca entre as duas versdes levanta algumas questfes quanto ao poder
do tradutor para alterar a estrutura do original, e quais teriam sido as motivacdes de

Jorge Freire para suprimir a citagao.

Nota: Esta seria uma duavida a dissolver se a tentativa de contacto de Jorge
Freire tivesse tido éxito, mas dado que ndo obtive resposta a mensagem deixada no
sitio web da Editorial Presenca, ndo me foi possivel descodificar os motivos que

levaram a esta opgao.
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4.4. Analise contextual de alguns excertos

O original de Trépico de Céancer, Tropic of Cancer, Obelisk Press, Paris, 1934,
apresenta-nos inumeros excertos que formam a matéria-prima desta analise.

Como tantos outros artistas exilados, Henry Miller vagueou pelas ruas de Paris
no periodo entre as duas grandes guerras, no submundo dos cafés, da vida boémia,
da liberdade, mas também da falta de dinheiro mas sobretudo enfrentou o
desenraizamento e o desespero.

Apesar de assumir uma postura despreocupada perante a seriedade da vida, a
verdade é que a incerteza do futuro, o facto de néo ter dinheiro e a possibilidade de
Nao ser aceite como escritor levaram a que o autor deixasse transparecer momentos
de desespero, de fragilidade.

A sinceridade com que redigiu Tropic of Cancer € a prova que o0 autor tentava
viver cada dia ao maximo, aproveitando e tirando partido do facto de ndo ser
controlado por ninguém (a sua mulher June Smith por exemplo, que o pressionava
constantemente para que ele apresentasse uma obra).

A obra nasce exibindo uma escrita a um ritmo solto, sem regras, marcado pela
abordagem directa a temas intocdveis na altura. A obra espelha o olhar de Miller
sobre a mentalidade austera e pouco flexivel vigente na altura, dai o seu caracter
autobiografico, mas principalmente de critica social.

No excerto a seguir, 0 autor divaga sobre a sua incapacidade de valorizar o
tempo, do facto de ter deixado de fazer planos para o futuro, e apresenta como que
uma espécie de metafora para a obra que esta a criar.

Neste contexto, estabelece com outro personagem um dialogo em que os dois
divagam acerca da fisionomia de certos animais e escorrem

Introduz portanto ele préprio um paragrafo sobre a obra que esté a criar.

1° exemplo — Flexibilidade da traducéo

Miller, Henry: Tropic of Miller, Henry: “Tropico Miller, Henry: Trépico
Cancer. Obelisk Press, de Cancer”. Edicao Livros de Cancer. Editorial
Paris, 1934 do Brasil, Lisboa, 1976 Presenca, Lisboa, 2008
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Traducao de Traducdo de Jorge
Fernanda Pinto Rodrigues Freire
Dozing off. The  Dormitando. A fisiologia Dormitando. A

physiology of love. The
whale with his six-foot
penis, in repose. The

do amor. A baleia com o
seu pénis de metro e
oitenta, em repouso. O

fisiologia do amor. A
baleia com o seu pénis
de um metro e oitenta,

bat — penis libre. morcego — penis libre. em repouso. O
Animals with a bone in | Animais com um 0SS0 no morcego: penis libre.
the penis. Hence, a  pénis. Dai, um 0sso no... Animais com um 0SSO0
bone on... "Happily," @ «Felizmente», diz no pénis. Dai, teso
says Gourmont, "the Gourmont, «a estrutura como um  0SSoO...
bony structure is lost in | éssea  perdeu-se no «Felizmente», diz
man. "Happily? Yes, = homemy. Felizmente? Gourmont, «a
happily. Think of the = Sim, felizmente. estrutura 0ssea
human race walking Imaginem a espécie desapareceu no
around with a bone on. humana a andar por ai homem.»
(1934: 3) com um 0sso ho. (1976: «Felizmente?»  Sim,
8e9) felizmente. Imaginem
se a raca humana

andasse por ai com
ele teso como um
0ss0. (2008: 8)

Para além das escolhas 6bvias que séo divergentes de tradutor para tradutor, é
possivel ver neste excerto um reflexo da pouca flexibilidade predominante em 1976.
A traducdo de Fernanda Pinto Rodrigues segue criteriosamente a estrutura do
original, e opta por ndo adaptar o texto ao estilo da lingua portuguesa.

A forma como a frase “walking around with a bone on” termina obedece as regras
gramaticais da lingua inglesa, porque é formada pelo phrasal verb “walk on” cuja
preposi¢cao nao significa a continuacao da frase.

Assim, em portugués o ultimo periodo do texto termina de forma subita, ficando a
sensacao que deliberadamente a tradutora ndo completou a frase apesar do original
lhe fazer referéncia.

Ja as escolhas de Jorge Freire reflectem uma abordagem um pouco diferente e
mais directa, acabando por se notar o esfor¢co do tradutor em adaptar o original,
respeitando o sentido apresentado, mas ao mesmo tempo, a estrutura harmoniza-se

mais a lingua portuguesa.

34



Analise Comparativa de Duas Traducdes de Tropic of Cancer de Henry Miller

2° exemplo — Nota de tradutor

Miller, Henry: Tropic of

Cancer. Obelisk Press,

Miller, Henry: “Tropico

de Cancer”. Edicao Livros

Miller, Henry: Trépico

de Cancer. Editorial

finally to Nanantatee's
place. Thinking how
strange it is that |
should have forgotten
all about Nanantatee
until the other day when
lying in a shabby hotel
room on the Rue Cels.
I'm lying there on the
iron bed thinking what a
zero | have become,
what a cipher, what a
nullity, when bango! out
pops the word:
NONENTITY! That's
what we called him in
New York — Nonentity.
Mister Nonentity. (1934:
41)

acabou por me levar a
casa de Nanantatee.
Estou a pensar como é

estranho que me
tivesse esquecido por
completo de
Nanantatee até me
encontrar, outro dia,
deitado num  hotel
pelintra da rue Cels.

Estou deitado na cama
de ferro a pensar no
zero em que me
transformei, no
algarismo, na nulidade,
quando, zas!, me ocorre
a palavra NONENTITY!
Era assim que o
tratavamos em Nova
lorque: Mister Noentity

().

Insignificante. (N. da T.)
(1976: 82)

A Sr.

trouxeram finalmente
a casa do
Nanantatee. A pensar
em como é estranho

que me tenha
esquecido

completamente do
Nanantatee, até ao

outro dia em que
estava deitado num
quarto de hotel
andrajoso da Rue
Cels. Estava la
deitado na cama de
ferro, a pensar em
como era um falhado,
um zero, uma cifra,
uma nulidade, quando

pimba! Eis que me
surge a  palavra:
NAOENTIDADE! Era
o] que Ihe
chaméavamos em
Nova lorque...
Naoentidade, Senhor
Naoentidade. (2008:
72)

Paris, 1934 do Brasil, Lisboa, 1976 Presenca, Lisboa, 2008
Traducéo de Traducdo de Jorge
Fernanda Pinto Rodrigues Freire
I'm thinking back to the Estou a pensar na Estou a recordar o
chain of circumstances cadeia de conjunto de
which has brought me circunstancias que circunstancias que me

Neste excerto saliento a introducdo da nota do tradutor que Fernanda Pinto

Rodrigues optou por fazer, atribuindo-lhe uma funcéo de elemento orientador apesar
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da possibilidade do termo “Noentity” ser traduzido. Jorge Freire acabou mesmo por
considera-lo traduzivel.

As notas de tradutor s&o inseridas numa tentativa de elucidar o leitor. No entanto,
estas sao prova de que o tradutor estd simultaneamente a recear pela capacidade
de entendimento do leitor. Dai ser uma questao tao sensivel. Resulta principalmente
do facto do tradutor desempenhar o papel de pré-leitor, e assim entende que tal é
necessario.

Lawrence Venuti, em The Translator's Invisibility refere-se a tradu¢cdo como
geradora de um efeito de transparéncia, ou seja, o texto € um reflexo da identidade
do autor, da sua espontaneidade que ultrapassa as limitacfes linguisticas (1995:
Preface and acknowledgements).

Serd entdo delicado para um tradutor desvendar esse significado atribuido a
alguns termos e dai optar por introduzir notas que forcosamente influenciardo a

fluidez da leitura.
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3° Exemplo — Uso do termo “coisa”

Miller, Henry: Tropic of
Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934

Miller, Henry: “Trépico
de Cancer”. Edigéo Livros
do Brasil, Lisboa, 1976

Traducao de

Fernanda Pinto Rodrigues

Miller, Henry: Trépico
de Editorial

Presenca, Lisboa, 2008

Cancer.

Traducdo de Jorge

Freire

There is only one thing
which  interests me
vitally now, and that is
the recording of all that
which is omitted in
books. Nobody, so far
as | can see, is making
use of those elements
in the air which gives
direction and motivation
to our lives. (1934: 8)

Agora s6 ha uma coisa
gque me interessa
vitalmente, e essa
coisa é o0 registo de
tudo quanto se omite
nos livros. Tanto
guanto me é dado ver,
ninguém se esta a
utilizar dos elementos
do ar que ddo as
nossas vidas direc¢ao

Ha apenas uma coisa
pela qual me interesso
vivamente: registar tudo
0 que se omite dos
livros. Ninguém, tanto
guanto sei, esta a utilizar
esses elementos que
pairam no ar e que
orientam e dao
motivacdo as nossas
vidas. (2008: 15)

e motivagao. (1976: 17)

Neste exemplo, interessa destacar a repeticdo do termo “coisa”’ da traducao de
Fernanda Pinto Rodrigues. Em comparagdo com o original, esta tradugdo segue
mais uma vez a estrutura do texto de partida, acabando por coincidir com o estilo
proprio de Henry Miller que escreve como se discursasse.

Esta repeticdo apesar de causar uma certa estranheza acaba por ser uma marca
da fidelidade que a tradutora manteve a sua fonte.

N&o menos fiel foi Jorge Freire que moldou ligeiramente a sua traducéo,
respeitando contudo o original mas criando uma estrutura um pouco mais
contemporanea e coincidente com a lingua portuguesa.

Os sinais da oralidade na literatura podem até ser encarados como um problema
de traducdo, mais notério na de Jorge Freire na medida em que como mais recente
exige ao tradutor um maior esfor¢co para ndo descurar da época e condicbes em que

foi escrito. A traducéo apresentada por Fernanda Pinto Rodrigues, editada em 1976
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aproxima-se temporalmente do texto fonte, e talvez por este facto se nota uma

adaptacdo mais fiel ao original.
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4° Exemplo — Traducao de estrangeirismos

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Traducao de
Fernanda Pinto
Rodrigues

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge
Freire

Everywhere | go
.people are making a
mess of their lives.
Everyone has his
private tragedy. It's in
the blood now -
misfortune, ennui,
grief, suicide. (1934:
8)

Aonde quer que vou
as pessoas estdo a
complicar a vida.
Toda a gente tem a
sua tragédia pessoal.
J4 estd no sangue:

infelicidade, tédio,
desgosto, suicidio...
(1976: 18)

Para onde quer que
va, as pessoas estdo
a dar cabo das suas
vidas. Todos tém uma
tragédia privada.
Corre-nos no sangue,
hoje em dia,
desgracgas, ennui,
sofrimento  profundo,

suicidio. (2008: 16)

Geralmente associa-se a utilizagdo de francesismos num texto como uma
forma de o “embelezar” linguisticamente, ja que a Franca esta associada a origem
da sofisticacdo e da moda. Este podera ser um entendimento muito sui generis de
alguns autores a cair em desuso. (Venuti: 451).

Certamente ndo tera sido esta a intencdo do autor que introduz termos em
francés na sua obra de forma assidua, ndo fosse o facto de ter sido escrito em
Franca, e o quotidiano do autor ter influido a escrita. De propdsito ou nado, a
palavra francesa ennui surge na enumeracdo das tragédias pessoais, 0 seu
significado tem varias abrangéncias, como por exemplo cansaco, fadiga e
lassiddo. Assim, a tradutora Fernanda Pinto Rodrigues entendeu que o termo
deveria ser transposto, e optou por tédio como termo mais adequado ao sentido
atribuido pelo autor. Ja Jorge Freire preferiu manter o emprego da palavra

estrangeira.
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A esta escolha de traduzir ou ndo um estrangeirismo esta associado o sentido
de razoabilidade do tradutor que tomara a decisdo que entender ser a menos
manipuladora e que menos influira na leitura.

Neste caso em particular, o galicismo empregue deveria ter sido mantido ja
que foi usado com uma intencdo especifica, talvez a de demarcar a influéncia
francesa no universo literario de Henry Miller.

Portanto, € bastante pertinente o entendimento que o tradutor faz da obra e do
contexto em que foi escrito. E imperativo saber descortinar todas as razées que
levam as preferéncias do autor que obviamente deixou transparecer para a obra
sinais da aculturacdo a que foi sujeito. Pode-se afirmar que Fernanda Pinto
Rodrigues ao traduzir o termo ennui omitiu essa marca da influéncia da lingua
francesa sobre Miller.

Este € somente um exemplo que normalmente n&o se repete na totalidade do

texto traduzido.

Ja no excerto seguinte a énfase recai sobre a traducdo de lobby, palavra
inglesa que designa o atrio, a entrada de um edificio, aqui empregue para a

entrada de um hotel.

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge

Traducao de Freire
Fernanda Pinto
Rodrigues
It seems amusing to Agora parece-me Parece-me engragado

me now that this little
duck once swaggered
about the lobby of that
hotel in New York...
(1934: 43)

divertido pensar que
esta pateguinho se
bamboleou em
tempos no atrio do
hotel de Nova
lorque,... (1976: 84)

que este pategozito
se tenha pavoneado

pelo lobby do hotel
em Nova lorque...
(2008: 73)
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Contrariamente a decisdo tomada aquando da traducdo de ennui do exemplo
anterior, aqui Fernanda Pinto Rodrigues ndo manteve como Jorge Freire o termo
na lingua original. A partida, ndo havera razdo alguma para néo ser traduzido, até
porque no original a palavra ndo esta destacada, isto €, ndo esta entre aspas, o
que nao dara motivos ao tradutor para entender que tenha de |lhe dar um
tratamento diferente.

E portanto uma decisdo deveras subjectiva da parte de Jorge Freire cuja
motivacdo € desconhecida, e vem provar, embora quase imperceptivelmente que
o desafio da traducéo reside na interpretacdo do texto de partida e ndo tanto no

dominio das linguas de trabalho.
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5° Exemplo — Comparacao isolada de vocabulos

Miller, Henry: Tropic Miller, Henry: “Tropico Miller, Henry: Trépico
of Cancer. Obelisk Press, = de Cancer”. Edicédo de Cancer. Editorial
Paris, 1934 Livros do Brasil, Lisboa, Presenca, Lisboa, 2008

1976 Traducédo de Jorge

Traducao de Freire

Fernanda Pinto

Rodrigues
That  puking little O pulheco nojento! Se Aquele filho da mae
bastard! If there's h& coisa pior do que nojento! Se ha coisa
anything worse than ser maricas € ser pior do que ser
being a fairy it's being sovina. (1976: 18) maricas, € ser sovina.
a miser. (1934: 8) (2008: 16)

Importa salientar neste excerto a traducéo do termo de “puking little bastard”.
Henry Miller refere-se ao dono da casa onde ele esta hospedado (Villa Borghese)
de seu nome Moldorf e por quem o autor ndo nutre simpatia absolutamente
nenhuma.

As duas traducdes reflectem em portugués a intencdo do autor em expor a sua
falta de consideracdo por Moldorf e o total desagrado pelos seus defeitos.
Fernanda Pinto Rodrigues usa neste caso um termo pouco comum e até nao
incluido nos dicionarios de lingua portuguesa consultados — pulheco. A formacao
do termo remete-nos para pulha que significa bandalho, pessoa sem brio.

Jorge Freire optou pela expressdo mais vulgarmente usada que exprime 0s
mesmos sentimentos — filho da mae — menos inesperada e que denota

analogamente a coloquialidade da lingua portuguesa.

O exemplo seguinte é particularmente interessante na medida em que o dono
do sitio onde o narrador / autor estd instalado por solidariedade é descrito de
forma metaférica. Esta descricdo é feita apds um dialogo entre ambos sobre a

familia do seu amigo.
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Esta pequena reflexdo inclui adjectivos atribuidos a um livro que o autor

personifica, e usa como sendo um livro em mau estado. Além disso, enumera

uma série de caracteristicas indecorosas, alids, este excerto prova o que ja foi

referido acerca da escrita liberal e desaforada do autor que se deixa levar pelos

seus pensamentos e o que de mais intimo |lhe atravessa a alma, conjugado com

uma imaginacgao desregrada.

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Traducao de
Fernanda Pinto
Rodrigues

Miller, Henry: Trépico

de Céancer. Editorial

Presenca, Lisboa, 2008

Traducdo de Jorge

Freire

...But what with the
murky light print, the
tattered cover, the
jigjagged page, the
fumbling fingers, the
fox-trotting fleas, the
lie-a-bad lice, the scum
on his tongue, the drop
in his eye, the lump in
his throat, the drink in
his pottle, the itch in his
palm, the wail of this
wind, the grief from his
breath, the fog of his
brainfag, the tic of his
conscience, the height
of his rage, the gush of
his fundamental, the
fire in his gorge, the
tickle of his tail, the rats
in his garret, the
hullabaloo and the dust
in his ears, since it took
him a month to steal a
march, he was hard-set
to memorize more than
a word a week. (1934:
46)

...Mas com aquela luz

triste, a ma
impressdo, a capa
esfrangalhada, as

paginas esfareladas,
0s dedos tacteantes,
as pulgas fox-
troteadoras, 0S
piolhos dorminhocos,
0 cascdo da lingua, a
remela do olho, o no
na garganta, a bebida
no bandulho, a
comichdo na palma
da méo, o lamento do
seu vento, o desgosto
do seu hdélito, o
nevoeiro do seu
cansagco cerebral, o
espasmo da sua
consciéncia, o calor
da sua raiva, o fogo
da sua goela, as
cécegas do seu rabo,
0S macacos do seu
sétédo, a confuséo e a
poeira dos  seus
ouvidos, como precisa

Mas com aquela luz
baca, as letras mal
alinhavadas, a capa
esfarrapada, as
paginas rasgadas, o0s
dedos trapalhdes, as
pulgas a pinchar, os
piolhos preguicosos, a
porcaria que tem na
lingua, as gotas para
os olhos, o n6 na
garganta, o meio galado
de bebida, a comichao
na palma da mao, o
lamento  dos  seus
gases, a dor no seu
halito, o nevoeiro do
seu esgotamento
cerebral, o tique da sua
consciéncia, o0 auge da
sua raiva, o que lhe
jorra do rabo, o ardor
da sua garganta, o
cocar da cauda, o0s
macaquinhos no sétéo,
o0 banzé e o pd nos
ouvidos, uma vez que
lhe demorou um més a
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de um més para
avancar um passo
tinha dificuldade em
decorar mais de uma
palavra por semana.

antecipar-se a alguém,
estava determinado a
memorizar mais do que
uma palavra por
semana. (2008: 81)

(1976: 92)

Todo este paragrafo representa uma problematica para os seus tradutores,
porque para além do que € Obvio, o desvendar das inten¢cdes do autor € um
desafio que foi transponivel para ambos, mas que de qualquer forma os levou,
uma vez mais, a op¢des divergentes.

E o caso da expressdo fox-trotting fleas traduzido para as pulgas fox-
troteadoras por Fernanda Pinto Rodrigues e as pulgas a pinchar por Jorge Freire.

O foxtrot € um estilo de danca de saldo, de origem americana, distinguido por
uma marcacdo mais rapida ou mais lenta, passos curtos e longos,
respectivamente. Contudo, uma outra acepc¢ao do termo, em ambito equestre, é
aguela que se aplica a um tipo de passo lento em que os cavalos movem as
pernas dianteiras num trote e as pernas traseiras num passo mais longo.

E curiosa e peculiar a ligac&o que o autor estabelece entre estes insectos e o
seu movimento, que inspirou a criagdo de uma espécie de neologismo no caso de
Fernanda Pinto Rodrigues que aportuguesou o adjectivo mantendo o seu
significado perceptivel ao leitor. Jorge Freire interpretou a expresséao e simplificou-
-a unicamente.

Interessante é também a frase the drop in his eye interpretada como alguém
“remeloso” e portanto, Fernanda Pinto Rodrigues traduz para a remela do olho, ao
passo que Jorge Freire se desvia do original e acrescenta ao seu texto uma
interpretacdo mais subjectiva e, neste caso, talvez um pouco afastada do texto de
partida, ao traduzir literalmente as gotas para os olhos.

A traducdo deste excerto transmite fielmente a coloquialidade da lingua
portuguesa, através do emprego de palavras como por exemplo bandulho e
banzé incorporadas pelos dois tradutores.

Alids, o texto de partida, pelo seu enquadramento sintagmatico assim o exige
e como tal, bem aplicados na lingua de traducao pelos dois tradutores.
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6° Exemplo — Nomes proprios

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934,

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Traducao de
Fernanda Pinto
Rodrigues

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge
Freire

In America | had a
number of Hindu
friends, some good,
same bad, some

indifferent. (1934: 43)

Na América tinha uma
guantidade de amigos
hindus, wuns bons,
outros maus, outros
indiferentes. (1976:
82)

Nos Estados Unidos,
tinha varios amigos
hindus, uns  bons,
outros maus, 0s
restantes indiferentes.
(2008: 72)

A andlise neste excerto recai sobre a traducéo de “America”, terra natal do autor
gue inicia o paragrafo referindo-se ao local onde tinha varios amigos hindus.

Neste ponto levanta-se a questdo: o autor refere-se a todo o continente ou
simplesmente aos Estados Unidos da América?

E um facto que ao mencionar “America”, e sabendo que Miller é norte-americano,
supde-se que é aos Estados Unidos a que se refere e ndo a América do Norte e do
Sul — ndo que nédo fosse possivel ter amigos por todo o continente, mas América
engloba os Estados Unidos e a América Latina.

Em relacdo a traducdo de nomes proprios e toponimos, foi decisdo dos dois
tradutores traduzirem o termo, o que é bastante comum quando surgem exemplos
cuja adaptacao a lingua portuguesa € aceite e adoptada (ndo € o caso de Frankfurt,
cuja traducéo é Francoforte que ndo é reconhecida).

Fernanda Pinto Rodrigues optou por seguir a risca 0 que estava escrito no
original, ao passo que Jorge Freire alterou-o e referiu-se ao pais como Estados

Unidos.
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Tratar-se-a entdo de uma questdo subjectiva, de reflexdo e critica que levou a

escolha deliberada de um traduzir para América e outro Estados Unidos? Ou, por

outro lado, tratar-se-a de uma escolha impulsiva e evidente para os tradutores?

Podera eventualmente resultar de uma explicacdo temporal, isto é, na altura de

1976 usar-se-ia mais frequentemente a palavra América embora se se quisesse

fazer referéncia a apenas uma parte do continente?

Este exemplo reflecte a escolha de toda a extensdo das duas traducdes

estudadas, em que os dois tradutores foram sempre coerentes perante a palavra

“America” e a traduziram sempre da mesma forma.

O exemplo seguinte refere-se ao nome do autor nesta obra: Endree. O narrador

ndo se assume com este nome, mas pelos didlogos existentes entre este e outras

personagens o leitor toma conhecimento da sua identidade.

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934,

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Traducao de
Fernanda Pinto
Rodrigues

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge

Freire

How do you say that
again, Endree -
borsht? You will write
that down for me,
please, Endree...
(1934: 44)

Endri, como é que se

diz aquilo... borsht?
Ha-de escrever-me
ISSO, Endri, por

favor... (1976: 88)

Como € que se diz,
Endree... borsht?
Escreve-me essa
palavra, Endree, se faz
favor... (2008:77)

Foi preferéncia de Fernanda Pinto Rodrigues adaptar o nome proprio para Endri

que apesar de ndo constar dos nomes de lingua portuguesa, € apresentado com

uma transformacdo morfolégica que se assemelha a terminacdo mais comum na
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nossa lingua. Opcéao diferente teve Jorge Freire que coerentemente com toda a sua

obra manteve o nome tal como no original.
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7° Exemplo — Formas de tratamento

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934,

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge

Traducao de Freire

Fernanda Pinto

Rodrigues
If | fail to come back at Se ndo regresso a Se nao venho para
night and roll up in the noite e ndo me enrolo casa a noite e me
horse blankets he nas mantas de enrolo nos cobertores
says to me on cavalos, diz-me, de cavalo, diz-me
arriving: “Oh, so you quando chego: «Ah, guando finalmente
didn't die then? | entdo nao morreu? chego:

thought you had died.”
(1943: 43)

Pensava que tivesse
morrido.» (1976: 83)

- Ah, entdo nao
morreste? Pensava que

tinhas morrido. (2008:
73)

No capitulo de onde foi retirado este excerto € narrada a experiéncia do autor de
viver com um dos seus amigos hindus. Este da guarida ao autor e talvez por isso se
sinta no direito de se intrometer na sua vida, dando-lhe ordens ou fazendo
comentarios irdnicos acerca da sua liberdade como é o caso deste excerto.

Esta parte representa a totalidade das duas obras traduzidas, em que Fernanda
Pinto Rodrigues traduz sempre a segunda pessoa do mesmo género singular e
plural you por vocé ou entédo opta pela forma de tratamento em que omite o0 pronome
pessoal. Ja Jorge Freire traduz para a forma mais directa e informal tu, igual para os
dois géneros e singular.

A traducdo de sujeitos é todavia um tema delicado, mas sobretudo quando se
trata de traduzir uma obra original de 1934, em que as formas de tratamento eram
naturalmente diferentes que agora. E serd este o principal motivo que tera levado
Fernanda Pinto Rodrigues a suprimir o sujeito e adoptar a tradugao para a forma de

tratamento mais enquadrada a altura em que foi escrita.
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Muito possivelmente a abertura das mentalidades ao longo do tempo e a quebra

de barreiras nas relagbes pessoais levou a que Jorge Freire imprimisse a sua

traducao relacionando os personagens que a partida tém maior proximidade, como é

0 caso do autor e do seu amigo desta passagem.

O exemplo seguinte fala de um outro personagem — Kepi — amigo em comum do

autor e do seu amigo retratado no excerto anterior. E uma figura bastante

interessante e descrito como sendo alguém cujas prioridades sdo relativamente

anormais, na medida em que é capaz de poupar o0 seu dinheiro em actividades

essenciais, apenas para conseguir juntar para pagar 0s Seus encontros com

prostitutas. Uma outra caracteristica de Kepi é que tenta de forma dissimulada

conseguir que lhe oferegcam charutos.

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934,

Miller, Henry: “Trépico

Miller, Henry: Trépico

de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

de Céancer. Editorial

Presenca, Lisboa, 2008

Traducdo de Jorge

Traducao de Freire
Fernanda Pinto
Rodrigues
He will ask you so Faz-lhe tantas Faz-te tantas perguntas

many questions and
drag you to so many
places that you are
bound to get thirsty
and ask him to have a
drink, whereupon you
will discover to your
amazement that you
are again standing in
a tabac — maybe the
same tabac! - and
Kepi is saying again in
that small unctuous
voice: “Will you please
be so good as to buy

perguntas e leva-o a
tantos lados que vocé
acaba forgcosamente
por ter sede e por o

convidar para uma
bebida, descobrindo
entao, para seu

grande espanto, que
se encontra de novo
defronte de uma
tabacaria — talvez até
da mesma tabacaria!
— e que Kepi esta de
novo a dizer, na sua
vozinha untuosa:

de me
charutozinho? (2008: 79)

e arrasta-te para tantos
sitios, que certamente
ficards com sede e

pedir-lhe-as para
tomarem uma bebida,
altura em que

descobrirds que estas
novamente num tabac,
talvez no mesmo
tabac!, e que Kepi diz
novamente na sua
vozinha untuosa:

- Nao te importas
comprar um
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me a little «Quer ter a bondade

cheroot?”(1943: 44 e de me comprar um

45) charutinho? (1976:
89)

As duas traducles deste excerto reforcam o que foi j& anteriormente analisado a
proposito da transposicdo de you para a segunda pessoa do singular no caso do
trabalho de Jorge Freire e para uma forma mais cortés de Fernanda Pinto
Rodrigues.

O ultimo periodo deste excerto, em discurso directo, € a pergunta feita por Kepi
ao narrador no sentido de Ihe pedir um charuto. Ora, esta explicita a cordialidade
com que formula a pergunta através da palavra please, muito bem transposta para
portugués por Fernanda Pinto Rodrigues através da franqueza de trato da expressao
ter a bondade. Jorge Freire, a semelhanca do que fez em discursos anélogos,
simplifica essa delicadeza por Nao te importas de.

E de realcar também neste excerto a omissdo de to your amazement na traducéo
de Jorge Freire. O tradutor suprime esta pequena parte do texto, ao contrario de
Fernanda Pinto Rodrigues que a transpde para para seu grande espanto.

A explicagdo para este tipo de falhas podera estar relacionada com uma intengéo
especifica do tradutor, que apesar de ndo estar a ser totalmente fiel ao original
tomou essa audacia. Em Jdltima instancia, a sua explicacdo podera ser 0

esquecimento.

Ainda é de destacar mais uma vez a introducdo do galicismo tabac, palavra
francesa que designa tanto a planta seca que da origem a substancia que se fuma,
como o sitio onde é comercializado. A palavra € portanto bem traduzida por
Fernanda Pinto Rodrigues — tabacaria — no entanto, merece ser destacado porque,
mais uma vez, ndo foi respeitada a intencdo do autor que, como ja foi referido,
introduz com regularidade palavras em francés em Tropic of Cancer.

Opcao divergente tomou Jorge Freire que manteve o galicismo, € mesmo na

transposicao para portugués nao se perde o sentido do original.
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8° Exemplo — Traducdes erréneas

Miller, Henry: Tropic
of Cancer. Obelisk Press,
Paris, 1934,

Miller, Henry: “Tropico
de Cancer”. Edicéo
Livros do Brasil, Lisboa,
1976

Traducao de
Fernanda Pinto
Rodrigues

Miller, Henry: Trépico
de Céancer. Editorial
Presenca, Lisboa, 2008

Traducédo de Jorge
Freire

And a pompous, vain
little devil to boot! He
had decked himself
out in a cordury suit, a
beret, a cane, a
Windsor tie... (1943:
46)

E ainda por cima era
um diabinho pomposo
e vaidoso! Aperaltara-
se com um fato de
bombazina, gravata
de seda... (1976: 93)

E um sacana pomposo
e vaidoso, ainda por

cima! Aprumara-se
num fato de
bombazina, usando
boina, bengala e
gravata Windsor;.
(2007: 82)

E narrado neste excerto a forma como o personagem descrito se apresentava

fisicamente, e € feita referéncia a sua gravata. No original € empregue a expressao

“Windsor tie” que se refere somente a um tipo de né de gravata, traduzida para

portugués por Jorge Freire como “gravata Windsor”.

Por sua vez, Fernanda Pinto Rodrigues traduziu como “gravata de seda”, o que a

partida ndo corresponde ao original, porque se refere ao tipo de tecido de que a

gravata é feita.

A intencéo seria a de destacar a apresentacéo cuidada do personagem e 0 quao

vaidoso ele era, talvez por isso a intencdo da tradutora tenha sido adaptar a

expressao mostrando antes o sentido e nao literalmente o tipo de né.
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5. Comentario/ reflexao

A narrativa Tropico de Cancer prende o leitor pelo ritmo solto, pela forma como o
pensamento do autor flui e se reproduz num texto inebriante, simultaneamente
ingénuo e complexo.

As reflexdes de Henry Miller sobre 0 mundo a sua volta e o seu préprio mundo
oscilam de maneira entusiasta entre as histérias que vai vivendo no dia-a-dia com as
pessoas com quem convive e as histdrias inventadas. E esta a mistura de realidade
com ficcdo que transcende quem se deixa apaixonar pela sua escrita humana e
sincera.

Tropico de Céancer € um hino a vida, a liberdade, um desabafo do autor que se
liberta das amarras da intransigéncia do mundo em que vivia.

Paris foi o palco desta libertacdo, e Henry Miller o actor principal que edificou
uma obra com reflexos surrealistas, sob clara influéncia de Nietzsche® que chega a
citar.

Esta nova forma de narragdo constitui um verdadeiro desafio na traducao literaria
que por si so € ja tao delicada.

Um texto deste género acaba por ser uma provocacdo, um apelo a sensibilidade
do tradutor, simultaneamente objectivo e cercado pela propria narrativa. Parte
sobretudo da interpretacdo que ele faz do original, do seu grau de envolvimento/
distanciamento, da sua cultura e conhecimento do autor e do publico-alvo.

Traduzir Tropic of Cancer retne as condi¢cdes para se tornar num projecto de
traducdo fascinante, pela busca incessante de informac&o, pelo conjunto de
vocébulos caracteristicos da literatura erética, que obrigam a uma transposicéo leal,
e muitas vezes sujeita a ser entendida como ordinaria.

E esta a realidade contemporanea: temas como a sexualidade, a politica, a
decadéncia do ser humano tém que ser abordados frontalmente sem preconceitos.
E tal como foram introduzidos nas obras de Miller, também o trabalho de traducéo
associado devera ser a imagem da originalidade do seu criador.

No caso desta narrativa, apesar de Fernanda Pinto Rodrigues e Jorge Freire

seguirem o mesmo fio condutor depreende-se que enfrentaram duvidas diferentes

3 Friedrich Wilhelm Nietzsche, influente fildsofo aleméao, 1844-1900.
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gue levaram a um resultado distinto que sou incapaz de qualificar como superior ou
inferior ao outro.

Como jé foi referido, faz sentido falar num tradutor como autor, logo, a traducao
de cada um deles pode ser encarada como uma criacdo, pois tiveram a incumbéncia
de produzir um novo texto e numa nova lingua.

A andlise comparativa das duas tradu¢bes vem comprovar que é possivel criar
textos com abordagens diferentes, escolhas proprias de cada tradutor, mas
simultaneamente fiéis e crediveis.

Um mesmo leitor da traducédo de Fernanda Pinto Rodrigues e da de Jorge Freire
pode desenvolver preferéncias por um estilo ou outro, no entanto, ndo podera negar
gue a esséncia de Henry Miller ndo esta patente em nenhuma delas.

A verdade é que esté e € inteligivel no seu todo. Quero com isto dizer que o facto
de me ter debrucado sobre alguns exemplos em particular transcritos para esta obra,
mostra a distancia entre um e outro tradutor, que se reflectem nas opcoes
divergentes. No entanto, no final desta andlise, observando as duas tradu¢cdes como
um todo considero que as duas obedecem as regras implicitas de um processo de

traducdo.
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Conjunto de noticias e/ ou titulos retirados do sit  io web do jornal
New York Times

www.nytimes.com

By HARRY T. MOORE

June 18, 1961, Sunday

Section: Book Review, Page BR5, 1257 words

SINCE "Tropic of Cancer" first appeared in Paris as a paperback twenty-seven years ago, it
has been smuggled into English-speaking countries which turn their Customs inspectors into
censors. The high praise of such writers as T.S. Eliot, George Orwell, Edmund Wilson and
Herbert Read made it contraband of uncommon quality.

By ALDEN WHITMAN

June 9, 1980, Monday

Page A1, 2270 words

Henry Miller, the Brooklyn-reared Bohemian writer whose bawdy, widely acclaimed 1934
novel, "Tropic of Cancer,” was banned in the United States until 1964, died Saturday at his
home in Pacific Palisades, Calif. He was 88 years old and had been suffering from circulatory
ailments.

By ANATOLE BROYARD

Published: May 9, 1982

"Black Messiah: A Tribute to Henry Miller," edited by John Bennett and including essays by
Erica Jong, Norman Mailer and Alfred Perles, is a current example of the way Henry Miller
has been stubbornly misunderstood ever since he published "Tropic of Cancer" in 1934.
Though T.S. Eliot, Ezra Pound and William Carlos Williams also praised Miller, no other
American writer has been so congratulated and censured for being what he was not.

Norman Mailer and Erica Jong hail him as a sexual liberator (who is not a liberator these
days?) - but while this is not surprising coming from Mr. Mailer, one wonders how Mrs. Jong
could approve of a man who, as Kate Millett points out in "Sexual Politics," was not
interested in intimacy or tenderness, who in fact didn't even offer women sexual variety.

By the standards of Mrs. Jong's generation, with its considerable technical sophistication in
these matters, Miller would be condemned as a clumsy and egocentric primitive. Even
George Orwell, that sensible man, misunderstood Miller in his essay "Inside the Whale." He
spoke of the "naturalness"” of Miller's sexual behavior as if this were not his own peculiar
style, but nature itself.

In his foreword to the American edition of "Tropic of Cancer," Karl Shapiro fatuously wrote
that there is not a smirk, not a word of exaggeration or boasting anywhere in the book, when
almost everything is smirk, exaggeration and boasting. It is one of the ironies of American
literature that Miller was able to charm the public with his writing about sex because he was
so palpably exaggerating, so innocent in his fantasies. His boasts were so pathetically
ordinary, his smirk so un-self-conscious, that they immediately found their places as part of
the American adolescent dream.

In the 60's, when "Tropic of Cancer" was made available here, Americans were enchanted
by the idea of sex without anxiety because they hadn't yet realized how expressive, even
enhancing, anxiety can be. The idea that sex could be liberated by mere proclamation, by a
miracle cure of superficial promiscuity, was as simplistic as the 30's faith in Communism.



It is only in exposing the comedy of sex, the times when the partners are confused,
intimidated or exhausted by the rhetoric and rituals surrounding the act, that Miller is original.
In "Tropic of Cancer" he gives a brilliant description of Carl's half-imaginary affair with a rich
woman, the "flower pot" letters composed of plagiarized passages that he sends her, his
inhibition and delicacy as he becomes an American again in the face of her elegance and
refinement.

Miller's straight sexual passages are among the worst part of his work, and they obscure
what is best in it. What he liberated or made natural was not sex, but American fiction, which
in the 30's and 40's was inhibited by selfconsciousness and feelings of literary or social
obligation. In the concrete incidents of "Tropic of Cancer,” Miller brought a largely
unprecedented naturalness to narrative prose, an intimacy that we had heard only in Celine
and in, say, Dostoyevsky's "Notes From Underground.” Miller's autobiographical character
anticipated Philip Roth's Portnoy by 35 years.

It wasn't Miller's sexual promiscuity that was remarkable, but his indiscriminate or
promiscuous acceptance of life. He gave himself up to it with an abandon that was almost
unknown before him in our literature. He was a wonderful flaneur, a kind of idle
anthropologist, something for which most American writers had no talent or tradition. While
his relations to women were self-serving, his real love was Paris. No one has ever described
the beauty and the poverty of Paris better than he did. Like Joyce and Proust, he was one of
the great poets of the city.

Next to Miller, the other American writers in Paris were mere tourists. Certainly Hemingway
and Fitzgerald were. But Miller came as close to Paris as Celine himself. Though not as bitter
as Celine, who was after all a slum doctor, Miller was not indifferent to the ugliness and
brutality of Paris life among the poor. But he saw their poverty posed against the world's
most beautiful city, while the poverty and sadness of American life were mocked by the
sterile boast of the modern.

Miller expatriated our literature, taught us to see ourselves in what Kenneth Burke called "a
perspective by incongruity," transplanted into foreign soil. Though Orwell prissily complained
that Miller's characters were idlers, Van Norden, Carl and Fillmore in "Tropic of Cancer, as
well as Miller himself, were American picaresques, would-be heroes going the other way, like
Wrong-Way Corrigan - not west, but back to Europe, as if their ancestors had forgotten
something there that American writers had to go back and retrieve.

"A voice, a friendly American voice without humbug," Orwell said, but it was only half-true.
There was in Miller's style a great deal of humbug: metaphors crawling like bedbugs,
Joycean acrobatics, Celinesque snarls, Rabelaisian runs, Whitmanesque longueurs and
worst of all the cracker-barrel philosophizing that suffocated the later novels.

It's as if Miller believed what was said about him and saw himself as a gargoyle atop Notre
Dame, frightening away evil spirits. He began to bluster about life as he blustered about sex.
He fell from a magnificent flaneur to a mere streetcorner evangelist.

http://www.nytimes.com/1982/05/09/books/the-tropic-of-miller.html|?&pagewanted=2

ANTIQUARIAN TREASURES FOR THE BIBLIOMANIAC
By NAN ROBERTSON
Published: Friday, April 3, 1987

BIBLIOMANIA is a mental and emotional disorder that is chronic, progressive, incurable and
entirely benign. Those suffering from this delightful affliction, which may or may not cost a
bundle to treat, are urged to seek emergency relief at the New York Antiquarian Book Fair. It
opened last night and the rare-book dealers on duty will administer first aid to all
bibliomaniacs through tomorrow.

About 160 exhibitors, from Britain, France, the Netherlands, the United States and Canada,
have converged on Park Avenue at 67th Street for the three-day fair. It has grown



impressively since its timid start 27 years ago, and is now lodged within the cavernous maw
of the red-brick Seventh Regiment Armory.

The fair hours are 1 to 9 P.M. today and 11 A.M. to 5 P.M. tomorrow. Admission is $7 for
each day.

There are specialists in every field to be found there, selling rare books by authors spanning
an enormous range. Among them are Sir Arthur Conan Doyle, Lewis Carroll, Charles
Dickens, Winston Churchill, W. Somerset Maugham, J. R. R. Tolkien and Edgar Rice
Burroughs.

Books on humor, which Estelle Chessid of the book-fair committee called "a new specialty
among rare-book dealers," include a 1739 edition of Joe Miller's "Jests or the Wit's Vade
Mecum," the precursor of many Joe Miller "joke books." A "joke manuscript,” dating from
1846, is illustrated with caricatures by Edward Williams.

Books and manuscripts are not the only attraction. Rare maps, illustrations, prints,
autographs, photographs, posters, pamphlets, newspapers and magazines are among the
treasures on sale and display. Incunabula - the earliest of all books, printed before 1501 - are
also obtainable. In addition, a page of tips for those making their first visit to an antiquarian
book fair is included in the show's free directory.

First editions of books by James Thurber and S .J. Perelman cost $25. There is a $45,000
price tag on "La Chasse de Kaa" by Rudyard Kipling. The Kipling, issued in Paris in 1930,
was illustrated by Paul Jouve and bound by Semet and Plumelle with an eggshell lacquer
panel by Jean Dunand. The majority of the items, however, sell for between $5 and $200.
Here is a sampling of the more extraordinary finds for bibliophiles:

* A first edition in soft-cover of Henry Miller's sensational, unexpurgated "Tropic of Cancer,"
published in Paris in 1934 and banned in the United States as obscene until 1961, when
Grove Press issued it here. The book jacket features a wonderfully lurid picture of a gigantic
crab lifting a woman in a tempting state of undress in its claws ($7,500).

* An uncorrected proof of John Lennon's "Power to the People," suppressed in London in
1972 and never published ($2,000).

* The first complete, corrected, printed film script of "The Wizard of Oz," dated May 4, 1938,
in its original blue wrappers from the files of Metro-Goldwyn-Mayer ($7,500).

* Thomas Paine's "Rights of Man," Part | and Part I, with four additional tracts, published in
London in 1791 ($400).

* A miniature first edition of the recently discovered and controversial nine-stanza poem
attributed to William Shakespeare, "Shall | Die, Shall | Fly?" ($55).

* The "Twenty Four Books of the Holy Scriptures,” the first edition in English of what was for
generations the standard Jewish-American Bible, translated and annotated by Rabbi Isaac
Leeser and published in Philadelphia in 1853 ($1,750).

* A first American edition of Sir Arthur's "Hound of the Baskervilles," dated 1902, New York
City, and inscribed by the author ($2,850). Sherlockiana Display

On view will be the landmark "A Study in Scarlet,” in which Holmes and Dr. Watson
appeared for the first time, in an 1887 issue of Beeton's Christmas Annual, complete with the
magazine's original pictorial wrappers; the only known surviving copy of "The Adventures of
Sherlock Holmes" in its original dust jacket (1892), and Sir Arthur's original holograph
manuscript of "The Adventure of the Mazarin Stone," bound in red morocco with a diamond
inset (1921). The three items, valued at $145,000 but not for sale, are part of the Manney
Collection, New York City.

The exhibit celebrating the United States Constitution's bicentennial offers for display and
sale such historic items as handwritten correspondence by the founding fathers Thomas
Jefferson, Benjamin Franklin and George Washington, and the first illustrated edition of
"Poor Richard's Almanac" by Franklin (Philadelphia: 1749).

Modern first editions of Edgar Rice Burroughs's "Land That Time Forgot" (1924) and
Raymond Chandler's "Big Sleep” (1939) cost $4,250 and $2,750, respectively.

Other rarities include the first known atlas of New York state, published by David Burr in
1829, and an illustrated edition of Valverde's classic on human anatomy, "La Anatomia del
Corpo Humano," issued by Giunti in Venice in 1586. They cost $3.500 and $1,800,



respectively. #27-Year Success Leona Rostenberg, a New York rare-book dealer and a
member of the fair committee, recalled the first New York Antiquarian Book Fair 27 years
ago, which was held in Steinway Hall on West 57th Street. "There were 23 exhibitors and we
didn't know if anyone would come," she said. "So just to be sure, we thought we'd let the fair
run six days. The first day, | looked outside and | said, ‘My God - there's a line of people out
there all waiting to get in!" "

The fair is sponsored by the Middle Atlantic Chapter of the Antiquarian Booksellers
Assaociation of America. Tomorrow there will be informal talks, free to the public, by the book
collector Helene Hanff, author of "84 Charing Cross Road," at noon; the cartoonist Gahan
Wilson on the enduring influence of Sherlock Holmes, at 1:30 P.M., and the rare-book dealer
Kenneth W. Rendell on famous forgeries, including the Mormon Letters and Hitler's Diaries,
at 3 P.M.

Ex-Judge John F. Scileppi, Author Of Opinion Banning Miller Novel

By DENNIS HEVESI
Published: Saturday, November 28, 1987

John F. Scileppi, a former associate justice of the New York State Court of Appeals, died of a
heart attack Thursday at University Hospital in Stony Brook, L.I. He was 85 years old.

Justice Scileppi, a resident of Stony Brook who was generally considered a judicial
conservative, was the author of a controversial opinion in 1967 that banned the sale in New
York state of "Tropic of Cancer,” a novel by Henry Miller, on the ground that it was
pornographic.

Yesterday, the Chief Justice of the Court of Appeals, Sol Wachtler, called Justice Scileppi
"an outstanding public servant who gave the people of this state long and faithful service."

A native of Corona, Queens, Justice Scileppi graduated from Newtown High School and
received his law degree in 1925 from Fordham University.

After several years in private practice, Mr. Scileppi served as a deputy state attorney general
and then as the deputy Queens County clerk. In 1939 he was elected to a seat on the
Municipal Court. In 1952 he was elected to the Queens County Court and, four years later, to
the State Supreme Court. Banning of Miller Novel

In 1962, he was elected to the state's highest court, the Court of Appeals, on which he
served 10 years. After retiring from the high court, he served four more years on the State
Supreme Court in Riverhead, L.I.

In 1963, as the newest member of the Court of Appeals, Justice Scileppi wrote the majority
opinion in a 4-to-3 decision that banned Mr. Miller's book. Calling it "dirt for dirt's sake," he
wrote that the book was "devoid of theme or idea" and that it contained "a constant repetition
of patently offensive words used solely to convey debasing portrayals of natural and
unnatural sexual experience." The United States Supreme Court later ruled that the book
could not be banned.

Four years later, Judge Scileppi wrote the majority opinion in a 4-to-3 decision that upheld
the constitutionality of a state law that required public schools to lend textbooks to parochial
and private schools. Ruling on Name Change

In 1976, after returning to the State Supreme Court bench, he ruled that a woman named
Ellen Cooperman did not have the right to change her name to Cooperperson.

Saying that granting the request "would have serious repercussions perhaps throughout the
entire country,” the judge cited what he called "virtually endless and increasingly inane"
possibilities, such as someone named Jackson seeking to become Jackchild or a woman
named Carmen wanting to be Carperson.

Justice Scileppi is survived by his wife, Katherine; two daughters, Kathleen Christman of
Setauket, L.I.; and Barbara Nugent of Port Washington, L.l.; a son, John, of Andover, Mass.,
and 11 grandchildren.



A Mass is scheduled for 1 P.M. Monday at St. James Roman Catholic Church in Setauket.
Burial will be in the church cemetery.

Masters of Self-Congratulation

By VIVIAN GORNICK

These men loved each other, and they loved being alive together.

Well into their 60's and 80's, respectively, each one relished

undiminished appetite in himself and in the other. That, chiefly, is I/ITIIELER DIEJEF.QFF.QFEI&LS
the subject of this 45-year correspondence. Energy: the celebration 1935-80
of its existence, and the mutual encouragement to go on generating Edited b
it. y
In 1935 Lawrence Durrell wrote to Henry Miller: "Dear Mr. Miller: |

have just read 'Tropic of Cancer' again and feel I'd like to write you a

line about it. It strikes me as being the only really man-size piece of work which this century
can really boast of. It's a howling triumph from the word go; and not only is it a literary and
artistic smack on the bell for every one, but it really gets down on paper the blood and
bowels of our time. . . . | did not imagine anything like it could be written; and yet, curiously,
reading it | seemed to recognise it as something which | knew we were all ready for."

Miller replied immediately: "Dear Mr. Durrell: . . . You're the first Britisher who's written me an
intelligent letter about the book. For that matter, you're the first anybody who's hit the nail on
the head. | particularly prize your letter because it's the kind of letter | would have written
myself had | not been the author of the book. . . . It's curious how few people know what to
admire in the book. The phrase that struck me, particularly, in your letter was - 'l seem to
recognize it as something we were all ready for.' That's just it."

Lawrence Durrell was a 23-year-old Englishman living on the Greek island of Corfu, and
struggling to write. Henry Miller was a 44-year-old American living in Paris who had just
published a scandalous book that received great attention but did not bring his spiritual
isolation to an end. When Durrell's letter came Miller knew he had found the literary friend
he'd been waiting for. And when Miller's answer came Durrell knew he had connected with
the master of his writing dreams.

The two men did not meet until August 1937 in Paris - whereupon they talked nonstop for a
week. The next year Miller made a visit to Corfu; again they gulped down conversation. After
that they met periodically in Paris, London, or Athens. In December 1939 Miller returned to
the United States. He and Durrell did not meet again for 20 years. Durrell spent the war in
Egypt, then lived in Greece, Yugoslavia and France. Miller settled in California. Neither of
them ever had both the time and the money to cross the Atlantic, but they remained hungry
for the sound of each other's voices.

Durrell writes three letters for every every one of Miller's -he's younger and needier - but their
moods are remarkably matched throughout the years. In the 30's Durrell writes, typically:
"Listen, Miller, what | feel about it is this. To have art you've first got to have a big personality,
pass it through the social mincer, get it ready for misery. Art nowadays is going to be real art,
as before the flood. . . . The foundation is being quietly laid. | AM SLOWLY BUT VERY
CAREFULLY AND WITHOUT ANY CONSCIOUS THOUGHT DESTROYING TIME." Miller's
replies are calmer but just as eager.

What then follows is a few years of letter writing that often reads like their own early work:
blocks of unparagraphed prose, dense and "gargantuan,” and saturated with, You and me,
geniuses together in a world that doesn't get it. Durrell addresses Miller as cher maitre, and
Miller responds appropriately: " 'The Black Book' came [ this is 1937 ] and | have opened it
and | read goggle-eyed, with terror, admiration and amazement. . . . Stupendous reaches,
too grand almost for any book. . . . It's brutal, obsessive, cruel, devastating, appalling.”

While the letters themselves are a bit exhausting, the atmosphere they generate has great
appeal. The affectionate regard between the men radiates on the page - this is the most
striking element in the entire correspondence - makes them exuberant not only toward each
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other but toward life itself. Both men are filled with judgment and opinion - swift enthusiasms
and swift rejections abound - but the tone is never bitter or nihilistic when negative and
almost buoyant when positive. Their voices are often angry but not enraged, their thoughts
distasteful but not really nasty. In each other's presence they are glad to be alive. And this
from youth and early middle age down the years through a pair of very long lives.

Once the Second World War begins the letters lighten up considerably, become free and
open, have about them a quick immediacy, and will in fact never again be dominated by
pronouncements on Life and Art. The war affects Durrell more deeply than it can Miller sitting
on his glorious mountaintop at Big Sur while Durrell watches up close the two countries he
loves most (England and Greece) preparing, as he says, to die with grace - but both men are
shocked by the devastation and, afterward, more eager than ever to feel the life within
themselves.

Durrell writes beautifully of Greece, before and after the war. In 1938 he writes from Corfu,
"It's so quiet today, and the sea so blue, and now the garden wall is built. . . . | can give you a
deep cool room with two windows over the sea; bright rugs on the floor; a desk and some
books. . . . We could sail and bathe in the mornings; have a fine sunny lunch with wine; then
a long afternoon siesta; bathe before tea and then four hours' work in a slow rich evening."
The feeling of this passage never deserts him, and when at last he's back in Athens in 1945
he writes, "Yesterday we went out in the big German office car . . . and walked right into the
landscape. . . . We sat under a tree and drank red wine and talked about friends past and
present and watched the blue whipping sea bursting against Turkey in great muffled blows,
and the sinking crusts of islands northward. . . . Something in this landscape talks to one."
Miller also writes wonderfully of Big Sur and what the Pacific Ocean does for him, but he
can't touch Durrell on Greece.

From the late 40's on, for each of them, it's a succession of books written and published,
travel undertaken with enthusiasm, fame responded to with gusto and wives and lovers
replacing themselves nonstop and back to back. Miller at 80 is as frantic about women as he
was at 40, only now it's romantic love he's after, not the cosmic orgasm. Durrell at 60 is still
out chasing. Miller chides him affectionately for not realizing it's love, real love, that counts -
as he himself prepares to marry for the fifth time.

The idea of women as the source of appetite renewal remains fixed, and extraordinarily
unevolved in both men throughout the years. And it is the idea, not the actuality. Women
without number troop through these pages. Not one of them achieves a particle of the reality
the men extend each other in the slightest of their notes.

In 1944 Durrell writes from Egypt: "I think if I could get to some Greek island and live in real
poverty with somebody like Gipsy Cohen | could work like a fiend. . . . Simple needs this
time. A girl . . . with heart and soul and buttocks; an olive tree, a typewriter, and a few great
friends like you." Eve (Gipsy) Cohen, an Egyptian Jew and the model for Justine, was to
become the second of the four Mrs. Durrells. We never know any more about her than we
learn here, except that 10 years later she gives trouble by having a nervous breakdown.

In 1945 Miller writes from Big Sur: "I have a wonderful cabin . . . dirt cheap - ten dollars a
month. | have a young wife (21), a baby on the way probably, food in the larder, wine . . the
Pacific Ocean. . . . | open the door in the morning, look towards the sun rising over the
mountains, and bless the whole world." The young wife is not heard from again until seven
years later when Miller announces they're divorcing.

Both wives are quickly replaced, and their replacements will in turn be replaced. The men do
not really speak badly of any of these women: badly is not to the point. Each one, to begin
with, is enchanting, a godsend, and to end with, a drag and a letdown. Not one of them has
any existence apart from making life comfortable and exciting for Durrell or Miller. As the
years go on, the men do sometimes seem depressed over this endless business of women
and love -but only until the next time.

There is another group of people as fantasized over as women and that, oddly enough, is
Jews. They, too, are responded to with attraction and repulsion, and they, too, are on
Durrell's and Miller's minds to an extraordinary degree. It's the idea of the Jews, of course,
rather than any particular reality, that gives so much anxiety.



In the 30's, Durrell writes of "one of the whole crowd of writers who out of fear, and a deceit,
gives experience the lie. | am meeting people every day like him. Mostly Jews . . . . They will
not admit the claim of the artist's experience to be as valid as any so called rational truth.
They have no faith. THAT IS THE JEWISH NATIONAL DISEASE, LACK OF FAITH." During
this same period Miller writes, "My friend Lowenfels is an interesting but very eccentric guy. .
.. Now a Communist. . . . He is undependable, erratic, has bad judgment, loud-mouthed,
pushing, vulgar, thoroughly Jewish, commercial instincts, does the wrong thing always. . . .
He can write. . . . There is something in him, and in his critical work."

In the early 50's, when Durrell's wife, Eve, has a breakdown from which their marriage does
not recover, he writes, "Everyone had the impression that she left me because of my bad
treatment of her but in fact she simply had a bout of Judeo mystical schizophrenia. The Jews
are extraordinary people - the extraordinary shallow hysteria and the enormous sexual
charges given by race-continence and intermarrying. | am so glad | belong to the equivocal,
sluttish uxorious Irish and not the Jews." During this same period when Miller takes a third or
fourth wife he writes, "She's Scotch-Irish-French with a drop of Jewish blood in her - a fine
leaven." And at the end of the decade in a long letter explaining his early life once more to
Durrell he writes, "I almost fell in love with myself, horrible thought. | recorded what | saw and
felt, not what was. To explain . . . it's a bit like what happened to the Jews. In the beginning
there were men who talked with God. As the power or faculty dried up men began talking
about God. A world of difference.” Indeed.

Miller lets up on both Jews and women as he approaches 90 but in January of 1978 Durrell,
now 65 and beginning the new year with another divorce, writes, "Women have become
such a bore, wailing about their freedom and their alimony in the same breath. Never again
this stupid adventure. | am however in good heart - the Egyptian trip did me real good, and |
ran into a new Justine in Alexandria who set my poor old heartstrings twangling.” By June,
however, this hope of renewal has withered and, tiring of the French countryside where he
lives, he travels to the capital where he experiences new distress: "Paris has become a vast
RABBINAT of Jewish intellectuals chewing their own blankets and puffing each other. . . . It's
terribly depressing."

Energy, high spirits, tender regard spill from these letters: and for a remarkably long time.
What is missing from them is ideas, wisdom, a sense of developing experience. Knowledge
is tempered over the years, but not transformed. What each one knows in the late 1970's he
knew in the mid-30's. Neither Durrell nor Miller ever sees himself differently; or the world
around him differently; or the people in the world differently. Other people do not become real
to them. That's why each one wrote the same book over and over again.

Vivian Gornick is the author of "Fierce Attachments," a memoir.

'HENRY, HENRY, HENRY ..."'

British Legation, Belgrade Sept. 5, 1949

Dear Henry:

. . . Received "Sexus" from Paris and am mid-way through volume Il. | must confess I'm
bitterly disappointed in it, despite the fact that it contains some of your very best writing to
date. But my dear Henry, the moral vulgarity of so much of it is artistically painful. These silly,
meaningless scenes which have no raison d'etre, no humour, just childish explosions of
obscenity - what a pity, what a terrible pity for a major artist not to have critical sense enough
to husband his forces, to keep his talent aimed at the target. What on earth possessed you to
leave so much twaddle in? | understand that with your great sweeping flights you
occasionally have to plough through an unrewarding tract of prose. But the strange thing is
that the book gives very little feeling of real passion. The best parts burn with a new cold
luminous ardour - mysticism; and you have interlarded this with chunks of puerile narrative.
You won't mind my saying this, because you know that | consider you one of the greatest
living masters. But really this book needs taking apart and regluing. The obscenity in it is
really unworthy of you. It is just plain silly to murder the good parts of the book with this silly
kind of vituperation - written so badly. The anecdote on page 24 of volume | is the kind of
thing | mean. It's just painful - nothing else, and contributes nothing to what you are trying to
do. I'm fearfully depressed to have to sound impertinent to a genius | admire so much - but



Henry, Henry, Henry . . . Ten minutes' thought would have saved the book. As it is it gives
the air of being written by Jekyll and Hyde. . . . You will probably blow me out of the water for
writing this, but | think it's better to be candid about it. . . . Love. Larry.

-- From "The Durrell-Miller Letters, 1935-80."

BOOKS OF THE TIMES; 2 Views of Henry Miller, One Harsh and One Not
By MICHIKO KAKUTANI
Published: Friday, May 17, 1991

Henry Miller A Life By Robert Ferguson lllustrated. 397 pages. W. W. Norton & Company.
$24.95. The Happiest Man Alive A Biography of Henry Miller By Mary V. Dearborn lllustrated.
368 pages. Simon & Schuster. $24.95.

With "Tropic of Cancer," "Tropic of Capricorn,” "Black Spring" and later the three volumes of
"The Rosy Crucifixion" ("Sexus," "Plexus" and "Nexus"), Henry Miller blasted the bounds of
conventional morality and the rules of literary convention. The books, which were banned in
America until the 1960's, combined the exuberant egotism of Whitman with the outrageous
invective of Celine, and they created an antic, boastful portrait of the author as lover,
barbarian, seer, seeker and sexual conquistador. In a letter about "Tropic of Cancer," Miller
once underscored the book's autobiographical nature. "I don't use 'heroes," incidentally," he
wrote, "nor do | write novels. | am the hero, and the book is myself."

There was a good deal of myth-making at work in these books, of course, and now, in the
centennial year of Miller's birth, two new biographies of the author have appeared that try to
sort out the truth of his life. The first is "Henry Miller: A Life," a thoughtful and sympathetic
study by Robert Ferguson, the author of a biography of the Norwegian writer Knut Hamsun.
The second is a considerably glibber and more impatient volume called "The Happiest Man
Alive: A Biography of Henry Miller" by Mary V. Dearborn, the author of "Pocahontas's
Daughters: Gender and Ethnicity in American Culture.”

Both books give brisk, readable accounts of Miller's early years in New York and Paris and
his struggles to pay the bills while continuing to try to write. Both books also give the reader
vivid accounts of Miller's tempestuous relationship with June Smith (or June Mansfield, as
she was also known), the taxi dancer and aspiring actress who, in Mr. Ferguson's words,
would take Miller's life and "fill it with enough 'tragic events' to keep him writing for the next
40 years."

It is in their portraits of June that the two biographers really begin to diverge. Ms. Dearborn
tends to see June Smith as an unstable con woman intent on luring Miller into an emotional
trap. She argues that June Smith "surrounded herself with chaos," that deception "was
second nature to her." Ms. Dearborn similarly portrays Anais Nin, Miller's longtime mistress
and patron in Paris, as a manipulative woman whose "whims and sudden chilliness" caused
Miller much pain.

Mr. Ferguson, on his part, is less judgmental and more analytical. He argues that Miller saw
June Smith as a symbol of the American dream -- an alluring and "unreal sex-goddess" who
would help him throw off the last remnants of respectability. He stresses the literary nature of
their involvement -- their favorite authors, Dostoyevsky, Strindberg and Hamsun defined "the
atmosphere and often even the conduct of this love affair" -- and he argues that Miller
wanted an involvement with June Smith to write about her.

As for Anais Nin, Mr. Ferguson initially portrays her as a kind of Lady Chatterley -- eager to
escape her bourgeois marriage and tantalized by Miller's hectic vitality. He underscores the
intellectual interests she shared with Miller and their mutual habit of self-scrutiny.

Although both Mr. Ferguson and Ms. Dearborn agree that writing provided Miller with a
mission and a means of redeeming his life, they articulate dramatically different views of his
life and his work.

Ms. Dearborn focuses considerable attention on Miller's attitudes toward women, and like
many feminists she contends that "he gave voice to certain male attitudes that reflect the



deep sexual neuroses of 20th-century American culture." His story, she writes "is a story of
20th-century male identity."

Mr. Ferguson, in contrast, argues that feminists like Kate Millett -- the author of a famous
attack on Miller, Norman Mailer and D. H. Lawrence -- fail to "appreciate the extent to which
the 'Henry Miller whom she was considering was not a typical man, but rather a fantasy
figure whose anarchic clowning and preposterous sexual boasting provided valuable light
relief from the strains of responsible living for the Prufrocks which so many men are at heart."
Not surprisingly, Mr. Ferguson and Ms. Dearborn also differ in their assessment of Miller's
literary persona. Ms. Dearborn characterizes "Tropic of Cancer" as a willfully harsh and brutal
book, devoid of sentiment; and she repeatedly points out that Anais Nin and many of his
other friends and acquaintances were "fascinated by the contrast between the coarseness of
Miller's writing and his personal gentleness and romanticism."

Mr. Ferguson, in contrast, argues that women who met Miller had a tendency to believe "the
literary self-portrait of himself as the adorer of Woman and the prophet of complete
submission to Her." As a result, they became involved with him, only to discover that "he was
unable to open himself to them as an equal and a friend."

The two biographers' portraits of Miller during the 1960's similarly present the reader with a
contradiction. While Mr. Ferguson simply says that Miller had become "an avuncular and
much-loved figure throughout the world," Ms. Dearborn suggests he was dismayed at being
"taken for a 'character' rather than a distinguished artist." "He had become," she writes, "what
he had most feared: the King of Smut."

Confusing as such contradictory readings of Miller's life might seem, they are perhaps not
wholly unexpected, given the fiercely subjective reactions his work has always engendered
and his own penchant for reinventing his life. Having spent his entire career mythologizing
his own experiences and the experiences of everyone he knew, he has fittingly become, a
decade after his death, the subject of other people's theories and interpretations.

http://www.nytimes.com/1991/05/17/books/books-of-the-times-2-views-of-henry-miller-one-
harsh-and-one-
not.html?scp=6&sq=henry%20miller%20+%20tropic%200f%20cancer&st=cse

BOOKS OF THE TIMES; Cultural Cavalcade of Paris Before Disaster Struck
By RICHARD BERNSTEIN
Published: Friday, November 24, 2000

THE TWILIGHT YEARS

Paris in the 1930's

By William Wiser

lllustrated. 292 pages. Carroll & Graf. $26.

Paris during the decade leading up to the German occupation is a topic already well covered
by numerous writers -- among them William Shirer, Janet Flanner, Henry Miller, and George
Orwell -- along with many historians and biographers. So not surprisingly "The Twilight
Years" by the novelist William Wiser has a familiar ring to it. Mr. Wiser's book mostly follows
the bohemian and literary elite that lived in Paris from roughly 1930 to 1940, tracing an arc
that goes from the fireworks of hedonism to the fires of the war.

And yet "The Twilight Years" is engagingly written, and Mr. Wiser has panned the rapid river
of a decade of Parisian life for its best nuggets. He has written an enjoyably gossipy book
with a cast of characters already famous for having lived in Paris in the years under Mr.
Wiser's purview. Their stories, both familiar and unfamiliar, inspire a valedictory mood, a kind
of sorrow for the famously self-indulgent but brilliant world that was destroyed in the Nazi
invasion and was never seen again, in Paris or elsewhere.

Mr. Wiser, one of whose earlier nonfiction books is "The Crazy Years: Paris in the 20's,"
begins with the arrival of the avidly adolescent 40-year-old Henry Miller in Paris, a few years



before he became famous with the publication of "Tropic of Cancer.” It ends with Sylvia
Beach, the legendary proprietor of the bookstore Shakespeare & Company, responding to
the German occupation by moving books to the fourth floor of her building, each volume "like
a person, the book's author, being sheltered and kept hidden until . . . well, until a new Age of
Reason."

Between the two events lies Mr. Wiser's collection of profiles and anecdotes, which read a bit
like an extended issue of the Vanity Fair of the era. It is a tragicomedy of manners whose
main themes are the scandalous pitfalls of genius, the struggle of exiles with poverty and the
quest for erotic intensity.

One striking feature of Mr. Wiser's book is the relative invisibility of French people in it. A few
well-known figures, like Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau and Simone de Beauvoir, play walk-
on roles. Important matters like the Popular Front government of Leon Blum are mentioned
only in passing. The perfumer Francois Coty and the fashion designer Coco Chanel have
substantial parts. Near the end, as war looms, Mr. Wiser furnishes portraits of the country's
political leaders, especially Edouard Daladier and Paul Reynaud, with a stress on their
relationships to their high-society mistresses and their ineptitude.

Mr. Wiser's brushes with French political and military history from, say, the Munich
appeasement to the German invasion repeat most of the conventional assumptions about
French behavior during this time, but they do not represent original scholarship and are not
to be taken as definitive.

Mr. Wiser's most important protagonists are the foreigners in Paris, or such figures of foreign
origin as Anais Nin, the photographer Brassai (who was born Gyula Haldasz in
Transylvania), the couturier Elsa Schiaparelli and various East European artists and writers,
from Jules Pascin to Vladimir Nabokov.

Mr. Wiser gives a good deal of space to Miller and his stormy, very bohemian love affair with
Nin. Miller in a sense is the ideal exemplar of Mr. Wiser's larger cast of characters, the man
unable to realize himself in his puritanical homeland whose energetic encounter with bracing
poverty and anything-goes eroticism in Paris is not only liberating but also leads to artistic
success.

At one point, Miller, utterly broke, dependent on unreliable remittances from his wife in the
United States, took a job as a teacher in Dijon, but he lasted only a week. He described
60,000 or 70,000 people, "perhaps more -- wrapped in woolen underwear and nowhere to go
and nothing to do."

A great deal of what Mr. Wiser writes has been seen in other accounts more than once. He
tells the story of Picasso's painting of his antifascist masterpiece "Guernica"; he retells the
story of the Stavisky scandal, centering on the Russian-Jewish con artist who almost brought
down the French government in the winter of 1933-34. He sketches in the political conflicts in
France, especially the right-wing attack on Parliament in 1934 that is one of the main events
of French history during what Eugen Weber, one of the several distinguished historians who
has chronicled this period, called "the hollow years."

Mr. Wiser also evokes the contradictory nature of France, a refuge for the homeless and the
persecuted and at the same time a place where the fascist jackboot rattled the pavement:
"The name Stavisky eventually trailed such malodorous fumes that President Lebrun refused
to bestow the Legion d'Honneur on composer Igor Stravinsky for fear the public would
confuse the names," Mr. Wiser writes. A few years later, the outcry against the flood of
refugees, especially Jews, was so strong that President Gaston Doumergue rescinded an
offer of a chair in physics at the College de France made to the exiled Albert Einstein.

Most of what Mr. Wiser presents is mined from other books, and while this shows wide
reading in secondary sources, it does not represent much original research. Thus, for
example, his story of Vladimir Nabokov unhappily wandering the Jardin des Plantes and first
thinking of the idea for the story that would become "Lolita" is taken from the afterword to the
novel. His account of Nin's visit with her nervous husband Hugo to a lesbian sexual
performance on the Rue Blondel comes from Nin's diaries. His account of the murders of
their employer and her daughter committed in 1933 by the insane sisters Christine and Lea



Papin was reported in The New Yorker by Janet Flanner and was the inspiration for Jean
Genet's play "The Maids."

But these are all good stories, and they are well retold by Mr. Wiser, whose distillation of a
vast body of material produces a flavorful and instructive brew. "The Twilight Years" is
handsomely illustrated with period photographs: Sylvia Beach looking delicately severe
under a man's fedora, James Joyce peering at a book through a magnifying glass, an almost
nude Josephine Baker performing, the Papin sisters with madness glinting in their eyes, and
many others. It may not be original, but Mr. Wiser's book is fascinating and affecting all the
same.

Publisher Who Fought Puritanism, and Won
By CHARLES McGRATH
Published: September 23, 2008

In its heyday during the 1960s, Grove Press was famous for
publishing books nobody else would touch. The Grove list included
writers like Samuel Beckett, Jean Genet, William S. Burroughs, Che
Guevara and Malcolm X, and the books, with their distinctive black-
and-white covers, were reliably ahead of their time and often
fascinated by sex. . -
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1967, in a scene from the documentary “Obscene.” MerglOl o
Related

‘The Time of Their Lives,' by Al Silverman: One for the Books
(September 14, 2008)

The same was, and is, true of Grove’s maverick publisher, Barney Rosset, who loved
highbrow literature but also brought out a very profitable line of Victorian spanking porn.

On Nov. 19 Mr. Rosset will receive a lifetime achievement award from the National Book
Foundation in honor of his many contributions to American publishing, especially his
groundbreaking legal battles to print uncensored versions of “Lady Chatterley’s Lover” and
Henry Miller's “Tropic of Cancer.” He is also the subject of “Obscene,” a documentary by Neil
Ortenberg and Daniel O’Connor, which opens on Friday at Cinema Village.

Mr. Ortenberg and Mr. O’'Connor are themselves refugees from book publishing, and this is
their first film. “Barney was basically my idol, my mentor and my role model for most of my
publishing career,” said Mr. Ortenberg, who used to run Thunder's Mouth Press, publisher of,
among other books, “The Outlaw Bible of American Literature.” “I just thought, here was a
great story about a major cultural impresario most people don’t know about. It was just dumb
beginner’s luck, | guess. | had had a lot of experience with intellectual content, and | knew
something about editing, and the movie was small enough that whatever mistakes we made,
they didn’t wind up costing huge amounts. We learned as we went along.”

The documentary has a literary rock score — songs by Bob Dylan, the Doors, Warren Zevon
and Patti Smith — and includes, in addition to the usual talking heads, some surprising
archival footage. There’s an excerpt from Al Goldstein’s old cable television show, “Midnight
Blue,” in which Mr. Goldstein quizzes Mr. Rosset about his four marriages and in general
interviews him not as a major cultural figure but as a fellow smut peddler. There are clips of
Europe that Mr. Rosset filmed as a teenager (his father, unfortunately, instructed him to keep
the camera moving constantly), some footage he took during World War Il and some
poignant home movies of Mr. Rosset cavorting with his family on his Hamptons estate. Mr.
Rosset, who made and squandered several fortunes, eventually had to unload the place to
cover his losses.

“I had a very good publishing career, but not money-wise,” he once said. “We got rid of the
money.”




The documentary makes the point that Mr. Rosset originally wanted to be a filmmaker
himself. He grew up in Chicago, the son of a banker, and went to the Francis W. Parker
School, a place so progressive that according to Mr. Rosset, the teachers arranged for the
students to sleep with one another.

His best friend there was Haskell Wexler, the great cinematographer. Mr. Rosset was an
Army photographer during the war and afterward produced a documentary by Leo Hurwitz,
called “Strange Victory,” about how America, though victorious on the world stage, was still
losing the war against racism at home.

In 1951 Mr. Rosset got into publishing by accident when, at the suggestion of his ex-wife, he
took over a stillborn company called Grove Press, whose entire list consisted of three
reprints: Melville’'s novel “The Confidence Man,” some writings by Aphra Behn and a volume
of poems by Richard Crashaw. He quickly turned the company into what he later called “a
breach in the dam of American Puritanism — a whiplashing live cable of zeitgeist.”

And yet, as the documentary suggests, he never completely lost his infatuation with film, and
in the end it helped bring the company down. In the late '60s Mr. Rosset made a killing
distributing the sexually explicit Swedish film “I Am Curious (Yellow),” and he thought he
could repeat the trick with other European imports, none of which found much of an
audience. He also made some bad real estate decisions and in 1985 was forced to sell
Grove, though he hung on to his magazine, Evergreen Review, which he continues to
publish online at evergreenreview.com.

Now 86 and a little shrunken, Mr. Rosset, who has just finished writing an autobiography,
lives with Astrid Myers in a fourth-floor walkup near Union Square. There is a pool table in
the living room, and the walls are lined with loose-leaf binders containing Grove-related
photos and correspondence. Over a rum and Coke the other evening, Mr. Rosset recalled
that in the famous 1959 obscenity case he had used “Lady Chatterley” as a kind of stalking
horse for Miller's “Tropic of Cancer,” a book he had discovered in college but whose
raunchiness he thought would have a much tougher time in the courts.

“l loved that book,” he said. “When | was a young man, it never occurred to me that it was
about sex. What interested me was that Miller didn’t like Americans very much.”

He went to California to meet Miller, Mr. Rosset recalled, and Miller refused to sell him the
rights. “He had all sorts of silly reasons,” Mr. Rosset said. “Too many people would have it. It
might become a college textbook.” Mr. Rosset eventually secured the book through the
intervention of Maurice Girodias, the publisher of the Olympia Press in Paris, and Heinrich
Ledig-Rowohlt, Miller's German publisher.

In 1961 he set about the very expensive business of fighting for the book in the courts. “The
greatest joy that came out of my life in publishing was when ‘Tropic of Cancer’ went on trial in
Chicago,” Mr. Rosset said. “The judge was a friend of my father’s, and at one point when the
prosecutor accused me of just trying to make money, | took out my Henry Miller term paper
from Swarthmore College and read from it. | remember leaving the courtroom and somehow
getting lost going home. It was snowing. But | was so happy that | thought, ‘If | fall down and
die right here, it will be fine.” ”

Mr. Rosset went on: “All my life | followed the things that | liked — people, things, books —
and when things were offered to me, | published them. | never did anything | really didn't like.
| had no set plan, but on the other hand we sometimes found ourselves on a trail. For
example, out of Beckett came Pinter, and Pinter was responsible for Mamet. It was like a
baseball team — Mamet to Pinter to Beckett.”

Mr. Rosset sipped from his drink and smiled. “Should we have had more of a business plan?”
he added. “Probably. But then the publishers that did have business plans didn't do any
better.”

This article has been revised to reflect the following correction:

Correction: September 30, 2008
An article on Wednesday about Barney Rosset and his career as publisher of Grove Press
misstated his role in the creation of the documentary film “Strange Victory” after he served as
an Army photographer in World War II. The film was made by Leo Hurwitz — not by Mr.
Rosset, who was a producer.




TWO 'TROPIC' NOVELS NAMED IN U.S. SUIT

September 26, 1959, Saturday

Page 2, 251 words

The Government yesterday moved once more against Henry Miller's long-banned novels
"Tropic of Cancer" and "Tropic of Capricorn."

FRENCH ASSAIL U.S. BOOKS; Moral League Sues Publisher of Henry Miller Novels

Special to THE NEW YORK TIMES.
November 17, 1946, Sunday
Page 47, 165 words

HENRY MILLER BAN TO BE DEFIED HERE; Grove Planning to Reprint "Tropic of Cancer,’
Novel Outlawed as Obscene MAY FACE COURT TEST Case Recalls That of 'Lady
Chatterley's Lover' -- Author Gets $50,000

By PHILIP BENJAMIN

April 25, 1961, Tuesday

Section: food fashions family furnishings, Page 37, 451 words

Grove Press announced yesterday that it planned to reprint Henry Miller's "Tropic of Cancer,"
a book that has never legally been permitted in this country.

"TROPIC OF CANCER' IS RULED OBSCENE; Court of Appeals Reverses Syracuse Court
Finding in 4-to-3 Decision BOOK BANNED IN STATE Majority Describes Writing as
Compilation of 'Dirt' --Appeal Indicated Dissenting Opinions Refers to Guidelines "'TROPIC
OF CANCER' IS RULED OBSCENE

By DOUGLAS DALES Special to The New York Times

July 11, 1963, Thursday

Page 30, 713 words

ALBANY, July 10--The state's highest court held in a 4-to-3 decision today that Henry Miller's
"Tropic of Cancer" is obscene under New York's obscenity law. [ END OF FIRST
PARAGRAPH ]

COURT VOIDS BAN ON 'TROPIC' BOOK; Frees Henry Miller Novel -- 'The Lovers'
Approved

Special to The New York Times.

June 23, 1964, Tuesday

Page 26, 548 words

WASHINGTON, June 22 -- The Supreme Court held today that Henry Miller's "Tropic of
Cancer" may not constitutionally be banned.
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