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Aquela que é, porventura, a mais acutilante dor de parto do nosso sécu-
lo, apresentou-se de imediato – sem margem para perplexidade – como 
evento mediático de escala global. Terror feito imagem, espetaculariza-
do. Imagem feita terror, que cinde o tecido da ilusão de invulnerabilidade 
dos que vitoriosamente se ergueram da guerra fria, levando aos ecrãs de 
todo o mundo o impensável, inverosímil, simultaneamente caricatural e 
atroz ataque às torres gémeas. O plano diabólico, outrora confinado a um 
qualquer desenho animado ou vilão de banda desenhada, tornava-se real.

A potência simbólica do atentado, debruada com o choque do colap-
so e a miniaturização – desumanização? – daqueles que face às gigantes 
construções em derrocada preferiam o salto para o abismo, marcaram 
uma nova era de medo e incerteza.

fig. 1 
The Falling Man. Fotografia de 
Richard Drew. 11 de setembro 
de 2001



Geradora de controvérsia e acusações de diversa ordem aquando da 
sua publicação, a imagem tomada pela lente de Richard Drew – The Falling 
Man (2001) – é um testemunho frio e geométrico que nos confronta com 
a morte de um soldado involuntário, apanhado numa súbita rutura que 
trazia a guerra para o coração financeiro do mundo, reconfigurando os 
limites do expectável. Trata-se de uma imagem que habita um espaço par-
ticular, um espaço de brutalidade trágico, mas talvez não suficientemente 
gráfico para aportar o valor de choque a que os olhares dos nossos dias se 
acostumaram e que podemos, de forma mais imediata, associar ao con-
ceito de Imagem Intolerável proposto por Rancière, que nos interpela: 

“Que faz com que uma imagem de torne intolerável? À primeira vista a questão 

parece perguntar apenas quais são os traços característicos que nos tornam inca-

pazes de olhar uma imagem sem experimentar dor ou indignação. Mas há uma se-

gunda questão que surge imediatamente inserida na primeira: será tolerável fazer 

tais imagens e propô-las à visão dos outros?” (Rancière, 2010: 125)

Contrastar esta com a icónica fotografia de Robert Capa The Falling Sol-
dier (1936) – também ela alvo de polémica e acusações de encenação – é 
condensar uma mutação na história da guerra e do seu espetáculo, guerra 
que se faz mundo.

Žižek (2002) reclama um paralelo entre a incredulidade por este cau-
sada e o naufrágio do Titanic, acidente que despedaçou a húbris do piná-
culo da civilização industrial do século xix. Como antecâmara e motor 
libidinal aponta a popularidade do subgénero de filmes catástrofe. Para 
o autor, esta tragédia plasmava-se já como uma fantasia das massas no 
grande ecrã, fantasia essa que, surpreendentemente realizada, tornaria o 
trauma ainda mais contundente. Neste movimento entre ficção e reali-
dade, observa a forma como em Outubro de 2001, o Pentágono convocou 

fig. 2
The Falling Soldier 
fotografia de Robert Capa, 
1936.
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uma série de realizadores e especialistas em filmes catástrofe a fim de es-
tes auxiliarem na previsão de possíveis futuros ataques. A aliança com 
Hollywood continuou, e esta tornou-se uma peça fundamental da guerra 
contra o terrorismo.

Afiveladas as máscaras que em prime time prometiam desvendar os co-
mos e os porquês, com as imagens do colapso repetidas à náusea, esten-
diam-se concomitantemente as teorias da conspiração que iam alimen-
tando o sentimento prevalente do zeitgeist: a desconfiança. 

Através da consolidação da acessibilidade da internet, a difusão au-
diovisual, para o bem e para o mal, ganhava outro ímpeto. Longe iam as 
limitações da rádio pirata ou do fanzine fotocopiado, sendo a abrangência 
das produções inaudita até então. Estávamos a navegar o que Henry Jenkins 
cunhou como cultura de convergência, dimensão em que as fronteiras en-
tre produtores e consumidores de media se esbateram inexoravelmente. 

Rainha da era tornou-se a entropia, propiciada pelas colisões de códi-
gos, velocidade de comunicação, contextos culturais, mas também pela 
crescente acessibilidade de software de edição e manipulação de imagem, 
tendo na era em apreço uma das suas mais inusitadas manifestações na 
difusão, em t-shirts e cartazes antiamericanos, de uma montagem efe-
tuada pelo então estudante do de liceu Filipino-Americano Dino Ignacio. 
Tratava-se uma imagem que colocava lado a lado Osama Bin Laden e a 
personagem da série infantil Sesame Street (1969 – Presente) Bert (Becas). 
Este exercício de humor foi ingenuamente apropriado por um editor do 
Bangladesh, que a encontrou numa pesquisa na web, sem qualquer ideia 
de quem seria o Bert ou tão pouco a colorida Rua Sésamo. Jenkins (2006) 
sublinha esse momento que tornou o fenómeno visível no ocidente: a 
ocasião em que a cnn transmitiu imagens da turba de protestantes en-
raivecidos a marchar pelas ruas, vociferando slogans antiamericanos en-
quanto empunhavam cartazes com a imagem de Bert e Bin Laden.



Em Hollywood, coincidentemente ou não, embora existam casos iso-
lados de grande sucesso que o antecederam, é inaugurado, com Spiderman 
(2002) de Sam Raimi, o grande e ininterrupto filão de filmes de super-heróis 
que irá dominar hegemonicamente o box-office nas décadas por vir.  Para 
tal há um inquestionável contributo dos avanços na área da pós-produção 
digital, que permite trazer ao ecrã de forma mais verossímil esses mundos 
outrora confinados ao papel. Podemos, contudo, encontrar também uma 
resposta à onda de medo e caos, que convoca estas construções da mitolo-
gia pop contemporânea como grande fantasia escapista, capaz de fintar as 
angústias desse mundo em veloz e imprevisível reconfiguração. Alan Moo-
re, um dos mais influentes argumentistas de bd de sempre, manifestou 
desde cedo uma grande desconfiança em relação ao fenómeno, observando 
como este potenciava uma infantilização do público e plasmava fantasias 
que se afiguravam como precursoras do fascismo.1

Enquanto Hollywood se apressava a retirar os cartazes originais do 
filme de Raimi, por nestes estarem presentes as torres gémeas, Spike Lee 
torna-se o primeiro autor a incorporar a tragédia e os espectros que ago-
ra pairavam sobre a deprimida Nova Iorque numa produção de estúdio 
para o grande ecrã, forjada no fúnebre e acutilante 25th Hour (2002). O crí-
tico norte americano Mick LaSalle exaltou particularmente a importân-
cia deste filme, observando-o como um documento histórico irmanado 
com filmes como Roma, Città Aperta (1945) de Rossellini, ultrapassando 
largamente a mera apropriação cosmética da tragédia transformadora e 
afirmando-se também ele como documento histórico. 

fig. 3
Fotomontagem da série Bert is 
Evil de Dino Ignacio (2001)

1
Sharf. Z. (2022, 10 de Outu-
bro). ‘Watchmen’ Creator 
Alan Moore: Adults Loving 
Superhero Movies is ‘Infan-
tile’ and Can Be a ´Precursor 
do Fascism´. Variety. https://
variety.com/2022/film/
news/alan-moore-adults-
-loving-superhero-movies-
-fascism-1235397695/
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Como outro vento que sopra do conflito iniciado com o colapso das 
torres, em 2003 começam a circular pela internet os chocantes registos 
fotográficos de Abu Ghraib, dissecados na sua dimensão performati-
va e simbólica por Susan Sontag no seu derradeiro ensaio Regarding The 
Torture of Others (2004).2 Uma vez mais, a precipitação tecnológica, a par 
com a sua acessibilidade – aqui particularmente vinculada ao imediatis-
mo e possibilidades simultâneas de privacidade e difusão da fotografia 
digital – confronta-nos com esse atrito que coloca a nu a mais sombria 
face da condição humana. Os instantâneos aglomeram invulgarmente a 
dimensão do souvenir e da pornografia amadora – que literalmente se ia 
encontrando nos arquivos fotográficos disseminados, alternada com as 
imagens de tortura – o que para a autora era sintomático de uma cultura 
da imagem que longe de pertencer a um nicho subterrâneo, seria preva-
lente na cultura americana contemporânea. 

“Então, a verdadeira questão não são as fotografias em si, mas o que as fotografias 

revelam ter acontecido aos “suspeitos” sob custódia Americana? Não: o horror 

do que é mostrado não pode ser separado do horror que as fotografias foram tira-

das – com os perpetradores posando, exultantes, sobre os seus indefesos cativos.”  

(Sontag, 2004)

fig. 4
Fotograma de 25th Hour 
de Spike Lee (2002)

2
Sontag. S. (2004, 23 de maio). 
‘Regarding The Torture of 
Others´. The New York Times 
Magazine. https://www.
nytimes.com/2004/05/23/ma-
gazine/regarding-the-torture-
-of-others.html



As imagens em causa não só nos obrigariam a repensar as relações 
presentes entre o poder e a imagem, mas também levariam a um público 
alargado um sopro que fazia desmoronar os castelos de cartas ainda agar-
rados a uma infantil ilusão maniqueísta, de um mundo a preto e branco, 
uma fantasia dos todos bons contra os todos maus.

O choque não seria, no entanto, uma panaceia universal para a infu-
são de compaixão e empatia, como também Sontag (1977) referiu décadas 
antes: 

“uma coisa é sofrer, outra coisa é viver com as imagens do sofrimento fotografa-

do, o que não reforça necessariamente a nossa consciência ou compaixão, poden-

do antes chegar a corrompê-la.” 

As imagens também anestesiam e aquilo que se pode tornar mais 
real quando observado através da fotografia rapidamente se dilui numa 
menor associação ao real, motivada pela sobreexposição à violência das 
imagens. 

Uma ferramenta frequentemente convocada a fim de interrogar a tra-
gédia sem uma sujeição tão forte – pelo menos aparente – à dimensão da 
dor, é a comédia, comédia que se funde com o documentário no filme de 
Michael Moore Farenheit 9/11 (2004). Crítica feroz da presidência Bush e à 
escalada bélica no Iraque, a reboque do grande êxito do seu predecessor 
Bowling For Columbine (2002), torna-se também um fenómeno mundial, 
obtendo um sucesso comercial invulgarmente verificado no que ao cine-
ma documental concerne e sendo galardoado com a Palme d’Or no Festival 
de Cannes. Muitos foram, contudo, os que levantaram a voz contra este 
fenómeno pop, apontando-o como obra de propaganda e indigência inte-
lectual sem paralelo. Segundo Christopher Hitchens: 
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“Farenheit 9/11 é um exercício sinistro de frivolidade moral, grosseiramente dis-

farçado como exercício de seriedade. É também um espectáculo de covardia po-

lítica abjecta que se mascara como uma demonstração de bravura ‘dissidente’”.3

Em 2004, ano em que decorreu a primeira edição do ciclo Imagens do 
Real Imaginado, uma equipa de 1000 funcionários, liderados por Steve 
Jobs, sob a orientação dos engenheiros de hardware e software Tony Fade-
ll e Scott Forstall e o deisgner Jony Ive, abraçavam o então ultraconfiden-
cial Project Purple. Estava em curso o desenho de um salto tecnológico que, 
não obstante os contributos dos seus antecessores, mudaria para sempre 
a interação humana, cabendo-nos destacar, entre muitos outros fatores, 
um que nos concerne em particular: a relação com o consumo e produção 
de imagem, fixa ou em movimento. 

Nesse mesmo ano funda-se o Facebook, que transportou as relações so-
ciais para um espaço imaterial, alimentado por representação, autoficção, 
algoritmos e câmaras de eco que se foram milimetricamente sofisticando. 
O que de mais íntimo podíamos guardar e que outrora reclamava o direito 
à privacidade torna-se um exercício público: escrevíamos um diário à vista 
de todos, e grande parte desse diário fez-se de fotografias, fotografias que 
não mais desaparecerão do oceano da net.

A 9 de janeiro de 2007, três anos volvidos, é apresentado ao público, 
na sequência do supracitado Project Purple, o Iphone – discutivelmente, o 
artefacto mais influente das últimas décadas e que nele encapsulava uma 
versão miniaturizada da avalanche tecnológica que mudou radicalmente 
a paisagem do possível desde a explosão de acessibilidade registada na 
década de 80 do século xx. O telefone, o walkman, o vídeo, a máquina 
fotográfica e o computador pessoal cabiam agora no nosso bolso. 

Esta acessibilidade agiganta-se e a velocidade a que a tecnologia vai 
disparando novos produtos para o mercado, democratiza a produção de 

3
Hitchens. C. (2024, 21 de ju-
nho). ‘Unfairenheit 9/11 – The 
Lies of Michael Moore´. Slate. 
https://slate.com/news-and-
-politics/2004/06/the-lies-of-
-michael-moore.html



imagem, num movimento sem precedentes. Este acesso manifestar-se-á 
numa enorme onda de criatividade e liberdade artística que encontra na 
web um palco para a sua difusão, como também enquanto bulldozer de 
violência, arma de caos e de terror que será apropriada pelos que com-
preenderam que a era da imagem veio para ficar. O que não foi filmado, 
o que não foi fotografado, não existe. A profecia de Warhol cumpriu-se, 
e com mais de 15 minutos para quase todos. O anónimo tornava-se uma 
estrela – mais ou menos – mediática, alimentando um organismo que o 
hospeda e que em troco pede, por norma, uma remuneração em fluxo de 
imagens.

Hoje, encontramo-nos num ponto de inflexão de particular comple-
xidade. Se é certo que a manipulação fotográfica e todo o manancial de 
ferramentas no plano videográfico e cinematográfico é há muito capaz de 
criar a ilusão de realidade, nunca como hoje se colocaram desafios como 
os verificados pela potencialidade do Deep Fake e do meteórico desenvol-
vimento e acessibilidade da ia, abalo sísmico em curso, de consequências 
absolutamente imprevisíveis.

Em 2023, Boris Eldagsen é galardoado na Creative open category dos 
Sony World Photography Awards. Sucede que a imagem era uma criação de 
ia e o fotógrafo germânico tinha de facto enviado o trabalho como uma 
provocação, um pretexto para incitar uma muito necessária discussão 
sobre um elefante que, contrariamente à crença popular, não acabou de 
entrar na sala, mas já lá se encontra há tempo demasiado para continuar 
a ser ignorado. 

A atestar a complexidade do labirinto que nos aguarda encontra-se a 
mais recente galardoada obra de Miles Astray, que venceu um prémio do 
público e do júri na categoria de inteligência artificial dos 1839 awards. 
Acontece que não se tratava de uma imagem criada com ia, sendo que, à 
semelhança de Eldagsen, a intenção da submissão residia em estimular o 

fig. 5
The Electrician fotografia  
de Boris Eldagsen gerada  
com ia. 2023
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debate. Após a revelação, a fotografia foi desqualificada dos prestigiados 
prémios que entre o seu júri conta com membros do New York Times, 
Phaidon Press ou Centre Pompidou. Nas palavras do autor: 

“É claro que havia preocupações éticas em ‘enganar’ o júri, o que não considerei 

levianamente. Mas eu esperava que estes profissionais da indústria e também o 

público sentissem que este golpe/ provocação à ia e às suas implicações éticas su-

pera as implicações éticas de enganar o espectador, o que como é claro, é irónico, 

porque é precisamente isso que a ia faz.”4

fig. 6
flamingone
Fotografia de Miles Astray. 
2022

A intricada rede de questões éticas e deontológicas levantadas pelo 
advento da ia não cabe obviamente no desígnio deste curto artigo, não 
podíamos deixar, no entanto, de abordar a provocação e observar que nos 
ocupamos essencialmente das relações entre imagem, violência e tecno-
logia no berço do século xxi, uma violência mais clara, mais gráfica, mais 

4
Astray. M. (2024). ‘Reclaiming 
the brAIn´. Miles Astray – a 
world, a pen, a camera. 
https://www.milesastray.com/
news/newsflash-reclaiming-
-the-brain



explicita. É certo que a ia se apresenta como uma potencial ferramenta ao 
serviço do criativo, mas a ameaça que a mesma apresenta, num mundo 
em que minimizar custos e maximizar lucros é um mantra tecno-feudal, é 
algo insofismável.  Não será a captura, concretizável ou não, da criativida-
de humana, das mais sofisticadas formas de violência? Como lidaremos 
com ela?
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