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Aquela que é, porventura, a mais acutilante dor de parto do nosso sécu-
lo, apresentou-se de imediato — sem margem para perplexidade — como
evento medidtico de escala global. Terror feito imagem, espetaculariza-
do. Imagem feita terror, que cinde o tecido da ilusdo de invulnerabilidade
dos que vitoriosamente se ergueram da guerra fria, levando aos ecras de
todo o mundo o impensavel, inverosimil, simultaneamente caricatural e
atroz ataque as torres gémeas. O plano diabdlico, outrora confinado a um
qualquer desenho animado ou vildo de banda desenhada, tornava-se real.

A poténcia simbdlica do atentado, debruada com o choque do colap-
s0 e a miniaturizac¢do — desumanizacdo? — daqueles que face as gigantes
construgdes em derrocada preferiam o salto para o abismo, marcaram

uma nova era de medo e incerteza.
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FIG. 1
The Falling Man. Fotografia de
Richard Drew. 11 de setembro
de 2001



FIG. 2

The Falling Soldier
fotografia de Robert Capa,
1936.

Geradora de controvérsia e acusagoes de diversa ordem aquando da
sua publicagdo, aimagem tomada pela lente de Richard Drew — The Falling
Man (2001) - € um testemunho frio e geométrico que nos confronta com
a morte de um soldado involuntdrio, apanhado numa stbita rutura que
trazia a guerra para o coragdo financeiro do mundo, reconfigurando os
limites do expectavel. Trata-se de uma imagem que habita um espaco par-
ticular, um espago de brutalidade tragico, mas talvez ndo suficientemente
grafico para aportar o valor de choque a que os olhares dos nossos dias se
acostumaram e que podemos, de forma mais imediata, associar ao con-
ceito de Imagem Intolerdvel proposto por Rancieére, que nos interpela:

“Que faz com que uma imagem de torne intoleravel? A primeira vista a questio
parece perguntar apenas quais sao os tragos caracteristicos que nos tornam inca-
pazes de olhar uma imagem sem experimentar dor ou indignagdo. Mas hd uma se-
gunda questdo que surge imediatamente inserida na primeira: serd tolerdvel fazer

tais imagens e prop6-las a visdo dos outros?” (Ranciére, 2010: 125)

Contrastar esta com a icénica fotografia de Robert Capa The Falling Sol-
dier (1936) — também ela alvo de polémica e acusagbes de encenagdo — é
condensar uma mutacio na histdria da guerra e do seu espetaculo, guerra
que se faz mundo.

Zizek (2002) reclama um paralelo entre a incredulidade por este cau-
sada e o naufrigio do Titanic, acidente que despedagou a hiibris do pind-
culo da civilizagao industrial do século x1x. Como antecamara e motor
libidinal aponta a popularidade do subgénero de filmes catdstrofe. Para
0 autor, esta tragédia plasmava-se ji como uma fantasia das massas no
grande ecra, fantasia essa que, surpreendentemente realizada, tornaria o
trauma ainda mais contundente. Neste movimento entre fic¢do e reali-
dade, observa a forma como em Outubro de 2001, 0 Pentdgono convocou
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uma série de realizadores e especialistas em filmes catdstrofe a fim de es-
tes auxiliarem na previsdo de possiveis futuros ataques. A alian¢a com
Hollywood continuou, e esta tornou-se uma peg¢a fundamental da guerra
contra o terrorismo.

Afiveladas as mdscaras que em prime time prometiam desvendar os co-
mos e 0s porqués, com as imagens do colapso repetidas a ndusea, esten-
diam-se concomitantemente as teorias da conspira¢do que iam alimen-
tando o sentimento prevalente do zeitgeist: a desconfianga.

Através da consolidagdo da acessibilidade da internet, a difusdo au-
diovisual, para o bem e para o mal, ganhava outro impeto. Longe iam as
limitagoes da radio pirata ou do fanzine fotocopiado, sendo a abrangéncia
das produgdes inaudita até entdo. Estivamos a navegar o que Henry Jenkins
cunhou como cultura de convergéncia, dimensdo em que as fronteiras en-
tre produtores e consumidores de media se esbateram inexoravelmente.

Rainha da era tornou-se a entropia, propiciada pelas colisdes de codi-
gos, velocidade de comunicagdo, contextos culturais, mas também pela
crescente acessibilidade de software de edigdo e manipulagio de imagem,
tendo na era em apreco uma das suas mais inusitadas manifestagdes na
difusdo, em t-shirts e cartazes antiamericanos, de uma montagem efe-
tuada pelo entdo estudante do de liceu Filipino-Americano Dino Ignacio.
Tratava-se uma imagem que colocava lado a lado Osama Bin Laden e a
personagem da série infantil Sesame Street (1969 — Presente) Bert (Becas).
Este exercicio de humor foi ingenuamente apropriado por um editor do
Bangladesh, que a encontrou numa pesquisa na web, sem qualquer ideia
de quem seria o Bert ou tdo pouco a colorida Rua Sésamo. Jenkins (2006)
sublinha esse momento que tornou o fendmeno visivel no ocidente: a
ocasido em que a CNN transmitiu imagens da turba de protestantes en-
raivecidos a marchar pelas ruas, vociferando slogans antiamericanos en-
quanto empunhavam cartazes com a imagem de Bert e Bin Laden.



FIG.3

Fotomontagem da série Bert is
Evil de Dino Ignacio (2001)
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Em Hollywood, coincidentemente ou ndo, embora existam casos iso-
lados de grande sucesso que o antecederam, é inaugurado, com Spiderman
(2002) de Sam Raimi, o grande e ininterrupto fildo de filmes de super-herdis
que ird dominar hegemonicamente o box-office nas décadas por vir. Para
tal hd um inquestiondvel contributo dos avangos na drea da pés-produgao
digital, que permite trazer ao ecra de forma mais verossimil esses mundos
outrora confinados ao papel. Podemos, contudo, encontrar também uma
resposta a onda de medo e caos, que convoca estas construgdes da mitolo-
gia pop contemporanea como grande fantasia escapista, capaz de fintar as
angustias desse mundo em veloz e imprevisivel reconfigura¢do. Alan Moo-
re, um dos mais influentes argumentistas de BD de sempre, manifestou
desde cedo uma grande desconfianga em relagio ao fendmeno, observando
como este potenciava uma infantilizacio do publico e plasmava fantasias
que se afiguravam como precursoras do fascismo.’

Enquanto Hollywood se apressava a retirar os cartazes originais do
filme de Raimi, por nestes estarem presentes as torres gémeas, Spike Lee
torna-se o primeiro autor a incorporar a tragédia e os espectros que ago-
ra pairavam sobre a deprimida Nova Iorque numa produgio de estidio
para o grande ecrd, forjada no finebre e acutilante 25th Hour (2002). O cri-
tico norte americano Mick LaSalle exaltou particularmente a importan-
cia deste filme, observando-o como um documento histérico irmanado
com filmes como Roma, Citta Aperta (1945) de Rossellini, ultrapassando
largamente a mera apropriagdo cosmética da tragédia transformadora e
afirmando-se também ele como documento histérico.
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Como outro vento que sopra do conflito iniciado com o colapso das

torres, em 2003 comecam a circular pela internet os chocantes registos
fotograficos de Abu Ghraib, dissecados na sua dimensdo performati-
va e simbdlica por Susan Sontag no seu derradeiro ensaio Regarding The
Torture of Others (2004).> Uma vez mais, a precipitagdo tecnoldgica, a par
com a sua acessibilidade — aqui particularmente vinculada ao imediatis-
mo e possibilidades simultaneas de privacidade e difusdo da fotografia
digital - confronta-nos com esse atrito que coloca a nu a mais sombria
face da condi¢do humana. Os instantineos aglomeram invulgarmente a
dimensdo do souvenir e da pornografia amadora — que literalmente se ia
encontrando nos arquivos fotograficos disseminados, alternada com as
imagens de tortura — o que para a autora era sintomadtico de uma cultura
da imagem que longe de pertencer a um nicho subterraneo, seria preva-
lente na cultura americana contemporanea.

“Ento, a verdadeira questdo ndo sdo as fotografias em si, mas o que as fotografias
revelam ter acontecido aos “suspeitos” sob custédia Americana? Nao: o horror
do que é mostrado nao pode ser separado do horror que as fotografias foram tira-
das - com os perpetradores posando, exultantes, sobre os seus indefesos cativos.”

(Sontag, 2004)

FIG. 4
Fotograma de 25th Hour
de Spike Lee (2002)
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As imagens em causa nao s6 nos obrigariam a repensar as relagoes
presentes entre o poder e a imagem, mas também levariam a um ptiblico
alargado um sopro que fazia desmoronar os castelos de cartas ainda agar-
rados a uma infantil ilusdo maniqueista, de um mundo a preto e branco,
uma fantasia dos todos bons contra os todos maus.

O choque nio seria, no entanto, uma panaceia universal para a infu-
sdo de compaixio e empatia, como também Sontag (1977) referiu décadas
antes:

“uma coisa € sofrer, outra coisa é viver com as imagens do sofrimento fotografa-
do, o que nio reforca necessariamente a nossa consciéncia ou compaixao, poden-

do antes chegar a corrompé-la.”

As imagens também anestesiam e aquilo que se pode tornar mais
real quando observado através da fotografia rapidamente se dilui numa
menor associa¢do ao real, motivada pela sobreexposigdo a violéncia das
imagens.

Uma ferramenta frequentemente convocada a fim de interrogar a tra-
gédia sem uma sujeicdo tdo forte — pelo menos aparente — a dimensao da
dor, é a comédia, comédia que se funde com o documentdrio no filme de
Michael Moore Farenheit 9/11 (2004). Critica feroz da presidéncia Bush e a
escalada bélica no Iraque, a reboque do grande éxito do seu predecessor
Bowling For Columbine (2002), torna-se também um fenémeno mundial,
obtendo um sucesso comercial invulgarmente verificado no que ao cine-
ma documental concerne e sendo galardoado com a Palme d’Or no Festival
de Cannes. Muitos foram, contudo, os que levantaram a voz contra este
fenémeno pop, apontando-o como obra de propaganda e indigéncia inte-
lectual sem paralelo. Segundo Christopher Hitchens:
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“Farenheit 9/11 € um exercicio sinistro de frivolidade moral, grosseiramente dis-
fargado como exercicio de seriedade. E também um especticulo de covardia po-

litica abjecta que se mascara como uma demonstragdo de bravura ‘dissidente”™.

Em 2004, ano em que decorreu a primeira edigdo do ciclo Imagens do
Real Imaginado, uma equipa de 1000 funciondrios, liderados por Steve
Jobs, sob a orienta¢io dos engenheiros de hardware e software Tony Fade-
1l e Scott Forstall e o deisgner Jony Ive, abragavam o entio ultraconfiden-
cial Project Purple. Estava em curso o desenho de um salto tecnolégico que,
nao obstante os contributos dos seus antecessores, mudaria para sempre
a interagdo humana, cabendo-nos destacar, entre muitos outros fatores,
um que nos concerne em particular: a relagdo com o consumo e produgio
de imagem, fixa ou em movimento.

Nesse mesmo ano funda-se o Facebook, que transportou as relagdes so-
ciais para um espago imaterial, alimentado por representagao, autoficgao,
algoritmos e cimaras de eco que se foram milimetricamente sofisticando.
O que de mais intimo podiamos guardar e que outrora reclamava o direito
a privacidade torna-se um exercicio publico: escreviamos um didrio a vista
de todos, e grande parte desse didrio fez-se de fotografias, fotografias que
ndo mais desaparecerdo do oceano da net.

A 9 de janeiro de 2007, trés anos volvidos, é apresentado ao ptiblico,
na sequéncia do supracitado Project Purple, o Iphone — discutivelmente, o
artefacto mais influente das ultimas décadas e que nele encapsulava uma
versao miniaturizada da avalanche tecnolégica que mudou radicalmente
a paisagem do possivel desde a explosdo de acessibilidade registada na
década de 8o do século xx. O telefone, o walkman, o video, a maquina
fotografica e o computador pessoal cabiam agora no nosso bolso.

Esta acessibilidade agiganta-se e a velocidade a que a tecnologia vai
disparando novos produtos para o mercado, democratiza a produgio de
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FIG.5

The Electrician fotografia
de Boris Eldagsen gerada
com IA. 2023

imagem, num movimento sem precedentes. Este acesso manifestar-se-d
numa enorme onda de criatividade e liberdade artistica que encontra na
web um palco para a sua difusdo, como também enquanto bulldozer de
violéncia, arma de caos e de terror que serd apropriada pelos que com-
preenderam que a era da imagem veio para ficar. O que nio foi filmado,
o que ndo foi fotografado, nio existe. A profecia de Warhol cumpriu-se,
e com mais de 15 minutos para quase todos. O anénimo tornava-se uma
estrela — mais ou menos — medidtica, alimentando um organismo que o
hospeda e que em troco pede, por norma, uma remuneragio em fluxo de
imagens.

Hoje, encontramo-nos num ponto de inflexao de particular comple-
xidade. Se € certo que a manipulagdo fotografica e todo o manancial de
ferramentas no plano videografico e cinematografico é hd muito capaz de
criar a ilusdo de realidade, nunca como hoje se colocaram desafios como
os verificados pela potencialidade do Deep Fake e do metedrico desenvol-
vimento e acessibilidade da 14, abalo sismico em curso, de consequéncias
absolutamente imprevisiveis.

Em 2023, Boris Eldagsen é galardoado na Creative open category dos
Sony World Photography Awards. Sucede que a imagem era uma criacio de
1A e o fotégrafo germanico tinha de facto enviado o trabalho como uma
provocagdo, um pretexto para incitar uma muito necessaria discussdo
sobre um elefante que, contrariamente a crenga popular, nao acabou de
entrar na sala, mas ja 14 se encontra hd tempo demasiado para continuar
a ser ignorado.

A atestar a complexidade do labirinto que nos aguarda encontra-se a
mais recente galardoada obra de Miles Astray, que venceu um prémio do
publico e do juri na categoria de inteligéncia artificial dos 1839 awards.
Acontece que ndo se tratava de uma imagem criada com 14, sendo que, a
semelhanga de Eldagsen, a intengao da submissao residia em estimular o
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debate. Apds a revelacio, a fotografia foi desqualificada dos prestigiados
prémios que entre o seu juri conta com membros do New York Times,
Phaidon Press ou Centre Pompidou. Nas palavras do autor:

“E claro que havia preocupagdes éticas em ‘enganar’ o jiiri, o que nao considerei
levianamente. Mas eu esperava que estes profissionais da industria e também o
publico sentissem que este golpe/ provocagao a 1A e as suas implicagdes éticas su-
pera as implicagGes éticas de enganar o espectador, o que como é claro, é irénico,

porque é precisamente isso que a ia faz.”*

A intricada rede de questdes éticas e deontoldgicas levantadas pelo
advento da 1A ndo cabe obviamente no designio deste curto artigo, nio
podiamos deixar, no entanto, de abordar a provocagao e observar que nos
ocupamos essencialmente das relagbes entre imagem, violéncia e tecno-
logiano ber¢o do século xX1, uma violéncia mais clara, mais grafica, mais
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FIG. 6

FLAMINGONE

Fotografia de Miles Astray.
2022



explicita. E certo que a 1A se apresenta como uma potencial ferramenta ao
servico do criativo, mas a ameaga que a mesma apresenta, num mundo
em que minimizar custos e maximizar lucros € um mantra tecno-feudal, é
algoinsofismavel. Nao serd a captura, concretizavel ou ndo, da criativida-
de humana, das mais sofisticadas formas de violéncia? Como lidaremos
com ela?
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