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"Literature cannot be the business of a woman's life, and
it ought not to be. The more she is engaged in her proper
duties, the less leisure will she have for it, even as an
accomplishment and a recreation. To those duties you
have not yet been called, and when you are you will be
less eager for celebrity. You will not seek in imagination
for excitement, of which the vicissitudes of this life, and
the anxieties from which you must not hope to be
exempted, be your state what it may, will bring with
them but too much®.

Carta dirigida a Charlotte Bronté por Robert Southey,
in

Gaskell, Elizabeth, The Life of Charlotte Bronté (1857),
London, Dent, 1973, pp. 102-103.




1. INTRODUCAOQ

Se o século XIX tem suscitado uma vastissima literatura, ¢ uma
néo menos vasta polémica, esta ilustra ndo tanto um confronto de
ideias antitéticas, quanto um equacionar de atitudes ambivalentes
perante um mundo em mutagdo econdémica, social, e politica
profunda. A propésito deste século escreve Walter E. Houghton em
The Victorian Frame of Mind: For although all ages of transition,
never before had men thought of their own time as an era of
change from the past to the furure.! Ainda que corroborando a ideia
de mudanga expressa por Houghton, Peter Gay vai mais longe: In
the nineteenth century, though, the very nature of change
underwent a change: it was more rapid and more irresistible than

in the past.2 E afirma ainda:

It was also strikingly uneven: advances in the natural
sciences did not automatically generate improved
medical treatment; the gathering of social information
did not quickly eventuate in social reform. And time-
honored social arrangements, like faniily life, were torn
by the clash of new needs and old habits. Hence change
in the nineteenth century was more often unsettling

than exhilarating.3

A profunda ambiguidade deste século reflecte-se no que nos vai

interessar particularmente neste trabalho; a saber, a forma como a




mulher, mais concretamente a mulher louca (ou como tal referida) €
vista, € isto em duas obras literdrias de meados do século: Jane Eyre,
de Charlotte Bronté (1847), e Lady Audley's Secret, de Mary
Braddon (1862).

Hesito entre empregar 'mulher’ ou 'modelo feminino', dado que
me debrugarei sobre dois estere6tipos de que se serve o século XIX
para classificar a mulher, e que sdo as designagdes madwoman in
the attic e angel in the house 4 O termo 'classificar’ nio me parece
excessivo, tanto mais que reflecte uma preocupagdo muito propria
do século passado, que é a de dividir e etiquetar experiéncias, seres,
e comportamentos; numa palavra, a de cientifizar o mundo através
da quantificagdo e da qualificagdo. O agrupar met6édico de factos
sociais que se prestem a uma avaliacio numérica - que se traduz,
por exemplo, no aparecimento de um 6rgao como o General Register
Office na década de 30, ¢ nos numerosos Reports apresentados
durante o século XIX pelas nao menos numerosas comissdes
designadas para os efectuarem - revela a necessidade, por parte
das autoridades, de controlar 0 que se passa com a populagdo, no
dominio ‘do nascimento, morte, casamento, habitagdo, saide, e
criminalidade, dado que conhecer implica, neste contexto de
reforma social, controlar e modificar. De salientar também a
fundacdo da Royal London Statistical Society em 1834, ¢ a
autonomizagdo da parte de Histéria Natural do Museu Britdnico
(fundado em 1759) em 1881. A catalogagdo sistemética de todos os
seres vivos empreendida pelo sueco Lineu no século XVIII, e

consagrada na sua obra Systema Natura, é o primeiro passo de um

trabalho de observagdes, descri¢des e classificagdes, que terd




continuagZo em Darwin, entre outros, ¢ que dad origem as
taxinomias, que estabelecem relagGes entre animais e plantas, com
base no que sdo consideradas as suas afinidades naturais. O século
XIX ¢, assim, uma época em que as descobertas ¢ avangos no
dominio das ciéncias da natureza se impOem de tal forma ao
dominio do conhecimento em geral, que os ramos que se debrugam
sobre o estudo do ser humano herdam a nomenclatura daquelas, no

que isso pode implicar tanto de esclarecedor como de redutor.

Ao utilizar os estercétipos angel in the house e madwoman in
the attic, o século XIX evidencia uma atitude profundamente
ambivalente perante um mesmo ser, que pode encarnar a auséncia
de sexo {os anjos ndo tém sexo, ou se tém ndo se conhece), € que €
um sujeitoc passivo, ou um excesso de sexo {entenda-se actividade
sexual), ¢ que € um sujeito activo, sendo este o caso da prostituta,
entre outros. Na problemética da loucura feminina, um dos maiores
polos de interesse €, a meu ver, a distingdo que se¢ faz entre
respeitabilidade e sexualidade. Conforme afirma Lynda Nead em

Myths of Sexuality:

(...) The Victorian middle class [which is not] (...) a single
or unified entity (...} [establishes its] coherence through
the formation of shared notions of morality and
respectability - domestic ideology and the production of

clearly demarcated gender roles were central features in

this process of class definition.5




Continua ainda:

In general terms, female sexuality was organized
around the dichotomy virgin/whore. (...) The definition
of female sexuality across an axis of class made it easier

to construct a coherent image of respectable feminity.6

Pela respeitabilidade como um sistema moral, religioso, econdmico,
e cultural, a mulher das classes mais baixas, que nada tem de ideal
woman, é colocada na posigdo de contaminadora fisica, social, ¢
moral - como prostituta -, enquanto a oriunda das classes médias é
identificada como (...) guardian of the private sphere (...) believed to
play an essential part in the construction and perpetuation of
domestic and social order.” Sendo a fung@o reprodutora a tinica
expressdo corporal permitida &4 mulher respeitidvel, aquela que nido
destina o seu corpo a essa fungdo e o utiliza como moeda de troca, ¢
equacionada com depravagdo, doenca, pobreza, revolta; ou seja, com

outra cultura.

H4 um esforgo concertado por parte do estado e dos diversos
poderes piiblicos, (magistrados e médicos, por exemplo), para
confinar fisica e psiquicamente os sujeitos desta outra cultura. Esta
politica de definicdo de quem é encarcerével, em fungdo de padrdes
morais, econfémicos, e politicos, tem como alvos preferenciais,
conforme afirma Frank Mort em Dangerous Sexualities, os
criminosos, as prostitutas, ¢ os lunéticos:/There was] a growing

tendency towards the pathologization of recalcitrant individuals

such as criminals, prostitutes, and the insane.® Dado que s6 as




mulheres podem ser a trés coisas, visto que a prostituigdio ndo ¢
vista como uma actividade masculina, (¢ quando o € mais tarde, €-0
em termos de homosexualidade), elas seraoc alvo de uma

patologizagio mais frequente. Escreve Carol Smart:

When male prostitution does appear in the statistics it
is included with non-prostitutive homosexual offences
like ‘importuning by males’ or ‘indecency between
males' and so statistically it becomes impossible to
distinguish between male prostitutes and male

homosexuals, °

Visto ainda que aqueles trés grupos marginais 'recrutam’' a maioria
dos seus membros entre os pobres e as classes trabalhadoras, estas
ver-se-do, obviamente objecto de uma aturada vigildncia, pelo

perigo social que representam.l9

A mulher é duplamente marginalizada, porque a sexualidade
feminina é definida como contengdo ou desbragamento, como o
ilustram as Mid-Victorian distinctions between the asexual
bourgecis lady and the sexually depraved working-class
prostitute,)]! mas nunca como normalidade. E colocada em duas
margens opostas, que se materializam em dois espagos diferentes.
Assim, encontramo-la no lar, como esposa € méae, ¢ na casa de passe
ou na rua, como prostituta.!l? Podemos também encontr-la na casa
dos alienados, onde se pretende reeducé-la para poder regressar ao
lugar que lhe compete, e ao desempenho das tarefas que lhe séo

'inerentes': o governo da casa, e a confinagdio do corpo &

maternidade, que sfio considerados a sua normalidade. H4 ainda, a




meu ver, um terceiro espago, que é o da preceptora, € que sera

analisado na segunda parte deste trabalho. A mulher 'pede-se’ que
se confine a um espago socialmente til; deve reproduzir em
condigbes Optimas a raga, para assegurar o futuro da humanidade -
homemnidade. Dai que se tenham formado no fim do século grupos
como os eugenistas, que eram defensores do study of those agencies
under social control, which may improve or impair the racial
qualities of future generations,13 e que, por sua vez, sdo o culminar
das adverténcias de Malthus sobre os problemas do excesso de
populacdo:(...) Malthus added to his roster of preventive checks
[famine and war, abortion and infanticide] a new, slightly less
devastating technique for regulating population: moral restraint.14
Quando a mulher dita respeitivel ndo se circunscreve ao seu espago
de angel in the house (invisivel como fisico, presente enquanto
espiritc guardidao), ao espago social e¢ doméstico da casa, é-lhe
adscrita uma carga patolégica que a relega para um outro espago,
socialmente morto, que pode ser o sotio da casa ou a instituigdo
mental, lugares onde colocamos o excedente. O sotdo é simbolo do
passado, do que retemos, mas ndc usamos mais, porque pertence
apenas 4 nossa histéria pessoal. Mas a uma, aparentemente clara,
distingdo entre espago social e associal da casa, respectivamente
sala e sotﬁo, vem juntar-se uma forte ambiguidade; ha 'loucas' que
ocupam os lugares sociais da casa, enquanto as que ocupam 0 Ssotdo

podem ndo o ser verdadeiramente.

E dentro desta confinagdio, real e ficticia, que operam as obras

que escolhi para objecto de estudo. Jane Eyre, de Charlotte Bronté

(1847) e Lady Audley's Secret, de Mary Braddon (1862). As
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personagens que nestes livros encarnam a loucura - Bertha Mason,
a primeira mulher de Rochester, encarcerada por este no sotio de
Thornfield Hall, e Lucy Audley, encarcerada pelo segundo marido
numa maison de santé belga - sdo ambas outsiders, uma geografica,
outra socialmente, ¢ a sua confinagdo é a confirmagdo desse
afastamento, ¢ da sua inadequagdo. Lucy Audley ndo é Crioula como
Bertha Mason, mas ¢ pobre. Sdo marginalidades diferentes, com
encarceramentos diferentes, € com acesso a voz préopria também
diferente. Se Lucy Audley confessa o seu crime, e se confessa,
Bertha s6 tem acesso & expressdo animalesca, (os seus grunhidos e
as suas arranhadelas), da sua raiva. Se Bronté fala de, Braddon fala
por. O unico encarceramento comum que as confina, além do
casamento, é o proprio texto, também ele ambivalente em relagdo
ao prazer que proporciona - dd-nos a conhecer o lado de 14 das
coisas, o proibido - e¢ a necessidade de negar esse mesmo prazer,
através do destino exemplar com que contempla as duas mulheres:
morte fisica para Bertha, (vitima do incéndio que ela prépria ateia
depois da morte adiada a que o sotio a submeteu), ¢ morte em vida
para Lucy (internamento na ironicamente denominada maison de
santé belga, onde vird a morrer). O que nos vai deter em seguida € a

construcdo da ‘casa' da loucura.
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2. ERA UMA VEZ ...

Na sua introdugdo ao livro de Michel Foucault Madness and

Civilization, José Barchilon afirma a dado passo

The seventeenth and eighteenth centuries saw rmuch
social unrest and economic depression, which they tried
to solve by imprisoning the indigents with the criminals
and forcing them to work. The demented fitted quite
naturally between those two extremes of social

maladjustment and iniquity.15

Também para Foucault, ndo hd distingdo institucional, nesta altura,
que permita separar, € tratar separadamente, pessoas com graves
caréncias econdémicas e de saide, criminosos e lundticos. O louco
entra para a prisdo pela sua conduta perigosa, ou potencialmente
perigosa, ou quando o sistema doméstico, pelo qual a familia se
ocupava dele, falha, e¢ e¢le se torna um fardo para a pardquia. Na
prisio encontra-se com o vagabundo que, também pela
incapacidade da familia se ocupar dele, ¢ por ser forcado a pedir, se
torna um criminoso. A criagdo de casas de correc¢do na Inglaterra
do século XVI destinava-se a punir os vagabundos, os pedintes, € a
albergar the more dangerous and troublesome lunatics.'®¢ Nenhuma
distingdo é feita, nem nas workhouses do século XVII, nem nas

prisdes e hospitais, entre os loucos e os outros:
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Workhouses (...} despite their name and the intentions
of their founders, became dumping grounds for the
decrepit and dependent of all descriptions. Prisons
mixed young and old, men and women, debtors and
felons, in a single heterogeneous mass. Hospitals, while
more and more concentrating on caring for the sick, also

made provision for lunatics, orphans, and the aged.?

Foucault, referindo-se a John Howard, um reformista inglés da

segunda metade do século XVIIN, diz:

(...) [He] made pilgrimages to all the chief centres of
confinement - hospitals, prisons, jeils - and his
philanthrophy was outraged by the fact that the same
walls could contain those condemned by common law,
young men who disturbed their families' peace or who
squandered their goods, people without profession, and

the insane.18
Mas:

Insanity (...) had to be seen as {(...) a distinct species of
pathology which could not be considered as just one

more case of poverty and dependency.!?,

para que a separagdo institucional dos loucos, dos criminosos e dos

indigentes se desse.20

Mas mesmo as madhouses privadas ndo ofereciam uma resposta

capaz a um problema cada vez mais crescente ¢ premente, dado que
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a quantidade de doentes ndo garantia qualidade de atendimento.

Escreve Donnelly:

The privately run madhouses spread more extensively
than asylums and hospitals, and probably had at least a
similar capacity by the end of the eighteenth century.
There were an uncertain number of these houses across
the country and concentrated in certain districts of
London. (...) Some received the wealthy insane and
accommodated them appropriately in comfort, or if
meanly nonetheless discreetly enough to preserve the
family from scandal. Most were more humble, often
simply households in a locale which across generations

acquired a reputation for taking in insane boarders

(..).21

Situagdo que se mantém, segundo Andrew Scull, até ao periodo que

vai entre meados do século XVIII e do século XIX:

The distinctions between the various categories making
up the disreputable classes continued to be very
imprecise, but there had begun to emerge a number of

institutions specifically concerned with the insane.22

O problema € denunciado pelas sucessivas Comissdes designadas

para inquirir das condigdes de tratamento.

Lasting almost two years and encompassing a whole
series of detailed reports and minutes of evidence, the

inquiry [the 1815-1816 Parliamentary Inquiry]
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surveyed treatment in charity hospitals (...); in the new
country asylums (...); in private madhouses (...); and in
workhouses. (...) The reformers realized that this
material provided some of their most powerful

amunition against the existing system.23

Para os reformadores torna-se urgente modificar. a forma de tratar
o louco, que véem, primordialmente, como um doente moral, ¢ ndo

como um doente fisico:

Broadly defined, moral treatment as practised at the
Retreat, and elsewhere, meant a concentration on the
rational and emotional rather than the organic causes of

insanity. 24

O modelo de loucura para os reformadores ndo € organico, mas,
como afirma ainda Rigby, referindo-se a4 York Retreat fundada em

1792 por William Tuke, um Quaker:

The external control of the patient, either through
physical restraint or through medication, was practiced
on a lesser scale at the Retreat than had been usual in
some earlier asylums, although neither means of

treatment were  eschewed entirely.?5

A falta de pessoal qualificado ndo vai permitir um atendimento
cuidado e personalizado, e isso conduz a um falhango do método.

Assim, The later case-books at the Retreat indicated that medical

remedies were resorted to on an increasing scale?6 E
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Since recoveries were seen increasingly as the result of
medical science rather than moral therapy, so the latter
became a series of techniques to be practiced rather
than the creative art of healing that it had been

earlier.27

O Lunatics Act de 1845 obriga a institui¢do psiquiatrica a nomear
um supervisor médico, e restitui & classe médica o prestigio que os
reformadores morais tinham abalado. Como tratam os médicos os

loucos? Baseados em que teorias?

0 século XVIII recupera a teoria dos humores de Galénico,
(século II da nossa era), que operam através dos fluidos, e que
afectam a mente através de vapores. O sangue, como fluido que ¢é, ¢
considerado um dos pontos de intervengdo mais frequente ¢
importante, (sobretudo depois da descoberta da teoria da circulagdo
do sangue por William Harvey em 1628), para efectuar a descarga

do excesso de energia no doente. Conforme afirma Vieda Skultans

em English Madness:

Until the seventeenth century medical thought was
dpminated by humoural pathology. The balance and
imbalance of the humours was thought to determine
health and disease. Although humoural explanations
persisted until well into the nineteenth century, by the
seventeenth century they no longer enjoyed a monopoly.

Explanations in terms of forms and qualities were partly

superseded by a mechanical philosophy whose key
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concepts were matter and motion. (...) Harvey
successﬁlly‘ embodied these -mechanical precepts in his
discovery of the circulation of the blood. However, even
when mechanical concepts had replaced humoural
explanations within medicine, animal spirits lived on. (...}
As applied to medicine the animal spirits provided
agent& of nervous communication. (...) Nervous
communication was seen as analogous to the circulation

of the blood (...) The state of the nervous fluid and, in

particular, the quality of its motion, determined health

and disease (...) Whereas earlier Galenic physicians had

referred to disordered movements of the animal spirits,

the disorder was now located in the movement of the

nervous fluid.28

No século XVIII it became possible to suffer from the nerves.2®
Esta nog¢do de sensibilidade nervosa ganha for¢a com Cheyne, que
ndo vai buscé-la ao modelo orgdnico, mas & condigdo civilizacional
privilegiada de alguns Ingleses. Essa doenga:(...) was thé result of
the high living, prosperity, and progress unique on such a wide
scale in early eighteenth-century England3® Assim, People of
quality suffered from the spleen, their servants were afflicted by

lowness of spirit.31, conclui Skultans.
Mas, ainda segundo ela:

Diseases also distinguished between the sexes as well as

taking social differences into account. From the highest

ranks downwards, women were peculiarly susceptible to
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emotional disorders. (...) However, although women were
acknowledged to suffer from the spleen, more often this
appeared in a peculiarly feminine manifestation, namely,

as hysteria.3?

A sensibilidade da mulher conta uma histéria diferente da do
homem, mesmo se¢ pertencem 3 mesma classe. O seu protagonismo

de uma patologia que lhe ¢é inerente: a histeria, leva-a a ser

regulamentada na sua sexualidade, sendo esta vista, também, como
patologia, se nao for confinada a 'normalidade’ do casamento ¢ da

procriagdo.

R R R e A S
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3. ... ALOUCA

O problema da histeria feminina data, pelo menos, do Antigo
Egipto. E equacionado em termos de wandering womb e de irregular
menses, que eram vistos como provocando, nas mulheres, ataques
ditos de histeria. A etimologia de ‘histeria'’ ndo dé lugar a dividas,
uma vez que hystera é a palavra grega para designar Utero. Dado os
Antigos Egipcios verem como causa de instabilidade, em algumas
mulheres, as perigrinations of a discontented womb,33 passou-se a
designar por histeria todo o comportamento feminino que
apresentasse sintomas de instabilidade, sobretude emocional, ¢ a
relaciond-la, inevitavelmente, com o sexo. Como podemos ainda ler

em Vieda Skultans

John Haslam, the Apothecary to Bethlem wrote [in 1817]:
'In females who become insane the disease is often
connected with the peculiarities of their sex.' The
peculiarities he alluded to are of two kinds: emotional

and reproductive.34

Dai, também, que a doeng¢a feminina, por exceléncia, ficasse
definitivamente ligada & sexualidade feminina, quer pelo itero
errante, € pela menstruagdo irregular, quer pela ideia de frustracdo
sexual que esses desequilibrios evidenciavam, € que recomendavam
um casamente rapido. O remédio para a histeria € assim visto como
o apaziguamento da sexualidade, de uma forma determinada. O

cérebro ¢ afectado por uma deficiéncia orginica, porque o sangue
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menstrual ndo é expulso na altura devida. Dai a necessidade de
encontrar um companheiro, de se tornar esposa, ¢ de se realizar
como mie, a fim de regularizar o seu ciclo menstrual e vital, j& que a
abstinéncia sexual, bem como a irregularidade menstrual, conduzem

a4 histeria :

Elderly virgins as well as widows, including those who
had children, were thought to be particularly vulnerable
to hysterical afflictions caused by irregular menses;
marriage was recomended to them as the speediest way

of achieving a cure.?

Esta crenca abrange simultaneamente as culturas egipcia, greco-
romana, ¢ do Extremo-Oriente, acreditando esta Gltima que as
raparigas cuja idade casadoira tinha passado eram atormentadas
por desejos erdticos que as levavam a loucura. A frustragdo sexual
leva, pois, 4 loucura, tal como a masturbagdo: uma porque ¢&
resultado da falta de expressdo correcta da sexualidade, outra
porque ndo a canaliza para os fins de uma sexualidade 'correcta':
relacio matrimonial, com vista & procriacio. No fim da Antiguidade,
(século IV da nossa'era), St® Agostinho vem postular que a relagédo
sexual deve ter a procriagdio como fim ultimo e Wnico, j4 que os
prazeres da carne tém origens demoniacas: Sexual union thus
became justified only as a means of procriation and should be
untainted by any vestiges of sensual pleasure.3® A histérica passa a
ser vista como uma possessa do demonio, j4 que os seus paroxismos
sdo encarados como resuitadq de uma intervencdo demoniaca no seu

corpo, ¢ ela € dita ter relagdes com o demoénio. A loucura adquire
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uma conotacdo de possessdo demonolégica, auxiliada pela concepgio
biblica da fraqueza e pecaminosidade da mulher, € da sua
permeabilidade as tentagdes da carne. A primeira mulher, Eva, ¢
vista como origem do seu préprio mal e causa da sua condenagio.
Mas, pecado pior ainda, é também causa da condengdo do homem,
através de Adao. O clero, herdeiro desta concepgio bibliéa,
empreende uma caga as bruxas que se destina a erradicar as
possessas do deménio, ¢ que se radica, entre outras coisas, na
ignorncia da, e na indiferenca pela, distingio entre perturbagoes

orginicas ¢ funcionais:

From these and similar histories it is evident that
possession by demons and evils was thought to express
itself predominantly in viclent behavioural disorders
rather than in physical illness. It is fundamental,
however, in Augustine's thought that he considered all
human suffering, including organic disease, as
manifestations of innate evil, consequent upon original

sin 37

Como culpada da queda do homem, a mulher deve ser punida. Em
1541 a feitigaria é decretada crime em Inglaterra e, ao longo dos
séculos, a criminalizacio da mulher nio perderd a sua relagdo com a
sexualidade feminina. Hoje o clero, amanhd os médicos,
equacionario itero com histeria, ¢ esta com uma patologia sexual

especificamente feminina.

Segundo Veith, em 1603, Edward Jorden, um médico inglés

quase desconhecido, atribui ao cérebro, e nido ao titero, & origem da
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histeria, e afirma que s6 os médicos tém capacidade para lidar com

a doenga. Opinido que Robert Burton, autor de The Anatomy of

Melancoly (1621) secunda. Jorden terd sido

(...) the first to advise anything resembling
psychotherapy for hysteria. In the implementation of
this advice, he suggested that not only the physician but

also the patient's friends and attendants be involved.3®

A crenga de que é no cérebro que se aloja a animal faculty
(enquanto no coragdo se encontra a vital faculty, ¢ no figado a
natural faculty), e de que a primeira governa a imaginagao, razao e
meméria, bem como os cinco sentidos ¢ o movimento, conduz Jorden

A ideia de que qualquer perturbagdo numa destas trés componentes

afecta necessariamente a animal faculty, que, ao ser mediated by
the brain, faz com que it is this organ which [is] (...) the source of
hysterical manifestations3®, ji que estas evidenciavam perturbagGes
tais como complete mental alienation, disordered [senses], ¢

disorders of movement. No entanto, ¢ ainda segundo Veith,

His conversion (...) was not entire. He added to the
traditional factors of interrupted menstruation and
sexual abstinence the idea that the perturbations of
the mind are often times to blame for this and

many other diseases (...)%0

Jorden ndo rompe, pois, totalmente, a ligagdo com as tradigdes
anteriores da causalidade da histeria, embora avance métodos que

rompem com essa tradi¢gio. As suas concepgdes, partilhadas por
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Burton, levam este a ver nas histéricas doentes, ¢ ndo possessas, € a

atribuir

(...) the fault for their misery with 'those tyrannizing
pseudopoliticians', parents, guardians, and friends who,
in their selfish concern for their own ends, ignored the
sufferings of the women in their charge and did nothing

to prevent their sorry plight.41

Mas a posicdo de Burton ¢ émbigua porque, como refere Veith,
Burton did not pity them, for they were in a position to find easy
outlets that would fill their empty lives4? referindo-se este,
obviamente, as Noble Virgins, [e] nice Gentlemen do seu tempo. A
mulher é simultaneamente inocente e culpada do seu estado, e essa
indefinicdo faz com que a concepgdo uterina € a emocional coexistam

por algum tempo ainda.

A primeira convicgdo clara de que a histeria se deve
exclusivamente ao cérebro, ¢ de que ndo é exclusivo feminino, é do
médico francés Charles Lepois (1563-1633), que reasoned that
headache must have the same cause in both sexes and thus ruled
out any involvement with the womb.43 O carécter crénico da doencga
€ estabelecido por Thomas Sydenham (1624-1689), que a acha
quase tio comum como a febre, ¢ que a encontra em homens e
mulheres que are persons of prudent judgement, ndo obstante a
origem mental dos seus sintomas. Sydenham desvia-se para um
tratamento fisico que se destinava a purify and fortify the blood.
Bleeding and purging were the universal remedies for (...) putrid

humours and these he employed.% Para Sydenham, os humores




Sl

23

putrefactos podiam causar alteragbes nas emogdes € provocar
histeria. Também para Baglivi, médico italiano (1668-1706), as
emocdes sd0 a causa da histeria e as principais pessoas a sofrer dela
sio as mais delicadas e refinadas. O tratamento adequado para elas
seria: bathing, proper diet, physical exercise, travel to foreign
countries, hunting and riding in the country air, music and
dancing.*s O século XVIII continua com George Cheyne (English
Malady, 1773) a ideia de que um bom regime alimentar e de vida
sio a cura para as desordens do sistema nervoso, sendo, no eatanto,
esta teoria mais classista que sexista, como vimos. As desordens
provém, em grande parte, como ji foi referido, da complexidade da

civilizacio moderna. Afirma Elaine Showalter em The Female

Malady:

A deficiency in the nervous energy was the price
exacted by industrialized urban societies, competitive
business and social environments, and the luxuries,

vices, and excesses of modern life.46

Isto coloca fora do individuo a géhcse da sua patologia, Ve afasta-nos
também da ideia de que s6 as mulheres estdo sujeitas a estas
doengas do foro nervoso. A sexualizacdo da sensibilidade nervosa
sofre, alids, um revés, aquando da Primeira Guerra Mundial, quando
aparecem as primeiras vitimas do shell shock, que sao, como

sabemos, homens.47

Mas, no século XVIII, é ainda muito cedo para rever a teoria

sexista. William Cullen (1712-1790)
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Ostensibly from his own observations (...) found the
disease to be more frequent in women than in men,
especially from the age of puberty to thirty-five years.
He saw it related to the menstrual period, to young

widowhood, and to passions of the sensitive mind.*8

Nada de novo até aqui. Para Cullen, a histeria é uma turgescéncia
do sangue no sistema genital, que afecta o cérebro. Mas, como
afirma Michel Foucault, citando o caso do médico inglés Thomas

Willis  (1622-1675):

The idea of hysteria is a catchall for the fantasies, not of
the person who is or believes himself ill, but of the

ignorant doctor who pretends to know why.49

Esta reflexdo é-lhe sugerida pelas proprias palavras de Willis, que,

ao fazer uma observacdo anatémica dos nervos, conclui:

Among the diseases of women, hysterical affection is of
such bad repute that like the semi-damnati it must bear
the faults of numerous other affections; if a disease of
unknown nature and hidden origin appears in a woman
in such a manner that its cause escapes us, and that the
therapeutic course is uncertain, we immediately blame

the bad influence of the uterus, which, for the most part,

is not responsible {...).50

E crucial que seja a classe médica a circunscrever a mulher a

redoma, anteriormente religiosa, da sexualidade anormal, ji que isso
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lhe confere um papel determinante no internamento das mulheres

nos asylums, e no tratamento patriarcal a que estes as submetem.

Escreve Showalter em The Female Malady:

Mirroring the patriarchal character of the Victorian age,
the asylum became increasingly like the family, ruled by
the father [the doctor], and subject to his values and his
law. 5! (...) Since women were accustomed to being
ordered to submit to the authority of their fathers,
brothers, and husbands, doctors anticipated few

problems in managing female lunatics.5?

O asylum rteproduz a estrutura sexual dominante, refor¢a os papéis

tradicionais das maulheres:

Women's occupations were intended to reinforce
conventional sex-role behaviour; in Connolly's scheme
for a model asylum, the domestic traits he thought
healthy for women patients were reflected in his
optimistic vision of their happy hours making puddings
in the asylum's busy and cheerful and scrupulously
clean kitchen: (...) [T]he primary tasks of women in the

asylum [were]: cleaning, laundry, and sewing.>3

O asylum, como lar artificial que é, € o local que se escolhe para
corrigir o desvio. Funciona como uma forma de domesticar as
mulheres através da sua domesticizagdo. Para que a mulher
recupere a moralidade no seu pensamento e comportamento, oS

asylums assemelham-se a casas, aos lares de que a mulher se
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alienou, ¢ para onde deve voltar para satisfazer os seus deveres

domésticos e conjugais:

Physicians were concerned that hysterical women were
indeed enjoying their freedom from domestic and
conjugal duties, as well as their power over the family

and the doctor himself54

O asylum é confinagéo fisica e psiquica, ¢ a ele podemos aplicar as
palavras de Frank Mort relativas ao sistema prisional: It was
simultaneously medical, hygienic and moral. It involved the
surveillance and regulation of minds as well as bodies.’> O lugar da
mulher nesta estratégia geral de controle da vida do individuo ¢
ditado pelo seu estatuto de pessoa sick e sickening, que a medicaliza
e a criminaliza. A quantidade de mulheres burguesas encarceradas
nos asylums pelas suas doencas ‘especificamente’ femininas -
nervosas - € que sio as mais das vezes vitimas de interesses
familiares e sociais, atesta isso. Consideradas desajustadas pela sua
vontade de dizer o que realmente pensam e sentem, ¢ catalogadas
de sick por ndao se ajustarem ao papel que delas se espera - maes
extremosas, esposas fiéis e amantissimas - sfo reduzidas ao siléncio
como castigo, (quando se¢ revelam particularmente dificeis, & cela
solitaria), e condenadas a sofrer ds mdos dos médicos e supervisores
os tratamentos mais degradantes. Quando & designagdo de sickening,
esta prende-se com a forma como a prostituta é encarada. A relagdo
entre sexualidade feminina e doenc¢a, no primeiro caso, ¢ entre

sexualidade feminina, contdgio, e¢ criminalidade no segundo, ditam a

ostracizagdo de largas faixas da populagdo feminina, ¢ a sua divisdo
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entre estatisticas psiquidtricas e criminais.3® As prostitutas s#o
criminosas porque espalham doengas venéreas, ¢ impedem a
propagagdo da raga em condigdes ideais, tal como necessitava o
Império, ou 'favorecem-na' através de deformidades ou mesmo de

infanticidio. Como afirma Foucault em Histoire de la Sexualité:

A la méme époque, l'analyse de I'hérédité placait le sexe
(les relations sexuelles, les maladies vénériennes, les
alliances matrimoniales, les perversions) en position de

‘responsabilité biologique' par rapport a l'espéce (...).37

A intervengio do estado faz-se num espago duplo em relagdo 4

sexualidade ilegitima:

S'il faut vraiment faire place aux sexualités illégitimes,
qu‘elles aillent faire leur tapage ailleurs: la on on peut
les réinscrire sinon dans les circuits de la production, du
moins dans ceux de profit. La maison close et la maison

de santé seront ces lieux de tolérance (...).58

A prostituicdo ainda hoje € vista como uma ofensa especificamente

feminina;

A superficial reading of the statistics (...) gives the
impression that prostitutes are inevitably female, a not
accidental coﬁsequence of the attitude of administrators
who feel justified in allowing soliciting to remain an
offence [Street Offences Act 1959, Section One] for
women while the solicitation of women by men (kerb

crawling) remains a lawful activity.>?
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Tal como o é o infanticidio, o maior crime que a mulher pode
cometer, dado que revela uma total auséncia de instinto materno, e

que é condenado legal e socialmente.

Elaine Showalter descreve no seu livro The Female Malady a

situacdio da heroina de The Wrongs of Woman, de Mary

Wollstonecraft (que ao morrer em 1797 deixa o livro inacabado):

Wollstonecraft's heroine, Maria, has been forced into a
madhouse by her abusive husband, who wants control of
her fortune and liberty to pursue his sexual adventures.
To Maria, the mansion of despair in _which she is
incarcerated becomes a symbol of all the man-made
institutions, from marriage to the law, that confine

women and drive them mad.%°

Pelo casamento, a mulher vé-se simultaneamente privada de
identidade legal (funde-se na identidade do marido, tornando-se o0s
dois num s6: ele), e do direito & sua propriedade pessoal. Esta
apropriagdo da mulher, com maiores ou menores cambiantes, vem
de séculos anteriores, sendo no século XIX, porém, que se travam as
primeiras batalhas significativas no sentido de alterar esta situagfo.
A Lei do Divércio, aprovada em 1857 ap6s acesa polémica, sofrerd
emendas em 59, para que a mulher possa testemunhar em tribunal
em caso de crueldade, ¢ em 69, para permitir a ambos os lados

responder a perguntas sobre adultério. Escreve Holcombe:

The Divorce Act of 1857 was a landmark in the history

of English law. Seen in the context of the broad
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movement for legal reform in the nineteenth century, it
was the first major step taken to eliminate conflicting
jurisdictions and rival courts. As such, it anticipated the
great reform carried through by the Judicature Act of
1873. Seen from the point of view of the nineteenth-
century women's movement, the Divorce Act was
equally important, for it represented a significant step in
the direction of women's emancipation, especially with

respect 10 their property rights.5!

QO casamento, que deveria ser lugar de equilibrio da sexualidade
feminina, torna-se um espago prisional, justamente porque postula
como essa sexualidade deve ser vivida, e como a mulher se deve

comportar.

O discurso cientifico do século XIX sobre a loucura deixa de fora
muito do que diz respeito as mulheres, quer por ignorincia, quer
por interesse em silencid-las. Dai que a propria linguagem que fala

da loucura seja ela também uma ficgio. Como afirma Showalter:

The language of psychiatric medicine, especially in the
nineteenth-century, when there was scant scientific
documentation for most assumptions, is as culturally
determined and revealing in its metaphors as the

language of fiction,52
E continua,

In order to supply the gender analysis and feminist

critique missing from the history of madness, we must
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turn to a wholly different set of cultural sources: inmate

narratives, diaries, women's memoirs, and novels.®3

Ainda segundo Showalter, as respostas que os psiquiatras e

dramaturgos masculinos ndo dao no século XX, dé-as parcialmente

Doris Lessing nos seus romances:

The questions about Laingian women left unanswered in
the narratives, plays and films of these male
psychiatrists and playwrights come closer to being

resolved in the novels of Doris Lessing.%4

As mulheres precisam de encontrar um discurso préprio: falar
de si mesmas, por si mesmas. A possibilidade de a literatura poder
ser essa linguagem liga-se & questdo da especificidade de uma
escrita feminina, ¢ levanta também o problema da inseguranga das
mulheres em se afirmarem como sujeitos da escrita, j4 que a sua
inser¢do na cultura literaria vigente no século XIX implicava a sua

desexualiza¢do, nomeadamente através do pseud6nimo. Segundo

Peter Gay:

The device [pseudonym] did not appease anyone.: as
disguises they were flimsy and rarely protected the
identity of woman authors for more than a year or so.
Nor did they spare the woman's contigent irritable

protests, tinged with envy, from their male

competitors.63
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A literatura pode, pois, corroborar, ou ndo, a tendéncia de outras
sreas do conhecimento para ver a mulher como sujeito de produgdes

inferiores. Showalter escreve em A Literature of Their Own:

Since the Victorians had defined women as angelic
beings who could not feel passion, anger, ambition or
honor, they did not believe that women could express

more than half of life.56

A outra metade serd, porventura, ¢ inconformismo feminino com o
siléncio, com a inability to tell [their] own story or the repression
which will not allow [them] to articulate [their] feelings or desires,

como escreve Philip Martin em Mad Women in Romantic Writing.67

Assiste-se, no entanto, a uma modificaggo substancial, durante a
década de 60 do século XIX, das possibilidades que a mulher tem de

se fazer ouvir. Afirma Showalter:

During the sixties, the literary market for women
expanded enormously, and the business potential of
their literary profession was fully exploited by women

editors, publishers and printers.58
E acrescenta:

Those women novelists made a powerful appeal to the
female audience by subverting the traditions of feminine
fiction to suit her own imaginative impulses, by

expressing a wide range of suppressed female emotions,
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and by tapping and satisfying fantasies of protest and

escape. 59

Apropriando muitas das convengdes literérias do seu tempo, a
escritora busca-se a si mesma entre a ambiguidade do esteredtipo
feminino, nomeadamente na escrita de Charlotte Bronté e Mary
Braddon. Sujeita-se 20 pseuddénimo, no caso -da primeira, para

aceder a um nome proprio:

The only plot that seems to be concealed in most of the
nineteenth-century literature by women which will
concern us here is in some sense a story of the woman
writer's quest for her own story: it is the story, in other

words, of the woman's quest for self-definition.70

Mas o mesmo me parece acontecer com a leitora. A literatura pode
funcionar como uma fuga ao 'encarceramento’, tanto pela escrita
como pela leitura. Dai o seu perigo, dado que essa fuga s6 € possivel
pela substitvigio da 'verdade' pela 'imagem', e se isso acontece na
adolescéncia pode ser fatal, pois as mulheres ainda nao t¢m o juizo
formado (por outrém, entenda-se) sobre a 'realidade'. Sdo as
mulheres o principal alvo desta subversdo, devido 2 sua constitui¢do
fisica e psiquica fragil. A fantasia da ficgio conduzia a mulher ao
exercicio frequente da imaginagdo que, por sua vez, lhe causava
problemas de desajustamento em relagdo a4 sua vida real. Se estas
leituras fossem eliminadas, a razdo das mulheres voltaria aos seus
limites, ou melhor, aos limites que lhe eram impostos, € o problema

da loucura ji ndo se poria. Alids, o que as afecta mais é um

derangement of imagination ou um impairment of reason, que nio
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tém caradcter permanente, se forem corrigidos a tempo. Séo
sinénimos de uma fragilidade imperdodvel, de uma limitagdo
inultrapassavel, mas nao propriamente de loucura, que implicaria
uma perda total e permanente de razdo. A sua fragilidade poderia
ainda trazer consigo consequéncias graves, se as mulheres
persistissem nas suas ambig¢bes intelectuais. Maudsley, psiquiatra

darwiniano (1853-1918),

maintained that the demands of intellectual work and
physiological change were antagonistic (...). The stimulus
of competition (...) would act powerfully and disastrously
to upset the more unstable nerve centres of girls, who
could then become seriously deranged. Menstrual
functions could be made irregular or even arrested by
sustained mental effort (...). The most horrible outcome
of such a calamitous chain of events was the
degeneration of the reproductive capacity, beginning
with the athrophy of the breasts and ending with a total

loss of pelvic power, or sexless sterility. 7!
Sobre a influéncia da literatura nas mulheres, Foucault afirma:

The novel constitutes the milieu of perversion, par
excellence, of all sensibility; it detaches the soul from all
that is immediate and natural in feeling and leads it into
an imaginary world of sentiments violent in proportion
to their unreality, and less controlled by the gentle laws

of nature (...).72
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- : Segundo Mary Hartman, a literatura funciona como

a critical transitional authority, especially at the
beginning of the period when women's experience was
so limited. Scorning her family's advice, Marie Lafarge
turned first to romantic literature and then to the model
of the mistress of the home. Angélina Lemoine, too, took
novels a& a guide, and Madeleine Smith sought her
advice from peers and from both romantic literature and

practical treatises on domestic economy.’3

r

E este papel subversivo e multifacetado da literatura que a torna
temida, e que torna gquem a escreve € quem a l1é cumplices de um

mesmo ‘crime'. Nos préximos capitulos tentaremos desvendar os

crimes de que Bertha Mason e Lucy Audley sdo culpadas, e ver em

que termos os dois romances, Jane Eyre e Lady Audley's Secret,

lidamm com essa criminalidade.
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newly acquired knowledge of himself may be
utilized {(...) and how to turn energy, hitherto
morbidly directed, into more healthy channels.
(Ibid., p. 184).

No entanto, existe também uma outra forma de encarar o
problema: silenciando-o, & semelhanca do que os
psiquiatras faziam com as mulheres, através,
nomeadamente, de choques eléctricos, t4ctica ainda hoje
adoptada comummente.

Veith, op. cit., p. 172.

Foucault, op. cit.,, p. 138.

Ibid., pp. 137-138.

Showalter, op. cit., p. 50.

Ibid.,, p. 81.

Ibid., p. 82

Showalter, op. cit., p. 133.

Mort, op. cit., p. 23.
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56 Veja-se, a este propésito, a campanha feita em torno dos
Contagious Diseases Acts de 1864, 66 e 69, que
demonstram claramente a relagdo entre sexualidade
feminina e criminalidade. Estas leis destinavam-se a portos
navais e¢ cidades com guarni¢Ges militares na Inglaterra e
na Irlanda. Tanto a policia como os médicos podiam deter
mulheres  suspeitas (sublinhado meu) de serem
prostitutas, o que faz parte, como afirma Mort em
Dangerous Sexualities:

of the intensified scrutinity of female behaviour
and the sexual habits of the urban poor, under the
impact of social and political conditions in mid-
nineteenth-century Britain. (Mort, op. cit., p. 74).

De atentar também no que escreve Carol Smart em

Women, Crime and Criminology:

If an historical perspective on female criminality is
adopted (...), then the topic of women and crime
appears less like a new problem and more like one
facet of human behaviour which has occurred in
different forms at all historical moments. (p. XV).

Isto significa que a criminologia utiliza as imagens de
mulher de que dispde e, sem as por em causa, criminaliza-
as. E indiscutivel, segundo Smart, que os tribunais hoje em
dia sexualizam as ofensas femininas: (...} juvenile courts (...)
actively sexualize offences committed by girls (p. 22),
fazendo com que a delinquéncia feminina seja vista, tal
como no século XIX, em termos de promiscuidade sexual:

(...) the statistics present a picture in which female
Juvenile delinquency appears to be mainly sexual
while male juvenile delinquency is apparently non-
sexual but more aggressive and assertive. (p. 11).

Uma questdo de esteredtipos, mais uma vez.

57 Foucault, Michel, Histoire de la Sexualité - La Volonté de
Savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 156.

58  Ibid., p. 11.
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1. A CUMPLICIDADE POSSIVEL

A Charm invests a face
Imperfectly beheld -

The Lady dare not lift her Veil
For fear it be dispelled -

But peers beyond her mesh -
And wishes - and denies
Lest Interview - annul a want

That Image - satisfies -

in The Complete Poems of Emily Dickinson,

ed. by T.H. Johnson, Boston, Little, Brown
and Company, 1955, p. 201.
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Sabemos pouco mais sobre Lucy Graham, antes de se tornar

Lady Audley, além do seu nome e profissdo:

She had come into the neighbourhood as a governess in
the family of a surgeon in the village near Audley Court.
No one knew anything of her except that she came in
answer to an .advertisement which Mr. Dawson, the
surgeon, had inserted in the Times. She came from
London,; and the only reference she gave was to a lady at
a school at Brompton, where she had once been a
teacher. But this reference was so satisfactory that none
other was needed; and Miss Lucy Graham was received
by the surgeon as the instructress of his daughters. (p.

4).1

O livro prepara-nos, desde o inicio, para uma atmosfera de mistério,
¢ de interrogacdo. O gado que pasta olha-nos inquisitively, ¢ o

relogio da torre é bewildering (p. 1). Também

The hall door [of Audley Court] was squeezed into a
corner of a turret at one angle of the building as _if it was
in hiding from dangerous visitors, and wished to keep

itself a secret (...) (p. 2) (sublinhados meus).

H& um segredo € um perigo que ameagam Audley Court, mas, por
enquanto, nada nos ¢ adiantado. Apenas um ou outro pormenor que

causa estranheza:

Her accomplishments ([being] (...) so brilliant and

numerous, (...) it seemed strange that she should have
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answered an advertisement offering such a small salary

as that named by Mr. Dawson. (...) (p. 4).

Do passado de Lucy sabemos o que ela diz, e temos o vestigios da
escrita (a carta de referéncia), bem como a alianca que ela guarda
ciosamente, embrulhada num papel. Sir Michael Audley apaixona-se

por Lucy, ap6és vé-la repetidas vezes na igreja, ao domingo:

[He] (...) could [not] resist the fascination of those soft
and melting blue eyes, the low music of that gentle
voice, the perfect harmony which pervaded every

charm, and made all doubly charming in this woman {...)

(pp. 5-6).

A proposta de casamento que faz a Lucy obriga-a a falar da sua
infincia, e do seu estatuto de genteel pauper, no intuito de dar a
conhecer ao futuro marido uma das motivagdes que a levam a

aceitar a sua oferta:

From my babyhood 1 have never seen anything but
poverty., My father was a gentleman: clever,
accomplished, handsome - but poor. My mother - but do
not let me speak of her. Poverty, poverty, poverty, trials,
véxations, humiliations, deprivation.&! (...) [Y]Jou can
never guess what is endured by genteel paupers. (...) I
cannot be disinterested; 1 cannot be blind to the

advantages of such a marriage. I cannot, I cannot! (p. 9).

Este casamento coloca-a numa posi¢do muito rara, no que diz

respeito ao destino da maioria das preceptoras, e que a classe média
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vitoriana olhava de forma bastante critica, indo ao ponto de a
considerar indesejavel, como afirma ‘Jeanne Peterson, num artigo
intitulado: The Victorian Governess - Status Incongruence in Family

and Society:

It is clear that the Victorian middle class regarded such
mobility as undesirable. In the fiction of the period the
governesses who were figures of evil or immorality

were women of humble origins.?

0O que.faz com que esta mobilidade social de Lucy tenha um
contraponto no seu destino, o que ndo acontece com Jane Eyre. Nem
Jane é uma figure of evil or immorality, nem o seu destino € ser
castigada por uma ascensao social que desejou, uma vez que o que
ela quer de Rochester nio € a sua riqueza ou estatuto, mas o0 seu

amor.

Lucy ndo mente a Sir Michael. Apenas oculta a parte de verdade

mais relevante para ele, e cuja pista reside, em parte, na

narrow black ribbon round her neck, with a locket, or a
cross, or a miniature, perhaps, attached to it; but
whatever the trinket was, she always kept it hidden
under her bodice. (p. 7). |

Oculta que j4 € casada (o objecto que pende da fita € uma alianga), e
qué tem um filho. Lucy vé esta proposta de casamento como havia
visto a primeira, ou seja, como um passaporte para um novo
estatuto social, para uma nova identidade. Quer esquecer o passado

¢ o nome do passado. Mas serd que esta unido com Sir Michael ¢ um
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casamento? A lei permite a Lucy a separagdo do marido, com base

na deser¢do sem causa por dois anos:

(..) The act of 1857 introduced the new decree of
judicial separation. This decree, which replaced the
divorce a mensa et thoro previously granted by the

ecclesiastical courts, could be obtained by either

husband or wife on the grounds the ecclesiastical courts
had recognized [adultery, sodomy, or cruelty], to which

was now added desertion without cause for two years.

Esta separagdio ndo permite, porém, a nenhuma das partes, voltar a
casar: 0 que faz com que Lucy seja bigama. A lei de 1857 vem
modificar uma lei anterior, que considera bigamia casar com outra
pessoa, sendo o primeiro parceiro vivo, e concede divércio a parte
afectada, automaticamente. Dado que George desertou Lucy por um
periodo superior a dois anos, isto permite-lhe a separagcdo, mas
como ele nio cometeu bigamia, Lucy ndo pode casar novamente. E,
pois, significativo que a data da morte de Helen Talboys seja 1857, o
que permite a Lucy um segundo casamento, ji que, para ela, o
primeiro casamento deixou de existir, pela deser¢do do marido. A
troca de nome implica, contudo, que ela saiba que ndo pode voltar a

casar. Dai transformar-se em Lucy Graham.

O primeiro casamento havia-se tornado uma prisdo, pois ©
marido emigrou para a Austrdlia para fazer fortuna, abandonando-a

e ao filho recém-nascido, ¢ obrigando-a a procurar emprego:
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Mr. George Talboys was a cornet in a dragon regiment.
He was the only son of a rich country gentleman. He fell
in love with me, and married me three months after my
seventeenth birthday. (...) [W]e were (...) quite well
enough (...) while we were in the Continent. (...) But
when we came back to Wildernsea and lived with papa,
and all the money was gone, and George grew gloomy
and wretched, and was always thinking of his troubles,
and appeared to neglect me, 1 was very unhappy (...). 1
looked upon this departure as a desertion, and I
resented it bitterly - 1 resented it by hating the man
who had left me with no protector but a weak, tipsy
father, and a child to support. 1 had to work hard for my
living, and in every hour of labour - and what labour is
more wearisome than the dull slavery of a governess? I
recognized a separate wrong done to me by George
Talboys. His father was rich; his sister was living in
luxury and respectability; and I, his wife, and the
mother -of his son, was a slave, allied for ever to beggary

and obscurity. (pp. 298-299).

Este relato que Lucy faz a Sir Michael, quase ho fim do livro, repde
uma parte essencial da histéria, j& que nos da a razdo para a
prontiddo da inclusdo do aniincio da morte de Helen Maldon no
Times quando George regressa a Inglaterra, trés anos e meio depois

de ter partido. Lucy ndio s6 quer aniquiliar qualquer vestigio da sua
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vida passada, como esquecer que George e cla propria existiram, e

assim obliterar a sua vida com ele, 0 seu casamento.

O segundo capitulo despista o leitor ao atribuir o nome de Helen
Maldon 4 mulher de George Talboys, cuja relacio com Lady Audley
desconhecemos ainda, mas que adivinhamos quando ele se refere i
mulher, numa conversa que tem com uma preceptora, a bordo do

navio:

My pretty little wife! My gentle, innocent, loving, little
wife! Do you know, Miss Morley, he said, with all his old
hopefulness of manner, that 1 left my little girl asleep,
with her baby in her arms, and with nothing but a few
blotted lines to tell her why her faithful husband had
deserted her? (p. 15) (sublinhados meus).

O que sobressai no relato de Talboys, além da confissio da sua
desercio da mulher e do filho, é uma indiferenga total pelo que lhes
possa ter acontecido, mesmo se 0s seus protestos de amor sao
veementes, ¢ © seu desejo de os ver impaciente. George
negligenciou-a completamente, e ela comporta-se como se ¢le
tivesse efectivamente morrido. Ndo & apenas esta parte do passado
que ela deseja obliterar, mas é esta que a leva & tentar assassinar
George quando ele a descobre em Audley Court. A criminalidade de
Helen-Lucy (que mudou de nome para comegar vida nova) reduz-se
a trés pontos: a bigamia, a tentativa de assassinio de George, ¢ ©
fogo-posto na estalagem onde dormem Robert Audley e Luke
Marks, os dois homens que comhecem parte da histéria da sva vida,

¢ a podem denunciar a Sir Michael. Todos eles sio perpretados com
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o intuito de cortar com o passado, de recomegar uma existéncia sem
privagdes nem sacrificios. Quando aceita casar com Sir Michael, Lucy

diz para si propria:

No more dependence, no more drudgery, no more
humiliations,(...) every trace of the old life melted away
- every clue to identity buried and forgotten - except

these, except these [0 papel e a alianga]. (p. 10).

Lucy ‘enterra-se¢’ sob o seu nome verdadeiro, mas com um corpo
falso. O corpo é o da filha tuberculosa de Mrs. Plowson, que cuida do

pequeno George. A mie consente a troca, a troco de dinheiro.

Mas George € amigo de Robert, sobrinho de Sir Michael, ¢ juntos
vio a Audley Court, depois de terem passado um ano em S,
Petersburgo, para que George esquecesse o seu desgosto. George vé-
a, primeiro em retrato, depois em pessoa, ¢ ameaca denuncié-la.
Lucy empurra-o para dentro do velho pogo, ap6s uma longa
altercagio em que o desafia a denuncid-la a Sir Michael. 86
descobrimos isto quando Robert deixa Lucy na maison de santé de
Villebrumeuse, no fim do livro. Lady Audley ndo sabe que George
sobreviveu & queda no pogo e que foi para Nova lorque, para
esquecer 0 que se passou, transportando consigo 0 que sabe de
Lucy. O que faz com que o segredo desta ndo se possa manter é a
amizade entre George e Robert. Sdo amigos desde que frequentaram
Eton, ¢ reencontram-se quando George regressa a Inglaterra, pela
primeira vez, vindo da Australia. Ap6s o seu desaparecimento,
opera-se uma transforma¢do em Robert, que se resolve a procurar o

amigo desaparecido. Isto porque, entre outras coisas, He felt that
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there was some mystery involved in the disappearance of his friend
- some treachery towards George Talboys. (p. 84). Robert elabora
uma lista dos acontecimentos e comega a tentar desvendar o
segredo do desaparecimento de George, que se prende parcialmente,
como sabemos, com o passado de Lady Audley, mas que Robert

ignora.

Como vimos, o que leva Lucy a cometer o primeiro crime, ou
seja, a casar de novo, ¢ a vontade de escapar a pobreza e
humilthagdo que a profissio de preceptora implica: (...) What labour
is more wearisome than the dull slavery of a governess? (p. 299).
Também porque, pelo casamento, espera obter the dignity it is
assumed, to confer, and the social advantages (...) 4 Porque constréi
a sua felicidade e seguranca sobre um crime, € forcada a cometer
um segundo, pafa esconder o primeiro, sendo o segundo a tentativa
de assassinio de George. O terceiro crime que comete, o fogo-posto,
deve-se ao facto de a verdade sobre o seu passado estar na
iminéncia de ser descoberta, Curiosamente, Luke Marks sabe o que
aconteceu a George (por intermédio de Phoebe, a criada de Lucy),
mas ndo do resto. Robert sabe das mentiras que a levaram a ser
Lady Audley, mas ignora o que o pai dela ciosamente esconde.
Quando se aloja na estalagem dos Marks, Robert interroga
descontraidamente Phoebe, antiga criada de quarto de Lucy, sobre o
passado desta. Nada descobre, a ndo ser que [Phoebe] is a woman
who can keep a secret (p. 115). Luke queixa-se de viver naquele
sitio ermo, ante o pénico de Phoebe, que teme que o marido revele
alguma coisa a Robert. Este acaba por concluir o interrogatério com

What indeed is a hundred pounds to a man possessed of the power
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which you hold, or rather which your wife holds, over the person in
question? (p. 118), dando assim a entender aos Marks que sabe da

chantagem que eles fazem sobre Lucy.

O problema de Robert é que ndo tem provas: Why did she come
to London? (p. 125), interroga-se ele, na senda do seu inquérito
sobre o desaparecimento do amigo. Lucy foi inesperadamente a
Londres buscar o mago de cartas que escreveu a George, € que este
guardou nos aposentos de Robert, j4 que a escrita dela a denunciaria
inequivocamente a Robert, se este chegasse 14 antes dela. Este gesto
de nada lhe vale, pois numa entrada do didrio dirigida por Helen
Maldon a George, Robert pode ver o mesmo. Helen Maldon/Lucy
Audley sio duas entidades que ele liga pela escrita comum. Como
marca do sujeito é prova incriminatéria suficiente. Mas isto apenas
demonstra que Lucy foi casada com George, nio que o matou. SO
atesta bigamia, ndo homicidio. Robert vai a Southampton falar com

Mr. Maldon, que confronta com as suas suspeitas:

The person whom 1 suspect, rightly or wrongly, is a
woman. If 1 am right let that woman leave this country;
let her leave all who know her - all whose peace her
wickedness has endangered; let her go away - she shall

not be pursued. (p. 147).

Se Robert niao busca vinganga, é porque a sua lealdade para com o
patriarca da familia, o tio, € mais forte do que o seu dever para com
a lei, e mesmo do que o que sente pelo amigo desaparecido. O que o
vai forcar a agir é a irmi deste, que ao 'substituir' George, (...) [S]he

had brown eyes, like George's (...) (p. 168), o obriga a entrar em
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conflito com o que Robert sente pelo tio. Robert visita Harcourt
Talboys, o pai de George, para que este lhe diga o que deve fazer.
Continua irresoluto, mas pensa que o pai de um filho
presumivelmente assassinado tem mais direitos que um marido
cruelmente enganado, j4 que presume, nesta altura, que Lucy ¢
culpada do desaparecimento de George, e prefere reaver este, ¢
castigar aquela, mesmo que isso signifique destrogar o tio. Mas o pai
de George apenas lhe diz: If you go on, you go on for your own
satisfaction, not for mine. I see nothing in what you have told me to

alarm me for the safety of your friend. (p. 165).
O que alivia sufpreendentemente Robert:

He felt an unutterable relief in this thought. His
generous nature revolted against the office which he had
found thrust upon him - the office of spy, the collector of
damning facts that led on to horrible deductions. (p.

167).

Robert continua sendo o que era: indolente, hesitante, desejoso de
evitar conflitos, de enfrentar problemas e, sobretudo, de quebrar o
seu codigo de honra, para descobrir os segredos das mulheres das
classes baixas, a fim de proteger a sua classe do arrivismo delas.
Estd tdo apaixonado pela 'tia' quanto saudoso do amigo: I am falling
in love with my aunt (p. 48) e Bob, you are falling in love with your
aunt. (p. 72), diz Robert no inico do livro, atraido que se semte por
Lucy, que considera lovely, enquanto a sua prima Alicia ¢ apenas

pretty (p. 171). Clara, que ele considera beautiful (p. 171), ao
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obrigd-lo a agir: Shall you or I find my brother's murderer? (p.

170), fa-lo entrar em conflito com os sentimentos que nutre pelo tio:

Sir Michael had been a second father to the young man,
a generous and noble friend, a brave and earnest
adviser; and perhaps the strongest sentiment of Robert's

heart was his love for the grey-bearded baronet. (p. 182.

Embora casem no fim, Clara ¢ Robert ndo se amam, no sentido de
serem a pessoa mais importante, um para o outro. Cada um ama
George através do outro: (...) [Slhe was so like the friend whom he
had loved and lost, that it was impossible for him to think of her as
a stranger (...) (p. 173), sente Robert, enquanto Clara diz: I have
been allowed neither friends nor lovers (...) All the love that my

heart can hold has been centred upon him [George] (p. 171).

Quando Robert confronta Lucy, em Audley Court, com as provas
que tém, esta diz-lhe: (...} I would warn you that such fancies have
sometimes conducted people, as apparently sane as yourself, to the
lifelong imprisonment of a private lunatic asylum. (p. 234). E tenta
convencer o marido de que o sobrinho estd louco: Why should he
not be mad?, resumed my lady. People are insane for years and
years before their insanity is found out (p. 245). Mas o seu recurso
dltimo é fazer calar de vez Luke, que a chantagia, ¢ Robert, que
ameaca denuncié-la. Por isso decide pegar fogo a estalagem onde
ambos dormem. Escapam ambos, mas Luke fica gravemente
queimado. Morre, depois de contar a Robert tudo o que aconteceu
com George. Robert, por sua vez, obriga-a a confessar tudo a Sir

Michael.
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E chegamos ao segredo mais recondito de Lady Audley: a sua
loucura. Segundo James Donaldson, que escreve o prefacio 2 edig@o
da obra publicada pela Dover, em 1974: Previous commentators
have confused the secret of Lady Audley with her crimes, but this is
to misunderstand the title.> Desde o inicio do livro que sabemos que
existe um segredo, ou segredos. O titulo indica-no-lo em primeiro
lugar, ¢ a obra vai-nos dando pistas nesse sentido. Sabemos que
Lady Audley passou de Helen Maldon a Helen Talboys, de Lucy
Graham a Lucy Audley, ¢ que cometeu trés crimes, num esforgo
sucessivo para apagar o passado, e preservar a sua dltima
identidade. A conclusdo légica da sua confissio ao marido seria
enfrentar um julgamento. Mas hi um outro segredo, que inclina de
forma diferente a resolugio da narrativa: Lucy é ou nédo louca?

Quem faz esse diagndstico?

A loucura tem por fim explicar a sua criminalidade, ¢ subtrai-la
a0 julgamento em tribunal, que ndo a condenaria, uma vez que ndo
havia corpo do delito para apresentar. Por isso Lucy vai para a
maison de santé, que funciona como uma prisdo, sem o beneficio do
julgamento, jA que Robert acredita que ela matou George. Mas a
loucura, pode, também, ter por fim desqualificar como voluntérias
as acgbGes que ela cometeu. Segundo ela mesma, ter-se-ia
manifestado desde a sua infincia uma propensio para o egoismo: [
have been selfish from my babyhood (p. 9), virtude nada feminina e
que estd nesta altura (e n&o sempre?) em contradi¢io plena com o
que deve ser uma muther dita normal: pessoa abnegada, altruista,

filha, esposa e mie exemplares. George refere-se-lhe também nos
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seguintes termos: (...) [M]y darling (...) had (...) a peculiar right to
have every fancy of her innocent heart indulged. (p. 16), o que nos
dé a entender que, segundo ele, Lucy € caprichosa e infantil. Isto
tem a ver com ideias feitas sobre a mulher, ¢ tem a sua
correspondéncia, nomeadamente, no capitulo legal, onde as
mulheres casadas sdo consideradas ao nivel dos menores, dos

idiotas, e dos criminosos:

It was not mere hyperbole to say, as some outspoken
critics did, that women in Victorian England possessed as
few personal rights as convicted felons, the feeble-
minded, and the young. If anything, the inferior position
of women was even more hopeless than that of the other
three categories of the legally disqualified or
incompetent because woman's position was sanctioned
not only by the law, by custom, by science, and by
public opinion, but by christian tradition as well: A man
shall cleave to his wife, and they twain shall be one

flesh.®

O livro da-nos outros testemunhos da sua infantilidade: Alicia
Audiey, sua enteada, escreve a Roberti(...) [S]he is so irretrievably
childish and silly. (p.41). Sabemos ainda quc. Lady Audley seemed
as happy as a child surrounded by new and costly toys (p. 44), e
que the innocence and candour of an infant beamed in Lady
Audley's fair face (...) (p. 44). Lucy ¢, assim, duplamente

infantilizada: como mulher casada, e psicologicamente. Mas o retrato
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que George e Robert véem no quarto de Lady Audley indica algo de

diferente:

No one but a Pre-Raphaelite could have given to that
pretty pouting mouth the hard and almost wicked look it
had in the portrait. (...) [M]y lady had the aspect of a
beautiful fiend. (p. 60). '

Aparéncia e verdade sdo dificeis de destringar em Lady Audley, o
que equivale a dizer que inocéncia ¢ maldade sdo duas faces da
mesma mulher, ela mesma sujeito de véarias identidades. As
incongruéncias revelam-se noutros aspectos: It was one of the many
paradoxes in her character, that love of sombre and melancholy
melodies so opposite to her gay, frivolous nature. (p. 75). Lucy,
apesar da sua candura, pode também ser selvagem: Once she went
off wild like, talking about her mother, and the cruel shame it was
to have to die in a strange place. (p. 35), conta Mrs. Plowson a
George. E Robert diz-lhe, quando lhe fala no desaparecimento de
George: I believe that we may look into the smiling face of a
murderer and admire its tranquil beaury (p. 121). Tal como ele, e
muitos outros, fazem. Dai o perigo das aparéncias. Beleza e maldade
equivalem-se porque a sexualidade de Lucy nido é de uma frieza

grega como a de Clara:

Her beautiful features, naturally statuesque in their
noble outlines, seemed transformed into marble by the
rigidity of her expression. (...) Her beauty was elevated
into sublimity by the intensity of her suppressed

passion. (...) Niobe's face, sublimated by sorrow could
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170-171).

E a sexualidade de Lucy, tio contrastiva com a de Clara, que a torna

ameacadora, demoniaca, perigosa:

She defied him [Robert] wiht her blue eyes, their
brightness intensified by the triumph in their glance.
She deﬁe.d him with her quiet smile - a smile of fatal
beauty;, full of lurking significance and mysterious
meaning. The smile which the artist had exaggerated in
his portrait of Sir Michael's wife. (p. 186) (sublinhados

meus).

A ambiguidade de um caso como o de Lady Audley nem € sequer

desfeita pelo seu desempenho da missdo de angel of the house, j&

que se esta, lhe confere uma beleza superior, evidencia também um

misterioso poder:

Lucy Audley looked very pretty and innocent, seated
behind the graceful group of delicate opal china and
glittering silver. Surely a pretty woman never looks
prettier than when making tea.

The most feminine and most domestic of all occupations
imparts a magic harmony to her every moment, a
witchery to her every glance. The floating mists from

the boiling liquid in which she infuses the soothing

herbs, whose secrets are known to her alone, envelope

her in a cloud of scented vapour, through which she

58
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seems a social fairy, weaving potent spells with
Gunpowder and Bohea. At the tea-table she reigns
omnipotent, unapproachable. What do men know of the

mysterious beverage? (...) [Tlo do away with the tea-

table is to rob woman of her legitimate empire. (p. 190)

(sublinhados meus).

A mulher é fada e feiticeira do lar, e a simples preparagdo do chd
pode esconder miultiplos segredos. Aqui ocorre-nos o comentdrio de

Elaine Showalter em A Literature of Their Own:

There are the murderous little wives of Mary Braddon's
sensation novels, golden-haired killers whose actions are
a sardonic commentary on the real feelings of the 'Angel

in the House.' 7

Quem sdo, afinal, as mulheres? Podem ser vérias numa s0.

Robert lamenta-se:

What a world it is, and how these women take life out of
our hands. (p. 203). To call them the weaker sex is a
hideous mockery. They are the stronger sex, the noiser,
the more persevering, the more self-assertive sex. They
want freedom of opinion, variety of éccupan‘on, do they?
Let them have it. Let them be lawyers, doctors,
preachers, teachers, soldiers, legislators - anything they

like - but let them be quiet - if they can! (p. 177).

Sob a capa de um misogenismo mal disfarcado, Braddon pde na boca

de Robert os atributos mais lisongeiros e as reivindicagdes mais
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tinha sido passado em 1857 (sofrendo emendas posteriores), mas
ainda ndo o Married Women's Property Act, que s6 o seria em 1870,
o que faz com que estas décadas sejam particularmente agitadas. Em
1860 John Stuart Mill tenta substituir a palavra 'homem' pela
palavra 'pessoa’ no Reform Act que estende o direito ao voto. [ hate
women (...). They are bold, brazen, abominable creatures, invented
for the annoyance and destruction of their superiors. (p. 178)
(sublinhado meu) é o que Robert efectivamente pensa; dai o seu
amor por Michael Audley ¢ George, que¢e ndo o forcam a nada,
enquanto as mulheres o empurram para resolugdes. Acerca do que

sente por George, o texto diz claramente:

If any one had ventured to tell Robert Audley that he
could possibly feel a strong affection for any creature
breathing, that cynical gentleman would have elevated
his eyebrows in supreme contempt at the preposterous
notion. Yet here he was, flurried and anxious,
bewildering his brain by all manner of conjectures about
his missing friend, and, false to every attribute of his

nature, walking fast. (p. 70).

As mulheres sio um mistério dificil de definir, e sfio perigosamente

ambiguas:

He [Robert] thought of his uncle, lying weak and ill in the
oak-room at Audley Court. He thought of the beautiful
blue eyes watching Sir Michael's slumbers; the soft

white hands tending on his waking wants; the low,
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musical voice soothing his loneliness; cheering and
consoling his declining years (...). But with the black
cloud which he saw, or fancied he saw, brooding over it,

what an arch mockery, what a diabolical delusion it

seemed. (p. 198) (sublinhados meus).

Dai que Robert persiga Lucy, para lhe arrancar a verdade sobre ela
mesma: I will go straight to the arch-conspirator, and will tear away
the beautiful veil under which she hides her wickedness (...). (p.

217). Como afirmam Gilbert ¢ Gubar, em The Madwoman in the

Attic:

Ladylike veils and costumes, mirrors, paintings, statues,
locked cabinets, drawers, trunks, strongboxes, and other
domestic furnishing appear and reappear in female

novels and poems throughout the nineteenth century

(..)8

O véu funciona como algo que ndo permite ver, mas que permite
esconder, tal como as gavetas secretas, oS quartos fechados. (...) The
veil resembles a wall, but even when it is opaque it is highly
impermanent, while transparency transforms it into a possible
entrance or exit.9 Robert pretende fazer a Lucy o que o tribunal
pretendia fazer as acusadas de crimes contra 2 familia, sobretudo
contra os maridos: desvend4-la(s), j& que a obsessio que sente(m)
em relacio a verdade sobre a(s) mulher(es) o(s) impele(m) a
arrancar-lhe(s) o véu para ver se a madwoman coexiste ou néo com
o angel, e, assim sendo, adoptar o castigo que melhor se adequa ao

seu crime de duplicidade, que permite considerar crediveis todas as
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acusagoes, inclusive a de assassinio. O véu implica a falta de
transparéncia € impede-nos de ver, o que sé pode ser, para nos,
inquietante, ji4 que ndo conseguimos dominar o desconhecido. As

mesmas autoras afirmam, a propésito de Lady Audley's Secret:

(...) The exceptional insight, with resultant duplicity, of a
veiled lady becomes a strategy for survival in a hostile,
male-dominated world. Denied the freedom 1o act
openly out in the world, [the heroine] exploit[s] her
intuitive understanding of the needs of the male ego in
order to provide f[a] confortable place for [herself] in

society.10

S6 ocultando-se pode Lucy sobreviver. Dai o seu encobrir sucessivo
de provas que a possam incriminar, na gaveta secreta, na arca, no
tamulo, mas que acabam por ser descobertas pela curiosidade
insacidavel que Robert demonstra ter por ela. She interests me -
strongly, strangely interests me (...) (p. 112). O seu desejo pode
prender-se com a nog¢do de que detrds do véu existem grotesque
revelations of sin and guilt, past crimes and future suffering. 11 O
véu tanto oculta a identidade, como define a respeitabilidade de
quem o usa. Apenas as senhoras usam véu, ¢ s6 em determinados
contextos, como por exemplo, actos pﬁblicoé. E uma espécie de
protec¢do em relagdio a olhares demasiado perscrutadores, ¢
funciona, também, como disfarce para reac¢bes menos ortodoxas. E
socialmente necessario, imprescindivel, quando se trata de ndo
querer ser reconhecido em situagdes indesejdveis, porque nos torna

outros. Confere uma dupla personalidade, desdobra a possibilidade
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de sermos sujeitos, permitindo-nos uma multiplicidade de acgdes. O
arrancar do véu - o desvendar - coincide com o desmascarar de
quem o usa, e sexualmente, implica um acto de violéncia que o

homem deseja perpetrar contra a maulher.

A capa de respeitabilidade de que se revestiam as mulheres que
compareciam em tribunal era arrancada com o desvendar dos -actos
ignominiosos, ¢ dos motivos sérdidos por detrds deles, mesmo se, as

mais das vezes, os motivos imputados ndo correspondiam aos

verdadeiros. Segundo Mary Hartman, em Victorian Murderesses:

Most well-publicized trials, of course, elicit dubious
theories of guilt or innocence as well as a variety of
prejudiced opinions. In these cases, however, it is
striking that the actual situations of the accused women
[as protagonistas da obra], which can be reconstructed
with some confidence, coincided so rarely with the ways
in which the courts and press perceived them. (...) The
disparity between the judgements and the reality was
perhaps bound to be greatest in sexual matters, but it
gives some concrete meaning to the often cited 'distance’
- between the sexes in the middle classes. Men and
women were coming to live in d{ﬁ"erent worlds, and

their understanding of one another was often limited. 12

Tal como com Lady Audley, mais do que punir o crime, pune-se a
ousadia, ¢ encarcera-se a mulher ndo pelo que ela € mas pelo que

se pensa que &
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(...) The lady killers of the Victorian era, whether
excused or villified, were alr.nosr never presented as the
women they were. They assumed multiple identities
fashioned both by themselves and by others. In legal
proceedings the masks they wore proved useful to them
in some cases and detrimental in others, but in all they
served to shield contemporaries from the disturbing

countenances of real women.!3

Hartman afirma, em relagio 2 literatura de que Lady Audley's
Secret ¢ representativa: Such literature, which was identified as
subversive by male critics, served the same purpose as trials (...).14
QOu seja, também ela é um desvendar, um dar a conhecer uma
realidade ndo pouco publicitada mas insuficientemente conhecida:

as mulheres.

George foi enganado, tal como Sir Michael, pela duplicidade de
Lucy, e Robert ndo pode deixar que o mesmo lhe acontega. O tnico
que ndo utilizaria contra ela o que sabe ¢ o pai, a quem ela escreve
quando sai de casa: Forgive me if I have been fretful, capricious,
changeable. You should forgive me for you know why I have been
so. You know the secret which is the key to my life. (p. 214). Lucy
considera que a insanidade, que herdou da mie, funciona como
desculpa para © seu comportamento, ¢ exibe o ‘trunfo’ quando

confrontada com Robert:
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You have conquered - a MADWOMAN {(...).

Yes, a madwoman. When you say that I killed George

Talboys, you say the truth.
When you say that I murdered him treacherously and
foully, you lie. I killed him because I AM MAD! because

my intellect is a lirtle way upon the wrong side of that

narrow boundarv-line between sanity and insanity;

because when George Talboys goaded me, as you have
goaded me; and reproached me, and threatened me; my

mind. never properly balanced, utterly lost its balance,

and I was mad! Bring Sir Michael; and bring him
quickly. If he is to be told one thing, let him be told
everything; let him hear the secret of my life! (p. 293)

(sublinhados meus).

Quando tentara convencer Alicia de que Robert estava louco, porque

ele queria acuséi-la, Lucy dissera-the:

Do you know, Alicia, that madness is more often
transmitted from father to son than from father to
daughter, and from mother to daughter than from

mother to son? (p. 239).
E mais adiante, afirmara a Sir Michael:

You know that some physicians declare madness to be a
mere illness of the brain, an illness to which anyone is
subject, and which may be produced by given causes,

and cured by given means. (p. 245).
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Lucy apoia-se nas convicgdes médicas da época sobre a loucura. A
concepgdo desta ja ndo é demonolégica, mas moral. Loucura ¢

também ceder as tentagoes:

They may conquer the restless demon and go away, and
die innocent of any violent deed; but they may yield to
the horrible .temptarion - the frightful passionate,
hungry craving for violence and horror. They sometimes

yield and are lost. (p. 245)
Ou ser de ideias fixas:

What is one of the strongest diagnostics of madness -
what is the first appalling sign of mental aberration’?
The mind becomes stationary; the brain stagnates; the
even current of the mind is interrupted; the thinking
power of the brain resolves itself into a monotone. {...)
[Plerpetual reflection upon one subject resolves itself
into monomania.

Robert Audley is a monomaniac. The disappearance of
his friend, George Talboys, grieved and bewildered him.
He dwelt upon this one idea until he lost the power of

thinking of anything else. (p. 246).

J4 anteriormente Robert se colocara esta questdo:(...) [AJm I to be
tormented all my life by vague doubts, and wretched suspicions,
which may grow upon me till 1 become a monomaniac? (p. 125).
Braddon faz, alids, vérias interven¢des no sentido de diluir os

critérios de atribuigdo precisa da doenga a determinados sujeitos:
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There is nothing so delicate, so fragile, as that invisible
balance upon which the mind is always trembling; mad
today and sane tomorrow. (...) Who has not been, or is
not to be, mad in some lonely hour of life? Who is quite

safe from the trembling of the balance? (p. 341),

Esta reflexdo coloca a questio de Lucy, ndo tanto em fungdo da sua
condi¢do feminina, como da sua condi¢ic humana, da qual todos

sOmos sujeitos.

A histéria que Lucy conta da mae & a sua prépria, de certa

forma:

Her madness was a hereditary disease transmitted to
her from her mother, who had died mad. She, my
mother, had been, or had appeared, sane up to the hour
of my birth, but from that hour her intellect had

decayed, until she had become what I saw her. (p. 296).
Lucy cresceu

always picmring myself this madwoman pacing up and
down some prison cell, in a hideous garment that bound
her tortured limbs. I had exaggerated ideas of the horror
of her situation. 1 had no knowledge of the different

degrees of madness. (p. 295).

Quando visita a maie: -
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(...) [she] saw no raving, strait-waist coated maniac,

guarded by zealous gaolers; but a golden-haired, blue-

eved, girlish creature, who seemed as frivolous as a

butterfly, and who skipped towards us, with her yellow
curls decorated with natural flowers, and saluted us

with radiant smiles, and_gay. ceaseless chatter. (p. 296)

(sublinhados meus).

O seu auto-retrato, em suma. O que despoleta a loucura na mée €

tanto o parto como a sua hereditariedade:

Her madness was a hereditary disease transmitted to
her from her mother, who had died mad. She, my
mother, had been, or had appeared, sane up to the hour
of my birth; but from that hour her intellect had

decayed, until she had become what I saw her. (p.

296).

Mas aquela que podia ser uma tipica depressdo pds-parto agudiza-

se porque ndo encontra no marido o apoio necessario, dado que este

tem de ganhar a vida:

[Her father] would have willingly sacrificed his life to
her, and constituted himself her guardian, had he not
been compelled to earn the daily bread of the
madwoman and her child by the exercice of his

profession. (p. 299).
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De certa forma, foi a pobreza deles que a ‘condenou’. No caso de
Lucy, foi a negligéncia do marido que a obrigou a ter de ganhar a
vida, e a sujeitar-se aquilo que queria justamente evitar através do
casamento. Digo negligéncia, ¢ ndo pobreza, porque George nao era
pobre, segundo a perspectiva de Lucy, embora o pai dele, ao
discordar do casamento, o tivesse deserdado. Por isso esta casa de

novo.

O fulcro do livro nao &, a meu ver, a loucura dela, mas antes a
determinagdo de enterrar George antes de o saber efectivamente
morto, para nio se enterrar a ela mesma numa vida de pobreza
dignificada. Lucy acabard, no entanto, por ser enterrada viva em
Villebrumeuse, pela vontade masculina de a punir pela sua rebeldia.
O que ndo se lhe desculpa ndo é a heranca da mae, mas O ter
querido ter vida prépria, sem contar com o marido nem 0 filho. Por
isso Braddon tinha de a punir, j4 que (...} the framework of feminine
convictions (...) demanded the heroine's destructionl3, e que n@io é
impunemente que se desafia a lei, c6digo escrito, ¢ codigo
pressuposto pela nossa aprendizagem social. O problema ¢ de
criminalidade, ndio de loucura. Como afirma Showalter em A

Literature of Their Own: As every woman reader must have sensed,

Lady Audley‘s real secret is that she is 'sane and moreover,
representative.1¢ A pretensa (?) loucura nado mascara, pois, as
responsabilidades de Lucy Audley no que fez. Como afirma James
Donaldson no seu ji citado prefacio: (...) In the later chapters the
author makes a brave attempt to render the fair-haired vilainess

understandable, though never by any means sympathetic.l7 O que
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ela fez, fé-lo com conhecimento de causa. As atenuantes $30 O COTpo
do delito ndo ter sido encontrado, e o facto de estar envolvido o
nome dos Audleys. Isto impede a sua denincia, e a sua acusagio de
tentativa de bigamia e homicidio. E preciso atribuir-the um castigo
que nio ignore o problema da voluntariedade dos seus actos, mas
que ndo os considere uma fungdo do que sdo. Lucy diz, querendo

com isto obter um castigo mitigado por involuntariedade:

My worst wickednesses have been the result of wild
impulses and not of deeply laid plots. I am not like the
women 1 have read of, who have lain night after night in
the horrible dark and stillness, planning out treacherous
deeds, and arranging every circumstance of an

appointed crime. (p. 254).

Aldwyn Mosgrave, o mad-doctor chamado para a examinar, ¢

que nos di a versdo autorizada do seu depoimento, diz a Robert:

You would wish to prove that this lady is mad, and
therefore irresponsible for her actions (..)?7 (...) I will see
the lady if you please, but I do not think that she is mad
(...) [b]ecause there is no evidence of madness in
anything that she has done. She ran away from her
home, because her home was not a pleasant one, and she
lefi it in the hope of finding a better. There is no
madness in that. She committed the crime of bigamy,
because by that crime she obtained fortune and position.
There is no madness there. When she found herself in a

desperate position, she did not grow desperate. She
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employed intelligent means, and she carried out a
conspiracy which required coolness and deliberation in

its execution. There is no madness in that. {(pp. 318-319).

Vai ainda mais longe:

Madness is not necessarily transmitted from mother to
daughter. (...) The best thing that you can do with this
lady is to send her back to her first husband; if he will
have her. (p. 319).

S6 que isto seria impossivel sem alterar completamente o desfecho
ideolégico, e também porque Robert cré George morto. Lucy tem de
ser punida pela sua intrepidez, pelo seu desafio & convencionalidade
do seu tempo, da mesma forma que Braddon se auto-flagela ao

escrever reflexdes do género:

The wife's worst remorse when she stands without the
threshold of the home she may never again enter is not
equal to the agony of the husband who closes the portal
on that familiar and enitreating face. The anguish of the
mother who may never look again upon her children is
less than the suffering of the father who has to say ito
those children: My little ones, you are henceforth

motherless. (p. 243).

Ndo pode voltar para George, porque isso seria separé-lo tanto de
Clara como de Robert, a quem George diz quando se reencontram: [
yearned for the strong grasp of your hand, Bob; the friendly touch
of the hand which had guided me through the darkest passage of
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my life. (p. 374). Da mesma forma, podemos inferir que a mio de
que Robert nos fala constantemente € a de George: It is not myself;
it is the hand which is beckoning me farther and farther upon the

dark road whose end I dare not dream of. (p. 146).

George Talboys is very happy with his sister and his old friend
(p. 376) quando o livro acaba, acabando também com a vida de

Lucy, ndo fosse o destino tecé-las. E por isso que Mosgrave tem de¢

concluir, depois de a examinar:

The lady is not mad; but she has the hereditary taint_in

her blood. She has the cunning of madness, with the

prudence of intelligence. [She is a genius, then]. I will tell
you what she is, Mr. Audley. She is dangerous! (p. 321)

(sublinhados meus).

E, como Showalter, diriamos, [Sjhe is particularly dangerous because
she looks so innocent.1®. A tentativa deliberada de assassinio
estabelece a diferenga entre um diagnéstico e outro. Luéy ¢
demasiado perigosa para ser deixada a solta, mas como nio ha
provas, nio é possivel levé-la a tribunal: No jury in the United
Kingdom would condemn her upon such evidence as that (p. 321),
diz Mosgrave. Assim, Lucy vai para Villebrumeuse, para a maison
de samté, ndo por ser louca, mas porque nido pode ir para a prisdo, €

impde-se a necessidade de a afastar da sociedade, Mosgrave diz:

If I saw adequate reason for believing that a murder
had been committed by this woman, I should refuse to

assist you in smuggling her away out of reach of justice,
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although the honour of a hundred noble families might

be saved by my doing so. (p. 321), .
O castigo de Lucy é uma forma de morte em vida:

If you were to dig a grave for her in the nearest
churchyard and bury her alive in it, you would not more
safely shut her from the world and all wordly

associations. But as a physiologist_and as an honest man,

1 belive vou could do no better service than by doing

this;, for physiology is a lie if the woman I saw ten
minutes ago is a woman to be trusted at large. If she
could have sprung at my throat and strangled me with
her little hands as 1 sat ralking 1o her just now, she

would have done it. (p. 322) (sublinhados meus).

A medida que os médicos reconquistam a sua posicdo nos
asylums, 4 custa da linguagem cientifica (a supremacia
administrativa est4 nas mios dos moral managers), a psicologia tem
de ser cada vez mais neurofisiologia. Isto porque, como o tratamento
moral dos reformadores falha, a questdo da loucura volta a ser posta
mais em termos biolégicos que morais. Dai Mosgrave invocar a
questdo da latent insarnity, no caso de Lucy, para justificar o seu
perigo, e¢ a necessidade de encarceramento que dai advém.
Mosgrave interna Lucy como médico e como homem. E quantas
mulheres terdio sido encarceradas em asylums para servir fins
masculinos, como resultado das obsessdes masculinas em relagdo ao

que é, ou sdo, ofs) seu(s) comportamento(s) permitido(s)?
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Em The Woman_in White, escrito em 1860 por Wilkie Collins, os

pressupostos sdo diferentes. Segundo Walter Hartright: This is the
story of what a Woman's patience can endure, and a Man's
resolution can achieve.!® Em Lady Audley's Secret (1862) seria
antes a resolugdo de Lucy que Icvﬁ Robert a agir, € este que
consegue juntar as prbvas necessérias para a incriminar, indo assim
a reboque dela. Mais adiante no texto de Collins, deparamos com
uma passagem de uma semelhanga flagrante com a parte em que

Mosgrave se pronuncia sobre a loucura de Lady Audiey:

But the idea of absolute insanity which we all associate
with the very name of an Asylum, had, I can honestly
declare, never occurred to me, in connection with her [o
primeiro encontro de Hartright com a mulher de branco].

I had seen nothine in her language or her actions, to

justify it at the time; and even the new light thrown on

her by the words which the stranger addressed to the

policeman, 1 would see nothing to justify, it now.

What had I done? Assisted the Victim of the most
horrible of all false imprisonments to escape; or cast
loose on the wide world of London an unfortunate
creature, whose actions it was my duiy, and every man's

duty, mercifully to control??° (sublinhados meus).

Também Walter Hartright, & semelhanga de Robert, se julga vitima
de monomania, ao tentar atribuir a Sir Percival Glyde tudo o que de

estranho acontece:
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It seemed almost like a monomania to be tracing back
everything sirange that happened, everything
unexpected that was said, always to the same hidden
source and the same sinister influence.2! (sublinhados

meus).

Sir Percival tem um segredo que reside no seu passado, que tem a
ver com a sua identidade. Também ele trocou de identidade e de

classe, como Lucy:

The idea that he was not Sir Percival Glyde at all, that he
had no more claim to the baronetcy and to Blackwater
Park that the poorest labourer who worked on the
estate, had never once occurred to my mind (...) Who
could rwonder now at the restlessness of the wretch’s life
- at his desperate alternations between abject duplicity
and reckless violence - at the madness of guilty mistrust
which had made him imprison Anne Catherick in the
Asylum, and had given him over to the vile conspiracy
against his wife, on the base suspicion that the one and

the other knew his terrible secret? The disclosure of the

secret that might, in past years, have hanged him might
now transport him for life. The disclosure of that secret

(...) would deprieve him at one blow of the name, the

rank, the estate, the whole social existence that he had

usurped.??
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Sir Percival interna Anne Catherick num asylum, e decide troca-
la por Laura Fairlie, quando casar com esta, dado que as
semelhancas fisicas entre ambas sdo perfeitas. Ascenderia assim ao
controlo da sua fortuna, e teria aniquilado as duas mulheres que
sabem (ou julga saberem) do seu segredo. O préprio advogado,
Vincent Gilmore, afirma a propésito do acordo nupcial celebrado
entre o tio de Laura, Frederick Fairlie, ¢ Sir Percival: No daughter of
mine should have been married to any man alive under such a
settlement as 1 was compelled 10 make for Laura Fairlie2? o que
expde claramente a sujei¢do em que se encontravam as mulheres,
quanto & gestio da sua fortuna e quanto a sua independéncia.
Quando se poe o problema da diferenga/semelhanca entre Laura ¢
Anne, Walter lembra-se da escrita como prova da identidade de
Laura: QOught we to appeal to the practical test of her handwriting?
Suppose we did so. Suppose the recognition of her obtained, and the
identity of the handwriting established.?* As semelhangas e
diferengas entrecruzam-se, tendo, no entanto, Braddon escolhido

uma vild. Escolha fortuita ou deliberada?

Parece-me estar subjacente a Lady Audley's Secret a questdo do

papel ¢ do lugar da mulher. O problema que a obra coloca prende-se
com o desempenho perfeito que Lucy faz de um papel que
socialmente ndo deveria desempenhar. O seu estatuto de preceptora,
oriunda da lower class, nio se coaduna com o de mulher de um
aristocrata. O papel, por bem desempenhado que seja, ndo evita que
o passado, que ele € suposto obliterar, acabe por ser descoberto, j4

que € a classe de Lucy que marca o seu destino. Lady Audley
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triunfa em grande parte da acg¢do, mas acaba por sucumbir no fim,
nio porque Robert seja mais inteligente, mas porque a sua leitura
masculina da loucura, ¢ do comportamento da mulher em geral,
véem em Lady Audley um comportamento duvidoso, imoral,

perigoso.

Nesta altura, a respeitabilidade j& estabeleceu as diferengas
entre a moralidade e a imoralidade da transposi¢do da barreira que
divide as classes, ao invés do que acontecia no inicio do século
XVIII, como afirma Juliet Mitchell na sua introdugio a Moll

Flanders, de Daniel Defoe, escrito em 1722:

(...) What is interesting about eighteenth-century
England and Defoe's novel is that the clear-cut
oppositions of crime and good citizenship, morality and
immorality, and the rest, have yet not separated

themselves out.25

Moll é heroina, mesmo sendo criminosa, porque she has the courage
to be successful, to know what she wants and to go and get it,26 ¢
porque essa ambi¢do ndo é ainda punida, no fim do livro, como seré
mais tarde a de Lucy, até porque Moll vai sendo sucessivamente
punida, ao longo do livro. Quando esta aparece em cena, ji 0 que se
considera ser aceitdvel e reprovével estd suficientemente explicito,
para que ela ndo sogobre no fim. No e¢ntanto, em termos sociais,
quando Moll muda de nome, fazendo-se passar por Mrs. Flanders,

uma vildva, ou quando afirma:
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! had been tricked once by that cheat called love, but
the game was over; I was resolved now to be married or

nothing, and to be well married or not at all,?’
ndo podemos deixar de pensar na semelhanca entre Lucy e Moll:

1 often reflected to myself how doubly criminal it was to
deceive such a man; but that necessity, which pressed

me to a settlement suitable to my condition, was my

authority for it (...)%8

Lucy nunca diz isto, mas ndo nos ¢ dificil imaginé-la a pensi-lo. Bem
como: (...) Poverty (...) hardened my heart, and my own necessities
made me regardless of anything?® ji que é o medo que tem de
voltar 4 vida passada que ndo a faz recuar perante nada. E {...) once
we are hardened in crime, no fear can affect us, no example give us

warning.39

Rebecca Sharp ndo ¢é heroina em Yanity Fair, mesmo que

Thackeray afirme:

If this is a novel without a hero, at least let us claim to a
heroine. No man in the British army which has marched
away, not the great Duke himself, could be more cool or
collected in the presence of doubts and difficulties, than

the indomitable little aide-de-camp's wife.3!

Isto porque Rebecca ndo sente nada pelo marido, que vai para a
guerra, como ndo sente pelo filho de ambos: Rebecca did not care

much to go and see the son and heir.32 O que as trajectOrias desta e
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de Lucy tém em comum ¢é partirem do nada para uma profissdo de
preceptoras, para depois serem guindadas para uma posicdo social
superior através do casamcnto‘. Mas os planos de ambas saem
gorados, embora a vida de Rebecca nido tenha conhecido
criminalidade nem loucura: apenas uma ambig¢do e hipocrisia
desmesuradas, o que lhe poupa um fim semelhante ao de Lucy. O
que nenhuma delas quer ser é Clara Talboys ou Amelia Sedley. A

primeira cresceu

in the atmosphere of suppression (...) [which] stifled and
dwarfed the natural feelings of [her] (...) heart, until they
have become unnatural in their intensity. [She] ha[s]

been allowed neither friends nor lovers. (p. 171).
A segunda vive num

solitary imprisonment (...) insufferably tedious {...), very
sad, but always ready to smile when spoken to; in a very
mean, poor, not to say vulgar position in life; singing
songs, making puddings, playing cards, mending

stockings, for her old father's benefit.33

Elaine Showalter refere-se, em The Female Malady a Lady

Audley's Secret como

(...) [suggesting] that the psychiatric discourse on female
insanity obscuref[s] many more profound tensions in
women's lives. Is Lady Audley's secret that she carries

hereditary insanity? Or is the secret that 'insanity' is
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simply the label society attaches to female assertion,

ambition, self-interest, and outrage?34

E neste sentido que apontam as minhas conclusdes, j& que, como
vimos na Introdu¢do, quando a mulher nd3o se conforma com os
padrbées vigentes, e tenta viver & sua maneira, as instituigdes de
encarceramento funcionam sempre no sentido de abafar essa
individualidade, etiquetando-a da forma que julgarem mais
conveniente. O interesse do romance de Braddon reside no facto de
estabelecer um compromisso entre a apresentagdo das implicagdes
subversivas do comportamento de Lucy, (supunhamos que George
ndo regressava), € o castigo com que é contemplada. Por um lado, as
implicagdes ndo sdo levadas demasiado longe - Lucy ndo escapa,
realmente - e, por outro, é-nos dado um quadro repulsivo da sua
puni¢do: a morte em vida. O castigo funciona como controle da
fantasia,3> como definidor do que é a realidade ¢ a ficgdo. A ousadia
de Braddon fica-se pelas acgdes de Lucy, nio se atrevendo a
sancioni-las com uma auséncia de castigo, ou apenas com uma
expulsao de Audley Court. Dé-nos a entender, claramente, que 0
asylum nao € a puni¢do adequada, visto que Lucy nao é condenada
por ser louca, mas por querer ter uma vida mais estivel e
gratificante, numa classe que ndio é a sua. Este castigo é a symbol of
all the man-made institutions, from marriage to the law, that
confine women and drive them mad36 E a lei que estipula que um
abandono do lar, pelo marido, de dois anos, concede anulagdo do
casamento, mas ndo permiie um novo casamento, que a leva a
cometer bigamia. Também por ter direito a compensagio ao ser

abandonada, mas essa ndo lhe ser dada, tem de ganhar a vida, o que
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a obriga a abandonar o filho, jA que tem de se preparar para
preceptora, Gnica carreira aberta para uma mulher na sua situagao
de genteel pauper. Braddon ndo diz isto, ¢ Lucy confessa-o quando
estd a confessar actos considerados nada dignificantes para uma
mulher, sem divida porque estava em causa mitigar a legitimidade
da sua actuagdo, sendo esta a melhor forma de o fazer. Se por um
lado Lady Audley ¢é bigama e criminosa, ¢ o afirma
despudoradamente, por outro atribui o seu comportamento a uma
falha que lhe é alheia. Todos os seus actos sdo demonstrados ser a
consequéncia da prepoténcia masculina, a qual a tornd realmente
indefesa, ¢ a leva a armar-se contra essa fragilidade, enquanto
mulher. O facto de transformar em forca a sua fraqueza apanha os
homens desprevenidos, e isto & perigoso. Lucy invoca como loucura .
aquilo que é apenas consequéncia de um temperamento violento, €
fa-lo porque tem de justificar o facto de ndo se submeter
passivamente ao que a vida reservara para si: um estatuto e um
papel obscuros. Utiliza os argumentos alheios para seu proveito,

para camuflar a extensdo da sua subversdo, e da sua culpa.

Seria ligeireza da nossa parte pretender que Braddon se
referisse 2 questio da independéncia das mulheres em termos
modernos. ‘Nio podemos sendo admirar o modo como nos apresenta
o problema. E o acaso que derrota Lucy (Robert nio dorme no
quarto esperado), ndo a inteligéncia superior dos homens. O homem
que encarni¢adamente a persegue € também o que mais tragos
femininos possui. Lucy é encarcerada em Villebrumeuse porque os
homens tém direito de vida e morte sobre ela, nao porque

apresentam uma razfio indisputada para o fazer. Segundo os
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critérios do seu tempo, Braddon nao podia agir de outra forma, que
ndo fosse dar a ler‘nas entrelinhas que a divisao maniqueista entre
angel in the house e¢ madwoman in the attic nao funciona fora do
seu contexto retoérico. Dai que a literatura tenha de apontar para a
mentira que ela propria veicula. A divisdo é ficticia, mas, porque é
feita na realidade, a ficcdo tem de dizer que ela é real. Porque ¢
redutor, o texto € uma outra forma de prisdo, uma maneira de
condicionar o discurso de Braddon sobre as mulheres. Mas pelas
possibilidades de leitura que abre, € sdo muitas, é também espago

libertador, criador de cumplicidades proibidas.




Abranches




I

2. SEM VEZ NEM VOZ

1 didn't finish the book, said Maggie. As soon as
I came to the blond-haired young lady reading
in the park, I shut it up, and determined to
read no further. 1 foresaw that that light-
complexioned girl would win away all the love
from Corinne and make her miserable. I'm
determined to read no more books where the
blond-haired women carry away all the
happiness. I should begin to have a prejudice
against them. If you could give some story,
now, where the dark woman triumphs, it

would set the balance.

in George Eliot, The Mill on the Floss, (1860)

London, The Zodiac Press, 1978, p. 325
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O que vimos sobre a questdo da loucura em Lady Audley's
Secret leva-nos a colocar a mesma pergunta em relagdio a Bertha
Mason, em Jane Eyre: até que ponto Bertha é encarcerada em
fungio da sua loucura?, embora tenhamos de ressalvar a diferenga
cronolégica de quinze anos entre as duas obras, e,
consequentemente, a forma diversa de ver ¢ tratar a loucura. A
dificuldade em responder a esta divida centra-s€¢ no facto de
Bertha nio ter nunca voz propria, € de a sua defini¢do, como ser
humano, ¢ sujeito de loucura, nos ser dada pelo marido, que, por
sua vez, se reporta a opinido médica para corroborar a sua versao.
Ap6s a tentativa abortada de casamento com lJanc Eyre, visto que o
irmao da primeira mulher aparece na igreja';a denundids a intengdo

de bigamia de Rochester, este diz de Bertha:

Bertha Mason is mad; and she came of a mad family;
idiots and maniacs through three generations! Her
mother, the Creole, was both a madwoman and a
drunkard! - as I found out after I had wed the daughter:
for they were silent on family secrets before. Bertha,
like a dutiful child, copied her parent in both points: (...)
(p. 320037

A semelhanca com Lady Audley € flagrante, jﬁ que a loucura nesta
vem também por via materna. Desconhecemos, porém, se a loucura
da mie de Bertha se manifestou apés o nascimento desta, ou se tem
outra causalidade imediata. De qualquer forma, a mulher € vista
como transmissor e receptor privilegiado de loucura em ambos 0S8

casos. Conforme refere Elaine Showalter em The Female Malady,
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reportando-se s crengas da psiquiatria vitoriana no respeitante

transmissdo da loucura:

(...) since the reproductive system was the source of
mental illness in women, women were the prime

carriers of madness, twice as likely to transmit it as

were fathers. 3%

A prontiddo de Rochester em aceitar o diagnéstico médico,(...) the
doctors now discovered that my wife was mad - her excesses had
prematurely developed the germs of insanity. (pag. 334), assenta, a
meu ver, tanto no seu desconhecimento sobre questdes desta
natureza, como na sua necessidade de etiquetar uma realidade para
si totalmente desconhecida: Bertha. Esta necessidade decorre da
inseguranga que a realidade fisica e social da Jamaica despoletam

nele, sendo de ter em conta 0 facto de Rochester se deslocar a

Jamaica ndo tanto por prazer, como por necessidade de concluir um

negdcio (assegurar o dote de Bertha, casando com ela); negdcio
vantajoso para e¢le, ¢ certo, mas comportando também riscos nao
negligencidveis: Rochester e Bertha nao se conhecem: When I left
college 1 was sent out 10 Jamaica, to espouse a bride already
courted for me! (p. 332). A isto junta-se a 6bvia diferenga fisica €
psiquica entre ser Crioula ¢ Inglés qué Rochester inclina

favoravelmente para o seu lado, em termos de raga:

1 found her [Bertha] a fine woman, in the style of
Blanche Ingram: tall, dark, and majestic. Her family

wished to secure me, because I was of a good_race {...).

(p. 332) (sublinhados meus).
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A superioridade ﬁnanceira de Bertha de nada vale a esta, ja que,
pelo casamento, a vai perder. Como vimos, a lei estabelece que tudo
o que a mulher possua, em termos de propriedade pessoal, pass¢ a
pertencer ao marido, fundindo duas entidades numa s0, € dando a
ele a representacao dos interesses de ambos, que o marido
interpretava como lhe convinha. A catalogagio de Bertha como
louca decorre dos preconceitos de Rochester em relacio 4 realidade
em que ela se insere, ¢ da opinido médica sobre o seu estado de
saide mental. Bertha é encarcerada no sotdo de Thornfield Hall
como consequéncia dessa catalogagdo, ¢ Rochester aconselha o irméo
dela, Richard Mason, a pensar nela como dead and buried (p. 42),
tal como Lady Audley o estd para o mundo, na maison de santé de
Villebrumeuse. Rochester ndo tem dificuldades em acreditar que
Bertha é louca, como lho provam a hereditariedade € excessos dela.
Bertha é uma bad, mad, embruted partner (p. 320), demon (p. 328),

monster (p. 336), ¢ o casamento revela, nas palavras de Rochester,

que

(...) her nature [was] wholly alien to mine, her tastes
obnoxious to me, her cast of mind common, low, narrow,
qnd singularly incapable of being led to anything higher,
expanded to anything larger (..). [K]indly conversation
could not be sustained between us, because whatever
topic I started, immediately received from her a turn at

once coarse and trite, perverse and imbecile () (p-333).

O casamento marca o ponto de viragem de Bertha para a

imbecilidade e para a perversio, mas Rochester ndo se apercebe
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disto. Para ele, Bertha é louca devido & sua hereditariedade, ¢ o0s
excessos dela s6 evidenciam o que ji4 era latente. Segundo
Rochester, o casamento apenas estreitou a convivéncia entre eles,
levando-o a ver de perto o que até entdo lhe passara despercebido,
e lhe tinha sido camuflado. Ndo se apercebe de que a forma como
trata Bertha fisica e linguisticamente tem a ver com © certificado de
posse que o casamento lhe conferiu, ¢ com a sua legitimidade, como
marido, de a tratar como entender, ¢ de ser ele a dar a sua
defini¢do, j4 que ela deixou de existir como ser autonomo, € & sua
vida revolve agora em volta dos tnicos papéis que O casamento lhe

permite: esposa € mae.

E a transgressio do papel de esposa pure, wise, modest (p. 320)
que conduz Bertha & loucura, segundo a opinido masculina, tanto
quanto o faz a hereditariedade de que € vitima. Enquanto agente de

transgressio, Bertha transforma o seu desejo em algo unthinkable

and monstruous, como afirma Philip Martin em Mad Women in
Romantic Writing.3® Bertha ¢ sujeito de moral madness, dado que o
[s]exual appetite was considered one of the chief symptoms of
moral insanity in women e, como tal, (..) was subject to severe
sanctions and was regarded as abnormal or pathological 40 A sua
culpa agrava-se pelo facto de ser cunning and malignant (p. 337),
segundo Rochester, opinido que o fogo-posto e o ataque a Richard
Mason corroboram plenamente. A semelhanga com Lady Audley ¢,
mais uma vez, evidente, ja que o fogo-posto € mais um
comportamento volitivo por parte das suas agentes, logo criminoso,
do que uma consequéncia da sua loucura, o que as isentaria de

culpa, j4 que pressuporia uma inconsciéncia em relagdo aos seus
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actos que um tal gesto de volicdo ndo autoriza. Rochester, ciente que
estd de que é a transgressio do papel de esposa que origina a
manifestagdo prematura da loucura de Bertha, exclui da sua
narrativa a correspondéncia consciente entre a forma como trata
Bertha, e a maneira como esta se comporta. Quando conduz os
presentes no casamento ao sotdo, para que vejam no que se
transformou a sua primeira mulher, abre a porta com a sua master-
key (p. 320), (sublinhado meu) j& que & nessa qualidade que ele a
pode manter encarcerada. Rochester mantém Bertha num quarto
sem janela, como um animal que se enjaula. A regressio de Bertha,
fisica ¢ mental, advém desse cativeiro, que ¢é tornado possivel por
Rochester ser seu marido. De outra forma, a sua autoridade sobre

ela podia ser questionada.

O que Rochester faz com Bertha tem a ver com o casamento
como exercicic de domina¢do masculina sobre a mulher. Mesmo
quando sustenta sucessivamente trés amantes: Céline, Giacinta e
Clara, todas elas diferentes porque de diferentes nacionalidades, o
seu denominador comum ¢é tanto o prazer sexual que lhe
proporcionam, como o prazer de dispér delas como entender.
Rochester busca aquilo que ainda nao pode oferecer: uma relagido
mutuamente gratificante, dado que a sua relagio com as mulheres
se baseia sempre no seu exercicio de poder financeiro sobre elas. Se
as coisas vdo mais longe com Bertha, é porque ela € sua muiher, ¢ 0
casamento lhe permite uma dominagiio que o estatuto de amante
The nega, pelo menos legalmente. O casamento coloca Bertha & sua

mercé, antes de a loucura dela o fazer. Ambos sdo simultineos no

texto, © que nos leva a crer que & o casamento que despoleta a
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conduta de Bertha,” como estrutura de encarceramento da vontade
feminina que é. Apés dez anos de vida em condigdes degradantes,
Bertha é um ser selvagem, sem dignidade humana, sem voz prépria.
No inicio do cativeiro, Rochester reconhece-lhe, paradoxalmente,
Iucid intervals of days, sometimes weeks - which she filled up with
abuse of [him]. (p. 336). Reconhece a lucidez de Bertha apenas neste
ponto: quando ela o insulta, o que equivale a dizer que Bertha sabe
o que faz, e que o quer é a sua (dele) destruigdo. Isto equivale a
dizer que hi tanto de maldade como de loucura em Bertha, tal como
acontece com Lady Audley, e que ¢é isso que o faz encarcera-la de
forma tio radical. O facto de Bertha ser sujeito de moral madness
nio a torna objecto de moral treatment (embora Rochester va
buscar Grace Poole a uma Retreat), jA que vive nas condigdes que
este pretende abolir. Digo 'pretende’ porque ndo consegue fazé-lo
(como vimos na Introdugdo), acabando por recuperar a visao
fisiol6gica da loucura, e submetendo os doentes a condi¢bes infra-
humanas, j4 que os seus possiveis paroxismos nao se compadecem
com terapia verbal, sendo esta mesmo mais coerciva. Mais do que
os agoites, é a confinagdo & prisio solitdria que os reformadores
praticam, como puni¢dao. Tal como Rochester, que would not strike
[Bertha] (p. 321), mas a encerra no sotio da mansio, numa cela em
tudo prisional, convencido que a trata como a sua condigdo rtequer:

Place her in safety and comfort: shelter her degradation with

secrecy, and leave her. (p. 336) (sublinhados meus), aconselha-lhe a

consciéncia quando traz Bertha para Inglaterra. Rochester encarcera

Bertha para a vigiar, para impedir que o seu segredo seja revelado,
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da mesma forma que Lucy & encarcerada para nio manchar a honra

da familia Audley.

O que acontece a ambas € o extremo mais negro do espectro das
consequéncias do casamento para as mulheres. A perda de
identidade, que a lei estipula para a mulher, ao priva-la do controle
da sua propria propriedade - que € o que define o que é um sujeito
a ter em conta perante a lei - conduz a mulher 4 perda do controle
da sua vida, j4 que sem independéncia econ6mica lhe é impossivel
afirmar-se perante o marido, € sem © consentimento deste,
assumir-se como sujeito legal. Escreve Terry Lovell em Consuming

Fiction:

The law denied the married woman any right to her
own property, and even to the proceeds of her own
labor. She lacked political representation, and not being
a legal person, could not initiate legal actions on her own

behalf.4!

A sua alienacdo mental estd muito ligada & sua alienagao material, €
nio raramente a primeira & consequéncia da segunda. No caso de
Bertha, a explicagdo fornecida € a mais corrente para as mulheres:
uma exposi¢do sexual demasiado longa despoleta os germes da sua
insanidade, herdados por via materna, ja que as mulheres
transmitem, e recebem, mais frequentemente a loucura do que OS
homens, segundo o modelo vigente, como ji vimos anteriormente. O
que parece condenar o casamento a0 fracasso é o desregramento de

Bertha, que Rochester ndo aceita. Citando Terry Lovell:
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For if virtue came naturally to women, then offences
against virtue, were all the more heinous in a woman.
Virtue was enjoined on men, too, but as it came harder

to them, then lapses might be excused, even expected.4?

O casamento transforma a debilidade de Rochester numa for¢a, ja
que lhe confere o poder sobre a fortuna de Bertha. Antes do
casamento, Rochester encontra-se tdo dependente do poder
masculino como ela e, nesta situa¢do, ndo se pode comportar como
master. Rochester s6 & master depois de casado. Em solteiro, a
vontade do pai relegara-o, como filho segundo que €, para a
necessidade de um casamento vantajoso, ou seja, colocara-0 na
posigio de necessidade material que as suas amantes vao ter em

relacdo a ele. Conta ele a Jane:

(...) [M]y father (...) was an avaricious, grasping man (..)
he could not bear the idea of dividing his estate and
leaving me a fair portion: all, he resolved, should go to
my brother, Rowland. Yet as little could he endure that a
son of his should be a poor man. I must be provided for

by a wealthy marriage. (p. 332).

O que é aceitivel, porém, em termos de comportamento, em Bertha
e Rochester, ¢ muito diferente. O que é para ele normal, ¢ nela
patolégico, a saber, o seu apetite sexual. Rochester estabelece
mesmo a diferenca entre o seu comportamento contido € ©
desbragamento de Bertha: Any enjoyment that bordered on riot

seemed to approach me to her and her vices, and I eschewed it. (p.
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338). Embora nem sempre se consiga demarcar das atitudes dela:
When fate wronged me [Rochester], 1 had not the wisdom to remain
cool, 1 turned desperate: then 1 degenerated. (p. 167) (sublinhado

meu).

Mas o que Rochester tem de selvagem ¢ excéntrico é que agrada

a Jane. A sua brusquiddo €, para ela, preferivel a mesuras sociais:

I sat down quite disembarrassed. A reception of finished
politeness would probably have confused me: 1 could
not have returned or repaid it by answering grace and

elegance on my part; but harsh caprice laid me under no

obligation; on the contrary, a decent quiescence, under
the freak of manner, gave me the advantage. Besides,
the eccentricity of the proceedings was piquant: 1 felt

interested to see how he would go on. (p. 152).

O que atrai Jane € a autenticidade de Rochester, a sua incapacidade
para fingir: (...) I like rudeness a great deal better than flattery. (p.
291). Rochester ndo é um her6i amorfo, mas uma figura cheia de
forga, dotada simultancamente de uma fragilidade que o coloca &

mercé dela. O que o liga a ela € também esse mesmo misto de

fragilidade e forca:

I never met your likeness. Jane, you please me, and you
master me - you seem to submit, and I like the sense of
pliancy you import; and while I am twining the soft
silken skein round my finger, it sends a thrill up my

arm to my heart. I am influenced - conquered. (p. 289)
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Rochester interessa a Jane porque é um ser humano com qualidades
e defeitos, um homem apaixonado, que na@o lhe € subserviente. A
frieza de St. John Rivers forma um completo contraste com o ardor

de Rochester:

(...) if 1 were his wife, this good man, pure as the deep
sunless source, could soon kill me, without drawing from
my veins a single drop of blood, or receiving on his own

crystal conscience the faintest stain of crime. (p. 436).

St. John quer =nfo uma companheira-mulher, mas uma
companheira-missiondria, para levar para a India. Quer transformar
Jane numa criatura amorfa, presa de uma relacdo sem paixdo. E isto
que leva Jane a dizer ndo, quando estd prestes a ceder a outra
vontade que ndo a sua. Jane, alids, nunca segue outra vontade que
ndo a sua; é a sua consciéncia de que sem construir a house of her
own nio pode ser feliz no casamento, e de que o que Rochester lhe
propde é uma vida dependente dele financeiramente, logo sujeita

aos seus caprichos, que a leva a abandonar Rochester, tanto quanto

a intencdio dele em cometer bigamia com ela.

Niao é tanto a autoridade de Rochester sobre Bertha que Jane
questiona, quanto a forma como ele trata a loucura dela, no contexio

da situacdo indefesa, que, como esposa, Bertha experimenta:

(...) you are inexorable for that unfortundte lady: you
speak of her with hate - with vindicative antipathy. It is

cruel - she cannot help being mad. (p. 328) (sublinhado

meu).
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O conhecimento de Jane sobre Bertha comega por sons: [A] distinct,
formal, mirthless [laugh], an odd murmur (p. 138), que ndo
contribuem para o seu esclarecimento sobre o sujeito de tais
manifestagcbes, nem mesmo a sua visita & cela de Bertha, j4 que her

coexiste com shaggy locks, visage, clothed hyena:

In the deep shade, at the farther end of the room, a
figure ran backwards and forwards. What it was,
whether beast or human being, one could not, at first
sight, tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it
scratched and growled like some strange wild animal:
but it was covered with clothing, and a quantity of dark,
grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. (...)

The clothed hyena rose up, and stood tall on its hind-

feet. (...) The maniac bellowed: she parted her shaggy
locks from her visage, and gazed wildly at her visitors. I
recognized well that purple face - those bloated

features. (p. 321).

Tanto no sobrenatural maligno: a demoniac laugh, goblin-laughter
(p. 179), como no fantastico fearful shriek [which] not the wildest
winged condor (...) could (...) send out (p. 235), estd subjacente a
ideia de algo de selvagem, de inumano, de coisa. O problema para
Jane, nesta 4area, coloca-se na coexisténcia do animal ¢ da pessoa na

figura feminina:

What creature was it, that, masked in an ordinary

woman's face and shape, uttered the voice, now of a
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making demon, and anon of a carrion-seeking bird of

prey? (p. 240).

Um problema que ela enfrenta, j& que se divide entre paixdo e

consciéncia, ap6s conhecer a verdade sobre a vida de Rochester:

(...) and conscience, turned tyrant, held passion by the
throat {...) and swore that with that arm of iron he

would thrust her down to unsounded depths of agony.

(p. 325).

A vontade masculina - a consciéncia - vence a feminina - paixéo -, 0
que vai permitir a Jane sair vencedora do 'combate' com Rochester.
jane & ‘masculina’ e Rochester 'feminino’, j4 que este cede & paixao,
enquanto ela segue os ditames da razao. Tinha sido também pela
vontade do tio de Jane que Richard Mason viera a Inglaterra
denunciar Rochester. Jane é salva pela vontade masculina, do tio e
sua, bem como pelo testamento deste (will). E o medo que Jane tem
que Rochester a encerre, se¢ se lhe render, como planeia encerrar
Bertha:(...) I'll shut up Thornfield Hall: I'll nail up the front door,
and board the lower windows (...) (p. 328), que a faz mudar de

registo de avaliagdo: (...) till now 1 had only heard, seen, ‘moved -

followed up and down where I was led or dragged: but now, I
thought. (p. 323). £ a predominincia do pensar sobre o sentir que
a afasta de Thornfield Hall, ¢ o facto de comegar a ver O mundo
através dos seus préprios olhos, ¢ nao através dos de Rochester,

como o sugerem termos como led ¢ dragged!
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A sua construgio como sujeito auténomo ainda nao chegou ao
fim, e Jane s6 pode viver com Rochester depois de essa
metamorfose estar completa. A forga que a leva para longe dele € a
convicgdo de estar certa, a sua razio (ao invés da paixdo de
Rochester), e tem a ver com O que Jane teve de suportar desde a
sua infancia, financeiramente dependente que estava da familia, a
mercé da caridade dos outros. 3¢ Jane nao suportou
silenciosamente, em crianga, 0 seu estatuto de dependente, muito
menos o ird fazer agora, que ¢ adulta. Diz ela a Rochester: [ had
rather be a thing than an angel. (p. 291), recusando claramente a
docilidade feita estere6tipo, e acercando-se de Bertha. Jane
comporta-se, alids, como Bertha na sua infincia. Quando agredida
pelo primo John Reed, Jane arranha-o: I don't very well know what
I did with my hands, but he called me ‘Rat! rat!' and bellowed out
aloud. (p. 43). Dela Bessie diz: (...) she's like a mad cat. (p. 44),
quando a tentam prender no red room, como castigo pelo que fez.
Jane nio reconhece o primo (fdnico homem da casa) como master.
Diz-lhe Miss Abbot, em tom de critica: (..) to strike (...) [y]Jour young
master. Rebate Jane imediatamente: Master! How is he my master?

Am I a servant? (p. 44).

O estatuto de outsider, que é o de Bertha, ndo s6 porque vem
geografica ¢ culturalmente de fora, mas também porque 2 sua
loucura a coloca fora de qualquer circulo de poder, ¢ também o
estatuto de Jane. Como preceptora que €, o seu lugar na casa € uma
espécie de no woman's land - , que Jane transformar4, porém,

numa (...) house of [her] own. - (p. 459), no fim do livro,

e




precisamente porque. s¢ torna [her] own mis

tress. (p. 459). Quando

crianca, Jane

(..)was a discord in Gateshead Hall; [she] was like
nobody there; [she] had nothing in harmony with Mrs.
Reed or her children, or her chosen vassalage. If they
did not love [her], in fact, as little did [she] love them.
They were not bound to regard with affection a_thing
that they could not sympathize with one amongst them;

a heterogeneous thing, opposed to them in

temperament, in capacity, in propensities: a useless
thing, incapable of serving their interest, or adding 10
their pleasure; a noxious thing, cherishing the germs of

indignation _at _their treatment, of contempt of their

judgment. (p. 47) (sublinhados meus).

No leito de morte, a tia, Mrs. Reed, diz-lhe:

1 could not forget your conduct to me, Jane - the fury
with which you once turned on me; the tone in which
you declared you abhorred me the worst of anybody in
the world: the unchild look and voice with which you
affirmed that the very thought of me made Yyou sick,
and asserted that 1 had treated you with miserable
cruelty. I could not forget my own sensations when you
thus started up and poured out the venom of your mind;
1 felt fear as if an animal that 1 had struck or pushed

had looked up at me with human eyes and cursed me in

a man's voice. (p. 267) (sublinhados meus).
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As semelhancas com o comportamento de Bertha sdo flagrantes. Ao

contrario de Showalter, que afirma em The Female Malady: (...)

Bronté has no sympathy for her mad creature,43 creio precisamente
o contririo, baseando-me nas descrigdes anteriores. A propria

Showalter dissera numa obra anterior:

The mad cat, the bad animal (as John Reed calls Jane),
who is shut up and punished will reapear later in the

novel as the totally animalistic, maddened, and

brutalized Bertha Mason {...). (p. 115).

E facto que Bertha nunca se manifesta verbalmente, de uma
maneira coerente, ¢ que as unicas manifestagoes dela a que temos
acesso sio animalescas, grotescas, descritas por outrém, o que de
forma alguma acontece com Jane, dado que Jane Eyre € a sua

histéria. £ convicgdo de Jane que:

Women are supposed to be very calm generally: but
women feel just as men feel: they need exercise for their
faculties, and a field for their efforts as much as their
brothers do; they suffer; and it is narrow-minded in
tlheir more privileged fellow creatures to say that they
ought to confine themselves to making puddings and
knitting stockings, to playing onr the piano and
embroidering bags. It is thoughtless to condemn them,
or laugh at them, if they seek to do more or learn more
than custom has pronounced necessary for their sex. (p.

141).
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E esta convicgdo {iue di a Jane forca para abandonar Rochester,
junto de quem seria, segundo ela,v uma amante paga, sem a
dignidade pela qual sempre lutou. E na fortaleza do seu eu que Jane
alicerca a sua propria casa, porque, como ji vimos anteriormente,
Jane adopta uma atitude como: I care for myself (p.344). Afirma
Graca Abranches, em 'Places and Paths in Jane Eyre', referindo-se a

Jane:

The problems she will have to face are how to be I, a
full subject (implying a social and sexual identity) when
one is female in a male world, and how to keep in good
health when women are, by definition, pathological (sick

or sickening).4

A sua determinacdo de se manter sauddvel faz com que se
mantenha independente. A sua indignagio transforma-se no
respeito por si prépria, o que lhe permitird evitar um futuro como o
de Bertha. No auge do seu conflito entre paixdo e razdo, ouvimo-la

dizer:

The more solitary, the more f[riendless, the more
unsustained 1 am, the more I'll respect myself (...), 1 will
hold to the principles received by me when 1 was sane,

and not mad - as I am now. (p. 334).

Para Jane, loucura é ndo ouvir a razdo; para Bertha, é té-la

perdido. Quando encontra Rochester no fim do livro, depois de

Bertha ter morrido no incéndio por ela prbpria ateado em
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Thornfield Hall, ¢ no qual Rochester perdeu a vista e a miao direita,

Jane propde-lhe:

If you won't let me live with you, I can build a house of
my own close up to your door, and you may come and
sit in my parlour when you want company of an

evening. (p. 459).

D4, assim, a entender que a relagdo deles tem de ser, para ela, uma
conversa permanente, uma troca mutuamente gratificante, uma
comunhdo de espiritos que se completam, sem sujeicio miatua. E s6
quando Jane ¢ senhora de si mesma, a todos os niveis, que se pode
unir a Rochester, sem correr o risco de ser um prolongamento dele e

de ele a tratar como um objecto de posse. Escreve Barbara Rigney

em Madness and Sexual Politics in the Feminist Novel:

Rochester becomes progressively more possessive [when
they are engaged to be married], less cognizant of Jane
as a human being with individual tastes and
preferences. Despite Jane's remonstrances, he insists on
extravagant gifts which serve to emphasize her
economic powerlessness: 'The more he bought me, the
more my cheek burned with a sense of annoyance and

degradation.' (p. 338)45

Jane tem consciéncia de que Rochester, tendo assegurado a sua

afirmativa quanto ao casamento, a trata de modo diverso:

He continued to send for me punctually the moment the

clock struck seven; though when I appeared before him
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now, he had no such honeyed terms as love and
darling as his lips: the best words at my service were
provoking puppet, malicious elf, sprite,
changeling, & c. For caresses, too, I now got grimaces;
for a pressure of the hand, a pinch on the arm, for a kiss
on the cheek, a severe tweak of the ear. (...) Meantime,
Mr. Rochester affirmed I was wearing him to skin and
bone, and threatened awful vengeance for my present

conduct at some period fast coming. (p. 302).

O periodo de que fala Jane é o casamento, ¢ que ela antecipa da

. seguinte forma, dizendo a Rochester:

Quando Rochester casa com Jane encontra-se numa

deveras

I am not an angel. 1 asserted, and I will not be one till 1
die: I will be myself. Mr. Rochester, you must neither
expect nor exact anything celestial of me - for you will
not get it, any more than I shall get it out of you: which
I do not at all anticipate.

What do you anticipate of me?

For a little while you will perhaps be as you are now - a
very little while; and then you will turn cool; and then
you will be capricious; and then you will be stern, and 1
shall have much ado to please you;‘ but when you get
used to me, you will perhaps like me again - like me, I
say, not love me. I suppose your love will effervesce in

six months or less. (pp. 288-289).

diferente daquela em que casou com Bertha. A sua

situagao
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incapacidade fisica- (o incéndio de Thornfield Hall, ateado por
Bertha, deixa-o sem o olho e a mio direitos) torna-o,
paradoxalmente, num homem mais capaz para viver com Jane. O
duelo entre paixdo e razdo deixou de ter significado. Rochester esta
livre para casar com Jane, ji que Bertha morreu, mas a sua
disponibilidade custa-lhe um elevado grau de dependéncia em
relacio a ela, ao invés do que acontecera antes, quando Rochester
era dono de Thornfield Hall. Rochester tem de passar por uma
experiéncia de dependéncia para viver com Jane, como igual. Tem
de sentir o que é ser dependente de alguém no quotidiano mais
trivial, nos gestos mais comuns, para melhor interiorizar esse
sentimento de necessidade imperiosa de ajuda, e se comportar COmMO
companheiro, ndio como dono. A sua invalidez ¢ a autonomia de Jane
subvertem as relacoes de dependéncia geradas pelo casamento
tradicional. Richard Barrickman afirma em Corrupt Relations: For all
their ocutward ratification of female submissiveness, the women's
novels assert a feminine power.® Esta € a questdio que nos vai
prender no proximo capitulo, j4 que se liga muito directamente a
Lady Audley's Secret, € 4 questdo levantada na Introdugdo sobre a
diferen¢a do discufso feminino em relagdo ao masculino no

respeitante & loucura na mulher.




II.

3. O ESPACO PERMITIDO

A woman in the shape of a monster
A monster in the shape of a woman

The skies are full of them,

In 'Planetarium', Adrienne Rich's Poetry,
selected and edited by Barbara and Albert
Gelpi, New York, Norton and Company,
1975, p. 45.
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Se o caso de Bertha Mason d4 origem ao estere6tipo que € a
designacdo madwoman in the aittic, e a relagdo estabelecida entre
esta personagem e o modelo se revela inequivoca, a equiparagdo
entre Lucy e angel in the house coloca-nos mais problemas. Tal
como vimos no primeiro capitulo, os laivos de fada do lar que lhe
sdo atribuidos sdo rodeados de uma auréola de secretismo, e
misturam-se com as suspeitas acerca dos seus designios. Bastard
lembrarmo-nos da ceriménia do chd& a que ela preside, e dos

comentérios feitos em torno dela, entre outros episddios.

A diferenca entre os lugares que ambas habitam prende-se com
as diferentes sexuvalidades de ambas, que, por sua vez, se ligam a
causas de loucura diferentes. Em Bertha Mason temos uma
equiparagio entre o louco e o animal, tanto a nivel do seu
comportamento verbal e corporal, como a nivel do encarceramento

de que é objecto:

In a room without a window(...), a figure ran backwards
and forwards (...). [IJt grovelled, seemingly, on all fours;
it snatched and growled like some strange wild animal,
but it was covered with clothing, and a quantity of dark,
grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face. (p.

321).47

A sexualidade excessiva de Bertha, que, segundo Rochester e os
médicos, acaba por despoletar a sua insanidade, é de uma
maturidade intensa ¢ ex6tica: Tall, dark, majestic (p. 332), muito
diferente da de Lucy, que atrai os homens pela sua sexualidade

angélica, mas que ¢ desprovida de paixdo sexuval, sendo a sua




infantilidade um - trago frequentemente sublinhado da sua

personalidade.

O comportamento sexual de ambas & muito diferente, embora seja a
sua sexualidade, activa em Bertha, passiva em Lucy, que atrai
primordialmente os homens, em ambos os casos. Nem Rochester
resiste a Bertha, nem Sir Michael a Lucy, mesmo se por motivos
diferentes. O primeiro procura na Crioula a sua satisfagdo sexual, e o

orgulho da posse de um objecto cobigado:

She flatrered me, and lavishly displayed for my pleasure
her charms and accomplishments. All the men in her

circle seemed to admire her and envy me. (p. 332).

O segundo procura uma enfermeira terna para a sua velhice, ¢ uma
companheira para lhe alegrar os seus dias, sem descurar,
obviamente, a satisfacdo de ser adulado por uma criatura que (...)
everybody, high and low, united in declaring (...) was the sweetest
girl that ever lived. (p. 5).4®¢ Se um procura o prazer, outro procura
a dogura, devido a diferengca das idades, e, consequentemente, dos
temperamentos de ambos. O livro afirma, porém, que, no caso de Sir

Michael, Lucy ¢ a primeira mulher por quem nutre paixio:

He had never loved before. What had been his love Jor
his first wife but the poor, pitiful, smouldering spark, a

dull friendship, without passion and without romance?

(p. 6).

O que, a meu ver, apenas tem a intengdo de contrastar as

expectativas de Sir Michael e o gorar a que Lucy as vai submeter.



O sobrinho de Sir Michael, Robert, é sensivel a sexualidade de

Lucy de uma maneira completamente diferente da do tio, vendo na

sua beleza um sinénimo de perversidade, de duplicidade:

Robert Audley looked at the pale face of the woman
standing by his side - that fair and beautiful face,
illuminated by starry blue eyes, that had a strange and
surely dangerous light in them - and remembering a
hundred stories of womanly perfidy, shuddered {(...). (p.
235).

Robert prefere a beleza tranquila e marmodrea de Clara, sempre

igual a si mesma, e superior a ele intelectualmente:

I accept the dominion of that pale girl, with the
statuesque features and the calm brown eyes (...). [
recognize the power of a mind superior to my own, and

I yield to it and bow down to it. (p. 176).

Dado que a sexualidade feminina é geralmente vista como uma
ameaca, se ndo for 'devidamente' canalizada para uma relagédo
monogdmica e para a maternidade, a transgressio de Bertha do seu
papel de esposa casta é explicada pela sua sexualidade excessiva,
que transborda as barreiras do matrimé6nio, enquanto a sexualidade
de Lucy se adequa ao modelo de respeitabilidade. Loucura e
sexualidade existem, em Bertha, numa relagdo de causa ¢ efeito,
sendo a primeira uma consequéncia da segunda, tanto'quanto o é

da sua hereditariedade, por via materna. Bertha ndo s6 & the true

daughter of an infamous mother, (p. 334), segundo o marido, como




pertence a uma familia de idiots and maniacs through three
generations. (p. 320), ainda segundo ele. A hereditariedade funciona
em Bertha de uma forma mais determinante do que em Lucy, j4
que, na sua familia, tanto os homens como as mulheres sao
afectados por ela, embora de forma diversa. As mulheres tornam-se
depravadas (sendo nelas o sexo primordial}, enquanto o0s homens se
tornam idiotas (sendo neles a raz&o primordial). Isto prende-se,
também, a meu ver, com a diferenca racial de Bertha, que a
equipara & uma raga de degenerados, por oposi¢do 4 superioridade

civilizacional de Rochester (dos Ingleses).

A sexualidade selvagem de Bertha ignora a convencionalidade
do casamento, e, pela sua quebra do contrato, (juramento de
fidelidade), tem de ser punida. Como ‘animal’ ex6tico que €, a sua
punigio é o enjaulamento num quarto sem janela, no sotdo de
Thornfield Hall, castigo que a vai conduzir a uma regressdo : Bertha
adopta o comportamento fisico e verbal de vm animal, sendo estc,
visto por Rochester como um retorno natural as origens dela, ¢ a
justificagdo dele para agir como ela o faz. Para ele, Bertha revela-se
o que sempre foi (excepto no periodo do noivado), e ndo relaciona
as condigbes de cativeiro com o estado infra-humano da mulher.
Esta visio estd nos antipodas dos Reformadores, que argumentam
precisamente que o tratamento brutal a que os loucos eram
submetidos era o causador do seu comportamento furioso. A sua
designagdo de Bertha como sendo cunning and malignant (p. 337)
coloca nela, inequivocamente, a culpa da sua situacdo, ¢ dos actos
que ela perpetra conta ele. A culpa de Bertha deriva do facto de

agir voluntariamente, segundo a perspectiva de Rochester; de copiar
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comportamento indigno da mie, e de o tentar assassinar. Isto
prende-se obviamente, com a equagdo entre loucura e criminalidade,

de que Lucy é exemplo methor que Bertha.

O adjectivo que o médico, Aldwyn Mosgrave, utiliza para
qualificar Lucy, quando a examina, a pedido de Robert Audley, ¢
semelhante a4 designagdo de Bertha feita por Rochester. Também
Lucy é dangerous (p. 321). S6 que Mosgrave ndo a considera louca:
The lady is not mad (...) she has the cunning of madness, with the
prudence of intelligence. (p. 321), o que torna Lucy uma criminosa,
j& que tudo o que fez (bigamia, tentativa de assassinio, e fogo-posto),
o fez voluntariamente. O que torna Lucy perigosa é a sua violéncia
fisica, dirigida contra os homens, If she could have sprung at my
throat and strangled me with her lintle hands (...), she would have
done it. (p. 322), diz Mosgrave, mas € sobretudo o seu encanto, a sua
sedugdo. O perigo estd na sua ambivaléncia de anjo e deménio, que

lhe permitiu transpdér a barreira de classes entre a sua, a de George,

¢ a de Sir Michael.

A sua loucura deve-se mais a circunstincias adversas que a sua
hereditariedade, utilizéndo Lucy esta segunda como capa para a sua
actuagio, néo atribuindo i sua astacia, de forma alguma, o seu
comportamento voluntirio; antes aos seus wild ‘impulses (p. 254), ou
seja, 3 necessidade do momento. A ideia que Lucy, em crianga, tem
da sua mae louca, antes de a ver, é o que Bertha é: I was always
picturing to myself this madwoman pacing up and down some

prison cell, in a hideous garment that bound her tortured limbs. (p.

295), deparando, no entanto, com algo muito diferente quando a Vvé,
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ou seja, com uma criatura frivola e infantil. Mas, ndo obstante as
semelhancgas fisicas entre Lucy e a mie, existe uma grande
diferenca entre as suas loucuras. A mae enlouquece quando a filha
nasce: o nascimento de Lucy despoleta o que ji estava latente, e que
¢ agravado pelo facto de o marido ter de se separar dela para
ganhar a vida. Quanto a Lucy, esta ndo enlouquece, como o prova a
forma como encara a deser¢do do marido, que lhe fornece o motivo
para crer, ¢ querer, George morto. Toda a avaliacio subsequente de
Lucy se baseia nesta assumpgdo, e, por isso mesmo, tenta aniquila-
lo, jA que a presenga de George em Audley Court compromete a vida
alternativa que escolheu, e que acha que ele ndo tem direito de
comprometer, ji que a abandonou quando ela mais dele
necessitava. Enquanto Bertha é declarada louca, sem atenuantes,
antes com agravantes, a loucura de Lucy apresenta cambiantes
varios, nao podendo ser-lhe atribuido esse estatuto tout-court. Diz o

médico, Mosgrave:

There is latent insanity! Insanity which might never
appear; or which might appear only once or twice in a
life-time. It would be dementia in its worst phase,
perhaps: acute mania; but its duration would be very
brief, and it would only arise under extreme mental
pressure. The lady is not mad; but has the hereditary
taint in her blood. (p. 321).

Lucy ndo enlouquece: revolta-se contra as suas condigdes de vida, e

age perante a adversidade. E tudo menos passiva, como o

demonstram os seus estratagemas para despistar George e Robert, e




tenta tudo para se livrar da sua existéncia de pobreza 'digna'. Isso

passa, obrigatoriamente, por um casamento rico:

I had learnt that my ultimate fate in life depended upon
my marriage, and I concluded that if I was indeed
prettier than my school fellows, I ought to marry better

than any of them. (p. 297).

No caso de Lucy, o casamento com Sir Michael fd-la ascender a uma
classe superior, e vai tornar mais premente a necessidade de a
desmascarar, ja que Lucy se infiltrou, através de uma fraude, numa
classe que ndo é a sua. Ultrapassar a barreira de classes € mais
grave, porventura, que a sua loucura, tanto mais que Lucy admite a
Robert ter plotted and schemed to shield [her]self (p. 331), e

segundo Mosgrave:

When she found herself in a desperate position, she did
not grow desperate. She employed intelligent means,
and she carried out a conspiracy which required
coolness and deliberation in its execution. There is no

madness in that. (p. 319).

O perigo de Lucy reside nesta sua capacidade de conspiragéo,
ndo na sua loucura. Sdo as suas intrigas que rperturbam a narrativa
masculina do que deve ser a mulher. A sua ambi¢io ndo tem a
mesma legitimidade da masculina, € 0 seu aventurar num terreno
que lhe estd vedado & considerado altamente indesejdvel. Enquanto

em Bertha é o comportamento sexual que se revela moralmente

atentatorio, em Lucy é a transgressdo da barreira de classes que se
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torna grave. Tanto mais que, para o conseguir, ndo olhou a meios,
tendo conseguido ludibriar Robert durante grande parte da
contenda. A questdo da classe articula-se com a questdo do sexo.
Lucy transgride o papel passivo que, como mulher, era suposta
desempenhar, ao agir prontamente, quando as vontades masculinas
lhe tolhem os movimentos. Se uma mulher era suposta aguardar
passivamente o desenrolar da sua vida como filha, esposa e mae
dedicada, Lucy n@o é uma mulher modelo, obviamente. Nio fica
eternamente 4 espera do marido desertor, junto do fruto da sua
uniio, que a impede de arranjar um marido rico. Lucy € vitima do
codigo conflituoso que diz que o dnico fim digno da vida de uma
mulher é o casamento, mas que lhe dita regras no cumprimento
desse contrato que a prejudicam profundamente. O seu fim,
paradoxalmente, € ser aprisionada na inica saida que lhe ¢

facuitada.

E o que Robert sente por George ¢ George por Sir Michael, (j4
que pretende salvar a honra deste ao denunciar Lucy, e,
obviamente, vingar a sua) que obriga Lucy a lancar mido de todos os
recursos, a fim de ndo ser apanhada por essa teia de amizades
masculinas. A sua capacidade para a intriga ndo € reconhecida como
feminina (embora a dissimula¢do seja reconhecida como arma
feminina, por exceléncia), j4 que as mulheres s&o supostas ser 0 que
a intriga masculina delas fizer. Quando Lucy quer fazer da vida dos
homens que a rodeiam uma histéria que sirva os seus interesses -
George estd morto ¢ Robert é louco - ¢ punida. Ao arquitectar 0 seu

plano com deliberagdo, revela um conhecimento do mundo que lhe

nio é permitido ter, mas que a sua vida de agruras lhe facultou, e




recursos que uma louca, normalmente, ndo possui. Segundo
Showaiter, se Henry James admite que os romances de Braddon
eram bem escritos, [he] found [its qualities] disagreeable in a
woman. the masculine cleverness, the social omniscience ... become

an almost revolting spectacle.4®

Lucy recorre a loucura para mitigar as suas responsabilidades,
no que é um comportamento claramente deliberado e agressivo. O
seu perigo reside tanto em subverter o papel de angel in the house,
que se destinou, parcialmente, quanto em querer controlar a versdo
masculina da verdade sobre ela prépria. Conforme afirmam Gilbert

e Gubar em The' Madwoman in the Attic:

(...) the fact that the angel woman manipulates her
domestic mystical sphere in order to ensure the well-
being of those entrusted to her care reveals that she can
manipulate; she can scheme; she can plot - stories as

well as strategies.>®

Lucy recorre também & fraude, ao crime, porque, segundo
Barrickman (...) Victorian society conceals fundamental disorders
within its system of sexual relations (...)°! o que a obriga a ter de se
bater ilicitamente, para continuvar a ter a vida a que se acha com
direito, e que é a negagio da existéncia de roil and dependence (p.
6), a que a profissio de preceptora a votava, no que difere de Jane,
como veremos mais tarde, Se a pobreza de Lucy é um obsticulo a
sua vontade de subir na vida, o trabalho de preceptora ndo se

revela menos impeditivo. Os atributos que tem de possuir para

desempenhar a profissio obrigam-na a qualidades superiores a sua




posi¢io social, mas paradoxalmente, nao lhe permitem mudar de

classe. Isto porque

(...) however educated a girl from the lower ranks
might be, she was still ill-bred in the eyes of those who
made themselves judges of governesses, conversely,
however destitute a lady might be, she continued to be a

lady.5?

Curiosamente, o seu casamento com Sir Michael desperta nela os

seus melhores instintos:

I dispensed happiness on every side. 1 saw myself loved

as well as admired; and I think_1 might have been a

pood woman_for the rest of my life, if fate would have

allowed me_to be s¢. (p. 300) (sublinhados meus).

O destino que a impede de ser feliz, e de fazer felizes os outros, € o
regresso de George, ¢ a sua ameaca de a denunciar. George
prejudicou-a ao abandoné-la, e continua a prejudica-la ao ameacgar
contar tudo a Sir Michael. Nao porque a queira de volta, mas porque
ndo quer que outro homem seja enganado como ele foi, ¢ quer vé-la
castigada por ndo ter esperado por ele. As atribulagdes que a vida
de preceptora implica para Lucy:(...) What is more wearisome than

the dull slavery of a governess? (...). (p. 299) (sublinhados meus),

juntamente com o parto, e a desergio do marido, colocam-na a

mercé da hereditary taint that was in her blood {...), (p. 299), e que

(...) had never until this time [a altura em que ¢é forcada a




empregar-se como preceptoral showed itself by any one sign or

token (...). (p. 299). Mas a sua 'loucura’ néo ¢ esta.

O internamento-enterro de Lucy em Villebrumeuse é o epitome
de todos os desajustes que experimentou ao longo da vida. Lucy €
uma inadaptada, porque ndo pertence realmente a classe em que
nasceu - é bonita e culta - nem lhe é permitido pertencer aquela a
que ascendeu. Nio h4 marca no texto que nos diga que Lucy se
insinuou junto de Sir Michael. E a felicidade que sente junto dele, a
certeza de que este nao a abandonari, que a faz desafiar tudo e
todos. E ai, Lucy revela-se tdo aguerrida quanto Robert, chegando
mesmo a antecipar-se-lhe em algumas jogadas. A 'masculinidade’
de uma mulher tio feminina transforma-a numa homicida suspeita.
Nio é s6 a classe que ndo pode trocar; ¢ também o papel sexual

aprovado, que ndo pode ser alterado sem penalizagGes.

No caso de Bertha Mason temos de colocar a questao em termos
de comportamento sexual. Lucy n@o € unchaste nem intemperate,
mesmo se é violent e wild. O comportamento de Bertha € tao
extremo, que mesmo o proprio Rochester ndo € capaz de o imitar, de
se aproximar dela é dos seus vicios. A rebeldia de Bertha ¢€
perfeitamente inconsequente, j4 que de nada lhe serve contra a
prepoténcia do marido, que a pode encerrar no sotio de Thornfield
Hall, sem que esse gesto possa ser posto em causa. A de Lucy vale-
lhe apenas triunfos efémeros, mas tem sobre Bertha a vantagem de
um discurso sobre si prépria, embora ndo totalmente, jA que se

apropria dos clichés sobre a loucura feminina, mesmo destruindo

Bertha como estereétipo. Braddon pde em causa a loucura humana,
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feminina e masculina, e fala, mais de uma vez, na iénue barreira
entre sanidade e insanidade mental, dando claramente a entender
que a loucura feminina € uma construgio masculina, que a sua obra

procura desmistificar.

Caso singularmente diferente do de Bertha e Lucy € o de Jane.
Durante a sua infincia, como vimos, Jane é uma crianga rebelde,
inconformista; nada tem da docilidade feminina que dela se espera,
tanto mais que se trata de uma crianga dependente da caridade
alheia. Mas Jane nunca se conforma com a sua dependéncia e,
curiosamente, ao invés de Lucy, nunca se sente tao fivre como
quando & preceptora em Thornfield Hall. Porque isto, para ela,
implica ser senhora dela mesma, ja que a subserviéncia ndo € um
traco do seu caricter, € nao vé na sua posi¢dc nenhuma marca de
sujeicdo, realmente. Quando, fazendo jus aos rumores do casamento
entre Rochester e Blanche Ingram, se propde deixar Thornfield Hall,

Jane assegura-nos (¢ a Rochester) precisamenie disso:

Do you think, because 1 am poor, obscure, plain and
little, 1 am souless and heartless? You think wrong! - 1
have as much soul as you - and full as much heart! (...) I
am not talking to you through the medium of custom,
conventionalities, nor even of mortal ﬂesh: it is my spirit

that addresses your spirit; (...) equal as we are. (p. 281).

Considerando-se igual a Rochester, em espirito, Jane implica que a
parte material ndo conta, no sentido de determinar a superioridade

de uma pessoa sobre outra, embora considere de primordial

importincia a sua independéncia material de Rochester, quando a




sua relagdo se transforma. E porque os primos com quem viveu em

crianga lhe eram inferiores moralmente, mesmo sendo ricos, que
Jane sempre os desprezou, como desprezou todos quantos a fizeram
sentir em desvantagem material. O que lhe foi mais grato em
Thornfield Hall foi a possibilidade de expandir a sua mente, de

alargar os seus horizontes, de cultivar o seu 'eu':

(...) 1 love Thomﬁeld (...) because (...} I have not been
trampled on. 1 have not been petrified. 1 have not been
buried with inferior minds, and excluded from every
glimpse of communion with what is bright and energetic
and high. 1 have talked, face to face, with what I
reverence, with what I delight is - with an original, a

vigorous, and expanded mind. (p. 281).

Jane fala com Rochester como se fosse um amigo seu, ndo como uma
preceptora, transgredindo tanto o seu papel de mulher como o scu
estatuto de preceptora. N@o considerando o casamento sendo como
uma comunhdo de espiritos, nio vé vantagens materiais a tirar
disso. Por isso, ndo se quer transformar numa simples amante paga.
Jane s6 aceita casar com um igual seu, reivindicagdo muito pouco
feminina, j4 que as mulheres raramente podiam impOr condigdes, €

nunca numa situacdio de preceptoras.

I had rather be a thing than an angel. (p. 291), aproxima Jane
mais de Bertha do que de Lucy, e revela como um ser sem vontade
e sem vida (os anjos estio mortos) ndo € o papel que reivindica.

Jane prefere a luta 2 passividade (tal como Lucy), ¢ ndo serd barro

moldivel nas mios de nenhum homem. Rejeita St. John porque este




queria fazer dela um acess6rio, da mesma forma que rejeita perder

a dignidade ao viver com Rochester -como amante. Jane decide a
separacdio de ambos, Jane decide voltar para Rochester no fim,
quando a fragilidade dele necessita da forca dela. Jane nao
abandona a sua independéncia, ao contrario do que afirma

Barrickman:

(...) the women novelists also present (...) the
abandonment of their heroine's desire for an
independent life (...} in a process of heroic self-sacrifice

that, not accidentally, returns us to a social status quo.>3

O facto de Jane ndo se deixar conduzir por Rochester, quando este,
simbolizando a paixao, pretende que ela venga a sua consciéncia
escrupulosa, nao implica que Jane ndo o amasse. Jane ama
Rochester, mas ndo se confunde com ele; quer ter uma vida
independente, financeiramente, e¢ como ser distinto que €. Jane
sempre quis uma vida com amor - e amar ¢, para ela, dialogar
permanentemente com uma mente igual & sua - mas seém amarras
que lhe tolhessem o 'eu’. Quando a vida 'domesticou’ Rochester,
tirando-lhe o que ele possuia, debilitando-o fisicamente, €
tornando-o impotente simbolicamente, Jane une-se a e¢le. Porque
continua a precisar dele como companheiro, e nio precisa de ser
sustentada. Quando Rochester pergunta a Jane se quer casar com
ele, se conseguird ultrapassar o problemas das enfermidades dele,

Jane responde-lhe:

(...) I love you better now, when I can really be useful to

you, than I did in your state of proud independence,

i
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when you- disdained every part but of the giver and

mentor. (p. 470)

Jane nao quer de Rochester o que Lucy quis de Sir Michael, mesmo
se Lucy se acha com direito a uma vida independente do primeiro
marido, que a desertou. Ndo hd personagem feminino ou masculino

em Lady Audley's Secret capaz de se comparar a maturidade e

independéncia da protagonista de Jane Eyre, escrito quinze anos
antes. Mas a questdo que nos interessa, primordialmente, ou seja, a
loucura feminina, regista um avango entre uma obra e outra. Nao
porque cientificamente se tivesse avangado significativamente. Pelo
contririo: de uma visio de moral madness passimos para uma
concep¢do de loucura hereditiria e biologica. E o que os textos nos
dizem sobre o que pensam ser a loucura numa mulher, sobre o que

¢ uma louca, que me faz considerar que houve um avanco.

O tratamento da louca em Jane Eyre estd em contradigdio com ©
que se preconizava na altura: recorrer a uma institui¢@o reformista,
para que a doente moral, mais do que fisica, pudesse ser tratada
convenientemente. Manter a pessoa no sotdo.é continuar a vé-la
como um animal, coisa que a Reforma nega nos anos 40, ji que um
louco &, antes de mais, um doente moral. Rochester estaria, assim, a
remar contra a correhte, que preconizava que o familiar louco fosse
confiado & private madhouse e ao asylum. Mas a acusagdo de moral
madness que o marido e os médicos lhe fazem, e que € despoletada
pelos excessos sexuais de Bertha, tem perfeito cabimento, nesta

época, j4 que a loucura moral é precisamente um conceito da

Reforma. Bertha € sujeito dos novos conceitos, mas nao ¢ objecto dos
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novos tratamentos, -{que, nesta altura, se encontravam numa fase
decrescente devido i mé qualidade ¢ quantidade insuficiente do
pessoal utilizado), justamente porque o marido ndo reconhece nela
uma pessoa doente, antes uma depravada voluntdria. O marido ¢€,
assim, a pessoa que fala em vez da mulher, conforme lho confere o
casamento. Quando Jane diz a Rochester que she [Bertha] cannot
help being mad. (p. 328), porque pensa que Bertha ¢ vitima da sua
hereditariedade, ndo da sua devassiddo, nio estd a pdr em causa
essa autoridade: apenas a voluntariedade de Bertha. Ndo podemos ir
mais longe nas conjecturas sobre a relagdo entre Bertha ¢ o marido.
Nio presencismos o que se passou entre eles. Temos 2 palavra de
Rochester, 0 seu comportamento para com ela. Bertha estd em Jane
Eyre, para que a heroina tenha de sair de Thornfield Hall, fugir 4
paixdo e, racionalmente, mas nunca friamente, s€ possa construir
como ser plenamente auténomo, sem depender da vontade do
marido, ou de nenhuma outra pessoa. Bertha morre para Jane s¢
poder unir a Rochester, de uma forma mutuamente satisfatoria. A

obra chama-se Jane FEyre, nio Bertha Mason, porque a louca

funciona como um acessdrio, nio tendo sequer voz prépria. A forma
verbal como Rochester a trata é criticada por Jane, mas esta ndo pde
em causa a prisio em que Bertha se encontra, porque nao poe em
causa a autoridade de Rochester sobre Bertha, como marido. Em
Jane Eyre, a louca vive num muado & parte, sém vez neém VOZ. Se
Jane ndo chega a enlouquecer, é porque ndo cede 4 vontade de

Rochester; é porque, conforme afirma: [ care for myseif. (p. 344).

Mas Lady Audley é considerada louca precisamente por este

motivo, por lutar pelos seus interesses. Apenas com uma diferenca:




121

Lucy nio quer nunca ser independente do dinheiro de outrém. A
sua pobreza obriga-a a trabalhar, a uma sujeicdo para a qual ndo foi
criada. O seu sonho é casar rica, ¢ poder satisfazer os seus caprichos.
As suas privagdes, segundo ela, conduzem-na 4 loucura ou, pelo
menos, despoletam-na mais rapidamente. A loucura €, em Lucy tal
como em Bertha, uma carga hereditdria materna. Mas enquanto o
modelo de loucura de Bertha é sexual, ou seja, Bertha despoieta a
sua insanidade pela sua conduta desregrada, as primeiras
manifestagbes de Lucy vém, segundo ela, ap6s o parto e a desergio
do marido. E um modelo que decalca a loucura de sua mie, e que
nio tem conotacdes sexuais. O que estd em causa nd3o € tanto sc a
mulher se comporta 'indignamente’ do ponto de vista sexual, mas a
protecgio que a lei ndo lhe d4, ao ndo lhe permitir casar de novo,
ap6s deser¢io do lar, por parte do marido, durante dois anos. Lucy é
mais uma estatistica criminal que psiquiétrica, se quisermos, ji que
a tentativa de assassinio e o fogo-posto sdo crimes, ¢ que ¢la ndo os
perpetra por ser louca, mas por querer preservar o seu 'status quo'
de lady of the manor. O especialista chamado para a observar
também ndio a diagnostica como louca. Mosgrave procura em Lucy
vestigios de perturbagdes mentais, mas apenas encontra um
discurso racional e coerente. 'S¢' que perigoso, porque dirigido
contra o poder masculino, e as aliangas que os homens fazem entre
si: Robert defende Sir Michael e George; este quer defender Sir
Michael; Robert chama Mosgrave, que escreve a Monsieur Val, para
arranjar lugar para Lucy na maison de santé de Villebrumeuse.
Quando Lucy diz: I think I might have been a good woman for the

rest of my life if fate would have allowed me to be so. (p. 300),
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sentimo-nos levados- a acreditar nela. A causalidade da sua loucura
sendo diferente da de Bertha, o destino que a condenou foi a sua
vontade de ter uma vida diferente daquela a que 0O seu nascimento
a votara. E por lutar denodadamente por esse€ futuro, que implica,
para ela, trocar de classe, € agir como as mulheres ndao agem, tem de

ser punida.

Braddon, ao falar frequentemente da indefinigdo das fronteiras
entre sanidade e loucura, dé claramente a entender que a questao

de Ladv Audley's Secret nio é a da loucura feminina, nem sequer a

da loucura humana. E a da falta de legitimidade da luta de uma
mulher que a sociedade desajustou, a0 exigir-lhe atributos para
uma profissio que ndo lhe oferece uma saida condigna para e¢ssas
mesmas qualidades que dela requer. Uma mulher que tem de casar
rica para escapar a uma vida de pobreza que a sua prepara¢do como
preceptora lhe mostra ser indigna. Sao as circunstdncias, mais que a
sua hereditariedade, que ditam o seu comportamento. Lucy ndo ¢
anormal, ¢ perigosa. Tem demasiadas ambigGes para a preceptora
que é, e para mulher da classe de que provém, conhece demasiado
bem as regras do jogo e é demasiado bem sucedida. O que leva
Robert a querer desmascari-la € a sua obsessdo por ela, que o faz
relacions-la com o desaparecimento de George, ligando assim aquilo
que sdo, para ele, dois mistérios: Lucy e o desaparecimento do
amigo. O que o leva a internd-la (ir presa por fogo-posto poria em
causa o nome dos Audley), mesmo sem saber o que fez a George (s6
o sabe quando ja estdo na Bélgica), € ndo poder mati-la de outra

maneira. O véu que lhe quis arrancar transforma-se na mortalha de

Villebrumeuse. Para Robert, Lucy faz parte desse universo feminino




de bold, brazen, abominable creatures, invented for the annoyance

and disturbance of their superiors. (p. 178) que ele odeia.

A mulher é cada vez mais objecto de debate, porque continua a
ser uma incognita, e a sua legitimidade de participagdo na vida
piblica coloca cada vez mais questdes, visto que o seu dominio €
visto como sendo a esfera privada. A acusacdo de loucura em
relacio as mulheres desloca-se 4 medida que se transforma o perigo
que elas representam. As loucas continuam a ser um estigma social
- Rochester mantém Bertha em Thornfield Hall, apesar de a poder
internar numa private madhouse (0o que revelaria, por outro lado, a
sua existéncia, que Rochester, pelas razdes ja vistas deseja ocultar).
Lucy é sonegada para uma maison de santé belga - para ndo pbr em
causa o bom nome da familia que vem por via paterna. Mas
enquanto Bertha é& relativamente inofensiva, em termos
conspiratérios, o que atesta, juntamente com O SCU diagndstico ¢
tratamento, que se trata de uma louca inequivocamente definida
como tal, (dai também a caricatura animalesca do seu
comportamento), Lucy é uma louca que aparece depois do Divorce
Act de 1857, que, ao reconhecer algumas das injusticas cometidas
pela, ¢ em nome, da lei que rege o contrato matrimonial, estabelece
uma legitimidade para o seu comportamento, mesmo S€ timida,
dado que a sua vitimizagdo ndo lhe permite escapar impune. Lucy
toma o destino nas suas maos, embora este the escape

posteriormente. Lady Audley's Secret é um avanco significativo em

relacio a Jane Eyre. Além de conceder a louca vez e Voz, apresenta

um diagnéstico médico para corroborar a sua loucura que ¢€

simultaneamente subvertido, e apresenta-a claramente como vitima
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da voz masculina que quer calar as reivindicagbes femininas em
relagdo a gestdo das suas préprias vidas. Lucy nf@io tem direito a ser
uma good woman (p. 300), porque quer para si um papel que o seu
estatuto the ndo permite, nem em termos de classe nem em termos
de sexo. A sua ambicéo ultrapassa as fronteiras do desejivel e do
permitido. O facto de Lucy ser governanta acentua, ndo atenua, a
sua ambiguidade, tal como a sua beleza estd em contradigdio com 0
aspecto assexuado que aquela é suposta ter. Lady Audley’ Secret
apresenta um problema premente do tempo em que ¢ escrito: as
loucas j4 ndo se podem fechar no sotdo porque a loucura feminina
deixou de ser facilmente identificdvel. Loucura deixa de ser um
discurso verbal e fisico animalesco e inconsequente, € passa a ser
uma atitude coerente e reivindicativa, uma consciéncia da injustica
masculina perante a mulher. As sufragistas sdo metidas na prisdo ¢
alimentadas a for¢a, quando pretendem fazer greve de fome como
protesto por ndo poderem controlar & sua propriedade quando
casadas, ter acesso ao divércio nos mesmos termos dos homens,
poder existir como seres legais - dai a importincia do voto - ter
acesso As carreiras que lhes interessam; em suma, ser iratadas pelo

que sio realmente, ndo pela forma como s&o vistas.

Robert diz, para consigo, a proposito de Lucy: She shall look at
me (...) 1 will make her meet my eyes, and 1 will read her as I have
read her before. (p. 185). Mas as mulheres ndo querem mais ser
lidas como um livro que os homens escreveram. Querem ser their

own mistresses. Querem tecer a sua propria intriga. Ao contrdrio de

Penélope.
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I1Il. CONCLUIR E RECOMECAR

Ndo me pareceu ser de interesse fazer equivaler textos literdrios
e cientificos sobre a loucura, embora as semelhan¢as entre uns e
" outros fossem de molde a surpreender-nos, devido ac avango
precario da medicina do século XIX neste dominio. Também ndo era
minha intencdo demonstrar se as autoras escolhidas estavam, ou
nao, a par das teorias da época sobre a loucura. Importante era ver
a maneira como Bronté e Braddon encaravam a loucura feminina; o
que constituia, para elas, loucura. Descobrimos que € sinénimo de
desvio sexual em Bertha Mason, e que em Lucy Audley ¢
transgressdo social, no 4mbito do discurso masculino que as
classifica. Loucura & mais uma designacdo para desvio 4 norma
instituida pela ordem patriarcal vigente no século XIX. Seria, aliss,
interessantissimo fazer um estudo sobre os desvios das heroinas
nos romances do século passado: ver em que consistem, € como Sao
encarados e resolvidos. Mas, em Bronté e Braddon, procurdmos
apenas sinais de cumplicidade com a mulher louca, ¢ fomos bem
sucedidos. Descobrimos também que o casamento como estrutura de
encarceramento é tdo, ou mais, eficaz quanto o sotdo de Thornfield
Hall, ou a maison de santé de Villebrumeuse. E constatimos que o
século XIX ndo dispde do discurso necessério para dar conta da

realidade feminina, e que esta tem de buscar numa certa

marginalidade o espaco possivel da sua expresséo.
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A relutincia dﬁs mulheres em passar dos didrios e cartas &
escrita de romances tem a ver com o receio de se exporem
publicamente num género dominado pelos homens (dai o
pseudénimo de Bronté e das suas irmas carnais e literarias), mas
também com o facto de alguns temas com que o romance lida serem
chocantes se abordados por mulheres. Escreve Showalter em A

Literature of Their Own:

Was it selfish to write books? In strict evangelical
circles, all imaginative literature was suspect, and
children were taught that story telling could lead to
untruth and transgressions. The extraordinary number
of women writers who were daughters, sisters, or wives
of clergymen suggests that women writers would have

been especially sensitive to these arguments.!

E como se dentro da marginalidade do romance fossemos
encontrar uma outra escrita marginal: a feminina. E pecado inventar
histérias, sobretudo se estas lidam com desejos ¢ necessidades
pouco ortodoxos para a ‘'normalidade’ feminina, que tem de se
circunscrever A esfera doméstica e¢ domesticada. Mas, como afirma

Lennard Davis em Factual Fictions:

(...) without the appearance of the whore, the rogue, the
cutpurse, the cheat, the thief, or the outsider it would be

impossible to imagine the genre of the novel.?

(sublinhados meus).
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O que sdo Bcrthﬁ, Lucy, e Jane sendo outsiders, em termos
geograficos, raciais, culturais, de classe, ¢ de profissdo (isto para
Lucy e Jane)? Lembremo-nos de que ninguém acreditava que Jane
Eyre fosse escrito por uma mulher, por ser demasiado ousado na
delineacdo dos personagens ¢ da relagdo entre eles, e que o livro de
Braddon é considerado caracteristico de um género ‘menor’ dentro
do romance: o romance senasacionalista. Como refere ainda

Showalter, citando Robert Wollf:

[Braddon insisted] (...) 'on the right of the imaginative
writer to choose his subjects from that field whence all
the great writers of the past derived their fables - that
is to say, the tragic, criminal, & exceptional situations of

life'3 (sublinhado meu).

A prisio e a execugdo entram no lar vitoriano, tendo Lucy direito a
sua confissio, qual criminoso no cadafalso, mas, a meu ver, sem que

o seu exemplo funcione como um ndo-exemplo; pelo contrério.

The sensationalists made crime and violence domestic,
modern, and suburban; but their secrets were not
simply solutions to mysteries and crimes; they were the
secrets of women's deslike of their roles as daughters,

wives, and mothers.t

As mulheres dos finais do século XIX véem-se cada vez mais
retratadas em obras semelhantes 2 de Braddon, mas a ficgio deste

género tem de aceitar ostentar uma mdscara, ¢ negar ardilosamente

aquilo que afirma. Robert diz que Lucy usa um véu para esconder a
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sua verdadeira face. No caso de Bronté, Bertha pode bem ser a
convencionalidade da loucura que desvia .a aten¢do da ‘'loucura’
reivindicativa de Jane. Ambos os livros foram ampla e avidamente
lidos no seu tempo, fazendo das suas leitoras cdmplices do crime
literirio (e ndo s6) das suas autoras. Mas se o crime compensou Moll
Flanders, o0 mesmo ndo se passou com Lucy Audley. Serd que,
ironicamente, a literatura se tornou veiculo de assuntos menos
decorosos que a vida bem sucedida de uma prostituta, tais como as

mulheres decidirem o que fazer das suas vidas?

We shall be given solitary confinement (...); we shall be
put in punishment cells (...), in different prisons (...), but

wherever we are, whatever happens, in spirit we shall

be together.>
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