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Resumo 
 

A arte sempre esteve envolvida na questão da verdade, talvez nunca 

mais do que desde meados do século passado, quando rivalizou com 

a ciência qual das duas tinha a sua custódia. Esta tese é uma contri-

buição para uma poética da composição musical. É, também, uma 

reflexão filosófica pelo escorregadio e intrincado significado de ver-

dade. O principal objetivo é chegar à verdade como encontro—ale-

teia—no contexto bíblico, dentro de uma mundividência cristã, e não 
no sentido incompleto do pensamento heideggeriano. Chegar-se-á a 

uma compreensão de verdade mais profunda, numa dimensão rela-

cional, que se defenderá ser crucial para o ofício de compor música. 

Esta abordagem será refletida em exemplos concretos das composi-

ções escritas ao longo do período de mestrado. 
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Abstract Art was always involved in the question of truth, perhaps never more 

so than since the middle of the last century, when it rivalled with sci-

ence which of the two had custody of it. This thesis is a contribution 

to a poetics of musical composition. It is, also, a philosophical reflec-

tion on the slippery and intricate meaning of truth. The main aim is to 

arrive at truth as encounter—aleteia—in the biblical context, inside of 

a Christian worldview, and not in the incomplete sense of 
Heideggerian thought. A deeper understanding of truth will be arrived 

at, in a relational dimension, which will be argued to be crucial for the 

craft of composing music. This approach will be reflected in concrete 

examples of the compositions written throughout the period of mas-

ter’s degree. 
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1. O Caminho  
 

Começar é sempre difícil porque hesito entre o monumento e o fragmento. Quando en-

contro uma pérola, algo me diz que esse encontro fortuito não é suficiente. Deixá-la 

ostracizada também não é solução porque o mistério é da natureza do não dizer e tal 

não é útil para preencher as páginas de uma dissertação. Tentar dizer o indizível—eis 

o primeiro paradoxo. 

 

A pergunta que se interpôs entre mim e o texto foi: como resistir a um modo reducionista 

e proposicional de pensamento num formato escrito que força a redução e a proposi-

ção? Esta questão não é, de todo, minha. Nem, tampouco, nova. É, quando muito, o 

velho escadote de Wittgenstein, o paradoxo da ação em Kierkegaard e em Nietzsche 

ou praticamente todo o empreendimento filosófico de Heidegger. A linguagem aparece-

-nos logo como incompleta para comunicar a aleteia que experienciamos enquanto se-

res no mundo. Bernardo Soares, ou Fernando Pessoa através de Soares, detiveram-se 

perante este impasse inaugural: 

 

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão que veja os defeitos, 

as falhas, eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do 

inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também. Mais va-

lera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou a 

ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de 

agir. (Pessoa, 2014, p. 96) 

 

Posso ir de um início a um fim, inventar uma teoria ou um sistema, ter perfeita noção 

das suas falhas e inconsistências e ignorar estas até ao fim, de modo a ostentar aqueles. 

Ergo um edifício mesmo sabendo que vai ruir. Construo uma torre de babel, ainda que 

saiba que nenhum dos nossos sustentáculos, por mais robustos que sejam, vão evitar 

que Deus derrube a torre num sopro e me confunda ainda mais a língua. Tento, enfim, 

constituir a vista de lado nenhum (Nagel, 1986) sempre preso à minha circunstância. 

Mas também o silêncio pode ser uma forma elegante de hipocrisia.1 É possível ser co-

eso num discurso fragmentado? Ou o fragmento implica o esquecimento radical de um 

todo? Afogado nestas dúvidas e hesitações eis que, a meio de uma sessão de gravação 

para o meu próximo single de TOTA2, encontrei na biblioteca do estúdio um livro do 

 
1 “Até o estulto, quando se cala, é tido por sábio; e o que cerra os seus lábios, por sábio” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Provérbios 
17:28). 
 
2 TOTA é o meu alter-ego como cantautor. 
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filósofo italiano Massimo Donà que apareceu como clareira e iluminou de forma evidente 

o binómio monumento-fragmento3: 

 

(...) na perspetiva jazzística, só uma verdade refutável pode ser considerada 

adequada e bem fundamentada. Resumidamente, o jazz é uma terra de parado-

xos e desconcertos contínuos. Por isso, embora seja sempre considerado morto, 

está sempre pronto a renascer e a encontrar novas linhas de fuga, fuga sobre-

tudo do espaço triunfal e funerário do monumento, a emboscada de um nasci-

mento sempre possível, de um renascimento necessariamente fiel à natureza 

aforística e fragmentária de um possest nunca objetivável na realidade e, por-

tanto, de nenhum modo limitador, mas estruturalmente, e de algum modo sem-

pre perigosamente, libertador. (Donà, 2008, p. 211)4 

 

Por analogia, temo que a minha escrita se aproxime desta abordagem “jazzística”. Mas 

é preciso, desde já, separar uma abordagem jazzística de uma abordagem anárquica, 

rizomática ou pós-estruturalista. A minha principal preocupação, por oposição a essas 

metodologias, é a procura da verdade, e não uma rutura com essa procura. Como ex-

plica Judith N. Shklar: 

 

A ideia de fazer todo o leitor o verdadeiro autor do texto tem um tom anárquico 

que soa bem, mas que não corresponde às experiências do leitor comum ou 

erudito. (Shklar, 2004, p. 665)5 

 

Assim como Ortega Y Gasset escreveu nas Meditações do Quixote que “Eu sou eu e a 

minha circunstância (...)” (Gasset, 1914, p.43)6, também eu acredito que o texto é o texto 

e a sua circunstância, visto que o texto é, ele mesmo, escrito por mim7. Dizer que tudo 

é texto tem o mesmo tom iluminista de dizer que a razão é separada do corpo. Se a 

circunstância não é salva, o texto não tem salvação. Quanto mais nos tornamos cons-

cientes da nossa circunstância, mais capacidade temos para nos compreendermos, 

 
3 Este encontro é especial porque a distinção entre monumento e fragmento que evoco logo no início do texto foi tornada escrita antes 
deste episódio. 
 
4 Traduzido da versão em língua espanhola: “(...) en la perspectiva jazzística, sólo una verdad refutable puede ser considerada adecuada 
y bien fundamentada. En resumen, el jazz es una tierra de paradojas y desconciertos continuos. Por esto, aunque siempre se le da por 
muerto, siempre está dispuesto a renacer y a encontrar nuevas líneas de fuga, de fuga ante todo del espacio triunfal y funerario del 
monumento, a la búsqueda de un nacimiento siempre posible, de un renacimiento necesariamente fiel a la naturaleza aforística e frag-
mentaria de un possest nunca objectivable en realidad y, por lo tanto, de ningún modo limitador, pero estructuralmente, y de algún modo 
siempre peligrosamente, liberador” (Donà, 2008, p. 211). 
 
5 Traduzido do original em língua inglesa: “The idea of making every reader the true author of the text has a nice anarchic ring to it, but it 
does not correspond to the experiences of the common or the scholarly reader" (Shklar, 2004, p. 665). 
 
6 Traduzido do original em língua espanhola: “Yo soy yo y mi circunstancia (...)” (Gasset, 1914, p. 43). 
 
7 Será correto sintetizar a ideia como “Eu faço parte da circunstância do texto”? 
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comunicarmos e compormos. Poderíamos dizer: se eu falar a partir de mim, os outros 

hão de se encontrar lá. 

 

Hesitar entre o monumento e o fragmento é o mesmo que dizer: hesito entre estrutura 

e processo, entre o universal e particular, entre o esprit géométrique e o esprit de finesse 

(Pascal, 2019, pp. 252-253), entre a atitude científica e a atitude histórica, entre explicar 

(erkennen) e compreender (verstehen) (Dilthey, n.d.); enfim, entre obra e caminho. Mas 

a minha perturbação ainda mais fundamental é a de hesitar entre mythos e logos e de 

como estabelecer uma ponte entre as duas dimensões. Embora o método científico seja 

o dogma em contexto académico, eu acredito que, na prática artística, o particular ex-

cede o universal8. Por exemplo: posso tentar abstrair os princípios básicos do altruísmo; 

mas se eu contar, por exemplo, a história de Nelson Mandela, porque aconteceu con-

cretamente e pela força que tem a sua responsividade perante o mundo, ela excede a 

teoria. Eu posso falar sobre sabedoria de forma abstrata, mas se eu souber responder 

a alguém em sabedoria numa situação concreta, essa manifestação do intelecto com a 

volição (a que chamaremos coração
9) será mais significativa. Numa frase que lembra a 

casuística jesuíta, Wittgenstein diz que “O que deverias fazer para remediar o mal não 

é claro. O que não deves fazer é claro em casos particulares” (Wittgenstein, 2019, 

p.149). Outro exemplo: o cristianismo talvez tenha tido um impacto tão profundo na hu-

manidade porque apresenta a Verdade inscrita na História, numa Pessoa concreta; e o 

Evangelho, ele mesmo, é uma estória, que se atualiza diariamente na vida de um crente, 

e não uma série de preceitos ou normas que se têm de cumprir como condição de sal-

vação ou um estado transcendente (ou transe-ascendente) que se pretende atingir10. 

Como chega a dizer C. S. Lewis (1960), o cristianismo não é o tipo de coisa que pudé-

ssemos ter inventado, jamais teria passado pelas nossas cabeças.11 

 
8 Como numa nota famosa que William Blake deixou no seu exemplar dos discursos de Sir Joshua Reynolds: "To Generalize is to be an 
Idiot; To Particularize is the Alone Distinction of Merit. General Knowledges are those Knowledges that Idiots possess.” E também Heide-
gger nos adverte: “Se a área projectada se deve objectivar, então trata-se de a trazer ao encontro em toda a multiplicidade das suas 
camadas e entrelaçamentos. Daí que o avançar tenha de ter livre o olhar para a mutabilidade daquilo que se encontra. Só no campo de 
visão do sempre-outro da mudança se mostra a plenitude do particular (...)” (Heidegger, 2002, p.102). No entanto, também é possível se 
espantar com a sempre-regularidade nos fenómenos (Chesterton, 2008, pp. 82-83). 
 
9 E que Aristóteles chama de phrōnesis que significa conhecimento prático, em oposição a sophia, que designa o conhecimento teorético 
(Conway, 2000, p. 23). Heidegger, como compreende sempre o dasein numa dimensão temporal, relaciona phronesis com o kairos, i.e. 
kairos é o caráter temporal da phronesis—o tempo apropriado. Heidegger defende que Aristóteles foi presciente deste fenómeno, apeli-
dado por aquele de Augenblick (traduzido normalmente por o instante, literalmente “piscar de olho”), embora não o tenha entendido no 
sentido de kairos (Heidegger, 2002, p. 288). É importante, ainda, salientar que Augenblick é uma tradução de Øieblikket, da filosofia de 
Kierkegaard, (ver nota 33), o ponto em que o instante e a eternidade se intersetam. Kierkegaard, por sua vez, inspirou-se nas passagens 
bíblicas de Coríntios 15:52 (“(...) num momento, num abrir e fechar de olhos, ao ressoar da última trombeta. A trombeta soará, e os mortos 
ressuscitarão incorruptíveis, e nós seremos transformados.” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999)) e Gálatas 4:4. Nesta segunda passagem 
bíblica, a expressão “plenitude dos tempos”, no grego original, corresponde à palavra kairos.  
 
10 “New testament concept is of truth as a divine act. The initiative therefore is not of man to truth, but from God to man in truth. Is never 
concerned with universals, with processes, with states of being. Truth is always focused on the history fact of Jesus Christ. So the truth is 
not the unveiling (…) of some primal being, as Heidegger contends from his Greek tradition, but is the self-revelation of a living God in a 
particular person and in the decisive events of History” (Houston, 1979c). 
 
11 René Girard escreve algo muito semelhante: “Entre as diversas concepções de Deus nas sociedades arcaicas, por mais numerosas 
que elas sejam, existem demasiadas semelhanças para que a hipótese de uma “invenção” possa ter a menor hipótese de ser verdadeira” 
(Girard, 2008, p. 3). 
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Na arte, por consequência, não é diferente. A arte é, inevitavelmente, plural12. Uma de-

monstração matemática ou uma experiência científica, para serem reproduzidas, basta 

uma mente treinada; já uma obra de arte não se comporta nesses termos. Ademais, é 

possível questionar até que ponto uma peça de trabalho científico não tem a mesma 

qualidade de elegância que a de outra peça, com qualidade e complexidade semelhan-

tes. Em relação a dois poemas, ou duas peças musicais, torna-se clara a particularidade 

de cada elegância (Barzun, 1974). Determo-nos perante (ou em torno de) uma obra 

específica revela muito mais sobre a essência da arte do que falar de princípios da arte 

em traços gerais, ou tentar abarcá-la em categorias apriorísticas13. A arte enquanto ins-

tituição não tem teoria, apenas um corpo de crenças (e interesses) que circunda a pro-

dução e a aceitação da arte. Essas discussões sobre e críticas de arte são perfeitamente 

fúteis e provocam ainda mais confusões do que as próprias produções artísticas, a ponto 

de o trabalho artístico já ser retroalimentado por elas14. Barzun (1974) compara o ambi-

ente de opiniões e de discursos acerca de arte a uma babel de argumentos sobre o 

valor e a necessidade da arte (como se a arte precisasse de nós para tal tarefa). As 

discussões sobre o que é arte e o que não é arte levam-nos sistematicamente a conje-

turas circulares, tautologias, conversas exclusivistas e partidárias. Tal como escreveu 

Morton Feldman: 

 

A procura pela arte, frequentemente, tem sido outra máscara para a procura de 

conhecimento. Outra tentativa de alcançar o céu com factos. Desde a Torre de 

Babel que esta tentativa tem falhado. Tu não podes alcançar o céu com conhe-

cimento, não podes alcançá-lo com ideias (...). (Feldman, 2000, p. 31)15 

 

A fim de evitar este deslize, um conceito-chave que se tornou extremamente útil ao 

longo do caminho, foi o de acoustemology, termo cunhado, em 1992, por Steven Feld. 

 
12 Plural, aqui, é adjetivo correspondente ao nome pluralidade, e não tem qualquer conotação de pluralismo. T. S. Eliot (1976) escreveu 
sobre a necessidade de uma ecologia de culturas dentro de uma sociedade, porque era nessa diferenciação que se mantinham os funda-
mentos de uma tradição viva, sem resvalar para radicalismos liberais, ou de outra índole. 
 
13 Definir a arte no mesmo sentido que Pessoa procura definir uma espiral: “(…) um círculo virtual que se desdobra a subir sem nunca se 
realizar. Mas não, a definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto e tudo será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra enroscada 
verticalmente em coisa nenhuma” (Pessoa, 2014, pp. 118-119). 
 
14 Wittgenstein, seguindo o seu princípio do clareza do particular, sugere um método eficaz para chegar à definição de categorias indefi-
níveis a priori, como o belo e o bom: “Se digo que A tem os olhos bonitos, alguém pode perguntar-me: o que é que há de bonito nos olhos 
de A? E eu talvez responda: a forma amendoada, as pestanas compridas, as pálpebras delicadas. O que é que estes olhos têm em 
comum com uma igreja gótica que também considero bela? Deveria dizer que me provocam uma impressão semelhante? E se dissesse 
que em ambos os casos as minhas mãos se sentem tentadas a desenhá-los? Isso seria, de qualquer maneira, uma definição restrita do 
belo. 
Será muitas vezes possível dizer: procura motivos para chamares «belo» ou «bom» a algo e a gramática peculiar da palavra «bom» 
tornar-se-á, neste caso, evidente” (Wittgenstein, 2019, p. 54). 
 
15 Traduzido do original em língua inglesa: “The search for art, all too often, has been another mask for the search for knowledge. Another 
attempt to reach heaven with facts. Since the Tower of Babel, this attempt has failed. You can’t reach heaven with knowledge, you can’t 
reach it with ideas (…)” (Feldman, 2000, p. 31). 
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Acoustemology, amálgama de acústica com epistemologia, evoca a ontologia do ponto 

de vista relacional, de que “a existência substancial nunca é anterior à relacionalidade” 

(Feld, 2015, p.2). Noutras palavras, o encontro é o início, assim como uma mãe é abrigo 

e relação simultâneos, para um filho que está no ventre. Neste sentido, obtemos um 

conhecimento mais contextualizado, baseado no conhecimento experiencial, e por isso, 

particular. No artigo de 2015, Feld explica que: 

 

Conhecer através de relações obriga a que alguém não “adquira” simplesmente 

conhecimento, mas, antes, que conheça através de um processo de participação 

e reflexão cumulativo e iterativo. Isto assim é, independentemente do conheci-

mento ser moldado pela perceção direta, memória, dedução, transmissão, ou 

resolução de problema. (Feld, 2015, p. 14)16 

 

Feld também explica que a acoustemology é arraigada na assunção básica de que a 

vida é partilhada na relação com os outros com inúmeras fontes de ação que são am-

plamente humanas, não-humanas, viventes, não-viventes, orgânicas ou tecnológicas. 

Esta forma de nos relacionarmos é, ao mesmo tempo, uma condição de habitar rotineira 

e que produz consciência de modos de responsividade acústica, de formas de ouvir e 

de ressoar à presença (Feld, 2015, p. 15). 

 

Considero esta abertura um modo de ser essencial para a minha atividade enquanto 

compositor, que trago também para a escrita. É neste processo de estar-à-escuta que 

surgem as pérolas a que me referia no início deste caminho. No entanto, (e mais uma 

vez, purificando-me dos tiques pós-modernos), como escreve Umberto Eco: 

 

Uma constelação é um elemento de ordem: portanto a poética da abertura, ainda 

que implique na pesquisa de uma fonte de mensagens possíveis provida de uma 

certa desordem, procura contudo realizar essa condição sem renunciar à trans-

missão de uma mensagem organizada (...). (Eco, 1991, p. 127) 

 

Os primeiros esboços para a escrita desta dissertação foram através de hypomne-

mata17, precisamente para que na escrita, enquanto forma de guardar a leitura e a 

 
16 Traduzido do original em língua inglesa: “Knowing through relations insists that one does not simply “acquire” knowledge but, rather, 
that one knows through an ongoing cumulative and interactive process of participation and reflection. This is so whether knowledge is 
shaped by direct perception, memory, deduction, transmission, or problem solving” (Feld, 2015, p. 14). 
 
17 Hypomnemata é o que Michel Foucault chama de forma de escrita etopoiética, isto é, uma prática pessoal para reativar o conhecimento, 
avivar a memória para determinados princípios, refletir sobre eles, assimilá-los, de forma a incorporar esses princípios e se efetivem na 
ação humana. “Transformação da verdade em ethos” (Foucault, 1983). Este género de escrita, assim como a correspondência, surgiu no 
tempo da igreja primitiva, entre os séculos I e II, como formas de evitar pecar e de tomar consciência dos pensamentos pecaminosos. 
Concretamente, são livros de relatos ou um conjunto de notas individuais que servem como auxiliares de memória, desde citações, 
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memória da leitura, pudesse formar uma constelação, mas que é uma constelação re-

flexo de um pensamento disciplinado (askesis) e auto-hermenêutico. Na composição, a 

minha preocupação é semelhante—um trabalho cuidadoso de perceção direta, cumula-

tivo e iterativo (eu, primeiramente no lugar do ouvinte), para que o ouvinte possa ser 

guiado e o discurso musical possa ser efetivo. A inteligibilidade é uma preocupação 

cada vez mais crescente em tudo o que produzo. 

 

Neste sentido, nem todas as relações que estabelecemos são de igual importância. 

Chamam-nos à atenção apenas determinadas relações, ou seja, atribuímos mais valor 

a certas relações que a outras—esse é um trabalho que deixamos que o coração faça18. 

O artista, (principalmente o artista), “promove ligações raras, ligações que surpreendam” 

(Tavares, 2013, p. 61). Tarkovsky diria simplesmente: ligações poéticas19. Na minha 

procura pessoal por essas ligações, não me movo sem uma terra firme, ou, na termino-

logia moderna, uma mundividência.20 No cristianismo, as relações são de extrema im-

portância, e são elas o elemento fundamental da Trindade21. Como escreve Walter 

 
excertos de livros, relatos de episódios que se testemunharam na primeira pessoa ou reflexões avulsas. O objetivo é acumular riqueza de 
pensamento, de leitura e de vivências para que se possa posteriormente lá regressar e meditar nessa riqueza. 
 
18 O coração como centro religioso do ser humano, discorrerei sobre isto mais à frente. Por ora, o seguinte versículo é adequado: “O 
homem bom do bom tesouro do coração tira o bem, e o mau do mau tesouro tira o mal; porque a boca fala do que está cheio o coração” 
(Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Lucas 6:45). 
 
19 “Through poetic connections feeling is heightened and the spectator is made more active. He becomes a participant in the process of 
discovering life, unsupported by ready-made deductions from the plot or ineluctable pointers by the author. He has at his disposal only 
what helps to penetrate to the deeper meaning of the complex phenomena represented in front of him. Complexities of thought and poetic 
visions of the world do not have to be thrust into the framework of the patently obvious. The usual logic, that of linear sequentiality, is 
uncomfortably like the proof of a geometry theorem. As a method it is incomparably less fruitful artistically than the possibilities opened up 
by associative linking, which allows for an affective as well as a rational appraisal.” (Tarkovsky,1986, p. 20) 
 
20 Um termo que uso com pinça, pois está muito veiculado a um ideal universalista, teosofista e pluralista. A observação de Heidegger, a 
este respeito, é de extrema pertinência: “Um quinto fenómeno da modernidade é a desdivinização. Esta expressão não visa a simples 
eliminação dos deuses, o ateísmo grosseiro. A desdivinização é o dúplice processo de, por um lado, a imagem do mundo se cristianizar, 
na medida em que o fundamento do mundo é estabelecido como o infinito, o incondicionado, o absoluto, e, por outro lado, o cristianismo 
transformar a sua cristianidade numa mundividência (a mundividência cristã) e, deste modo, se modernizar. A desdivinização é o estado 
de ausência de decisão sobre o deus e os deuses. Ao cristianismo cabe a maior parte no seu despontar. Mas a desdivinização não só 
não exclui a religiosidade, como é até só através dela que a relação aos deuses se transforma na vivência religiosa. Ao chegar-se aqui, é 
porque os deuses fugiram. O vazio que surgiu é substituído pela investigação historiográfica e psicológica do mito” (Heidegger, 2002, p. 
98). Para se compreender melhor a forma como pretendo usar esta terminologia, consultar (Naugle, 2002), uma verdadeira tour de force 
sobre o assunto. A partir do momento em que é produzido pensamento, a mundividência torna-se um antídoto a “livres-pensadores”, como 
lhes chama Chesterton (2008). 
 
21 Walter Kasper escreve, com profunda sabedoria, que a história do pensamento moderno não só é a história da destruição da confissão 
trinitária como também a história das várias tentativas de reconstruir a doutrina da Trindade (Kasper, 2012). Aqui está a possibilidade de, 
mais do que uma história do conceito da Trindade, uma narrativa histórica a partir da Trindade. Não haja dúvida de que as filosofias mais 
robustas são tendencialmente triádicas, como é o caso em Aristóteles (logos, pathos e ethos; diz do três que é o número da completude), 
Platão (a verdade, o belo e o bom; além de acreditar que os blocos básicos de construção do mundo eram os vários tipos de superfícies 
triangulares), ou mais recentemente em Donald Davidson (objetivo, subjetivo, intersubjetivo) e Karl Popper (mundo 1, mundo 2, mundo 
3). Todas elas mais imperfeitas e mais reducionistas, quando comparadas com a doutrina da Trindade. Como refere Kasper, esquemas 
que envolvem três partes aparecem sempre que a realidade resiste à necessidade inata do espírito humano para a unidade. Chesterton 
dizia que “Se estamos particularmente interessados em vincar a ideia do equilíbrio generoso contra a ideia da horrenda aristocracia, 
seremos instintivamente trinitários, e não unitários” (Chesterton, 2008, p. 202). A Trindade é, portanto, a mais simples e também a mais 
perfeita forma de pluralidade: é uma pluralidade organizada e uma unidade na multiplicidade. (Início, meio e fim. Passado, presente e 
futuro.) Em livros da filosofia da arte predomina o pensamento em três partes irredutivelmente diferentes e interdependentes. De uma 
forma muito consciente na obra The Mind of the Maker, de Dorothy Sayers. De uma forma dissimulada no primeiro parágrafo de A Origem 
da Obra de Arte, de Heidegger: “'Origem' significa aqui aquilo a partir do qual e pelo qual algo é aquilo que é e como é. Àquilo que algo é, 
[sendo] como é, chamamos a sua essência [Wesen]. A origem de algo é a proveniência da sua essência. A pergunta pela origem da obra 
de arte pergunta pela proveniência da sua essência. De acordo com a concepção habitual, a obra tem origem a partir da e pela actividade 
do artista. Contudo, aquilo que o artista é, é-o por meio de quê e a partir de quê? Pela obra; pois, que uma obra honre o mestre significa: 
só a obra permite ao artista surgir como um mestre da arte. O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum é sem o 
outro. Não obstante, nenhum dos dois porta, por si só, o outro. Em cada caso, o artista e a obra são, em si [mesmos] e na sua relação 
recíproca, mediante um terceiro [termo], que é o primeiro, sendo por ele [e] a partir dele que o artista e a obra de arte adquirem o seu 
nome - mediante a arte” (Heidegger, 2002, pp. 7-8). A proveniência da essência do artista é através da obra, a proveniência da essência 
da obra é através do artista, e a proveniência de ambos é através da arte—eis aqui em evidência a relação quase-trinitária do pensamento 
Heidegger em matérias de arte. Grosso modo, a arte poderá corresponder ao Pai, o artista ao Filho e a obra ao Espírito Santo. No entanto, 
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Kasper: 

 

A afirmação de que as distinções em Deus estão na forma de relações é de 

fundamental importância porque representa uma rutura com um tipo de pensa-

mento unilateralmente substancialista. A palavra final pertence, não à substância 

estática, ao divino autocontido, mas ao ser-de-outro e ao ser-para-outro. No 

mundo criado relações pressupõem substância. Relações são essenciais para a 

autorrealização plena do ser; elas não esgotam a realidade do ser. Um ser hu-

mano é e permanece um ser humano mesmo se egoistamente se fecha em si 

mesmo contra as relações com outros; na verdade ele pode não ser visto como 

um ser relacional que tem significado e valor apenas na medida em que existe 

para outros e para o todo, uma vez que a pessoa humana tem valor e dignidade 

em si mesma. (Kasper, 2012, Part Three, II, 2, (a), para. 10)22 

 

Logo, prontamente, o cristianismo recusa-se a aceitar qualquer ontologia monista ou 

panteísta, como a de Parménides ou de Spinoza. Deus é uma comunidade (comum-

unidade) de uma Pessoa só. A afirmação de que pessoas são relações é, como disse, 

uma afirmação sobre a trindade de Deus, mas daí seguem conclusões importantes a 

respeito do homem como imago dei (imagem e semelhança de Deus). São estas: que 

o homem não é autossuficiente em si (substância), nem tampouco um indivíduo autó-

nomo para si (sujeito), mas um ser de Deus e para Deus, consequentemente de outros 

seres humanos e para outros seres humanos. O homem vive humanamente nas rela-

ções Eu-Tu-Nós. Por fim, o amor23 (ἀγάπη, agapē) prova o significado do seu ser (Kas-

per, 2012). 

 

Poderão perguntar qual a necessidade de enunciar os fundamentos cristãos para a im-

portância que as relações têm no meu pensamento e no meu processo de composição 

e não me cingir, então, ao conceito de acoustemology. A primeira razão é, e como já 

 
na Trindade não haverá relação causal, em que Filho e Espírito Santo são proveniência do Pai, senão que as três pessoas são um em 
essência (como os três homens/anjos que aparecem a Abraão em Génesis 18, representados na ilustre iconografia de Andrei Rublev 
(Троица-Troitsa-Trindade). Para terminar: na música, como refere Douglas R. Hofstadter: “(...) music has three major dimensions of struc-
ture (melody, harmony, rhythm); each of which can be further divided into small-scale, intermediate, and overall aspects. Now in each of 
these dimensions, there is a certain amount of complexity which our minds can handle before boggling; clearly a composer takes into 
account, mostly unconsciously, when writing a piece” (Hofstadter, 1999, p. 175). 
 
22 Traduzido da versão em língua inglesa: “The statement that the distinctions in God are in the form of relations is of fundamental im-
portance because it represents a break-away from a one-sidedly substantialist type of thought. The final word belongs not to the static 
substance, the divine self-containment, but to being-from-another and being-for-another. In the created world relations presuppose sub-
stance. Relations are essential only to the full self-realization of the being; they do not exhaust the reality of the being. A human being is 
and remains a human being even if he selfishly closes himself against relations with others; in fact he may not be regarded exclusively as 
a relational being that has meaning and value only to the extent that it exists for others and for the whole, since the human person has 
value and dignity in himself.” (Kasper, 2012, Part Three, II Exposition of the Doctrine of the Trinity, 2. Basic concepts of the doctrine of the 
Trinity, (a) The classical basic concepts, para. 10). 
 
23 “A crença na existência de outros seres humanos como tal é amor” (Weil, 2004, p. 57). 
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disse anteriormente, estou comprometido com a busca da verdade24. Para a segunda 

razão invoco Chesterton, a quem se fez uma questão idêntica: “(...) não poderia ficar 

com as verdades e esquecer as doutrinas?” (Chesterton, 2008, p. 202), isto é: não po-

demos apenas “pegar no miolo e deixar a noz”? (Chesterton, 2008, p. 203). Chesterton 

responde: “A (...) resposta consiste simplesmente em declarar que sou um racionalista. 

Que gosto de ter uma justificação intelectual para as minhas intuições. Se trato o homem 

como um ser caído, convém-me, do ponto de vista intelectual, estar convencido de que 

o homem caiu” (Chesterton, 2008, p. 203). Da mesma forma, se trato o homem como 

um ser não autossuficiente nem autónomo e, por isso, essencialmente relacional, é im-

portante, por questões de honestidade intelectual, afirmar que fomos criados à imagem 

e semelhança de Deus. Mas isto pode ferir a subjetividade dos espectadores. 

 

É nesta base que me tento mover quando me relaciono de forma “acustemológica” com 

o mundo. As peças que escrevo não são caminhos lineares, nem são o resultado final 

de um corpo teórico qualquer. As peças acompanham-me como sombras e esperam 

que eu encontre as soluções para elas nas conversas com amigos, nos livros que leio, 

nas perceções e sensações que adquiro nas várias relações que significo como surpre-

endentes. No fundo, a procura acontece no campo do sensível e na poética da minha 

experiência quotidiana. Por isso, cada peça é uma tenda de memórias de tais relações. 

Essa foi uma das motivações que me levou a distribuir parte dos capítulos desta disser-

tação pelas peças que desenvolvi durante este mestrado. 

 

Para condensar, numa expressão, aquilo que tento fazer enquanto compositor é, a sa-

ber: traduzir o enigma
25

 da vida. Feldman dizia: “(...) não gosto de variação, prefiro tra-

dução”26. Procurou essa tradução quando se quis encontrar pessoalmente com Samuel 

Beckett para tentar descobrir como ele trabalhava. Descobriu que Beckett escrevia uma 

frase em francês, a seguinte em inglês e em seguida traduzia a frase em inglês para 

francês (Feldman, 2000). É claro que pudemos logo dizer que, quando Feldman se re-

fere a tradução, está a falar do métier específico de Beckett. Mas quando Feldman toma 

para si esse método de tradução como dele, ele está a traduzir o método de tradução 

para o seu próprio métier. Ou seja, ele colocou-se no lugar de Beckett, não enquanto 

Feldman, mas enquanto Beckett, para a seguir poder ser o Feldman como se fosse o 

 
24 Acredito que tal é imprescindível no trabalho de qualquer artista pelo que diz Tarkovsky: “(…) unless there is an organic link between 
the subjective impressions of the author and his objective representation of reality, he will not achieve even superficial credibility, let alone 
authenticity and inner truth.” (Tarkovsky, 1986, p. 21) 
 
25  “As reflexões anteriores têm que ver com o enigma da arte, enigma que a arte é em si mesma. Estamos longe de pretender deslindar 
o enigma. A nossa tarefa consiste em ver o enigma” (Heidegger, 2002, p. 85). 
 
26 Traduzido do original em língua inglesa: “(…) I don’t like variation, I prefer translation” (Feldman, 2000, p. 194). 
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Beckett. E é claro que, só o colocar-se no lugar de Beckett enquanto Beckett já é um 

ato de fé, o conhecê-lo como ele se conhece. E ao mesmo tempo, Beckett reflete o que 

Feldman é, atua como espelho—Feldman conhece-se como Beckett o conhece.27 

 

A tradução, como eu a entendo, não é um processo de imitação (no sentido mais arcaico 

de mimesis), mas também não é um trabalho original (no sentido da obra de génio, ou 

de sujeito autocrático, como lhe chama Heidegger (2002)). É sim, ser genuíno no sentido 

de ser fiel à origem da experiência que se gerou na relação “acustemológica”. Quando 

se é genuíno, isto é, quando se é “fiel à vivacidade da experiência”28, o artista saberá—

com mais clareza que ninguém—quais os meios a usar para concretizar a obra. Como 

critica Feldman, os imitadores estão interessados não no que o artista fez, mas nos 

meios que ele usou para o fazer.29 É nesse momento que o ofício emerge como um 

absoluto, uma posição autoritária que se divorcia do impulso criativo que originou a obra 

(Feldman, 2000). Essa é a essência de todos os -ismos, do estilo, de categorias que 

interessam à Cultura, e não à Arte. É dessa tentação que eu tento fugir. 

 

O fragmento não vem da irrequietude, mas de haver pérolas que se sustentam pela sua 

beleza singular, que são recebidas como uma unidade e que correm o risco de se esvair 

num processo posterior de cálculo e abstração. Um texto de dissertação tende a fazer-

me pensar de forma anabólica—fragmentação de uma molécula complexa em molécu-

las mais simples. Mas se a arte consiste em preservar a singularidade da experiência, 

em conservar energia sem a dissipar, em devolver à realidade a sua complexidade, tal 

exige que tenhamos um pensamento catabólico, de convergência. 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 “(…) in real life perfect communication is possible, and is not infrequent. It proceeds without elaborate definitions or provisos or escape 
clauses. People are even capable of saying: 'I don't like the way you are putting it, but I agree with what you mean.' This is highly significant. 
There can be a 'meeting of minds', for which the words and gestures are little more than an invitation. Words, gestures, intonation: these 
can be one of two things (or even a bit of each) - computer language, or an invitation to two 'computer programmers' to get together. If we 
cannot achieve a real 'meeting of minds' with the people nearest to us in our daily lives, our existence becomes an agony and a disaster. 
In order to achieve it, I must be able to gain knowledge of what it is like to be 'you'; and 'you' must be able to gain knowledge of what it is 
like to be me.” (Schumacher, 1978, p. 97). 
 
28 “Being truthful to the vividness of experience”, na feliz expressão de (Penha, 2019). 
 
29 Mais uma vez medito nisto: o compositor é o compositor e a sua circunstância. Preciso de lutar contra a tentação de ver as coisas como 
substâncias autossuficientes. Como se queixa Feldman, em relação aos artistas que, sarcasticamente, chama de “profissionais”: “The 
atmosphere of a work of art, what surrounds it, that “place” in which it exists — all this is thought a lesser thing, charming but not essential. 
Professionals insist on essentials. They concentrate on the things that make art.” (Feldman, 2000, p. 23). 
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(encontrei um cabelo que deixaste no meu casaco há muitos dias, há tantos quantos os 

que não te vejo. passo a tarde a arrastar-me na cama para ir acompanhando o sol que 

se escapa pela janela. essa luz incide na extensão do teu corpo como um abraço. sei 

que se o partir há algo nele que desaparece. elementos inexistentes nessa substância, 

só íntegra no que és. há algo belo num cabelo que se desprende. há algo de violento 

num cabelo que parte. o cabelo sai de ti mas é inteiro. o cabelo parte na minha mão e 

morre.) 
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O instante é mais assustador que a eternidade, para um cristão. O instante é a oportu-

nidade, é o lugar da decisão30. Mas, paradoxalmente, a eternidade é o verdadeiro lugar 

do cristão. Daqui se associa a figura do cristão a um estrangeiro e um peregrino neste 

mundo. O cristão tem um caminho para percorrer e prepara-se para se encontrar “face 

a face” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Coríntios 13:12). 

 

Muitas das grandes tradições têm a ideia de “o caminho” no seu cerne: os ensinamentos 

chineses do Taoismo, cuja etimologia é tao, que significa “o caminho”; os ensinamentos 

de Buda são chamados de “O Caminho do Meio”; e Jesus Cristo declara: “Eu sou o 

Caminho, a Verdade e a Vida” (Schumacher, 1978, p. 79). Da mesma forma, Heidegger 

escolheu, como mote para a edição da sua obra completa (Gesamtausgabe, edição 

iniciada ainda em vida do autor)—Wege, nicht Werke—“caminhos, não obras31” (Heide-

gger, 1992, p. xiii). O que se quer por em evidência é que o texto não é uma obra-

monumento, com uma partida e uma meta já engendradas, mas uma maneira de pensar 

(Denkweise, o duplo sentido perde-se em português). “Caminhos de reflexão que estão 

em constante mudança, de acordo com a estação do caminho em que a viagem co-

meça, de acordo com a distância que é percorrida ao longo do caminho e com a visão 

que se abre durante o percurso para aquilo que é digno de questionamento” (Martin 

Heidegger, citado em Wrathall, 2010)32. Mas antes da visão estar aberta, i.e., antes de 

o caminho se revelar a nós, já estamos no meio da floresta (o equivalente a Verfall, na 

metafísica existencialista de Ser e Tempo). Como explica George Steiner: 

 

Antes mesmo de o caminho ter começado propriamente a revelar-se a nós, fo-

mos lançados para o centro. Estamos na Lichtung
33, ou clareira, na parte mais 

recôndita da floresta. (...) “Ser” e “ente” são o pivot, o núcleo da “obscuridade 

iluminada” a que conduz cada caminho, qualquer que seja o seu ponto de partida 

no interior da ampla esfera da obra de Heidegger. (Steiner, 2013, p. 68) 

 

Aqui o peregrino caminha, não em direção ao encontro com Deus, mas em direção à 

casa do ser. Mas não serão essas duas peregrinações, duas formas diferentes de 

 
30 “Agostinho chega a falar de «memória do presente», não para brincar aos paradoxos, mas para firmar a preeminência da atenção, 
acentuando assim que ela é o coração da memória, isto é, o espírito humano.” (Molder, 2019, p. 99). 
 
31 “A sua repetida convicção de que o empreendimento da filosofia é o de uma peregrinação em direção a, de que a viagem já envolve 
dentro de si o que podemos apreender do seu cumprimento, representa um símile exacto da viagem do homem e do esforço religioso-
meditacional para chegar à transcendência” (Steiner, 2013, p. 103). 
 
32 Traduzido da versão em língua inglesa: “The ways of reflection constantly are changing, according to the station along the way at which 
the journey begins, according to the distance along the way that it traverses, according to the vision that opens up while underway into 
what is question worthy.” (Martin Heidegger, citado em Wrathall, 2010). 
 
33 “No meio do ente no seu todo, está a ser um lugar aberto. É urna clareira [Lichtung]. Pensada a partir do ente, é sendo mais do que o 
ente. Por consequência, este meio aberto não está envolvido pelo ente — é sim o próprio meio clareante que circunda o ente, como o 
nada, que mal conhecemos.” (Heidegger, 2002, p. 52-53). 
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regresso? Senão, vejamos no exemplo de Agostinho de Hipona. A “clareira” é bastante 

diferente da de Heidegger, conforme o Livro Oito das Confissões (o Livro Sete intitula-

se, nem de propósito, “A Caminho de Deus”), no qual relata a sua conversão: 

 

As vossas palavras tinham-se gravado no íntimo do meu coração. Vós cercáveis-

me de todos os lados. Tinha a certeza de que a vossa vida era eterna, apesar 

de só a ter visto «em enigma e como num espelho». Toda a dúvida sobre a 

substância incorruptível me fora resolvida, ao ver que dela provém toda a subs-

tância. Desejava... não digo estar mais perto de Vós, mas mais firme em Vós. 

Tudo vacilava, porém na minha vida temporal e o meu coração precisava de ser 

limpo do antigo fermento. O verdadeiro caminho, que é o Salvador, encantava-

me, mas ainda me repugnava enveredar por seus estreitos desfiladeiros. (Agos-

tinho, 2018, pp. 265-266) 

 

O que percebemos é que Agostinho estava persuadido, estava perto de Deus, mas não 

estava firme na verdade. Agostinho estava na abertura, na Aleteia, no sentido heideg-

geriano, na verdade, mas faltava-lhe a Aleteia no sentido do Novo Testamento, no sen-

tido hebraico do termo—Emeth
34 —de fidelidade (Houston, 1979b). A metáfora do 

caminho volta a aparecer: verdadeiro, mas constituído por “estreitos desfiladeiros”. 

Agostinho está num tremendo paradoxo, algo o impede de seguir por um caminho que 

o encanta e o repugna ao mesmo tempo. Num outro momento deste relato, Agostinho 

compara o seu estado à parábola da pérola35, dizendo que: 

 

Já encontrara a «pérola preciosa» que devia comprar, depois de vender tudo o 

que possuía. Mas duvidava ainda. (Agostinho, 2018, p. 268) 

 

Quando encontrou a pérola, algo lhe disse que esse encontro fortuito não era suficiente, 

i.e., a confiança na verdade do cristianismo não era suficiente para a sua conversão. 

Deixá-la ostracizada também não era solução, porque a verdade se apresentava como 

uma revelação. Os ídolos de Agostinho são conhecidos: a ambição desmedida e o seu 

 
34 Emeth, a palavra para “verdade” no hebraico, cuja raiz etimológica significa “estar firme” (Houston, 1979b), do verbo hebraico amam 
(suportar e tornar firme) (Becker, Jors & Block, 2015). Nas 125 ocorrências da palavra no Antigo Testamento, aparece como celebração 
de que podemos ter plena confiança em andar no mundo de Deus com Ele, a par e passo. Várias vezes, a palavra aparece acoplada a 
Hesed, significado a fidelidade de Deus, de um pacto que não é quebrado. Expressar o que Deus é, é viver em veracidade e integridade, 
andar retamente (cf. I Reis 2:4, I Reis 3:6, Salmo 23:3,10, Salmo 61:7, Salmo 69:13, Salmo 85:10, Salmo 108:4, Salmo 115:1) (Houston, 
1979b). Deus provou, através das suas ações, que as suas promessas eram verdadeiras. Logo, agir de acordo com a verdade é a essência 
de Emeth. Esta é a grande diferença entre a verdade em Heidegger e a Verdade bíblica: Heidegger adverte-nos a sermos os “pastores 
do ser”, a guardar a verdade na abertura do ser e continuar a seguir um caminho mal iluminado; ao passo que a Bíblia adverte-nos a 
sermos do Pastor, guardados pela Verdade. 
 
35 “O reino dos céus é também semelhante a um que negoceia e procura boas pérolas; e, tendo achado uma pérola de grande valor, 
vende tudo o que possui e a compra” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Mateus 13:45,46). 
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desejo sexual36. Sob esse fardo, Agostinho vivia em constante frustração e ansiedade. 

No final do Livro Oito, depois de várias visitas a amigos e das várias batalhas travadas 

no seu coração, Agostinho, por fim, dá o primeiro passo. Ele ouviu uma voz que dizia 

“Toma e lê. Toma e lê” (Agostinho, 2018, p. 299), cuidando que abrisse o livro das Epís-

tolas de Paulo e lesse o primeiro capítulo que encontrasse. A passagem era em Roma-

nos 13:13, passagem essa que tocava em todos os pontos sensíveis da vida de 

Agostinho. Ele descreve o momento como tendo-lhe penetrado “no coração, uma luz 

serena e todas as trevas da dúvida fugiram”. David Egan faz uma observação muito 

acertada: “Agostinho apresenta o seu momento de conversão, não como uma conquista 

cognitiva, ou até mesmo espiritual—ele não passa a acreditar, a saber ou, de outra 

forma, apreender algo novo para o qual estava cego anteriormente—mas como uma 

renúncia a algo (...), ele não é agraciado com uma nova verdade, mas é liberto dos 

fardos que o impediam de aceitar que já estava a viver na luz da verdade de Deus”37. 

Aqui está a chave daquilo que compreendo como verdade no sentido mais profundo, no 

sentido de um encontro com a transcendência que conduz à liberdade. Todo o passado 

de Agostinho tinha sido um desvio. O seu caminho é o caminho de regresso. 

 

George Steiner, no brilhante livro (Steiner, 2013) que escreveu sobre Heidegger, des-

creve-nos a sua conversão sui generis da seguinte forma: 

 

No coração das trevas, ei-lo que depara, de novo, com os antigos deuses. Daí a 

viragem, de um fascínio inexaurível por si só, na direção da poesia, das artes, 

na sequência do que o próprio Heidegger parece ter reconhecido como uma der-

rota fundamental, não simplesmente política, mas também filosófica. Num movi-

mento que é quase o de Schelling e do esteticismo filosófico (na esteira de 

Nietzsche), Heidegger situa no mysterium tremendum da ode de Hölderin, da 

pintura de Van Gogh, essa “alteridade” da presença absoluta, da auto-significa-

ção ontológica, à qual não pode atribuir um estatuto metafísico-teológico. Daí 

também, e mais enigmaticamente ainda, a viragem orientada para “os deuses”, 

para o Geviert (“quarteto”) das forças pagãs e ctónicas dos últimos escritos hei-

deggerianos. Para o Heidegger tardio, o Ser é presenteidade na poesia, na arte 

em que cremos. Mas como pode aquilo que “cintila através” do canto do coro na 

Antígona, como pode aquilo que “se oculta e revela em si mesmo como o 

 
36 Para uma visão mais contemporânea e crítica do cristianismo severo de Agostinho, aconselho vivamente (Smith, 2019). As pp. 77-105 
cobrem estes dois vícios agostinianos. 
 
37 Traduzido do original em língua inglesa: “Augustine figures his moment of conversion not as a cognitive, or even a spiritual, achieve-
ment—he does not come to believe, know, or otherwise apprehend something new that he had been blind to previously—but as relinquish-
ing something (…), he is not bestowed with a new truth, but is rather disencumbered of the burdens that kept him from accepting that he 
was already living in the light of God’s truth” (Egan, 2019, p. 6). 
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verdadeiro Ser” nas botas do camponês pintadas por Van Gogh ser pensado, 

ser dito noutros termos que não os da transcendência? As palavras faltaram a 

Heidegger, que, num momento axial da sua vida e da sua obra, lhes faltou tam-

bém. As simetrias da imanência são cruéis. (Steiner, 2013, p.26) 

 

O projeto de vida de Heidegger, grosso modo, foi neste sentido de cingir toda a lingua-

gem metafísica ao plano imanente38, para isso substituindo o termo tão dúbio e alvo de 

preconceitos e equívocos como “Deus”, por “ser”, simplesmente39. Heidegger criou uma 

meta-narrativa que idealizava a Grécia pré-platónica, assim como Nietzsche idealizava 

o Renascimento, e deixou-se seduzir por ela. O estatuto de verdade acabou sendo re-

lativista e autocrático, simultaneamente. É conhecida a enigmática entrevista que Hei-

degger deu ao Der Spiegel
40 em que, quando confrontado com a pergunta se a filosofia 

podia ter alguma influência no mundo ou guiar o indivíduo ou o coletivo à ação, não só 

respondeu que a filosofia era impotente em produzir um efeito imediato no estado do 

mundo, como também que só um deus nos poderia salvar. Mas continuamos a erguer 

Babel, a querer transcender, mas adiando o sentido do enigma da vida. A querer ganhar 

o céu com as próprias ideias. A querer ver na poesia e nas obras de arte um reflexo, 

não de Deus, mas de nós mesmos. Como escreve Golgona Anghel: 

 

Encontrámos as partes, 

Mas ainda não o conjunto. 

Falta-nos esta última força. 

Falta-nos a esperança 

Como uma espuma branca que nos proteja e nos una. 

Procuramos esse sustento salutar: 

Conviver, 

Perseguidos por uma espécie de incontinência verbal (Anghel, 2017, p. 23) 

 
38 “In this work [Sein und Zeit], various ontological preconditions of Dasein’s existence are outlined, yet as many have noted, the condition 
of being-towards-God is absent. The framework set forth by Heidegger is confined to the realm of immanence. Nevertheless, Heidegger 
puts the Kierkegaardian notion of ‘the moment’ (“Augenblick” in his native German) to play. This is merely one example of Heidegger’s 
tendency to incorporate religious categories and models into his thought, strip them of their original content, and instill in them ontological 
content” (Herskowitz, 2014). O próprio termo Dasein, conceito seminal da filosofia de Heidegger, John D. Caputo defende que foi mais 
uma apropriação cristã: “The genuine concept of time requires the absential moment of futurity and having-been, which is preeminently 
characteristic of the temporality of Dasein—a Dasein that is clearly inspired by Kierkegaardian Existenz, i.e., Christian existence (…)” 
(Caputo, 1993, p. 12). 
 
39 “No entanto, pode haver outra abordagem ao núcleo tautológico da filosofia do Ser de Martin Heidegger. O Sein ist Sein e a rejeição da 
paráfrase ou da exposição lógica têm o seu exacto precedente na finalidade ontológica da teologia. Formalmente, como vimos, são o 
equivalente absoluto da enunciação-de-Si-Próprio e da definição-de-Si-Próprio da Divindade — Eu sou aquele que sou — e da recusa, 
tão total em Kant como no Antigo Testamento, de dissecar, de decompor analiticamente a unicidade transcendente do divino. Heidegger 
está decidido a pensar fora da teologia. Insiste no facto de que a sua ontologia fundamental é extrateológica, que não tem absolutamente 
nada a dizer-nos, nos dois sentidos, sobre a existência ou sobre os atributos de Deus. Contudo, segundo a minha própria experiência, o 
paradigma e expressão do Ser de Heidegger, do hiato ontológico entre Ser e entes, adapta-se em quase todas as circunstâncias à subs-
tituição de «Deus» pelo termo Sein. O que não prova que uma tal substituição esteja latente nos desígnios de Heidegger. Ele repudiá-la-
ia” (Steiner, 2013, pp. 194-195). 
 
40 Entrevista na íntegra pode ser lida em: http://www.ditext.com/heidegger/interview.html. 
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Mas para que não seja acusado de tal maleita, concluo estes primeiros passos, fazendo 

minhas as palavras de Wittgenstein: 

 

O que aqui escrevo pode ser material fraco; bem, nesse caso não sou capaz de 

trazer à luz as coisas importantes e grandes. Mas ocultas nestas observações 

fracas estão grandes possibilidades. (Wittgenstein, 2019, p. 131-132) 
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2. ἀ 
 

O que fez o ouvido, acaso, não ouvirá? 

(Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Salmo 94:9a) 

 

Começa Ruy Belo, no primeiro verso do poema Quasi Flos, por dizer que “A morte é a 

verdade e a verdade é a morte” (Belo, 2013, p. 31). É uma afirmação violenta, de quem 

vê o caminho a afunilar para um beco sem saída, sem nada para além desse esbarra-

mento derradeiro. A cultura judaica não podia discordar mais desta frase. Para esta, a 

verdade e a morte são como que os botões on e off da criação, respetivamente. Isso 

torna-se evidente na figura do golem ( םלוג ): uma criatura criada artificialmente a partir 

de processos descritos no Sefer Yetzirah, de forma semelhante à narração bíblica da 

criação de Adão, através do pó. Portanto, o golem é antropomórfico, “feito de argila e 

visco” (Gershom Scholem, citado em Barthes, 2018, p. 262). Estas criaturas analfabe-

tas, servas dos seus criadores e domésticas, evidentemente que não são mais que me-

ras sombras da criação divina. Na testa têm escrito “Emeth” ( תמא ), que, como vimos, é 

a palavra hebraica para “Verdade” (ver nota 34). À medida que cresce e fica mais forte, 

o seu criador, receoso, tira-lhe a primeira letra de Emeth, voltando ao pó inerte. Como 

escreve Roland Barthes: 

 

A verdade seria aquilo que, posto de lado, só deixaria a descoberto a morte 

(como se diz: a vida não valeria a pena ser vivida). Assim também com o nome 

de Golem: Emeth chamava-se Verdade; amputada de uma letra, fica Meth (mor-

reu). (Barthes, 2018, p. 262) 

 

O que falta dizer é que essa letra amputada é o aleph (א), a primeira letra do alfabeto 

hebraico41. Tem uma importância primordial no judaísmo e o estudo do seu simbolismo 

é um assunto predominante na literatura da Cabala. Grande parte dos Nomes Divinos 

têm o aleph como primeira letra e está presente no nome próprio de Adão ( םדא ). Em 

Génesis 2:7, quando é escrito que “Então, formou o SENHOR Deus ao homem do pó 

da terra e lhe soprou nas narinas o fôlego da vida, e o homem passou a ser alma 

 
41 Algo digno de nota é que a letra ת (tav), com que termina a palavra Emeth, é a última letra do alfabeto hebraico. Em várias passagens 
bíblicas é expresso o significado de Deus como o primeiro e o último (Isaías 41:4; 44:6; 48:12) ou o alfa e o ómega (Apocalipse 1:8; 22:13), 
sempre em referência direta ou indireta a Jesus Cristo. As letras aleph e tav juntas formam uma palavra—et—que tem uma função obtusa 
de indicar o objeto direto de um verbo, algo intraduzível para a maior parte dos idiomas. No primeiro verso da bíblia, em Génesis 1:1, essa 
fórmula aparece ligada a Deus (Elohim, curiosamente a forma plural de Eloah, mas que é entendido no singular). Quando no princípio do 
Evangelho de João é dito que “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” (Bíblia de Estudo Almeida, 
1999, João 1:1), é como se o véu fosse retirado de uma vez por todas. 
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vivente42” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Génesis 2:7), “homem do pó da terra” é um 

jogo de palavras entre adam e adamá. Adam significa homem ou ser humano e adamá 

( המדא ) significa solo ou terra cultivável. Mas adam, em si mesma, é uma metáfora da 

criação do homem, pois a palavra é composta por a (א) + dam ( םד ), sendo que dam 

significa sangue e o aleph é o princípio, o criador, o SENHOR Deus.43 Desta forma, o 

homem é imagem de Deus, mas pertence ao solo, é criatura. É a partir desse momento 

que se gera o relacionamento entre criatura e criador. O momento da criação é o mo-

mento de solene separação44, através do ar soprado, do “fôlego da vida”45. Assim, 

quando o Golem perde o aleph—quando o homem é apenas sangue—perde Deus e 

concluímos, ao contrário do poeta, que a Verdade não é a morte, mas a Verdade sem 

Deus é a morte46. 

 

Do ponto de vista sonoro, aleph é uma letra silenciosa. Como refere Gesenius: 

 

De todos os guturais do hebraico, Aleph tem a pronunciação mais suave, sendo 

proferida com um ligeiro respirar da garganta ou dos pulmões, como o grego 

spiritus lenis e o francês h em habit, homme (...). (Gesenius, 1882, p.1)47 

 

A própria forma como é pronunciada a letra é uma metáfora do próprio “fôlego da vida”. 

É possível dizer: de cada vez que ouço um sopro suave da tua boca48, ouço o som da 

 
42 Alma vivente é néfesh hayah. Néfesh é uma palavra que tem 755 ocorrências no Antigo Testamento e é traduzida por psyché no Novo 
Testamento cerca de 600 vezes. Designa a pessoa na sua totalidade, e também pode designar vida, criatura, pessoa, apetite, mente e 
garganta. No caso particular de Génesis 2:7 não se deve interpretar o substantivo no sentido metafísico-teológico que tendemos a dar à 
palavra alma. (Madureira, 2017, p. 209). 
 
43 O aleph frequentemente expressa o mistério inefável da unidade divina, como aliás a palavra derivada aluph, que significa Senhor ou 
Mestre, assim o confirma. (Parsons, n.d, para. 6). Borges refere que, na Cabala, tal letra significa a ilimitada e pura divindade e, também, 
é dito que a letra tem a forma de um homem que aponta o céu e a terra, para indicar que o mundo inferior é o espelho e o mapa do 
superior (Borges, 2011, p. 208). Vemos tudo como por espelho (ver página 11). A palavra em maiúsculas SENHOR expressa o tetragrama 
judaico YHWH, o nome especial que designa o Deus da aliança e que os judeus evitam pronunciar. Cf. (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, 
p. 20). 
 
44 Que o ato de criação seja uma separação, não significa que seja um abandono, uma condenação à liberdade, como é a visão de alguns 
existencialistas, nem tampouco uma condição de servidão, mas antes a distância que cria a possibilidade de relacionamento: “Ora, a frase 
original de todos os teísmos cristãos é a seguinte: Deus é um criador, como um artista é um criador. Um poeta está tão manifestamente 
separado da poesia que faz, que fala dela como daquela coisita que «deitou cá para fora». No próprio acto de a produzir, distanciou-se 
dela. Este princípio, segundo o qual toda a criação e procriação consiste numa separação, é pelo menos tão consistente ao longo do 
cosmo, como o princípio evolutivo segundo o qual todo o crescimento é um desenvolvimento. As mulheres separam-se dos filhos no 
próprio ato de os terem. Toda a criação é separação. O nascimento é uma despedida tão solene como a morte. 
O mais básico dos princípios filosóficos do cristianismo era o de que este divórcio presente no acto divino da criação (o mesmo que 
distancia o poeta do poema e a mãe do filho recém-nascido) era a descrição mais correcta do acto por meio do qual a energia absoluta 
criou o mundo. De acordo com a maior parte dos filósofos, ao criar o mundo, Deus escravizou-o. De acordo com o cristianismo, ao criar o 
mundo, Deus libertou-o” (Chesterton, 2008, pp. 109-110). A palavra que ainda não foi dita, é criação em potencial. No ato intencional de 
a proferir, é libertado o mundo, que passa a ser criado e que passa a ser um ente distinto do criador. 

45 A palavra hebraica que que se traduz por Espírito também pode significar vento, sopro ou fôlego. (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, p. 
18). 
 
46 “Aquele que tem o Filho tem a vida; aquele que não tem o Filho de Deus não tem a vida” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, I João 5:12). 
 
47 Traduzido da versão em língua inglesa: “Of all the Hebrew gutturals Aleph has the softest pronunciation, being uttered with a slight 
breathing from the throat or rather lungs, like the Greek spiritus lenis, and the French h in habit, homme (…)” (Gesenius, 1882, p.1). 
 
48 “Os céus por sua palavra se fizeram, 
     e, pelo sopro de sua boca, o exército deles” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Salmos 33:6). 
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criação. O aleph hebraico e o alfa grego partilham as mesmas raízes e a vogal ἀ, de 

ἀλήθεια (aleteia) é dita através de spiritus lenis (sopro ligeiro), tal como o aleph de תמא  

(Emeth). Ao alfa de aleteia, Heidegger atribui-lhe um significado mais profundo do que 

a gramática comum: 

 

É claro que a “simples” asserção e repetição de que o significado literal de 

ἀλήθεια é “o não-estar-encoberto” não nos vai dar aquilo que é simples. O não-

estar-encoberto é o traço fundamental daquilo que já veio ao de cima e deixou o 

estar encoberto para trás. Este é o significado aqui de α-, que só veio a ser clas-

sificado como alfa-privativo pela gramática fundada no pensamento grego tardio. 

(Heidegger, 1984, pp. 102-103)49 

 

Assim o α- ganha um lugar numa dinâmica de um processo50 do que passa a estar 

presente perante nós e nos priva, isso sim, de cairmos no esquecimento e de cairmos 

em esquecimento. E, portanto, todo o entendimento de ἀλήθεια apenas por oposição a 

λήθη é já não entender a sua essência, na medida em que aleteia (o não-estar-enco-

berto) é vivida diretamente como o que veio a aparecer, o que está presente. Esse pro-

cesso dá-se através do questionamento primordial do ser, do espanto do pensamento 

que se encontra no fragmento de Heraclito: 

 
Do que jamais mergulha, como alguém escaparia [λάθοι]? (Heráclito, 1996, p. 

98) 

 

Sendo que o que “jamais mergulha” é o pensamento que questiona as perguntas es-

senciais, que não calam. O foco do pensamento de Heidegger está no questionar e no 

deixar ser, uma atitude contemplativa e passiva, ao passo que a ênfase hebraica está 

no ato ativo de ouvir, e ouvir a Palavra51 como sendo falada, respondendo perante ela—

a única maneira de conhecer a Verdade é viver em Verdade (Houston 1979b). Ser ver-

dadeiro é ser responsivo, então. Tal como o povo respondeu a Josué: 

 

Ao SENHOR, nosso Deus, serviremos e obedeceremos à sua voz. (Bíblia de 

 
49 Traduzido da versão em língua inglesa e com auxílio do glossário de (Heidegger, 2002), comparando com o original em alemão: “Of 
course, "simple" assertion and repetition that the literal meaning of ἀλήθεια is "unconcealment" will not give us what is simple. Unconceal-
ment is the chief characteristic of that which has already come forward into appearance and has left concealment behind. That is the 
significance here of the α-, which only came to be classified as the alpha-privative by a grammar based upon later Greek thought” 
(Heidegger, 1984, pp. 102-103). 
 
50 Na Grécia antiga, a palavra aleteia era usada no teatro para descrever o processo de lentamente puxar as cortinas de modo a revelar 
aquilo que estava escondido (Becker, Jors & Block, 2015). 
 
51 Romanos 10:17. 
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Estudo Almeida, 1999, Josué 24:24) 

 

Esta forma relacional subjacente à essência da Verdade está profundamente radicada 

na única afirmação que temos nas escrituras de como Deus criou todas as coisas, pela 

palavra do Seu poder. Os teólogos, na Idade Média, começaram a especular sobre duas 

teorias gerais da criação: a Creatio ex nihilo (criação a partir do nada) e a Creatio per 

verbum (criação pela palavra). Mas a criação a partir do nada vai dar a um beco sem 

saída teológico e que despistou muitos filósofos e teólogos para caminhos travessos, 

de confusão52. O leitmotiv bíblico é consistentemente, vez após vez, o inicialmente pro-

nunciado em Genesis 1: todas as coisas foram criadas pela sua palavra, que ele falou 

e foi feito (Houston 1979b). Como escreve Jorge Luis Borges: 

 

Para os Judeus, parecia óbvio haver um poder nas palavras. É esta a ideia por 

trás de todas essas histórias de talismãs, de Abracadabras — histórias que en-

contramos n'As Mil e Uma Noites. Liam no primeiro capítulo da Torah: «Deus 

disse “Faça-se luz” e fez-se luz.» Por isso parecia-lhes óbvio que a palavra «luz» 

dispõe de força suficiente para engendrar, para criar luz. (Borges, 2000, p. 64) 

 

John Lennox sublinha esta ideia no Cristianismo: 

 

E o Evangelho de João percebe isso exatamente quando diz: "No princípio era 

a Palavra. A Palavra já era. A Palavra é eterna". Esta é uma afirmação existente. 

E depois diz, "Todas as coisas" - não foram feitas por Ele (embora isso seja 

verdade) - diz, "Todas as coisas foram feitas através d'Ele e sem Ele nada veio 

ser o que veio a ser". Essa é uma afirmação existente. A (...) Palavra é primária, 

a física e a química são derivadas. É a Palavra antes de tudo o resto. (Lennox, 

2016, p. 12)53 

 

A Palavra dita, então, é o ato criador. Se para o ser humano “(Pronunciar uma palavra 

é como tocar uma tecla do piano da imaginação)”54 (Wittgenstein, 2015, p. 176), para 

Deus fazê-lo é tocar uma tecla do piano da realidade. Embora, neste caso, melhor 

 
52 “Do todo nada (é) vazio; donde então algo sobreviria?” (Empédocles, 1996, p. 192). 
 
53 Traduzido do original em língua inglesa: “And the Gospel of John gets that exactly when it says, “In the beginning was the Word. The 
Word already was. The Word is eternal.” That is an existent statement. And then it says, “All things” – not were made by Him (although 
that is true) – It’s, “All things were made through Him and without Him nothing came 
to be that came be.” That’s an existent statement. Mind the Word is primary, the physics and chemistry are derivative. It’s the Word before 
everything else” (Lennox, 2016, p. 12). 
 
54 De qualquer das formas interrogo-me se será possível imaginar, sequer pensar, sem palavras. “encontrar uma palavra é encontrar um 
significado; criar uma palavra é encontrar um termo único para um significado parcialmente distribuído em outras palavras. Quem quer 
que duvide que a linguagem tenha esse poder, deve tentar a experiência de pensar sem palavras (Richard M. Weaver, citado em Madu-
reira, 2017, p. 205). 
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metáfora seria tocando instrumento de sopro. 

 

No conto de Jorge Luis Borges, o Aleph é um objeto que existe num canto de um sótão. 

Carlos Argentino Daneri, um poeta por quem Borges (o personagem) nutre uma muito 

moderada simpatia, é quem tem o Aleph e explica que é “(...) o lugar onde estão, sem 

se confundir, todos os lugares da orbe, visto de todos os ângulos.” (Borges, 2011, p. 

202).55 (Três centímetros que concentram todo o universo.) Noutro momento exclama 

sobre o objeto: “O microcosmo de alquimistas e cabalistas (...)!” (Borges, 2011, p. 203).56 

Borges é, então, convidado por Daneri a ver o Aleph. O momento da visão é descrito 

como uma epifania, num momento muito idêntico à imagem do Øieblikket (piscar de 

olhos) de Kierkegaard, em que o instante e a eternidade se intersetam (ver nota 9): 

“Cerrei os olhos, abri-os. Então vi o Aleph” (Borges, 2011, p. 204).57 O Aleph não é o 

mesmo que o cosmo, é símbolo dos números transfinitos, em que essa parte não é 

menor que o todo, por isso Borges viu “(...) o Aleph, de todos os pontos, (...) no Aleph a 

terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra (...)” (Borges, 2011, p.207) 58, como 

dois espelhos frente a frente, que se refletem um ao outro infinitamente. A certa altura, 

Borges tem vertigens e chora com a violência da experiência, porque ele pôde ter um 

vislumbre do segredo apenas conjeturável e que não está reservado a nenhum homem 

ver: “(...) o inconcebível universo” (Borges, 2011, p. 207).59 A certa altura, na série de 

repetições anastróficas que enumeram as várias coisas que viu, escreve: 

 

(...) vi intermináveis olhos imediatos escrutinando-me como um espelho, vi todos 

os espelhos do planeta e nenhum deles me refletiu (...). (Borges, 2011, pp. 205-

206)60 

 

Porque quem vê da perspetiva do Aleph, não precisa de espelhos para se ver. Deus É 

o que É, como na auto proclamação da sarça ardente61. Mas o ser humano é aleph com 

 
55 Traduzido do original em língua espanhola: “(...) el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, visto desde todos los 
ángulos” (Borges, 2011, p. 202). 
 
56 Traduzido do original em língua espanhola: “¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas (...)!” (Borges, 2011, p. 203). 
 
57 Traduzido do original em língua espanhola: “Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph” (Borges, 2011, p. 204). 
 
58 Traduzido do original em língua espanhola: “(...) el Aleph, desde todos los puntos, (…) en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra (…)” (Borges, 2011, p.207). 
 
59 Traduzido do original em língua espanhola: “(...) el inconcebible universo” (Borges, 2011, p.207). 
 
60 Traduzido do original em língua espanhola: “(...) vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó (...)” (Borges, 2011, pp. 205-206). 
 
61 “Disse Deus a Moisés: EU SOU O QUE SOU” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, Êxodo 3:14a). Sobre esta transcendência que desafia 
os limites do intelecto, fazendo-nos entrar na esfera da fé e os paralelismos com a questão do ser de Heidegger, Steiner observa que “Na 
dialética heideggeriana, A é definido como A num imperativo tautológico, que, conscientemente ou não, dá origem a uma formulação 
alternativa da autodefinição tautológica do transcendente que a Sarça Ardente proclama. O “eu sou o que sou”, ou “eu sou aquele que é” 
da Divindade Mosaica encontra um contra-eco exato nas definições heideggerianas do Ser enquanto Ser, na sua recusa tenaz de aceitar 
qualquer definição que disperse o Ser nos seres ou entes.” (George Steiner, 2013, p.24). 
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sangue, do pó da terra, adamá, foi feito para ter apenas uma perspetiva. Como confessa 

Borges no final do conto: “A nossa mente é porosa ao esquecimento (...)”62. Eu e a minha 

circunstância somos um enigma. O mundo é uma casa de espelhos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por isso eu, Yehuda Loew ben Bezaiel, 

gravei na tua fronte os caracteres 

da morte e da verdade. Protege-os bem; 

e protege-te deles, se puderes. 

 

Porque é de noite e estamos 

leitura e escritura, 

criador e criatura, 

na mesma inumerável voz.  

(Pina, 2012a, p. 73) 

 
62 Traduzido do original em língua espanhola: “Nuestra mente es porosa para el olvido (...)” (Borges, 2011, p. 210). 
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3. Casa de Espelhos 
 

Proponho que o leitor faça comigo um percurso por uma casa de espelhos. Nos reflexos 

poderemos refletir sobre o caminho. Entremos então, mas não nos detenhamos nos 

espelhos das experiências místicas de William S. Burroughs63, nem em catoptromancias 

que tais. Olhemos, antes, para o espelho mais polido (tanto de brilhante quanto de edu-

cado) de Clarice Lispector: 

 

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão de-

licada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência. 

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se 

surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como a 

um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chama-

ria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura 

interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo. (Lispector, 2018, 

p. 13)64 

 

Este fenómeno misterioso que acontece quando nos concentramos na nossa imagem 

em frente ao espelho por um tempo mais prolongado que o comum. Tal mirada65 leva-

nos a um estado de contemplação que parece ter laivos de metafísica. Quase como se 

tivéssemos a sensação da presença do eu através de outro que não o eu; ganhássemos 

uma perspetiva na terceira pessoa, como se a terceira pessoa ora fosse quem olha, ora 

quem é olhado. Mas é preciso, desde já, ter a consciência de que esse não é o 

verdadeiro conhecermo-nos como somos conhecidos. Dorothy L. Sayers (1987) 

observa algo que nos dá, desde logo, uma pista bem evidente a esse respeito: “(...) não 

podemos seguir o movimento dos nossos próprios olhos num espelho” (p. 114). 66 

Quando muito, podemos ver os nossos olhos em várias posições em relação ao nosso 

corpo, mas é-nos inacessível testemunhar o trajeto de uma posição para outra. Sayers 

conclui, com esta observação, que a nossa ideia de nós mesmos está condenada a ser 

 
63 “(…) in Paris in 1958, Burroughs was enchanted. Enchanted with Gysin's views on the evil nature of women and the magical nature of 
the universe. And so enchanted with his attempts to revisit earlier lives by staring in a mirror without blinking for up to 24 hours that he tried 
it himself: Gysin saw 19th-century scientists and Asian chieftains; Burroughs just thought his fingers were dropping off” (Falconer, 2005). 
 
64 Lispector, no seu romance de referência Perto do Coração Selvagem, volta a evocar este fenómeno de um sentimento de exteriorização 
do ser face ao espelho: “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada 
e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo 
ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito quase 
esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva” 
(Lispector, 2015, ...O Banho..., para. 157). 
 
65 “O verbo mirar vem do «lat[im] miro,as,āvi,ātum,āre, "espantar-se, admirar(-se), ver, olhar com espanto ou intensamente, fitar", pelo 
dep. mirāri»” (Marinheiro, 2009). 
 
66 Traduzido do original em língua inglesa: “(...) we cannot follow the movement of our own eyes in a mirror” (Sayers, 1987, p. 114). 
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falsificada, uma vez que o que para outros é a parte mais dinâmica do nosso corpo, para 

nós parece-nos a mais teimosamente fixa (p. 114). Como (ainda Sayers) refere, “O olho 

é o instrumento pelo qual nós vemos tudo, e por essa razão é a única coisa que não 

podemos ver com verdade” (p. 114).67 Partir do princípio que a nossa visão não muda é 

logo uma falsa partida.68 A experiência de Lispector, que é contada com uma nitidez 

incomum, é concluída na afirmação espantada de que ela é. Mas esta “alegria de ser”, 

por mais verdadeira que possa ser, é incompleta e ilusória69. Ficamos apenas com um 

mistério escapista em relação à nossa condição. Como escreve E. F. Schumacher:  

 

Toda a gente tem uma curiosidade muito natural a respeito de como se parece, 

de como soa e de que impressão causa nos outros. Mas (...) 'espelhos muito 

especiais' (…) não existem nesta terra, felizmente, talvez. Os choques que eles 

iriam administrar poderiam ser mais do que aquilo que poderíamos suportar. É 

sempre doloroso apercebermo-nos de que há realmente muito de errado consigo 

próprio, e possuímos muitos mecanismos para nos protegermos desta revela-

ção. (Schumacher, 1978, p. 113)70 

 
67 A comparação que Sayers estabelece entre o olho e o espírito (não confundir com a obra de Merleau-Ponty) é espantosa: “The same 
thing is true of our Power of response to a book, or to anything else; incidentally, this is why books about the Holy Ghost are apt to be 
curiously difficult and unsatisfactory—we cannot really look at the movement of the Spirit, just because It is the Power by which we do the 
looking” (Sayers, 1987, p. 114). O Espírito é uma dimensão irredutível da nossa existência, por ser tão penetrante em tudo o que existe. 
A forma como o livro sagrado nos descreve a ação do Espírito, no episódio da conversa de Jesus com Nicodemos, transporta-nos nova-
mente para o som da criação: “O vento sopra onde quer, ouves a sua voz, mas não sabes donde vem, nem para onde vai; assim é todo 
o que é nascido do Espírito” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, João 3:8). 
 
68 No poema “O Espelho”, Manuel António Pina também se demora em frente a um. Mas a consciência da mutabilidade da visão, no caso, 
é aguda, a ponto de se dividir entre si e si mesmo. Esse mundo abre-se através de uma clareira a que chama “corrupta luz de infância” 
(Pina, 2012b, p. 113). Sendo corrupta, significa que não é de pura infância, é adulterada, i.e., tornada adulta. E o Pina-adulto já não se 
sabe reconhecer enquanto si próprio: 
 

A corrupta luz da infância  
ilumina o rosto de um  
desconhecido, o meu rosto,  
e olha-o com olhos cegos. 
 
Eu sou apenas 
esta voz de alguém, 
esta música que não vem de 
nenhum sítio, ouvindo-se a si mesma. 
 
As palavras não chegam 
para levar-me onde, fora 
da infância, está alguma coisa:  
isto que quer falar 
 
e vê e é visto. 
Não estou aqui, sonho  
(eu, também um sonho)  
fora de mim comigo. 
 
Como me ouvirei? 
Como me reconhecerei? 
Poderei suportar o meu olhar  
quando me vir, confundir-me nele? (Pina, 2012b, p. 113) 

 
69 “Self-knowledge, to be healthy and complete, must consist of two parts - knowing my own inner world (...) and knowing myself as I am 
known by others (...). Without the latter, the former may indeed lead to the grossest and most destructive illusions” (Schumacher, 1978, p. 
111). 
 
70 Traduzido do original em língua inglesa: “Everybody has a very natural curiosity with regard to what he looks like, what he sounds like 
and what impression he makes on others. But (...) 'very special mirrors' (...) do not exist on this earth, perhaps mercifully so. The shocks 
they would administer might be more than we could take. It is always painful to realise that there really is quite a lot wrong with oneself, 
and we possess many mechanisms to protect ourselves from this revelation” (Schumacher, 1978, p. 113). 
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Nós próprios nos defendemos da tristeza de ser. Pela minha experiência, chega-se a 

um ponto em que se torna insuportável continuar a olhar para mim refletido. A sensação 

é de pequenez, de finitude, de um certo pavor71; por vezes, de quase desmaio. É um 

confronto com o fim de nós mesmos, no espaço e no tempo. Mas esse confronto parece-

me essencial. É nesse ponto que está o ontológico heideggeriano, a Seinsfrage
72

 (ques-

tão de ser). 

 

A forma como experienciamos o mundo através daquele que a arte abre pode ser mais 

genuína que a forma como experienciamos o mundo quando estamos imersos nele. 

Podemos estar de tal modo absorvidos que nos esquecemos de nós mesmos, do nosso 

nome73. Chesterton (2008) fala-nos do “homem que se esqueceu do próprio nome” (p. 

73). Descreve-o como aquele que anda pelas ruas e apreende tudo à sua volta, apre-

ende a sua imagem no espelho, apreende até o Aleph, só não vê o seu olho, i.e., não 

se lembra de quem é. Claro, este homem somos nós. Temos saudades de nós próprios. 

É mais fácil compreender o cosmos que o ego, “(...) o nosso eu está mais longe de nós 

do que as estrelas” (p. 73). Se esta é a nossa condição, de sermos porosos ao esque-

cimento, principalmente de nós próprios, então o espanto é apenas uma pista, não a 

resposta. Quando Clarice Lispector deixa de se olhar ao espelho, quando Borges deixa 

de olhar o Aleph, logo deixam de presenciar o desvelamento do ser enquanto ser, tudo 

permanece como era; tais experiências não nos mudam efetivamente. Sobre esta dor-

mência apenas perturbada por centelhas de aleteia, resume Chesterton desta forma: 

 

Aquilo a que chamamos bom senso, racionalidade, pragmatismo e positivismo 

consiste apenas no facto de que, relativamente a determinados níveis mortos da 

nossa vida, nos esquecemos de que nos esquecemos. Aquilo a que chamamos 

espírito, arte e êxtase consiste apenas no facto de que, durante um instante ter-

rível, nos lembramos de que nos esquecemos.74 (Chesterton, 2008, p. 73) 

 
71 “Quando sob o efeito do espanto, refreamo-nos” (Martin Heidegger, citado por Steiner, 2013, p. 73). 
 
72 O estranhamento tão presente na obra de Lispector ressoa alto e bom som na questão do ser de Heidegger. No final do ensaio “O 
Tempo da Imagem do Mundo”, Heidegger conclui regressando ao eterno perguntar como se fosse a primeira vez: “Só no perguntar e 
configurar criadores, a partir da força da meditação genuína, é que o homem saberá, isto é, guardará na sua verdade, aquele incalculável. 
Essa meditação desloca o homem vindouro para aquele Entre no qual ele pertence ao ser e, no entanto, permanece um estranho no ente” 
(Heidegger, 2002, p. 119). 
 
73 Recordo-me de quando fui conselheiro num acampamento cristão para crianças durante um verão. A experiência foi tão exigente e 
requeria tanto a minha atenção constante ao ambiente à minha volta que quando, no final da semana, exausto, dei com a minha imagem 
no espelho da casa de banho, tive a sensação estranhíssima de, de repente, me lembrar que sou um ente. Mas foi como se o espelho 
tivesse atrapalhado a minha vida, um obstáculo ao sentido da minha existência. Porém, lá estava um ponto de interrogação ao qual não 
podia fugir. 
 
74 Hélia Correia chama a este esquecimento da própria identidade (também da identidade coletiva europeia) de “A Terceira Miséria”. Aqui 
exalta-se o tempo em que saber poemas de cor salvava literalmente a vida de seres humanos. A falta de sabedoria provoca surdez (ou 
vice-versa) —é o que o vigésimo terceiro fragmento desse longo poema sentencia: 
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Claro que a arte e o mundo não estão separados, são um contínuo e intersetam-se. A 

arte faz parte do mundo-em-si. Mas a arte chama-nos ao presente do nosso ser de uma 

maneira que o mundo enquanto relação de funções, lugar de habit(u)ação, não faz: 

 

Aquilo que nos aparece como [sendo] natural é provavelmente apenas o habitual 

de um hábito de há muito, que esqueceu o inabit(u)ado de onde surgiu. Porém, 

este inabit(u)ado abateu-se um dia sobre o homem e levou o pensar ao es-

panto75. (Heidegger, 2002, p. 17) 

 

Neste sentido a arte desabitua-nos—não imita o real—mas permite ver a realidade com 

mais clareza76. No entanto, fica claro que esse não é um efeito exclusivo da arte77. 

 

Reparamos que, quando nos olhamos ao espelho fixamente, o momento a que podere-

mos chamar de abertura do ser não é calculado por nós. Esse momento vem como que 

ter connosco—quanto mais o forçamos, mais ele estagna (no capítulo 4.1 terei uma 

posição semelhante em relação à essência da memória e da recordação78). Mas qual é 

a natureza dessa abertura? De onde vem? Tal como comenta Steiner sobre Heidegger: 

 

O homem (...) não é o forçador, o abridor da verdade (como Aristóteles, Bacon 

ou Descartes o considerariam), e sim a «abertura para ela», a «clareira» ou 

 
A terceira miséria é esta, a de hoje. 
A de quem já não ouve nem pergunta. 
A de quem já não recorda. E, ao contrário 
Do orgulhoso Péricles, se torna 
Num entre os mais, num entre os que se entregam, 
Nos que vão misturar-se como um líquido 
Num líquido maior, perdida a forma, 
Desfeita em pó a estátua (Correia, 2012, pg. 29) 

 
75 Espanto, aqui, é no sentido grego de thaumazein, tal como encontramos neste excerto do diálogo de Sócrates com Teeteto: “TEET. – 
Pelos deuses, Sócrates, como me espanto [thaumázō] muitíssimo com o facto de ser assim e, por vezes, quando verdadeiramente olho 
para isso, fico tonto. 
[d] S. – Efectivamente, meu amigo (...). Pois o que estás a passar [páthos], o maravilhares-te [thaumazein], é mais de um filósofo. De 
facto, não há outro princípio [arkhē] da filosofia que não este (...)” (Platão, 2015, p. 212, parêntesis retos meus). Como Heidegger elucida: 
“A curiosidade não tem nada que ver com observar entidades e maravilhar-se com elas. A curiosidade em sentido autêntico é espanto 
(thaumazein)” (Martin Heidegger, citado em Steiner, 2013, p. 136). 
 
76 Em 1995, Leonard Cohen disse numa entrevista: “But I think there’s an appetite for seriousness. Seriousness is voluptuous, and very 
few people have allowed themselves the luxury of it… Seriousness is the deepest pleasure we have. But now I see people allowing their 
lives to diminish, to become shallow, so they can’t enjoy the deep wells of experience. Maybe it’s always been this way, when the heart 
tends to shut down… If only the heart shut down and there were no repercussions, it would be O.K., but when the heart shuts down, the 
whole system goes into a kind of despair that is intolerable” (Cohen, citado em Huston, 2016). (O hábito não faz o monge.) 
 
77 O espanto é, sobretudo, uma atitude de eterna curiosidade perante o mundo. Barzun conta o episódio do compositor Stefan Wolpe e 
da sua felicidade infantil com as vibrações diferentes de cada intervalo musical: “(…) Wolpe had suddenly abandoned the syllabus and sat 
at the piano playing every interval from the minor second to the augmented ninth, soft and loud, singing, shouting, and talking in a strain of 
primitive wonder about these miraculous vibrations” (Barzun, 1974, Lecture Four, Art the Redeemer, para. 17). 
 
78 Para já, digo apenas que o ato de recordar requer uma atenção especial. Recordar não é apenas o ato cognitivo de resgatar memórias, 
mas uma disposição (stimmung) do coração, uma atitude perante o pensamento: “Quando o pensamento acontece no íntimo do homem, 
envolve muito mais do que «espírito» ou «cérebro» — conceitos inexoravelmente limitados pelo prestígio da lógica e do método científico. 
Implica o que o grande místico Meister Eckhart denominou das Seelenfünklein, «a pequena centelha ou brasa viva da alma», e que 
Heidegger designará por «coração». Mais uma vez, somos chamados a seguir até onde nos conduz a etimologia (a linguagem sabe mais 
do que nós). O cor, cordis, que quer dizer «coração», é central para esse processo ou acto de «re-cordar» que inspira, ilumina/acende o 
pensamento genuíno” (Steiner, 2013, p. 171). Escusado será dizer que esta é uma atitude muito mais hebraica que grega. 
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Lichtung na qual tornará o seu escondimento manifesto. (...) A verdade, diz ele, 

relaciona-se de modo fundamental ao «nada». Este «nada», contudo, não é o 

nihil («nulidade») ou Vernichtung («aniquilação»). É o Nichtung, um neologismo 

intraduzível no qual a «negação» é transformada numa força activa, criativa. Esta 

negação subtrai ao Dasein a sua evidência perante si próprio, a sua inércia ha-

bitual. Restitui ao Dasein o seu espanto primordial face ao ser. Estar espantado 

desse modo é permanecer perante o abismo pascaliano do «nada» seminal. É 

abrir-se à presenteidade oculta da verdade. (Steiner, 2013, p. 155) 

 

Heidegger procura usar a palavra “nada” de uma forma semelhante à harmonia das 

duas forças opostas (polemos), unidade de duas tensões que se atraem mutuamente, 

como o arco e a lira de Heráclito79. A dialética deste nada seminal pretende despir a 

carga espiritual e religiosa de onde é a sua fonte original. Mas Heidegger espanta-se 

para nada80 (no sentido estrito de para mas também de em direção a). É um encontro 

sem relacionamento. Voltamos à morte que é verdade e vice-versa. Mas como diz Gol-

gona Anghel: 

 

Não muda nada adocicar a água dos afogados 

As metáforas podem até impressionar 

mas não são nada práticas. (Anghel, 2017, p. 25) 

 

Por muito que chamemos à morte de “força criativa”, não resolvemos a questão do sen-

tido último da existência. O facto de pintarmos um sorriso na face da morte, não a torna 

mais autêntica, estamos, tão só, a aplicar-lhe uma cosmética. Pois bem, este equilíbrio 

de trapezista para não cair nem na rede da metafísica nem na rede do niilismo vem 

provar ser muito instável. Tal como observa Steiner: 

 

(...) é a própria experiência que constitui um retorno involuntário ao teológico. Se 

substituirmos Sein por “Deus” em todas as passagens decisivas, a significação 

destas tornar-se-á transparente. Um Sein ohne Seiendes (“um Ser sem seres”) 

tal como Heidegger deve postulá-lo, se quiser permanecer fiel à antimetafísica e 

 
79 “Não compreendem como o divergente consigo mesmo concorda; harmonia de tensões contrárias, como de arco e lira” (Heraclito, 1996, 
p. 102). 
 
80 Jogo de sentidos, baseado na caraterização heideggeriana bem conhecida de Dasein enquanto ser-para-a-morte (Sein-zum-Tode) 
(Heidegger, 1962, pp. 279-312). “É difícil evitar a impressão — «impressão» talvez seja uma palavra demasiado cautelosa — de que as 
doutrinas de Heidegger sobre o Ser, sobre o estar-caído e a autenticidade, sobre o ser-para-a-morte e a liberdade, sobre a linguagem 
como logos, são uma metateologia que põe a presenteidade do Ser no lugar de uma divindade sobrenatural. O quarteto oculto dos últimos 
textos de Heidegger — «os deuses, o homem mortal, os céus, e a terra» — só é explicável, se de todo o é, em termos de uma modulação 
metafórica da teologia tradicional numa espécie de «mistério da imanência». Esta modulação, tal como o conjunto do vocabulário e técni-
cas argumentativas de Heidegger, está carregada de uma herança teológica” (Steiner, 2013, p. 195). 
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à antiteologia dos seus ensinamentos, é inconcebível e indizível precisamente 

do mesmo modo que é inconcebível e indizível o Deus absconditus
81, ou o Pri-

meiro Motor imóvel do transcendentalismo aristotélico e agostiniano. (Steiner, 

2013, p. 26) 

 

Se formos racionalistas e não místicos, então teremos de pressupor a existência de um 

Deus absconditus e não substituí-lo por hermetismos e pós-teologias que apenas reve-

lam a revolta ontológica do Homem contra Deus, após a sua queda. Só Deus torna 

possível a atitude de esperança face ao nada, “(...) um espanto que contém um ele-

mento positivo de louvor” (Chesterton, 2008, p. 74). Para entender este aparente para-

doxo, do Deus que se esconde e se revela, é difícil encontrar alguém melhor que Blaise 

Pascal82 que, à luz do cristianismo viu, da seguinte forma, o estado da natureza: 

 

Se o mundo subsistisse para instruir o homem de Deus, a sua divindade resplan-

deceria nele por todos os lados de uma maneira indiscutível, mas como não sub-

siste senão por Jesus Cristo e para Jesus Cristo e para instruir os homens da 

sua corrupção quer da sua redenção, tudo nele cintila com as provas dessas 

duas verdades. 

O que nele aparece não marca nem uma exclusão total nem uma presença ma-

nifesta de divindade, mas a presença de um Deus que se esconde. Tudo é por-

tador deste caráter. 

Aquele que só conhece a natureza não a conhecerá só para ser miserável? (...) 

Não deve estar sem nada ver de todo; não deve também ver o bastante para 

crescer que o possui, mas deve ver o bastante para conhecer que o perdeu; pois, 

para saber que se perdeu, é necessário ver e não ver; e este é precisamente o 

estado em que se encontra a natureza. (Pascal, 2019, p. 210) 

 

No mundo, não foi colocado “made by God”, inscrito em cada pedra, em cada ente. Pois 

se Deus se revelasse de tal maneira, isso significaria que estávamos em paz com Ele. 

Mas tal não é o caso. Teixeira de Pascoaes chamou a esta condição ontológica a 

 
81 No alemão de Lutero: “Verborgener Gott”, na obra de 1524, como resposta a Erasmo de Roterdão, “De servo arbitrio”. Um adjetivo 
demasiado semelhante à tradução de Heidegger de lethes para o alemão para não ser notado: Vergonheit, o estar encoberto (Heidegger, 
2002, p. XXII). Lutero diz que "Jenseits seiner Offenbarung ist Gott verborgen" (Lutero, citado em Leiner, 2019) (“Para além da sua reve-
lação, Deus está escondido”). O fenómeno de Aleteia, descrito por Heidegger, tem paralelismos notáveis: “«in der Um-vorborgenheit waltet 
die Verbergung» («Na não-ocultação habitam o escondimento e o abrigar»)” (Heidegger, citado em Steiner, 2013, p. 174). George Steiner 
notou a mesma coisa, com relação aos escritos de Karl Barth, que defendem a mesma dialética divina: “Aos oximoros muitas vezes brutais 
que infletem a linguagem e o pensamento nos escritos de Karl Barth, sobretudo quando entra em jogo a dialética da ocultação e da 
revelação do divino, correspondem de perto os de Heidegger quando se refere à verdade.” (George Steiner, 2013, p.17). Heidegger, pelo 
menos do pensamento tardio, encontra na arte esta “(...) antinomia do simultâneo escondimento e autodesenvolvimento da verdade” 
(Steiner, 2013, p.174). 
 
82 Karl Löwith recorda que ao visitar Heidegger nos primeiros anos de Friburgo, por volta de 1920, encontrou retratos de Pascal e de 
Dostoievski na sua secretária, assim como uma pintura expressionista da crucificação pendurada num canto da sala. (Löwith, 1983, p. 
517) 
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“saudade de Deus”83, mas a terminologia mais precisa seria uma “saudade de algo”. 

Pois a nossa condição não é de esquecimento de, é de um esquecimento de um esque-

cimento84, como escreve Chesterton (ver citação na página 25). Neste sentido, Pascal 

demonstra que o mundo é um espelho da condição humana, da sua relação com o 

Criador que se fez Redentor. Por isso conhecimento de si implica conhecimento de 

Deus. Um versículo bíblico que tem salpicado este texto e tem estado como pano de 

fundo—absconditus, diríamos—é o que Apóstolo Paulo escreve na primeira epístola aos 

Coríntios: 

 

Porque, agora, vemos por espelho, em enigma, mas, então, veremos face a face; 

agora conheço em parte, mas, então, conhecerei como também sou conhecido. 

Agora, pois, permanecem a fé, a esperança e o amor, estas três, mas a maior 

destas é o amor85. (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, I Coríntios 13:12-13) 

 

O “ver por espelho” é muito diferente de ver as sombras na caverna86. A verdade do 

encontro “face a face”, como absoluto, é essencialmente diferente do mundo das ideias, 

do transcendentalismo platónico87. Em Platão, temos que as ideias puras são do domí-

nio do inefável e que não é acessível ao ser humano ter uma ideia do todo, mas apenas 

as suas próprias sombras refletidas; ao passo que no Novo testamento é outro o trata-

mento—é dado ao Homem a capacidade de re-conhecer a Verdade, e apropriar-se dela. 

A verdade será sem valor a menos que tenha o seu curso entre os homens. (Houston, 

1979b). Conhecemos em parte, mas conhecemos o suficiente, como afirma Pascal, o 

que nos é dado, dado o que foi perdido após a Queda. A verdade é algo prático, vivo e 

pessoal, como rebolar na relva, de contente. Assim, o espanto nunca vem sem o susto, 

nem o susto vem sem o espanto. 

 

Mas, voltando ao versículo em I Coríntios, é importante salientar as três qualidades que 

 
83 “Ó saudade de Deus! Dor cósmica! Tristeza!” (Pascoaes, 1965, p. 208). 
 
84 “A falta de Deus significa que já não existe um Deus que reúne em si, visível e univocamente, as pessoas e as coisas e que, com base 
nessa reunião, articule a história do mundo e a estância humana nessa história. A falta de Deus anuncia, porém, algo de muito pior. Não 
só se foram os deuses e Deus, corno também se apagou na história do mundo o fulgor da divindade. O tempo da noite do mundo é o 
tempo indigente, porque se tornará cada vez mais indigente. Ele tornou-se tão indigente que já nem é capaz de notar que a falta de Deus 
é uma falta” (Heidegger, 2002, p. 309). 
 
85 Amor como ἀγάπη – agapē – termo que exprime o amor de marido e mulher, como também de Deus para com o homem e do homem 
para com Deus. Além disso, designa, também, o amor num sentido prático, que se exterioriza, que se expressa, um banquete de amor 
(um banquete como símbolo do companheirismo entre os primeiros cristãos). No sentido de I Coríntios 13 será exatamente neste sentido 
de amor fraternal, caridade. (Liddell & Scott, 1996, p. 6). 
 
86 Se assim não fosse, nunca poderia ter, David, feito a oração que fez no Salmo 142, quando estava escondido na caverna de Adulão (I 
Samuel 22). 
 
87 O Cristianismo não despreza o corpo. Pelo contrário, tal como C. S. Lewis afirma: “Christianity is almost the only one of the great religions 
which throroughly approves of the body—which believes that matter is good, that God himself once took on a human body, that some kind 
of body is going to be an essential part of our happiness, or beauty and our energy” (Lewis, 2012, p. 98). Com efeito, Paulo chama ao 
corpo de “templo do Espírito Santo” (Bíblia de Estudo Almeida, 1999, I Coríntios 6:19). Não há demiurgo nenhum, há apenas o Criador 
que, concluída a tarefa, viu que tudo era bom (Génesis 1:31a). 
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permanecem no nosso mundo—a fé, a esperança e o amor—sendo a última a mais alta. 

O amor, neste contexto, é várias vezes traduzido por caridade (ver nota 85): o amor 

genuíno entre pessoas. O amor que alguém tem por nós, ou que nós temos por alguém, 

é o início do enigma, é um espelho do amor de Deus, que conhecemos em parte, mas 

por esse amor ser em parte incompreensível, é que nos espanta. Vejamos o que Walter 

Kasper diz, a respeito do teólogo H. Urs von Balthasar: 

 

Tal como Heidegger, H. Urs von Balthasar começa a partir do ser como causa 

de um espanto radical. No entanto, ele vê a questão do ser como mediada, desde 

o início, por outras pessoas. ‘O Eu é despertado pela sua experiência do Tu: pelo 

sorriso da mãe, a partir do qual a criança experimenta que é aceite, afirmada e 

amada num ambiente incompreensivelmente autossacrificial, já real, protetor e 

nutritivo.’ A luz do ser surge na experiência do amor demonstrado pelo Tu. O ser 

e o amor são co-extensivos. Pela sua própria necessidade, o amor torna-se a 

dimensão radicalmente espantosa do ser, o significado do ser. É a resposta à 

questão de saber porque razão existe um mundo em vez de não haver mundo. 

(Kasper, 2012, Part One, III, 2, para. 14)88 

 

E a partir daqui já estamos a despertar para o Outro. Balthasar experiencia a Aleteia de 

uma forma humanizante, não através de um desvelamento que acontece quase exclu-

sivamente por intermédio da arte e de alguns poetas-profetas, mas no experienciar o 

amor do seu semelhante. É sensato que a nossa experiência com o Outro seja essen-

cialmente diferente da nossa experiência com uma obra de arte. E pelo espanto que o 

amor nos causa, ele é o espanto fundador. Tudo existe pelo Amor. 

 

O Outro traz conhecimento. O Tu é o movimento dos olhos que não detetamos em frente 

ao espelho. Podemos detetar esses movimentos através dos movimentos dos outros e, 

assim, saberemos com clarividência mais acerca de nós mesmos. No entanto, esse não 

é o fim em transcender em direção ao Outro, i.e., colocarmo-nos no lugar do outro. A 

base dessa transcendência é o amor, logo esse colocarmo-nos no lugar do outro tem 

de ser enquanto o Outro, e não enquanto o eu. Respeitamos a fonte do Eu, que é o Tu. 

(—Eu só sou eu porque tu és tu.) Como explica Schumacher: 

 

 
88 Traduzido da versão em língua inglesa: “Like Heidegger, H. Urs von Balthasar starts from being as cause of radical astonishment. 
However he sees the question of being as mediated, from the outset, through other persons. ‘The I is awakened by its experience of the 
Thou: by the smile of the mother, from which the child experiences that it is accepted, affirmed and loved within an environment that is 
incomprehensibly self-sacrificing, already real, protective and nourishing.’45 The light of being arises in the experience of the love shown 
by the Thou. Being and love are co-extensive. By its very non-necessity, love becomes the radically astonishing dimension of being, the 
meaning of being. It is the answer to the question of why there is a world instead of no-world” (Kasper, 2012, Part One, III, 2, para. 14). 
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A principal ajuda que temos na obtenção de conhecimentos no campo três [co-

nhecer-me como sou conhecido por outros] vem do facto de sermos seres soci-

ais; não vivemos sozinhos, mas com outros. E estes outros são uma espécie de 

espelho no qual podemos ver-nos como realmente somos, não como nos imagi-

namos ser. O melhor método que podemos seguir para obter o conhecimento 

necessário sobre nós próprios é, portanto, observar e compreender as necessi-

dades, perplexidades e dificuldades dos outros, colocando-nos na sua situação. 

Um dia, talvez tenhamos chegado ao ponto em que podemos fazer isto tão per-

feitamente que nós, pequenos ‘egos’ com as nossas próprias necessidades, per-

plexidades e dificuldades, não entramos de todo neste quadro: tal ausência total 

de ego significaria total objetividade e eficácia total. (Schumacher, 1978, p. 115)89 

 

A verdadeira alegria de ser vem do espanto que acontece em fazer dos outros espelho. 

E o contraintuitivo aqui é que, fazendo-o, não estamos a olhar para nós próprios, mas 

estamos a ser para os outros e através dos outros. Talvez seja um processo que envolve 

mais sofrimento que ficar apenas pelo espanto que um espelho de vidro nos devolve, 

apenas na aparente sensação de que saímos de nós mesmos. Como escreve Adília 

Lopes: 

 

Preciso que 

me reconheçam 

que me digam Olá 

e Bom dia 

mais do que espelhos 

preciso dos outros 

para saber 

que eu sou eu (Lopes, 2004, p. 166) 

 

O olhar dos outros cria reconhecimento, desperta a pertença do ser que há em nós. O 

ser está substancialmente em cada um, mas a relação chama-nos à presença. A voz 

dos outros ressoa em nós90 (até fisiologicamente o corpo vibra ao som da vizinhança). 

 
89 Traduzido da versão em língua inglesa: “The main help we have in obtaining knowledge in field three comes from the fact that we are 
social beings; we do not live alone, but with others. And these others are a kind of mirror in which we can see ourselves as we actually are, 
not as we imagine ourselves to be. The best method we can follow to obtain the requisite knowledge about ourselves is therefore to observe 
and understand the needs, perplexities and difficulties of others, putting ourselves in their situation. One day, we may have got to the point 
when we can do this so perfectly that we, little 'egos' with our own needs, perplexities and difficulties, do not come into this picture at all: 
such total absence of ego would mean total objectivity and total effectiveness” (Schumacher, 1978, p. 115). 
 
90 Agnès Varda compara a abertura à voz do Outro ao som de um gongo: “This way that real people have of speaking stimulates the 
imagination. They, too, have their own imagination. They speak and I feel that they open up... it’s like the sound of a gong, which travels 
into the distance and gives off interesting resonances – about people, about ourselves. It teaches us something, it makes us a little more 
sensitive to what others say, and therefore a little more capable of listening” (Varda, citado em Camia, 2019). 
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Por contraste, o espelho atribui apenas o valor que nós lhe atribuirmos, é um grito mudo 

da nossa existência. E o enigma dentro de nós permanece. Gonçalo M. Tavares resume 

esta problemática da seguinte forma: 

 

(...) dentro da cabeça vemos melhor o que se situa fora dela do que aquilo que 

existe nela mesma. Eis um paradoxo (ou não): para ver os próprios olhos neces-

sito de um espelho. 

A dificuldade é: onde existe um espelho na nossa cabeça? Faz falta claramente 

ao homem um 2º cérebro para entender o 1º. (Tavares, 2013, p. 482) 

 

Por isso, evocando Apóstolo Paulo, é que veremos face a face, e me conhecerei como 

sou conhecido, perfeitamente. Terei o espelho mais real que a realidade na minha ca-

beça. Até lá, os espelhos estão todos fora. Temos o espelho que vê o olho que não 

mexe e temos a reunião de mentes (que mencionei, partindo de Schumacher, na nota 

27), em que vemos os olhos dos outros (a mexer). 

 

Para finalizar este primeiro corredor, realcemos a importância de sermos entes distintos, 

de tal ordem que haja a possibilidade do amor. Qualquer investida panteísta ou monista 

de diluir o ente num ser universal, do qual somos apenas uma parte, é uma visão narci-

sista, que faz com que tudo à nossa volta não seja senão o nosso eu. Annie Wood 

Besant, uma proeminente teosofista, escritora, conferencista, e que foi presidente da 

Sociedade Teosófica, tinha esta abordagem sincrética do mundo. Aparentemente, há 

boas intenções em querer conciliar todas as mundividências numa só, assumindo a pos-

tura mais arrogante de todas—a de dizer que estão todos certos porque eu vi tudo de 

fora. Vejamos como Chesterton rebate a posição de Besant: 

 

Num interessante artigo recentemente publicado, a Sra. Besant anunciou que só 

havia uma religião no mundo, que todas as confissões eram, ou versões ou per-

versões dessa religião única, e que ela não se importava nada de explicar do 

que se tratava. Segundo a Sra. Besant, esta igreja universal é, muito simples-

mente, o eu universal. Trata-se da doutrina segundo a qual somos todos uma 

mesma pessoa, não havendo barreiras de individualidade entre os homens. Se 

me for permitido apresentar a coisa desta maneira, a Sra. Besant não nos diz 

que amemos o nosso próximo, mas que sejamos o nosso próximo. É essa a 

profunda, sugestiva descrição que a Sra. Besant faz da religião no quadro da 

qual todos os homens deverão estar de acordo. Em toda a minha vida, nunca 

ouvi sugestão da qual discordasse com mais violência. Eu quero amar o meu 
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próximo, não por o meu próximo ser eu, mas precisamente por não ser eu. Quero 

apreciar o mundo, não como se aprecia um espelho – que reflete o que nós 

somos –, mas, como um homem ama uma mulher: porque é totalmente diferente 

dele91. Se as almas estiverem separadas, o amor é possível; se as almas estive-

rem unidas, o amor é obviamente impossível. Pode-se dizer, de forma um tanto 

imprecisa, que um homem se ama a si mesmo; mas não se pode dizer que ele 

se apaixonou por si mesmo; ou então, se se apaixonou, será um namoro muito 

monótono. Se o mundo estiver cheio de pessoas independentes, essas pessoas 

podem ser altruístas. Já com base nos princípios da Sra. Besant, o cosmo é 

apenas uma enorme pessoa egoísta. (Chesterton, 2008, pp. 187-188) 

 

A “ontologia” de Deus é apenas esta: deixar fragmentos separados uns dos outros no 

mundo92, não autossuficientes, mas dependentes de relações, uns com os outros, mas 

sobretudo com Deus (ver nota 45). O Deus da Bíblia é um Deus relacional: 

 

A afirmação de que as pessoas são relações é, evidentemente, em primeiro lu-

gar, simplesmente uma afirmação sobre a trindade de Deus, mas dela decorrem 

conclusões importantes no que diz respeito ao homem como imagem e seme-

lhança de Deus. O homem não é nem um ser autossuficiente em si mesmo 

(substância) nem um indivíduo autónomo para si mesmo (sujeito); mas um ser 

de Deus e para Deus, de outros seres humanos e para outros seres humanos; 

ele vive humanamente apenas nas relações Eu-Tu-Nós. O amor prova ser o sig-

nificado do seu ser. (Kasper, 2012, Part Three, II, 2, (b), para. 13)93 

 

 

 

 

 

 
91 Walter Kasper usa exatamente o mesmo exemplo para apontar para o valor intrínseco e inteiro que existe em cada ser humano: “(…) 
to maintain the Godness of God is also to defend the humanness of man. For the preservation of the difference between lovers that remains 
even in love also preserves the unconditional dignity and unconditional worth of the individual person within the human genus into which 
Feuerbach and, even more resolutely, Marx wish to absorb the individual. The transcendence of God proves to be the sign and safeguard 
of the transcendence of the human person” (Kasper, 2012, Part Three, II, 1, (a), para. 6). Esta é uma questão de raiz religiosa, mas que 
tem consequências profundas em todas as áreas da vida, inclusive na política. Quando o valor humano é canalizado para algo extrínseco, 
como, no caso de Marx, o trabalho, a essência do ser humano é distorcida e leva ao uso de pessoas como meios, e não fins em si 
mesmos. Os mestres da suspeita (a designação que Paul Ricœur (1965) dá para a tríade Marx, Freud e Nietzsche) têm profundo cinismo 
em relação à leitura do Amor como a base da existência. 
 
92 Prova de haver uma pluralidade de entes separados entre si é que Deus dá nomes às coisas e manda Adão dar nomes a outras coisas 
(Génesis 2:20). 
 
93 Traduzido da versão em língua inglesa: “The statement that persons are relations is, of course, first of all simply a statement about the 
trinity of God, but important conclusions follow from it with regard to man as image and likeness of God. Man is neither a self-sufficient in-
himself (substance) nor an autonomous individual for-himself (subject) but a being from God and to God, from other human beings and to 
other human beings; he lives humanly only in I-Thou-We relations. Love proves to be the meaning of his being” (Kasper, 2012, Part Three, 
II, 2, (b), para. 13). 
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(quem me dera, por vezes, sair do meu próprio corpo. para que o que eu dissesse não 

fosse a minha razão mas a razão alheia àquilo que seria entendido como vontade hu-

mana. porque acredito que há coisas que penso que são as que todos devemos pensar. 

somos todos uns pequenos ditadores, mas se o que pensamos for, para nós enquanto 

humanidade, edificante, como ter a necessidade de ver o mar, qual o mal de impô-lo? 

quem me dera poder sair do meu corpo para dizer coisas que não fui eu que as pensei, 

para que não fossem interpretadas como relativas a mim. e, ao mesmo tempo, sair do 

corpo que me iguala a todos na autoridade. talvez se o anúncio fosse sob a forma de 

uma nuvem de tempestade cujo trovão era uma língua. seria sempre uma força natural, 

algo que se relaciona com o humano mas que lhe é subordinante. um dizer em que até 

a minha identidade desaparecia, ficava só o dizer, gloriosamente o que é. não posso 

impor nada porque sou igual a todos. estarei sempre implicado na vontade dos outros.) 
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Até agora concluímos algo aparentemente óbvio: quando duas pessoas existam efeti-

vamente, o encontro é possível. Encontrar uma pessoa na face do Outro é um ato de 

fé, uma forma de transcendência. O Outro é lugar santo94. Esse sentido, o da importân-

cia do nosso semelhante, é muito mais apurado na infância. Como escreve Teixeira de 

Pascoaes: 

 

No princípio da nossa vida, não reparamos em nós. A nossa efígie projectada 

num espelho logo se esvai sem deixar vestígios. Não a observamos com inte-

resse, como observamos as outras criaturas que nos ferem directamente e não 

por intermédio duma ilusória imagem reflectida. Ferem-nos, seduzem-nos, gra-

vam-se em nós profundamente e vão trabalhando o nosso ser. (Pascoaes, 2001, 

p. 79)95 

 

Para onde vai essa inocência de quem se dá ao mundo sem reservas? De quem depo-

sita toda a sua fé no encontro? De quem não se entretém com ilusões de si mesmo? De 

quem ama, de quem se permite sofrer; no fundo, de quem se deixa esculpir? Essa ge-

nuinidade é um bem precioso que existe em cada ser humano, e que vai sendo esque-

cida, até, quantas vezes, se perder. 

 

Agora vejamos outra coisa: não é possível que vivamos uma vida inteira sem reparar-

mos em nós. E reparar aqui não é o simples demorar-se em frente ao espelho, é o 

reparar na forma como olhamos para o espelho quando o fazemos, ou quando olhamos 

para qualquer outra coisa. Reparar na forma como olhamos é fundamental para conhe-

cer o Outro. Como explica James Houston: 

 

(...) podemos filtrar uma realidade em vários modelos paradigmáticos, vários pa-

radigmas, várias formas de olhar para a vida, tendo filtros de perceção. E esses 

filtros de perceção estão relacionados com as conceções pré-existentes. Literal-

mente estamos a reconhecer que é como o coração concebeu que a mente é 

 
94 No sentido hebraico de qadash ( שׁדַקָ ), cuja raiz é ser cortado, ser separado (Jastrow, 1903). Houston compara o encontro com o Outro 
como o episódio de Moisés e da sarça ardente (ver nota 61): “In every encounter that we make with our fellow human beings there is this 
possibility also for an encounter with God. One of the most important exercises of prayer is meeting other people. Many times each day as 
we smile or shake hands, listen and communicate, we need prayer, silent prayer. That each human encounter is yet another experience 
of the burning bush. For we take our shoes from our feet for the ground in which we stand is holy ground. Nothing is more precious, more 
valued in God’s sight that personal relationships. There is where God’s presence is seen and felt” (Houston, 1979c). Termos presente esta 
realidade coloca uma consciência profunda sobre o modo como nos relacionarmos com os nossos semelhantes. 
 
95 Manuel António Pina parece sugerir esta sabedoria superior patente na infância, que é viver autenticamente como de dentro para fora: 
 

“O quarto eu não o via  
porque era ele os meus olhos;  
e eu não o sabia  
e essa era a sabedoria” (Pina, 2018, p. 51). 

 



Em Busca da Aleteia Perdida  Jónatas Eduardo Santos Pereira 

 36 

percebida. William Blake disse: "Olhamos através do olho e não com o olho". É 

o coração que olha com, é o olho que olha através. Os nossos olhos não rece-

bem a crueza do fenómeno para o qual estamos a olhar, mas é a mente e o 

coração por detrás dele que já está a filtrar a forma como ele é reconhecido. Esta 

é a base para uma compreensão da verdade e de como é importante que o co-

ração esteja perante Deus se a mente quiser funcionar corretamente. É por isso 

que toda a futilidade de argumentos e os nossos esquemas lógicos e os nossos 

sistemas filosóficos são fúteis se os nossos corações e os nossos motivos nos 

nossos corações estiverem errados.96 (Houston, 1979a)97  

 

Achamos que podemos conhecer os outros sem nos conhecermos a nós mesmos, mas 

achamos que nos podemos conhecer a nós mesmos sem conhecer os outros. Este é 

um paradoxo vital que, quando não compreendido, se incorre nas mais variadas miopias 

epistemológicas. Há, com efeito, um nó cego entre Eu e Tu. Mas é nesse encontro que 

se origina a Verdade. A relação origina conhecimento98. 

 

Na filosofia, pessoa é uma realidade que causa inúmeras complicações, porque não se 

pode pensar uma pessoa como uma abstração ou uma ideia—uma pessoa não é um 

princípio filosófico. A única coisa possível é relacionarmo-nos (ou não) com determinada 

pessoa. Não digo de um amigo que ele é a verdade, mas sei apontar para um verdadeiro 

amigo—pela forma como ele age para comigo, porque não conta os segredos que pedi 

que ficassem entre nós, porque se lembra de combinar um café, a fim de firmar a rela-

ção99. Como Houston (1979c) afirma, a comunicação da Verdade como Amor é, sim-

plesmente, Vida (relembremos a fórmula do Golem e respetivos paralelismos). A 

Verdade não segue uma prescrição legal, muito menos uma ortodoxia morta. É, antes, 

 
96 Schumacher (1978) também insiste na importância e na negligência moderna face a este tipo de conhecimento: “To be able to take the 
inner life of my neighbour seriously, it is necessary that I should take my own inner life seriously. But what does that mean? It means that 
I must put myself in a condition so that I can truly observe what is going on and begin to understand what I observe. In modern times, there 
is no lack of understanding of the fact that man is a social being and 'no man is an Island, entire of itself’ (John Donne, 1572-1631). Hence 
there is no lack of exhortation that he should love his neighbour, or at least not be nasty to him, and should practise tolerance, compassion 
and understanding. At the same time, however, the culture of self-knowledge has fallen into virtually total neglect, unless, that is to say, it 
is the object of active suppression. That you cannot love your neighbour unless you love yourself; that you cannot understand your neigh-
bour unless you understand yourself; that there can be no knowledge of the 'invisible person' who is your neighbour except on the basis of 
self-knowledge – these fundamental truths are forgotten (...)” (Schumacher, 1978, pp. 99-100). 
 
97 Transcrito do original em língua inglesa: “(…) we can filter a reality into various paradigmatic models, various paradigms, various ways 
of looking at life, having filters of perception. And those filters of perception are related to the pre-existing conceptions. Literally we are 
recognizing that it is as the heart conceived that the mind is perceived. William Blake said “We look through the eye and not with the eye.” 
It’s the heart that looks with, it’s the eye that looks through. Our eyeballs don’t receive the rawness of the phenomenon that we are looking 
at, but it’s the mind and the heart behind it that has al-ready being filtering how it such be recognized. This is the basis for an understanding 
of truth and how important it is that the heart is right before God if the mind is to functioning properly. This is why all the futility of argument 
and our logical schemes and our philosophical systems are futile if our hearts and our motives in our hearts are wrong” (Houston, 1979a). 
 
98 Há uma frase relativamente conhecida de Susan Sontag, escrita em 1965 num dos seus blocos de notas, que reforça este fenómeno: 
“I don’t care about someone being intelligent; any situation between people, when they are really human with each other, produces “intel-
ligence”” (Sontag, 2012, 1965, para. 3). 
 
99 Para uma observação perspicaz da relação de amizade e paralelismos desta relação com obras de arte, recomendo (Penha, 2019, pp. 
7-13). 
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a possibilidade de viver como novas criaturas. O encontro com o Outro é um reflexo do 

verdadeiro encontro—o encontro de Deus. Este encontro não é promovido pela facul-

dade de raciocínio. Quando, na primeira passagem do Evangelho de João, lemos Lo-

gos—a Palavra (ou Verbo) —não é para ser entendido no sentido racionalista, mas está 

enraizado na compreensão bíblica da Palavra como aquela que fala e fala connosco. 

Não a comunicação de ideias, não o exercício de algo intelectual e mental, mas a pre-

sença de uma relação Eu-Tu100. O uso de termos impessoais para descrever a experi-

ência do divino, do transcendente, do absoluto, do ser, são terrivelmente inadequados 

para falar de tal experiência (Houston 1979c). Como refere David K. Naugle: “(...) o ho-

mem busca apreender o ser em vez de ser apreendido por ele; busca dominar a natu-

reza em vez de ser seu mordomo” (Naugle, 2017, p. 191). 

 

Assim, a Verdade só é atingível através do encontro. O ser do homem é uma pessoa 

que não depende de seu pensamento, mas de sua responsividade. William Temple, 

conforme referido por Houston (1979c), disse que o cogito ergo sum cartesiano foi o 

momento mais desastroso na história da Europa. Numa substituição, Houston diz que o 

Cristianismo reensinou-nos que respondio ergo sum: como eu respondo, eu sou. É a 

postura diante da Palavra do criador que faz o acontecer da Verdade. De uma criatura 

da natureza, é transformado num filho responsável, um filho de Deus. Este é outro pa-

radoxo: o chamado para a liberdade é o chamado para a obediência. 

 

A Aleteia cristã, no contexto do grego novo-testamentário distingue-se, deste modo, pela 

dimensão afetiva e ativa que um relacionamento exige. Por isso é ubíqua a terminologia 

de estar na Verdade, morar no amor, andar pela Palavra, habitar Cristo. Essa é a forma 

como, na Bíblia, se experiencia a Verdade. E por isso é que a fé, que é o primeiro ele-

mento da tríade paulina presente em I Coríntios 13:13, anda de braços dados com o 

amor. A Verdade só é experienciada quando andamos nela, não quando temos um co-

nhecimento cognitivo ou proposicional das Escrituras enquanto mero documento. O 

exemplo claro é a conversão de Agostinho de Hipona, que relatei no primeiro capítulo 

(pp. 12-13). A Graça e a Verdade vieram por Jesus Cristo e, no momento em que há 

esse Encontro, houve a clarividência de que já estava na clareira. Esse espesso véu 

que separa coração e mente, a génese de toda a idolatria, é removido na Aleteia (Hous-

ton 1979c). Como escreve o nosso Daniel Faria: 

 

 

 
100 Expressão patente na filosofia de Martin Buber e na sua obra com o mesmo título (Ich und Du). Nela há ecos evidentes do “evento de 
alteridade” de Emmanuel Levinas (1995). 
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Cruz, rosa 

Dos ventos sem direção que não seja o centro. Coluna 

Sustentada pelos braços como um amigo que chega. Rosa 

De orvalho e sangue para o corpo trespassado de sede. Árvore 

Que bebe do homem. Árvore 

Em silêncio onde escutamos a palavra 

Em carne viva. Verbo 

Tão inteiro que se fez espelho. (Faria, 2016, p. 90)  

 

E porque se fez espelho, o encontro com Cristo não é para que ele seja o meu espelho, 

mas para que eu seja o espelho d’Ele. Fernando Pessoa compreendeu essa dimensão: 

“Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse sentido de destino” 

(Pessoa, 2014, p. 53). Encontramos, aqui, uma alternativa radical à ideia do sujeito ge-

nial que proliferou desde a alvorada do humanismo no Ocidente101. Como escreveu C. 

S. Lewis: 

 

Mas tem de haver uma verdadeira renúncia ao eu. Deves deitá-lo fora ‘cega-

mente’, por assim dizer. Cristo dar-te-á de facto uma verdadeira personalidade: 

mas não deves ir ter com Ele por causa disso. Desde que a tua própria persona-

lidade seja o que te preocupa, não vais ter com Ele de todo. O primeiro passo é 

tentar esquecer completamente o eu. O teu verdadeiro e novo eu (que é de Cristo 

e também teu, e teu só porque é d’Ele) não virá enquanto estiveres à procura 

dele. Virá quando O procurares. Parece-te estranho? O mesmo princípio aplica-

se (...) a mais assuntos do dia-a-dia. Mesmo na vida social, nunca mais causarás 

uma boa impressão nas outras pessoas até deixares de pensar no tipo de im-

pressão que estás a causar. Mesmo na literatura e na arte, nenhum homem que 

se preocupa com a originalidade alguma vez será original: ao passo que se sim-

plesmente tentar dizer a verdade (sem se preocupar duas vezes quantas vezes 

já foi dito); tornar-se-á, nove em cada dez vezes, original sem nunca ter reparado 

nisso. O princípio percorre toda a vida, de alto a baixo. (Lewis, 2012, p. 226)102 

 
101 “Não é de admirar que só onde o mundo se torna imagem surja o humanismo. Mas se não era possível, no grande tempo do mundo 
grego, qualquer coisa como uma imagem do mundo, então também não podia vigorar um humanismo. Daí que o humanismo, num sentido 
historiográfico mais estreito, não seja outra coisa que uma antropologia moral-estética. Este nome não designa aqui uma qualquer inves-
tigação científico-natural do homem. Também não designa a doutrina, estabelecida dentro da teologia cristã, do homem criado, caído e 
salvo. O que assinala é aquela interpretação filosófica do homem que explica e avalia, a partir do homem e para o homem, o ente na 
totalidade” (Heidegger, 2002, p. 116). 
 
102 Traduzido do original em língua inglesa: “But there must be a real giving up of the self. You must throw it away ‘blindly’ so to speak. 
Christ will indeed give you a real personality: but you must not go to Him for the sake of that. As long as your own personality is what you 
are bothering about you are not going to Him at all. The very first step is to try to forget about the self altogether. Your real, new self (which 
is Christ’s and also yours, and yours just because it is His) will not come as long as you are looking for it. It will come when you are looking 
for Him. Does that sound strange? The same principle holds (…) for more everyday matters. Even in social life, you will never make a good 
impression on other people until you stop thinking about what sort of impression you are making. Even in literature and art, no man who 
bothers about originality will ever be original: whereas if you simply try to tell the truth (without caring twopence how often it has been told 
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Possivelmente, chegados ao fim deste corredor, poderá o leitor questionar-se de que 

forma tudo isto se aplica ao ofício da composição. Pois bem, em primeiro lugar, tudo 

isto se aplica ao ofício de viver. Antes de compositor, o ser-compositor tem de enveredar 

por uma verdadeira ascesis na arte de ser pessoa e uma atitude poética perante a vida, 

para lhe saber beber o enigma. C. S. Lewis aponta para algo que acredito ser a chave 

do caráter de um compositor: aquele que está preocupado em fazer um bom trabalho e 

que tenta dizer a verdade103. E eis que a originalidade poderá vir sem que demos por 

isso104! A originalidade, bem como a procura do estilo, são dois ídolos falsos da compo-

sição. A procura de uma coisa ou de outra, várias vezes, esconde a procura pela per-

sonalidade. No tempo do mundo como imagem, o compositor quer criar uma imagem 

de si, e percorrer um caminho de narcisismo e de autoindulgência em que o coração do 

que fazem é olhar-se ao espelho105. (– Quero ser notado logo à primeira nota.) Este 

ofício de compositor tem de ir para além da personalidade. Como diz Jorge Luis Borges: 

 

Quando estou a escrever algo, tento não o compreender. Penso que a inteligên-

cia não tem muito a ver com o trabalho de um escritor. Penso que um dos peca-

dos da literatura moderna é que é demasiado consciente de si própria. (Borges, 

2000, p. 118)106 

 

Philip Guston também relembrou, numa conferência em Philadelphia, algo muito seme-

lhante que John Cage disse acerca de si: 

 

Jack [Tworkov] disse que quando pinta, não pensa. Creio que foi John Cage que 

uma vez me disse: ‘Quando começas a trabalhar, todos estão no teu estúdio—o 

teu passado, os teus amigos, inimigos, o mundo da arte, e acima de tudo as tuas 

ideias—todos estão lá. Mas quando continuas a pintar, eles começam a partir, 

um a um, e tu ficas completamente sozinho. Depois, se tiveres sorte, até tu te 

 
before) you will, nine times out of ten, become original without ever having noticed it. The principle runs through all life from top to bottom” 
(Lewis, 2012, p. 226). 
 
103 “A fonte e significado da verdadeira arte é «die schaffende Bewahrung der Warheit» («o criador ter-o-encargo-de-zelar-pela verdade»)” 
(Steiner, 2013, p. 176). 
 
104 “(…) articulating our thoughts, in the hard cases, is our way of discovering what we are thinking. The philosopher Daniel Dennett in 1991 
quoted E M Forster’s quip ‘How do I know what I think until I see what I say?’, affirming that ‘we often do discover what we think ... by 
reflecting on what we find ourselves saying’” (Alshanetsky, 2020). 
 
105 “Contemporary writers and other artists with a style that is intricate, hermetic, demanding—not to speak of “beautiful”— get their ration 
of unstinting praise. Still, it is clear that such a style is often felt to be a form of insincerity: evidence of the artist’s intrusion upon his 
materials, which should be allowed to deliver themselves in a pure state” (Sontag, 2009, p. 16). 
 
106 Traduzido do original em língua inglesa: “When I am writing something, I try not to understand it. I do not think intelligence has much to 
do with the work of a writer. I think that one of the sins of modern literature is that it is too self-conscious” (Borges, 2000, p. 118). 
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vais embora’. (Guston, 1960, p.30)107 

 

A demanda pelo estilo é vanitas, tanto quanto a demanda pela originalidade. E o pior é 

que tal pressuposto na praxis do compositor, leva-o a obras inautênticas, que não se 

cumprem no seu ser-obra. Penso que no meio da discussão contemporânea sobe se 

importa ou não a intenção do autor, se perdeu a questão mais importante que é se o 

autor cuida das suas intenções. Ou seja, o compositor, em primeiro lugar, tem de prestar 

contas a si mesmo. Como também disse C. S. Lewis: “(...) há muitas maneiras da poesia 

pode correr mal e uma impureza na intenção é apenas uma delas” (Lewis, 2013, pp. 85-

86)108. A confissão de Morton Feldman espelha precisamente este paradoxal compro-

misso entre uma razão que atua e uma razão que não violenta: 

 

(…) comecei a sentir que os sons não estavam preocupados com as minhas 

ideias de simetria e design, que eles queriam cantar outras coisas. Eles queriam 

viver, e eu estava a sufocá-los. Não se tratava de uma metodologia controlada 

ou descontrolada. Em ambos os casos, trata-se de uma metodologia. Alguma 

coisa está a ser feita. E fazer algo é constrangê-lo. 

Não encontrei resposta para este dilema. Toda a minha vida criativa é simples-

mente uma tentativa de a ajustar. Há muito pouca preocupação, muito pouco 

envolvimento com qualquer outra coisa. Parece-me que, apesar dos nossos es-

forços para a enganar, a música já voou da gaiola — escapou. Há um velho 

provérbio: “O homem faz planos, Deus ri”. O compositor faz planos, a música ri. 

(Feldman, 2000, p. 111)109 

 

Por isso é importante que quando nos sentamos em frente a uma folha de pautas, a 

uma DAW, ou a qualquer que seja o suporte, ele não seja um espelho de narciso. Eis 

aqui o desafio de subtração de um ego que se tende a impor sobre a criação. O caminho 

da criatividade é o mesmo caminho que o da fé: o do abandono. Ficamos perplexos ao 

constatar como Jorge Luis Borges encarava o seu ofício, mesmo em fase tardia da sua 

 
107 Traduzido do original em língua inglesa: “Jack [Tworkov] said that when he paints he doesn’t think. I believe it was John Cage who once 
told me, ‘When you start working, everybody is in your studio—the past, your friends, enemies, the art world, and above all your own 
ideas—all are there. But as you continue painting, they start leaving, one by one, and you are left completely alone. Then, if you’re lucky, 
even you leave’” (Guston, 1960, p.30). 
 
108 Traduzido do original em língua inglesa: “(…) there are many ways in which poetry can go wrong and an impurity in the intention is only 
one of them” (Lewis, 2013, pp. 85-86). 
 
109 Traduzido do original em língua inglesa: “(...) I began to feel that the sounds were not concerned with my ideas of symmetry and design, 
that they wanted to sing of other things. They wanted to live, and I was stifling them. It is not a question of a controlled or a decontrolled 
methodology. In both cases, it is a methodology. Something is being made. And to make something is to constrain it. 
I have found no answer to this dilemma. My whole creative life is simply an attempt to adjust it. There is very little concern, very little 
involvement with anything else. It seems to me that, in spite of our efforts to trammel it, music has already flown the coop — escaped. 
There is an old proverb: “Man makes plans, God laughs.” The composer makes plans, music laughs” (Feldman, 2000, p. 111). 
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vida: 

 

De facto, cada vez que me deparo com uma página em branco, sinto que tenho 

de redescobrir a literatura por mim próprio. (Borges, 2000, p. 2)110 

 

E. E. Cummings escreveu um ensaio com o título The Agony of the Artist (with a capital 

A). Essa capitalização do “A” nasce de uma necessidade de exaltação daqueles que 

tomam a tremenda decisão de se tornarem “vivos”, ou “eles próprios”, abraçando a ago-

nia e a inquietação, sem procurar “sucesso”, mas algo que é “(...) mil vezes mais doce 

que o “sucesso”” (Cummings, 1927)111. O Artista existe por oposição a dois grupos que 

nomeia insinceros: os “artistas comerciais”, servos da indústria especulativa da arte e 

de fins publicitários; e os “académicos”, a que chama de pessoas vulgares, doentes e 

vadios, e cujo fim mais alto que almejam é em fazer com que algo “se pareça” com outra 

coisa—os “profissionais”, como chamaria Morton Feldman (ver nota 29). É óbvio que 

não devemos levar a peito esta categorização provocativa. E claro que pode (e deve) 

haver serenidade na condição de ser artista. No entanto, há claramente várias investidas 

externas que nos fazem esquecer de que nos esquecemos do que é fazer arte. Houve 

uma altura em que artista era escrito com “a” minúsculo sem, por isso, ser diminuído. 

Como explica Heidegger, não sem uma certa dose de nostalgia112: 

 

Houve uma vez em que o trazer-a-emergir-diante [Hervorbringen] da verdade 

para o belo se chamava technē. E a poiēsis das belas-artes também se chamava 

technē. 

Na Grécia, (...) as artes elevaram-se ao auge supremo do desencobridor [En-

tbergens] que lhes foi concedido. Eles presentificaram os deuses, trouxeram à 

 
110 Traduzido do original em língua inglesa: “Indeed, every time I am faced with a blank page, I feel that I have to rediscover literature for 
myself” (Borges, 2000, p. 2). 
 
111 No dizer de Cummings, (original em língua inglesa): “To be sure, you will not encounter "success", but you will experience what is a 
thousand times sweeter than "success"” (Cummings, 1927). 
 
112 Não posso citar esta passagem sem referir que é uma das que John D. Caputo (1993) elenca para desmantelar o mito que Heidegger 
construiu à volta da Grécia como o Começo dos destinos do Ocidente: “(...) that is the heart of the mythological gesture that I find in 
Heidegger. It gives a historical instantiation to an antehistorical structure (a-letheia), assigning it a definite time and place, giving it a proper 
name. This takes the form of a myth of origins, of a Great Beginning, of a great founding act back at the beginning of the tradition, which 
gives flesh and blood—mythic form—to a philosophical insight. In the Beginning was the logos, a great flash of early Greek fire, which 
vanished quick as a flash of lightning but left an afterglow that steadily diminished over the centuries, until it finally devolved into the present 
crisis of the Evening-land. (…) But it is a rather tall story too and easy to debunk—if that is really required. One would not be inclined to 
sing such anthems to the Greeks if one were writing a history of power—of women, say, or of slaves. The Greek world was built around a 
set of exclusionary and hierarchical power relations, which placed male over female, free man over slave, Greek over non-Greek, of which 
the divided line provides the meta-physics, and the Pythagorean table of opposites the "early Greek experience." Do women and slaves 
also share in the clearing? Do the slaves who hauled the stones for the temple also participate in ''setting the truth into the work"? How are 
the excluded present in the open? Heidegger would have gotten very different results if his perspective were the history of power instead 
of the poetics of truth” (Caputo, 1993, p. 28). Embora seja notável muito daquilo que caraterizava a cultura helénica, nem a história nem 
os anacronismos são um absoluto em si mesmos. Como dizer que o materialismo (poderemos incluir o termo heideggeriano Gestell aqui 
também) é um fruto apenas do século XX, como lembra Jacques Barzun: “The notion that materialism is a characteristic of our time alone 
is fantasy. The Greeks, that supposed people of artists, were traders and imperialists, who built the Acropolis for ostentation and with 
money stolen from their allies. In groups and individuals the love of money has been denounced since Biblical times, and it brought about 
the downfall of the mendicant orders dedicated to holy poverty” (Barzun, 1974, Lecture Three, Art the Destroyer, para. 44). 
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radiância o diálogo dos destinos divinos e humanos. E a arte foi simplesmente 

chamada technē. Era uma revelação única e multifacetada. Era piedosa, pro-

mos, i.e., cedia ao vigorar [Walten] e ao guardar [Verwahren] da verdade. 

As artes não eram derivadas do artístico. As obras de arte não eram apreciadas 

esteticamente. A arte não era um setor da atividade cultural. 

O que era então a arte—talvez apenas para aqueles tempos breves mas altos? 

Porque é que a arte tinha o modesto nome technē? Porque era um desencobri-

mento posto diante [vor-bringendes] para cá e, portanto, pertencia à poiēsis. Este 

nome foi finalmente dado a esse desencobrir como um nome próprio que per-

meia toda a arte do belo, da poesia, do poético. (Heidegger, 1977, pg. 34)113 

 

Esta maneira de ver o ofício da arte mudava a atitude que se tinha para com a própria 

arte, vendo-a como parte de algo maior, adquirindo um lugar serviçal e relacionado com 

o pro-duzir (no sentido de fazer vir a ser e de apresentar, como ‘apresentar uma prova’) 

(Heidegger, 2002, p. 59, nota 16). A arte tinha um papel no domínio do sagrado, mas 

não reclamava a sacralidade. Por exemplo: 

 

O templo, no seu estar-aí-de-pé, dá às coisas pela primeira vez o seu rosto, e 

aos homens dá pela primeira vez a perspectiva acerca de si mesmos. Esta vista 

permanece aberta enquanto a obra for uma obra, enquanto o deus não se tiver 

escapado dela. (Heidegger, 2002, p. 40) 

 

É por isso que Heidegger distingue o templo enquanto é habitado em toda a sua pleni-

tude por aqueles que o ergueram, e o templo que o tempo erode, e passa a ser experi-

enciado por aqueles que não o experienciaram primordialmente, e apenas o admiram 

de forma distante, estética. O templo enquanto espelho, forma de conhecimento de si 

(e da sua circunstância), e o templo enquanto mero objeto de apreciação. Como refere 

Parker Palmer: 

 

Percebo que os gregos consideravam o drama como parte integrante da vida, 

não um desporto para espectadores, mas uma força que cultiva a alma. Mas nós, 

 
113 Traduzido da versão em língua inglesa com auxílio do glossário de (Heidegger, 2002): “Once there was a time when the bringing-forth 
of the true into the beautiful was called technē. And the poiēsis of the fine arts also was called technē. 
In Greece, (…) the arts soared to the supreme height of the revealing granted them. They brought the presence [Gegenwart] of the gods, 
brought the dialogue of divine and human destinings, to radiance. And art was simply called technē. It was a single, manifold revealing. It 
was pious, promos, i.e., yielding to the holding-sway and the safekeeping of truth. 
The arts were not derived from the artistic. Art works were not enjoyed aesthetically. Art was not a sector of cultural activity. 
What, then, was art—perhaps only for that brief but magnificent time? Why did art bear the modest name technē? Because it was a 
revealing that brought forth and hither, and therefore belonged within poiēsis. It was finally that revealing which holds complete sway in all 
the fine arts, in poetry, and in everything poetical that obtained poiēsis as its proper name” (Heidegger, 1977, pg. 34). 
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ao contrário dos gregos, fazemos uma distinção rígida entre o observador e o 

observado, por uma questão de objetividade. Enquanto que o público grego con-

seguia colocar-se no centro da peça—permitindo-a, literalmente, "atuar" sobre 

eles—nós mantemo-nos afastados por medo de distorcer os factos objetivos com 

as nossas necessidades subjetivas. (Palmer, 1983, p. 23)114 

 

Trata-se, portanto, de resgatar este envolvimento com a arte, na própria criação artís-

tica. Dar lugar ao coração, essa mistura sublime da razão com a volição, esse palco do 

mundo interior, esse “centro religioso da nossa existência” (Herman Dooyeweerd, citado 

em Madureira, 2017, p. 221), lugar de todas as decisões, até das decisões artísticas. 

 

Wittgenstein escreveu que “Em arte é difícil dizer-se algo tão bom como: nada dizer.”115 

(Cultura e Valor, p. 52). De uma forma superficial poderíamos pensar em obras como 

4’33” ou, mais recentemente, a escultura invisível lo Sono de Salvatore Garau. No en-

tanto, também aqui continuamos no domínio estético—uma escultura invisível é o mero 

tratamento do nada como objeto. A única coisa que grita no silêncio de Cage é a sua 

intenção em não querer ter intenção. Curiosamente, quando penso no silêncio de John 

Cage, a única coisa que consigo ouvir durante os quatro minutos e trinta e três segundos 

é o grito do seu ego. A inseparabilidade da ausência do som e do seu statement. A 

intenção disfarçada de não-intenção. A autoconsciência aguda disfarçada de imateriali-

dade. O uso de ideias como objetos. Como escreve Douglas R. Hofstadter: 

 

Sempre que um objeto é exposto numa galeria ou apelidado de “Obra”, adquire 

uma aura de profundo significado interior—por muito que o espectador tenha 

sido avisado para não procurar um significado. (...) quanto mais se diz aos es-

pectadores que olhem para estes objetos sem mistificação, mais mistificados fi-

cam os espectadores. (Hofstadter, 1999, p. 703)116 

 

Hofstadter levanta também uma questão muito pertinente no que toca a um certo tipo 

 
114 Traduzido do original em língua inglesa: “I realize that the Greeks regarded drama as integral to life, not a spectator sport but a soul-
making force. But we, unlike the Greeks, make a rigid distinction between the observer and the observed for the sake of objectivity. Where 
Greek audiences were able to put themselves at the center of the play—literally allowing it to “play” upon them—we hold ourselves apart 
for the fear of distorting the objective facts with our subjective needs” (Palmer, 1983, p. 23). Jacques Barzun reforça esta ideia: “Nowadays 
anything put up for seeing or hearing is only meant to be taken in casually. If it holds your eye and focuses your wits for even a minute, it 
justifies itself and there’s an end of it” (Barzun, 1973, Lecture One, Why Art Must Be Challenged, para. 28). 
 
115 Possivelmente, este aforismo é consonante com que Steiner diz sobre música: “A música significa, mesmo quando, especialmente 
quando, não há nenhum modo de parafrasear este significado, de o reexpressar de um modo alternativo qualquer, de o passar a papel, 
lexical ou formalmente. (...) Na música, o ser e o significado são inextricáveis. Proíbem a paráfrase. Mas são, e a nossa experiência desta 
“essencialidade” é tão certa como qualquer outra do conhecimento humano” (Steiner, 2013, p. 86). 
 
116 Traduzido do original em língua inglesa: “Any time an object is exhibited in a gallery or dubbed a “work”, it acquires an aura of deep 
inner significance—no matter how much the viewer has been warned not to look for meaning. (...) the more that viewers are told to look at 
these objects without mystification, the more mystified the viewers get” (Hofstadter, 1999, p. 703). 
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de niilismo na arte, no caso de Cage, dos pressupostos monistas vindos do budismo 

Zen, na sua prática artística: 

 

Claro, se o objetivo é incutir um sentido Zen no mundo como desprovido de ca-

tegorias e significados, então talvez tal arte se destine apenas a servir—como 

faz a intelectualização sobre Zen—como um catalisador para inspirar o especta-

dor a sair e a familiarizar-se com a filosofia que rejeita “significados interiores” e 

abraça o mundo como um todo. Neste caso, a arte é autodestrutiva a curto prazo, 

uma vez que os espectadores ponderam sobre o seu significado, mas alcança o 

seu objetivo com algumas pessoas a longo prazo, apresentando-lhes as suas 

fontes. (Hofstadter, 1999, p. 704)117 

 

Quando o ser humano nega os fundamentos que o fazem um ser musical, em casos 

como estes esquece-se de que a música é uma forma de inteligibilidade, tornando a 

música ininteligível para si próprio. É a isto que Heidegger chama o esquecimento do 

ser (Seinsverlassenheit), um profundo auto-distanciamento da sua ec-sistência, mergu-

lhados no subjetivismo e, no limite, no niilismo. Neste sentido (ou falta dele), o esqueci-

mento do ser é muito idêntico ao esquecimento de Deus que, na Bíblia, está intimamente 

ligado à idolatria. O subjetivismo será, na mundividência cristã, a egolatria, a idolatria do 

eu—quando nos iludimos que somos livres-pensadores, livres-criadores e nos arroga-

mos na nossa própria conceção de nós mesmos. Mas o compositor que se liberta dessa 

auto-conceção, abre-se para o Outro, abre-se para o encontro, abre-se para a verdade. 

Essa abertura torna a obra um ato de comunicação e um verdadeiro ato de altruísmo. 

Hosftadter exemplifica fazendo o contraponto entre Bach e Cage: 

 

(...) para apreciar Bach é necessário muito menos conhecimento cultural. Isto 

pode parecer a sua ironia, pois Bach é muito mais complexo e organizado, e 

Cage é tão desprovido de intelectualidade. Mas há aqui uma estranha inversão: 

a inteligência adora padrões e recusa-se à aleatoriedade. Para a maioria das 

pessoas, a aleatoriedade na música de Cage requer muitas explicações; e 

mesmo depois de explicações, podem sentir que estão a perder a mensagem—

ao passo que com grande parte de Bach, as palavras são supérfluas. Nesse 

sentido, a música de Bach é mais autossuficiente do que a música de Cage. 

 
117 Traduzido do original em língua inglesa: “Of course, if the purpose is to instill a Zen-like sense of the world as devoid of categories and 
meanings, then perhaps such art is merely intended to serve—as does intellectualizing about Zen—as a catalyst to inspire the viewer to 
go out and become acquainted with the philosophy which rejects “inner meanings” and embraces the world as a whole. In this case, the 
art is self-defeating in the short run, since the viewers do ponder about its meaning, but it achieves its aim with a few people in the long 
run, by introducing them to its sources” (Hofstadter, 1999, p. 704). 
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(Hofstadter, 1999, p. 175)118 

 

Se entendermos a arte como uma separação (ver nota 45), que possibilita o relaciona-

mento e o encontro, o criador quer que a obra seja o mais autossuficiente possível, tal 

como o Criador quando nos criou. Poderíamos chamar a isso a mimesis da Graça cria-

dora. Como escreve Heidegger: 

 

No entanto, será que a obra é alguma vez acessível em si? Para que isto pu-

desse suceder, seria necessário extrair a obra de todas as referências àquilo que 

ela própria não é, para deixá-la estar só consigo. Mas não é já para aí que se 

dirige o almejar mais próprio do artista? Por meio dele, a obra deve ser libertada 

[entlassen sein] para o seu puro estar-em-si-mesma [Insichselbststehen]. É pre-

cisamente na grande arte — e é só dela que aqui se trata — que o artista per-

manece, face à obra, algo indiferente, quase como uma passagem [Durchgang] 

que se destrói a si mesma no criar [Schaffen], uma passagem para o passar-a-

ser [Hervorgang] da obra. (Heidegger, 2002, p. 36) 

 

Para terminar este já extenso percurso pela casa de espelhos, deixo a minha última 

reflexão que foi refletida por Wittgenstein, a qual desejo ter espelhado ao longo deste 

percurso: 

 

Eu não devia ser mais que um espelho em que o meu leitor pudesse ver o seu 

próprio pensamento com todas as suas disformidades para que, auxiliado, o pu-

desse pôr em ordem. (Wittgenstein, 2019, p. 42) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
118 Traduzido do original em língua inglesa: “(...) to appreciate Bach requires far less cultural knowledge. This may seem like his irony, for 
Bach is so much more complex and organized, and Cage is so devoid of intellectuality. But there is a strange reversal here: intelligence 
loves patterns and balks at randomness. For most people, the randomness in Cage's music requires much explanation; and even after 
explanations, they may feel they are missing the message—whereas with much of Bach, words are superfluous. In that sense, Bach's 
music is more self-contained than Cage's music” (Hofstadter, 1999, p. 175). 
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(Faz-me espelho 

Não ser o que atropela  

O que dá melhor à trela  

Coração curado 

Sabe estar calado  

Sabe ver ao lado 

Sabe viver o mistério  

Sabe extrair minério  

Sem o reduzir a pó  

Para atirá-lo à lente.  

Quer estar com gente  

Mas acaba só) 
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4. dehumidi_fear 
 

Como afirmei no capítulo anterior, o maior inimigo da poesia não é o esquecimento, mas 

sim o hábito. Cantou Brel que “Não nos esquecemos de nada/ Habituamo-nos, é tudo” 

(Brel, 1961)119. Poesia, neste sentido, não é um género literário em verso, “é uma cons-

ciência do mundo, uma forma particular de se relacionar com a realidade” (Tarkovsky, 

1986, p. 21)120. Agostinho de Hipona tinha muito presente o perigo do hábito. Confessa: 

 

Com efeito, a lei do pecado é a violência do hábito, pelo qual a alma, mesmo 

contrafeita, é arrastada e presa, mas merecidamente, porque, querendo, se 

deixa escorregar. (Agostinho, 2018, p. 280) 

 

Por outro lado, parece que quanto menos treinados em abstrações estamos, mais poe-

tas somos. Essa é uma das qualidades das crianças—a falta de vocabulário dispendioso 

faz com que digam muito mais com muito menos. Fernando Pessoa, no Livro do Desas-

sossego, narra um episódio sobre esta destreza instintiva que as crianças têm com as 

palavras e a expressividade que retiram delas: 

 

Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava à beira de 

chorar, não «Tenho vontade de chorar», que é como diria um adulto, isto é, um 

estúpido, senão isto: «Tenho vontade de lágrimas». E esta frase, absolutamente 

literária, a ponto de que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, 

refere resolutamente a presença quente das lágrimas a romper das pálpebras 

conscientes da amargura líquida. (Pessoa, 2014, p. 119) 

 

Claramente, a criança soube convocar melhor a experiência do pranto do que alguém 

que o dissesse numa outra força de hábito qualquer. É como se fôssemos transportados 

para a sensação de ter as lágrimas incontidas no rosto, transmite-nos a necessidade de 

que algo interior extravase para a própria fisiologia. No entanto, também as crianças 

podem querer resolver assuntos abstratos recorrendo a metodologias não muito efica-

zes. Roland Barthes já não era criança quando se comparou a uma: 

 

 
119 Traduzido do original em língua francesa: “On n'oublie rien de rien 
                                                                         On s'habitue c'est tout” (Brel, 1961). 
 
120 Traduzido da versão em língua inglesa: “Poetry is an awareness of the world, a particular way of relating to reality” (Tarkovsky, 1986, 
p. 21). 
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(pareço-me com esses garotos que desmontam um despertador para saber o 

que é o tempo). (Barthes, 2018, p. 94) 

 

Essa é, antes de mais, a minha primeira confissão: eu desmontei o desumidificador para 

saber o que era o medo. Neste capítulo tentarei explicar o porquê da primeira peça que 

escrevi durante o período do mestrado—dehumidi_fear (2019), para desumidificador e 

clarinete baixo em Bb—ter alguns problemas (a que chamo de pecados criativos) e se 

ter desfocado do objetivo principal que é traduzir o enigma da vida. 

 

dehumidi_fear é um evidente jogo de palavras entre dehumidifier (desumidificador) e 

fear (medo). O desumidificador, mais especificamente o modelo Siemens Compact de 

1990, foi um ícone invulgar da minha puerícia. Tal como o búzio era para Sophia, assim 

aquele desumidificador era para mim. Um dos meus passatempos favoritos quando cri-

ança era encostar-me àquela máquina de sorver humidade e ouvir o seu ruído filtrado, 

que sempre achei timbricamente mais envolvente que outros ruídos de máquinas—este 

deixava-me ligeiramente arrepiado. A minha relação sonora com Siemens Compact de 

1990 era íntima, a sensação era quase de um regresso intrauterino121. Depois havia a 

componente visual da imaginação: tinha uma curiosidade danada por descobrir cidades 

e inventar as pequenas sociedades em miniatura que aconteciam lá dentro. Tanto o lado 

do motor e da ventoinha, como o lado do condensador e do depósito, estavam vedados 

por uma grelha que se assemelhava a um estore, e isso permitia a perfeita imaginação. 

Era escondido o bastante para que não pudesse saber claramente o que ali dentro se 

passava, mas não era vedado o suficiente para que não pudesse ter vislumbres de lu-

zes, emaranhados, peças em movimento. Normalmente tudo isto acontecia no escuro, 

por isso apenas o aparato técnico do próprio eletrodoméstico reluzia no quarto. Lembro-

me da luz que indicava on, que era protegida por um plástico verde, mas que, quando 

brilhava, a cor laranja impunha-se sobre o verde, o que resultava numa mistura misteri-

osa. Eu-criança gostava de pôr o olho encostado a essa luz e admirá-la numa escala 

maior, a fim de experienciar ao máximo aquela involuntária obra de expressionismo abs-

trato, a mistura irresistível de cores projetada na retina. 

 

No entanto, este não foi o único papel importante que o desumidificador desempenhou 

na minha infância. Al Berto disse, num verso dos seus poemas: “escrevo para não me 

deixar invadir pelo medo” (Berto, 2005, p. 370). E pensando no seu imaginário poético, 

repleto de escuridão e vigília, revejo-me muito nos medos mais que muitos que me 

 
121 “(...) “damos” à criança uma vida profunda se lhe dermos “um lugar de solidão, um canto” (Tavares, 2013, p. 403). 
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atormentavam nessas horas noturnas. Os medos de criança são (tal como as expres-

sões que esta usa) coisas mais concretas, espaciais, exteriores, como quartos escuros 

em que ficamos sozinhos, sombras repentinas, sons não identificados que assaltam o 

lugar onde estamos; à medida que crescem, começam a desenvolver medos mais abs-

tratos, mais voltados para dentro. Façamos a ligação rápida a Teixeira de Pascoaes 

falando da pouca importância que as crianças dão à própria efígie (p. 35) —estão mais 

preocupadas em absorver o que as rodeia, por isso os medos mais facilmente virão das 

coisas daí. Os meus medos tinham todas essas formas e vinham, como ladrões da noite, 

roubar-me a paz. Uma das estratégias para atenuar esses medos era ligar o desumidi-

ficador e deixá-lo perto do meu campo de visão. Por um lado, o som que emanava 

mascarava os potenciais eventos sonoros que me podiam perturbar; por outro, aquela 

presença permitia que eu dirigisse a minha atenção para as cidades invisíveis, aquele 

afeto topofílico que tinha pelos interstícios do meu Siemens Compact de 1990. 

 

Assim, decidi escrever uma peça inspirada por estas memórias de infância e da minha 

relação profunda que criei com o desumidificador para não me deixar invadir pelo medo, 

mas também pelo esquecimento. Seria uma forma de cristalizar estas recordações que 

me são tão juntas. Agora, como traduzir este enigma? Como comunicar esta experiência 

tão singular? Esse é, afinal, o grande desafio da composição. A primeira coisa que me 

ocorreu foi que precisava de dar voz e palco ao próprio aparelho—o próprio desumidifi-

cador como performer. Este precisava de estar presente com a mesma dignidade de 

um músico ou de um outro instrumento musical da tradição ocidental. Por isso, a forma-

ção da peça não é para clarinete baixo solo, mas para clarinete baixo e desumidificador. 

Esse efeito de estranhamento—um desumidificador em cima do palco—pareceu-me, 

logo à partida, eficaz para a relação que o auditório teria que criar com um desumidifi-

cador. Como havia, desde logo, esta indicação cénica muito premente, em diálogo com 

o professor Rui Penha, percebemos que a peça pedia para ter um caráter ritualístico, o 

que significa que a interpretação da obra começava com a entrada do músico em palco, 

no ligar o desumidificador como início desse ritual, a viagem sonora propriamente dita 

e, no final, desligar o desumidificador, o abandonar o palco quando o intérprete sentir 

que era o momento de o fazer. Neste sentido, evocaria o imaginário de algumas das 

peças de Alvin Lucier, como por exemplo I am sitting in a room (1969) e Nothing is real 

(1990).  

 

Apesar de haver já coisas muito concretas em termos de execução, musicalmente es-

tava presente apenas o som do desumidificador, puro e duro. Faltava a questão essen-

cial: como mergulhar dentro do som e torná-lo vivo, comunicativo? Numa conversa de 
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esplanada na Boavista, com o artista Filipe Lopes122, ele disse-me que eu teria de en-

contrar as várias vozes que poderiam sair do desumidificador, não só o ruído filtrado 

ininterrupto, mas, por exemplo, o som das gotas de água a caírem para o depósito, o 

som amplificado por piezos quando friccionadas as superfícies. Numa aula de compo-

sição, o prof. Rui Penha falou-me de microfones de ondas eletromagnéticas e de como 

estes poderiam ser uma ferramenta para acrescentar mais uma voz ao coro do desumi-

dificador, traduzindo as ondas eletromagnéticas geradas pelo motor da ventoinha em 

sinal elétrico e, por fim, em ondas mecânicas dentro do espetro sonoro da audição hu-

mana. Decidi fazer uma análise espetral ao ruído filtrado do desumidificador e notei, 

sem espanto, que a frequência dominante era de 100 Hz, o primeiro harmónico da fre-

quência da corrente elétrica portuguesa, 50 Hz. Imbuído no espírito de Alvin Lucier, 

achei nos batimentos provocados pela proximidade de frequências (cf. Penha & Bernar-

des, 2015) uma metáfora para o batimento do coração humano. Este fenómeno é mais 

bem percecionado com ondas sinusóides, que também se designam por tons puros. A 

solução que arranjei para resolver formalmente e concetualmente a peça, foi estabele-

cer de forma simbólica a relação entre os batimentos causados pela proximidade entre 

duas frequências e os batimentos cardíacos humanos em estado de alerta (numa situ-

ação de medo, por exemplo) e em estado de repouso. Mais concretamente: usando a 

frequência mais ressonante do desumidificador (100 Hz), a peça começaria com uma 

onda sinusóide a 102 Hz, que gera batimentos a 120 bpm—a frequência estimada do 

coração humano em estado de ansiedade—que ia, ao longo da duração total da peça, 

desacelerando até atingir a frequência de 101 Hz, que gera batimentos a 60 bpm—a 

frequência estimada do coração humano em estado de repouso. Assim, de forma pro-

cessual e quase narrativa, embora o ruído do desumidificador fosse constante, os bati-

mentos geravam um fluxo de subtil e constante mudança ao longo de toda a peça, 

enquanto serviam de pulsação guia para a/o instrumentista (um metrónomo disfarçado 

que faz parte da própria música). Tecnicamente, foi desenvolvido um patch em 

MAX/MSP, para que este processo acontecesse em tempo real, já que os batimentos 

eram gerados a partir da captação do desumidificador ligado em palco com um micro-

fone colocado cuidadosamente no seu interior. Esse patch também excitava a frequên-

cia premente dos 100 Hz, para que a perceção dos batimentos fosse acurada. 

 

Como estava no universo das sinusóides e estava a lidar sobretudo com frequências 

mais graves, decidi escolher como instrumento o clarinete baixo em Bb, já que o seu 

timbre se assemelha ao de uma sinusóide, quando tocado suavemente, (pois é um som 

 
122 https://filipelopes.net  
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baço e escuro, rico em harmónicos ímpares, mas pobre em harmónicos, de forma ge-

ral)123 e é capaz de atingir notas no registo dos 100 Hz. Agora, mais uma questão se 

colocava: como ponho um desumidificador e um clarinetista em palco de forma a que 

estabeleçam uma relação tão íntima, como a que eu tinha? Ora, aqui decidi que a voz 

que o motor cantava às escondidas poderia ser amplificada pelo clarinetista, que teria 

um microfone EMF124 preso à campânula do clarinete. Isso permitiria uma dança entre 

os dois, uma dinâmica de interação em que, quando o microfone beijava o motor, este 

reagia. O estudo das regiões onde o motor reagia melhor foi feito previamente por mim. 

Reparei que havia duas regiões timbricamente mais interessantes: numa ouvia-se um 

G2 bastante forte, e noutra um D#4 com pouca dinâmica. Tomei essas duas regiões 

como centros gravitacionais, a partir dos quais, a/o clarinetista iria explorar nuances de 

afinação dentro da região da largura de banda crítica, onde acontecem batimentos entre 

frequências. Estas exigências levaram-me a editar uma partitura em moldes bastante 

distintos da escrita convencional, pelo que recorri ao software Affinity Designer, onde 

desenhei tudo de raiz, inclusive ilustrações das peças do desumidificador com que a/o 

instrumentista teria de interagir (ver secção Partituras). A peça teria, assim, um caráter 

profundamente meditativo, com camadas de batimentos: os batimentos entre a resso-

nância do desumidificador e a sinusóide que formalizam a obra e lhe dão um caráter 

quase de mantra; e os batimentos originados pela interação entre o clarinete e o motor, 

que criam o gesto melódico. Deveria ser tocada às escuras, apenas com um spotlight a 

iluminar o desumidificador e a/o clarinetista. 

 

Falta apenas indicar aquela que acredito ser a maior falha de dehumidi_fear. Para a 

duração da peça decidi usar a proporção áurea, mais propriamente a secção áurea num 

segmento de 10 unidades, que corresponderia a 6,18, ou seja, a 6 minutos e 18 segun-

dos. Ora, esta opção artística revelou-se um fracasso, por duas razões essenciais. A 

primeira: porque a opção traduz-se numa duração de peça que não respeita a respira-

ção do material da obra que, por tendencialmente se prestar a uma deep listening
125, 

pedia uma maior duração. Eu era capaz de passar uma tarde a relacionar-me com 

aquele som e com aquelas imagens, porquê despachar essa experiência em ingratos 

pouco mais de 6 minutos? A segunda: a escolha do uso da proporção áurea é totalmente 

alienada da experiência primordial que despertou a necessidade da criação desta obra. 

É uma solução estranha, infiel à origem, quase como se fosse o número de ouro o 

 
123 “(...) when the playing level is weak, clarinet tones are nearly sinusoidal and contain very few even harmonics (…)” (Barthet, Depalle, 
Kronland-Martinet & Ystad, 2010, p. 148). 
 
124 Sigla para Electromagnetic Frequencies. 
 
125 Expressão cunhada pela compositora Pauline Oliveros. Cf. (Oliveros, 2005). 
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absoluto, o subordinante, a que tudo o resto teria de se sujeitar, distanciando-me do 

impulso criativo, da sensação e da imagética das memórias particulares da infância. A 

tentação de me tornar um “profissional”, imitar as técnicas dos outros. Caí em tentação. 

 

Mas há, nesta peça, um fracasso mais global, em parte já referido, mas que é mais 

dominante que o problema da opção artística quanto à duração, que se pode dizer que 

é um problema local. Heidegger, n’A Origem da Obra de Arte, diz algo aparentemente 

simples, mas que nos revela algo importante sobre a experiência do mundo: 

 

Em casa, ouvimos a porta a bater e nunca ouvimos sensações acústicas, nem 

sequer meros ruídos. Para ouvir um puro ruído, temos de 'desviar os ouvidos' 

das coisas, subtrair a elas a nossa audição, quer dizer, ouvir de forma abstracta. 

(Heidegger, 2002, p. 19) 

 

Ou seja, o significado que os sons têm no contexto doméstico nunca estão separados 

da rede de significados que o constituem, eles pertencem a um todo. Para descolar o 

som e transformá-lo em mera substância, decompô-lo nas suas propriedades, é preciso 

distanciarmo-nos do ser a que o som pertence. Esta atitude foi dominante durante a 

escrita de dehumidi_fear. Apressei-me com soluções fáceis para um enigma complexo, 

que envolvia sentimentos turvos que importava tornar mais claros no coração. Envolvia 

respeitar a configuração original do desumidificador, conforme aparecia na minha me-

mória— e uma reconstituição mais cuidada dela mesma. Como escreve Wittgenstein: 

 

A beleza de uma figura em forma de estrela — uma estrela hexagonal, digamos 

— é prejudicada se a olharmos como simétrica relativamente a um eixo dado. 

(Wittgenstein, 2019, p.142) 

 

Ao traçar um eixo de simetria, por muito que nos ajude a compreender a geometria ou 

a relação entre partes de uma figura, ela morreu para a sua configuração inicial, inteira, 

que não nos distraía naquilo que há de acessório nela. A estrela perdeu o brilho a partir 

do momento em que eu a biparti. Por isso Heidegger faz a distinção, no método, entre 

“e-laborar a terra” versus calcular a terra; a partir, não de uma estrela, mas de uma 

pedra: 

 

A pedra pesa e manifesta o que nela há de pesado. Mas, ao pesar sobre nós, 

recusa-se ao mesmo tempo a toda a intromissão nisso. Se tentarmos fazê-lo, 

despedaçando a rocha, apesar disso esta nunca expõe aí, nos seus pedaços, 
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um interior e algo de aberto. A pedra retraiu-se de novo, imediatamente, para a 

mesma indistinção [Dumpfe] do pesar e do carácter maciço dos seus pedaços. 

Se tentarmos alcançá-lo por outra via, pondo a pedra sobre uma balança, só 

trazemos o que nela há de pesado ao cálculo [Berechnung] de um peso. Esta 

determinação da pedra — talvez [até] muito precisa — é apenas um número, e 

o pesar subtraiu-se-nos. A cor reluz e quer apenas luzir. Se a analisamos me-

dindo-a racionalmente em termos de frequências de vibração, desaparece. Só 

se manifesta quando permanece não-desencoberta e inexplicada. Assim, a terra 

faz com que qualquer tentativa de intromissão em si se despedace contra ela 

mesma. Leva a que qualquer importunidade meramente calculadora se trans-

forme numa destruição. Esta bem pode estar investida da aparência de um do-

mínio e de trazer consigo o progresso na forma da objectivação técnico-científica 

da natureza, mas este domínio não é senão uma impotência da vontade. A terra 

só aparece abertamente clareada, enquanto terra, onde é guardada e resguar-

dada como aquilo que é essencialmente insusceptível de ser descerrado [das 

Unerschließbare], que recua perante qualquer descerramento [Erschließung], o 

que significa que se mantém constantemente encerrada [verschlossen]. Todas 

as coisas da terra, e ela mesma no seu todo, se derramam numa unissonância 

recíproca. Mas este derramar não é um dissipar. Corre aqui a corrente, que as-

senta sobre si, da delimitação que limita tudo aquilo que está presente no seu 

estar-presente. Desta forma, em cada uma das coisas que se fecham há o 

mesmo não-conhecer-se. A terra é aquilo que, por essência, se fecha. E-laborar 

a terra quer dizer: trazê-la ao aberto como aquilo que se encerra. (Heidegger, 

2002, p. 45) 

 

O meu primeiro instinto em traduzir este enigma, foi proceder de forma a calcular a 

“pedra” que, neste caso, é o desumidificador. O tirar da grelha para ver como funciona, 

o trazer à superfície o mistério, foi um ato de violência para com a origem da experiência 

que se gerou na relação “acustemológica”. Ora, o e-laborar a terra requer uma sensibi-

lidade poética incondicional, que não se recusa a processos aparentemente eficazes, 

mas que vão comprometer a essência do que a trouxe ao aberto. Steven Feld, ao longo 

da intensa investigação que levou a cabo com um povoado da Papua Nova-Guiné, em 

certo momento apercebeu-se desta realidade: 

 

O povo de Bosavi transforma os materiais acústicos do som das aves—os seus 

intervalos, formas sonoras, timbres e ritmos—em lágrimas e cânticos. No 
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processo, criam uma poesia que imagina como as aves se sentem e falam como 

presenças ausentes e apresentam ausências. (Feld, 2015, p. 16)126 

 

Nesta descrição, percebemos a relação profunda e a capacidade de responsividade ar-

tística que o povo Bosavi tinha para com o enigma da vida. A este propósito, Wittgens-

tein cunha o termo bildlicher Ausdruck, que pode ser traduzida por imagem em 

expressão (Molder, 2019). Estas imagens não são formadas por analogia, nem tam-

pouco serão uma parábola (Gleichnis) ou um símbolo. A principal caraterística é a de 

imagens que nos assaltam, que não escolhemos. São associações que vêm de um lugar 

mais profundo, formando uma “ligação espontânea entre a palavra, o gesto e o acto” 

(Molder, 2019, pp. 98-99). O exemplo que Wittgenstein dá é de alguém que diz que 

compreendeu algo com o coração, apontando para o peito127. O dito e o gesto são inse-

paráveis—desligá-los um do outro resulta inevitavelmente numa falha de compreensão 

e de relação que estabelecemos com o Outro. Maria Filomena Molder observa que a 

estas imagens em expressão, estando para além da atribuição de um ratio pelas quais 

se regem, fazem parte do “reino da afinidade” (Molder, 2019, p. 99). Ou seja, são ima-

gens que são tão nossas, de um vínculo afetivo tão inexplicável, que nos têm um grau 

de parentesco (Verwansdtschaft, que também significa afinidade), aquele vínculo in-

questionável de filho e pai. Da mesma forma que os cânticos dos Bosavi não são sepa-

ráveis das aves que eles, não imitando, imaginam como elas sentem. 

 

Ora, a memória que tenho da minha relação enquanto criança com o desumidificador 

pertence ao “reino da afinidade”, sem dúvida. É uma memória que não surge por analo-

gia, que não surge de uma solução para um problema, tão pouco. Embora o desumidi-

ficador fosse uma forma de mascarar sons intermitentes que me fariam fantasiar sobre 

presenças ocultas, o vínculo afetivo era mais profundo. Era uma atmosfera que se criava 

e que me transportava para um mundo imaginado, efémero, mas intrincado, cheio de 

ambiguidades por explorar. 

 

 
126 Traduzido do original em língua inglesa: “Bosavi people transform the acoustic materials of bird soundmaking—their intervals, sound 
shapes, timbres, and rhythms—into weeping and song. In the process, they create a poetry that imagines how birds feel and speak as 
absented presences and present absences” (Feld, 2015, p. 16). 
 
127 A certa altura, na Ortodoxia, Chesterton escreve que a doutrina cristã foi a única que detectou os aspetos estranhos da vida, e apontou 
para o peito: ”É a isto que eu tenho chamado detectar as ocultas excentricidades da vida. É nisto que consiste saber que o coração dos 
seres humanos fica do lado esquerdo e não a meio do peito” (Chesterton, 2008, p. 140). Isso transportou-me precisamente para este 
ponto de ambiguidade, o coração fisiológico como que nos lembrando que o coração, i.e., a nossa vontade não deve ser o centro, mas 
deve estar sujeita a quem está à direita do Pai (Atos 2:33; I Pedro 3:22). Para terminar esta nota numa humorística, Manuel António Pina 
a meio de uma das Conversas Vadias com Agostinho da Silva, em que se debatia sobre os perigos dos modelos de explicações racionais 
do mundo, pergunta: “E o papel do coração?”, ao que o filósofo responde: “O papel do coração é de empurrar o sangue”. (Silva, Pina & 
Pinto, 1990). Aqui, Agostinho aponta para o coração no sentido contrário, o fisiológico. Diríamos então, para distinguir o médico do sábio: 
o médico ausculta o coração do sábio e o coração do sábio ausculta o médico. 
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A arte que depende de símbolos é eficaz quase exclusivamente quando os símbolos 

são partilhados por uma comunidade, i.e., quando não precisa de um esclarecimento 

prévio quanto à sua cartografia semântica. Se couber à pessoa que faz a obra criar os 

seus próprios símbolos, facilmente se corre o risco da obra se tornar ininteligível, ou 

demasiado dependente de fatores externos à “terra”, que se fecha em si. Os símbolos 

várias vezes são apenas formas lógicas de criar restrições que operam na formalização 

da obra, mas que não têm qualquer implicância sonora efetiva. Há o risco de o compo-

sitor se inebriar pela inteligência com que criou uma estrutura intrincada, mas que sufoca 

a música. Eis uma forma de autoengano: convencer-se do discurso dos símbolos e da 

sua autossuficiência face ao valor da composição. Como escreve Borges (o persona-

gem do conto Aleph), ao comentar a poesia de Daneri: 

 

Na sua escrita a aplicação, a resignação e o acaso colaboraram; as virtudes que 

(...) lhes atribuiu foram posteriores. Compreendi que a obra do poeta não estava 

na poesia; estava na invenção de razões para que a poesia fosse admirável; 

naturalmente, esse trabalho ulterior modificou o trabalho para ele, mas não para 

outros.128 (Borges, 2011, p. 197) 
 

Seja a criação de razões anteriores ou posteriores à obra, em ambas as situações há 

um abismo que se instaura entre o nosso conhecimento da obra e o conhecimento do 

outro da obra. Os símbolos têm esse condão de “desviar os ouvidos” do som da porta a 

bater. O que Rui Penha escreve, tendo em mente principalmente o contexto da perfor-

mance de uma obra, também se aplica ao próprio processo composicional: 

 

(…) é (...) importante ter condições apropriadas para apresentar obras de arte: 

se a sua experiência for arruinada, elas são transformadas em obras de arte 

impotentes. Qualquer coisa que se interponha no caminho da capacidade de 

cada indivíduo estabelecer uma artship
129 com uma determinada obra de arte, 

incluindo a incapacidade do indivíduo de convocar nela a experiência apropriada, 

é um obstáculo para o conhecimento experiencial. (Penha, 2019, p. 34)130 

 

 
128 Traduzido do original em língua espanhola: “En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que 
(…) les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que 
la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros” (Borges, 2011, p. 197). 
 
129 Conceito proposto em (Penha, 2019), uma amálgama que resulta de art (arte) com friendship (amizade). Está aqui implícita uma 
analogia que quer ver a forma como nos relacionamos com uma obra de arte da mesma forma com que nos relacionamos com um amigo. 
A palavra mantém-se não traduzida—o autor continua a procurar por sugestões de tradução, tarefa a que não me atrevo neste texto. 
 
130 Traduzido do original em língua inglesa: “(…) it is (…) important to have appropriate conditions to present artworks: if their experience 
is ruined, they are rendered powerless artworks. Anything that gets in the way of each individual’s capability to establish an artship with a 
given artwork, including the individual’s inability to summon in her the appropriate experience, is an obstacle to experiential knowledge” 
(Penha, 2019, p. 34). 
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O desumidificador perdeu a poesia quando decidi tirá-lo do lugar da imaginação infantil 

e tratá-lo como uma substância com propriedades—abrindo-o, exumando-o—perdendo, 

no fim, o seu mistério. E tal, pela simples razão de não me ter detido no encontro. As 

cidades que eu via ao olhar por entre a grelha, desapareceram131. Ao ver com os olhos 

de criança, não me passava pela cabeça que podia tirar a grelha para dissecar o seu 

funcionamento—não estava interessado em resolver o enigma. Devia eu, antes, traduzi-

lo. À procura de significados no objeto que me dessem soluções para a peça que tinha 

de escrever, encontrei o caminho do símbolo, do ícone, das explicações que adornam 

a obra, mas que não a enriquecem. E o simbolismo, em suma, retirou a experiência 

mais primordial e serviu como atalho à memória. Isso levou-me a questionar: como 

posso eu ser mais fiel e compreensivo para com a minha memória? 

 

 

4.1. A tenda da memória 
 

É grande esta força da memória, imensamente grande, grande, ó meu Deus. É um 

santuário infinitamente amplo. Quem o pode sondar até ao profundo?  

(Agostinho, 2018, p. 362) 

 
Já tem vindo a ficar claro, especialmente pela diferença entre a verdade na consciência 

grega e a verdade na consciência hebraica, que esta segunda consciência é, sobretudo, 

centrada na ação, na responsividade à Palavra falada. O teólogo Thorleif Boman, autor 

de Hebrew Thought Compared with Greek, apontou para o facto de que as passagens 

bíblicas que tratam de ambientes construídos, descrevem sempre os planos para cons-

trução. Não os descrevem de forma fotográfica, estática, pela sua aparência, mas do 

processo, de como foram feitos (tabhnîth, palavra do hebraico para modelo ou plano) 

(Boman, 19, pp. 74-76)132. Há uma preocupação da consciência hebraica em questionar 

como algo foi feito e quais os elementos que o constituem. 

 

Para os gregos, um edifício significa um casa-objeto ou um templo-objeto. Para 

os judeus, é o objeto-como-utilizado, um lugar vivo ou um local de ajuntamento. 

 
131 O desumidificador teve de ser aberto dos ambos os lados. De um lado para a/o clarinetista poder ter contacto com o motor, do outro 
para poder haver captação, através de um microfone, do ruído filtrado e também do gotejar da água no depósito. Nas notas de performance 
é assim que está apresentado. 
 
132 “The Bible has exquisitely detailed construction instructions for the Mishkan without any word-picture of the appearance of the completed 
tabernacle. The Mishkan was a movable, small-scale structure made of modular parts and woven tapestries. It was taken apart, packed 
on wagons, and moved through the desert from site to site. Its modest, tentlike design and active life was quite different from the immovable 
marble temples of ancient Greece that still stand today. 
A biblical structure of consciousness in architecture emphasizes temporal processes in which space is actively engaged by human com-
munity rather that presenting a harmoniously stable form in space” (Alexenberg, 2018, pp. 56-57). 
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Como resultado, a arquitetura que se inspira no pensamento helénico baseia-se 

em colunatas, propostas, moldagem refinada, uma visão composta segundo a 

qual nada pode ser acrescentado ou eliminado, uma estrutura definida de uma 

vez por todas. Uma arquitetura que se inspira no pensamento hebraico é diame-

tralmente oposto. É uma arquitetura orgânica, totalmente viva, adaptada às ne-

cessidades dos que nela habitam, capaz de crescimento e desenvolvimento, 

livre de tabu formalista, livre de simetria, alinhamentos, relações fixas entre áreas 

cheias e vazias, livre de dogmas de perspetiva, em suma, uma arquitetura cuja 

única regra, cuja única ordem é a mudança. (Bruno Zevi, citado em Alexenberg, 

2018, p. 57)133 

 

A partir destas diferenças fundamentais das consciências arquiteturais grega e judaica, 

também podemos ver a forma como se relacionavam com a memória134—a primeira 

recorda o fim, a segunda recorda o meio. Uns admiram o templo acabado, estático, 

harmonioso, cristalizado no tempo, estável no espaço; outros admiram o templo que é 

uma tenda, constantemente esculpido pelo tempo, servindo os desígnios da comuni-

dade humana num determinado contexto. 

 

Agostinho (2018) metaforiza a memória como sendo um palácio, no qual entra e tem 

aparente controlo do que lá se passa. Entra, não tanto como áulico, mas mais como um 

soberano: “Quando lá entro, mando comparecer diante de mim todas as imagens que 

quero” (p. 359). Fala de imagens que lhe aparecem imediatamente, mas também de 

outras que fogem para “(...) recetáculos ainda mais recônditos” (p. 359). Sobretudo, es-

panta-se por poder guardar as imagens para si, evocá-las (como as evocou no próprio 

relato que escreveu) sem ter de as ver. Conseguir, até, apenas com o poder da memória, 

 
133 Traduzido da versão em língua inglesa: “For the Greeks a building means a house-object or a temple-object. For the Jews it is the 
object-as-used, a living place or a gathering place. As a result, architecture taking its inspiration from Hellenic thought is based on colon-
nades, propositions, refined molding, a composite vision according to which nothing may be added or eliminated, a structure defined once 
and for all. An architecture taking its inspiration from Hebrew thought is the diametric opposite. It is an organic architecture, fully alive, 
adapted to the needs of those who dwell within, capable of growth and development, free of formalistic taboo, free of symmetry, alignments, 
fixed relationships between filled and empty areas, free from the dogmas of perspective, in short, an architecture whose only rule, whose 
only order is change” (Bruno Zevi, citado em Alexenberg, 2018, p. 57). 
 
134 É aparentemente contraditória esta forma de olhar a arquitetura com a forma como ambas as culturas encaravam o conhecimento. 
Houston (1979a) refere que os gregos eram especuladores inveterados. Sabemos que, nos mercados gregos, os pensadores (o caso de 
Heráclito, o Obscuro), os poetas e aedos competiam por atenção. Quem tivesse as ideias mais diferentes conseguia captar mais público 
(há a teoria de que Heráclito terá optado pelo paradoxo em muitos dos seus ditos, precisamente para cumprir esse propósito). No livro de 
Atos, no episódio da visita do Apóstolo Paulo a Atenas, Lucas ironiza sobre a curiosidade insanável dos atenienses: “Pois todos os de 
Atenas e os estrangeiros residentes de outra coisa não cuidavam senão dizer ou ouvir as últimas novidades” (Bíblia de Estudo Almeida, 
1999, Atos 17:21). Mas, se por um lado, os gregos eram permeáveis a novas religiões e ideias, por outro lado, a fé hebraica resistiu ao 
sincretismo e à novidade. Como mostra Houston, com notável poder de síntese: “The biblical faith is not concerned with reshaping, re-
working and changing ideas. Its claim is profoundly that it teaches an old faith. The message with which Moses came was the message of 
the God of the patriarchs. And the prophets in turn appeal to Moses and his words. And when Jesus came he assured his hearers that he 
did not come to destroy the law and the prophets. And Paul reminds us that he can preach none other than the name of Jesus. Calvin and 
Luther later reminds us that the whole purpose is to bring christian doctrine back to the scriptures” (Houston, 1979a). Por aqui se conclui 
o quão determinante é a função da memória na fé bíblica. Por isso o pensamento hebraico foca-se na memória como um utilitário impor-
tante da fé. É por essa atividade do espírito que refletem, ponderam e relembram-se a si próprios, estando atentos e sendo obedientes 
àquilo que conhecem, que ouviram e desejam ardentemente lutar por (Houston 1979a). Como é dito em Eclesiastes: “De tudo o que se 
tem ouvido, a suma é: Teme a Deus e guarda os seus mandamentos; porque isto é dever de todo o homem” (Bíblia de Estudo Almeida, 
1999, Eclesiastes 12:13). 
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distinguir “o perfume dos lírios do das violetas” (p. 361). Agostinho não se coíbe de 

realçar a porosidade da memória (o esquecimento) bem como o quanto a nossa memó-

ria nos transcende (o que pode ser uma forma positiva de esquecimento): (“Quem o 

[santuário da memória] pode sondar até ao profundo?” (p. 362)). Dando, então, um 

passo atrás nesta arquitetura da memória, há qualquer coisa nela de imensa, mas tam-

bém com fundações arenosas, em constante reedição, reinvenção. Por isso é tão desa-

fiante escrever sobre eventos passados que se prendem com a nossa vida. Como 

escreve Maria Filomena Molder: 

 

Escrever uma autobiografia não é equivalente à redacção de memórias. A auto-

biografia constrói-se através de um conjunto de associações, projecções, analo-

gias, correspondências, que retornam sempre, como diz Chillida: cada uma 

«sempre nunca diferente, mas nunca sempre igual», simultaneidades instáveis 

que contribuem para a autocompreensão daquele que presta contas da sua vida 

(...). (Molder, 2019, p. 108) 

 

A memória tem também uma natureza mercurial. O humor das imagens pode alterar-se 

inusitadamente. O eu é o principal culpado disso: pela forma como vive e, porque se 

habitua a elas, “cinzentam”, tornando-se meros artifícios, imagens mortas. Foi o que me 

sucedeu durante a escrita de dehumidi_fear—tanto me acostumei a determinadas me-

mórias, que as dei por garantidas. Com a erosão do processo, é difícil preservar o es-

panto e o afeto que nutria de origem. A memória precisa de ser cuidada para que 

possamos preservar o seu mistério e verdade135. Aprofundaremos mais este assunto, 

partindo do testemunho de Andrei Tarkovsky sobre a rodagem do filme Ива́ново 

де́тство, em português: A Infância de Ivan, a sua primeira longa-metragem e um ver-

dadeiro tratado de como “escrever” uma autobiografia. A certa altura diz, com a convic-

ção de quem tem décadas de experiência e perfeito domínio no seu ofício: “(...) se um 

autor é movido pela paisagem escolhida, se lhe traz de volta memórias e sugere asso-

ciações, mesmo subjetivas, então isto, por sua vez, afetará o público com uma particular 

excitação” (Tarkovsky, 1986, p. 28)136. Seria o mesmo que dizer, em paráfrase: se eu 

falar de dentro de mim, os outros encontrar-se-ão lá. E por isso imprime no filme essas 

memórias, como se lembra delas, povoadas de associações poéticas e adumbrações. 

E elas têm, de facto, poder sobre nós. Vejamos o que diz: 

 

 
135 “Um poeta tem também de perguntar constantemente a si próprio: «mas será que o que estou a escrever é realmente verdadeiro?» E 
isto não significa necessariamente: «será assim que as coisas se passam na realidade?»” (Wittgenstein, 2019, p. 84). 
 
136 Traduzido da versão em língua inglesa: “(...) if an author is moved by the landscape chosen, if it brings back memories to him and 
suggests associations, even subjective ones, then this will in turn affect the audience with particular excitement” (Tarkovsky, 1986, p. 28). 
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Geralmente as memórias das pessoas são preciosas para elas. Não é por acaso 

que elas são coloridas pela poesia. As memórias mais belas são as da infância. 

Claro que a memória tem de ser trabalhada antes de poder tornar-se a base de 

uma reconstrução artística do passado: e aqui é importante não perder a atmos-

fera emocional particular sem a qual uma memória evocada em cada detalhe 

apenas dá origem a um amargo sentimento de desilusão. Afinal, há uma enorme 

diferença entre a forma como se lembra da casa em que se nasceu e que não 

se vê há anos, e a visão real da casa após uma ausência prolongada. Normal-

mente a poesia da memória é destruída pelo confronto com a sua origem137. 
(Tarkovsky, 1986, pp. 28-29)138 

 

As palavras de Tarkovsky resumem o pecado criativo que cometi e que resultou num 

falhanço global no processo de escrita da peça. De facto, quando a memória que se traz 

à presença se divorcia da sua “atmosfera emocional”, não resulta senão no sentimento 

de que não prestei contas da minha vida, de que algo escapou. Eu e a Sónia experi-

mentámos ficar os dois deitados num sofá no escuro, fixados no som e nas cidades de 

luzes que por lá dentro andavam, e devo dizer que, por alguns momentos, resgatei al-

gumas das sensações que associava às que tinha na infância. Mas, de facto, foram 

clareiras intermitentes, e talvez a mera recriação da experiência apenas contribuísse 

para as reedições da memória. O exemplo que Tarkovsky dá da casa de infância, en-

quanto lia o livro, foi inevitável ter ecoado em mim a minha relação com o 

 
137 Esta ideia é convocada no belíssimo poema de Manuel António Pina: 
 
     Lugares da infância onde  
     sem palavras e sem memória  
     alguém, talvez eu, brincou  
     já lá não estão nem lá estou.  
 
     Onde? Diante  
     de que mistério  
     em que, como num espelho hesitante,  
     o meu rosto, outro rosto, se reflecte?  
 
     Venderam a casa, as flores  
     do jardim, se lhes toco, põem-se hirtas  
     e geladas, e sob os meus passos  
     desfazem-se imateriais as rosas e as recordações.  
 
     (...) 
 
     Agora sei estas coisas  
     de um modo que não me pertence,  
     como se as tivesse roubado.  
 
     A casa já não cresce  
     à volta da sala,  
     puseram a mesa para quatro  
     e o coração só para três. (Pina, 2018, p. 51) 
 
138 Traduzido da versão em língua inglesa: “Generally people’s memories are precious to them. It is no accident that they are coloured by 
poetry. The most beautiful memories are those of childhood. Of course memory has to be worked upon before it can become the basis of 
an artistic reconstruction of the past: and here it is important not to lose the particular emotional atmosphere without which a memory 
evoked in every detail merely gives rise to a bitter feeling of disappointment. There’s an enormous difference, after all, between the way 
you remember the house in which you were born and which you haven’t seen for years, and the actual sight of the house after a prolonged 
absence. Usually the poetry of the memory is destroyed by confrontation with its origin.” (Tarkovsky, 1986, pp. 28-29). 
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desumidificador. De facto, houve um largo período da minha vida em que aquele objeto 

desapareceu do meu campo de atuação no mundo. E, no confronto com estas memó-

rias—que eram exigentes pelas suas naturezas recônditas, por envolverem paixões fun-

damentais como o medo (Agostinho, 2018), sensações de conforto, estados de 

contemplação e espanto—e com a tarefa de compor uma obra, a minha abordagem foi 

tal qual a de Barthes, volto a dizê-lo: desmontar o desumidificador para saber o que era 

o medo. Pois, desta forma, a poesia da memória foi desaguar no Λήθη (Lete). Uma 

alternativa teria sido evocar o desumidificador sem nunca me ter aproximado dele, i.e., 

sem me ter confrontado com a origem. Como seria isso possível? Talvez tivesse de 

esperar por um rasgo de gentileza da minha memória139. 

 
Tal como Marcel Proust (2016), na obra Em Busca do Tempo Perdido, quando descreve 

o fenómeno de mémoire involontaire, em que há como que uma ressurreição mnemó-

nica despertada por um encontro do acaso com uma madalena embebida em chá de 

tília140. “O passado que eu procurava sem saber.” (Proust, citado em Terdiman, 2018, p. 

155)141, nas suas palavras. Proust exalta o papel dos sentidos nessa busca pelo resgate 

do passado: 

 

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, 

depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, 

mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre 

as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas 

quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações. (Proust, 2016, p. 29) 

 

No entanto, como refere Richard Terdiman, este corresponde a um “(…) modelo litera-

lista que denominei “reprodução”, em que um conteúdo estabelecido é simplesmente 

recuperado intacto e inalterado do armazenamento” (Terdiman, 2018, p. 190).142 Um 

modelo da memória objetificada, que colide com a descrição de autobiografia de Molder. 

O exercício da memória fica preso por pressupostos que, ao invés de esclarecer o seu 

uso, apenas delimita uma fronteira epistemológica entre um sujeito passivo, que não 

 
139 “This inaccessibility of its own contents to consciousness is what authenticates as truth the range of involuntary and unpremeditated 
epiphanies or self-revelations (…)” (Terdiman, 2018, p. 202). 
 
140 “Memory is the enigma this fiction sets out to unravel and the instrument it offers for doing so” (Terdiman, 2018, p. 155). 
 
141 Traduzido da versão original em língua francesa: "Le passé à la recherche duquel j'étais sans le savoir" (Proust, citado em Terdiman, 
2018, p. 155). 
 
142 Traduzido do original em língua inglesa: “(…) literalist memory model I have termed "reproduction," in which a content laid down is 
simply retrieved intact and unaltered from storage” (Terdiman, 2018, p. 190). 
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intervém no fenómeno, e um objeto ativo, que aparece como intocável. Como escreve 

Terdiman: 

 

Num complexo de sistemas desde a madalena proustiana até ao deslize freudi-

ano, o privilégio interpretativo é concedido ao involuntário: àquilo que nunca es-

colhemos, àquilo que não podíamos ter manipulado para se ajustar à nossa 

necessidade consciente, àquilo que não foi minado por qualquer instrumentali-

dade subjectiva e que aparentemente pode ser isento de qualquer ameaça de 

falsificação ou distorção por ela. (Terdiman, 2018, pp. 201-202)143 

 

O que se tornou claro para mim é que, ao querer resgatar a memória, confiando de que 

é um objeto do qual podemos ter um grau zero do seu conhecimento, acabei por des-

vanecer ainda mais o lugar onde ela assentava. Quanto mais me queria lembrar de algo 

de forma arquivista, mais isso me escapava. É preciso alguma serendipidade para que 

este acesso especial à memória se torne vívida144. No entanto, ele não é imprescindível 

para o trabalho de criação. Na verdade, poderá até atrapalhar. Gonçalo M. Tavares pro-

põe, antes, uma memória despreocupada e descomplicada. Uma que privilegia a inten-

sidade, consentânea com a “atmosfera emocional” que ouvimos em Tarkovsky: 

 
Esta memória-imaginação põe de lado a História, mesmo que pessoal, enquanto 

conjunto de factos fixos e incontestáveis. Bachelard escreve mesmo: “é neces-

sário desembaraçar-nos da memória historiadora”. 

O que se fala aqui é do louvor a uma memória baralhada, a uma memória impre-

visível. 

A memória clássica, que fixa acontecimentos a determinadas datas, funciona 

como um arquivo neutro, desprovido da confusão da humanidade, confusão que 

mistura datas e pedaços de factos, numa, diríamos, ficção inconsciente. 

Na memória que trabalha directamente com o imaginário não é tanto a veraci-

dade, mas a intensidade. 

Não importa se foi assim que aconteceu, importa sim se a memória relatada ex-

cita, influencia, se sacode o ouvinte e o engrandece. Quando se narra uma his-

tória imaginativa (com auxílio da memória enquanto ficção inconsciente) o que 

importa são os efeitos dessa história no mundo que aí vem, não a proximidade 

 
143 Traduzido do original em língua inglesa: “In a complex of systems from the Proustian madeleine to the Freudian slip, interpretive privilege 
is granted to the involuntary: to what we never chose, to what we could not have manipulated to fit our conscious need, to what was not 
determined by any subjective instrumentality and can seemingly be exempted from any threat of falsification or distortion by it”(Terdiman, 
2018, pp. 201-202). 
 
144 “Reminiscences activated by emotional or sensory experiences have frequently been claimed to possess a particular capacity for vivid-
ness” (Terdiman, 2018, p. 188). 



Em Busca da Aleteia Perdida  Jónatas Eduardo Santos Pereira 

 62 

aos factos do mundo que já foi e não existe. (Tavares, 2013, pp. 374-375) 

 
— Eu não quero recordar a infância como ela foi, prefiro recordar como eu a imagino. 

Esta deveria ter sido a minha atitude, a minha intenção (sem medo de usar o termo), 

desde o início da e-laboração da peça dehumidi_fear. Com certeza, ter-me-ia levado 

por caminhos mais genuínos e que iriam convocar a experiência com mais nitidez. Pois, 

como também escreve Tavares: “(...) quem relembra inventa: tudo começa de novo” 

(Tavares, 2010, p. 120). A ideia é fazer da memória uma tenda hebraica, que se vai 

adaptando às necessidades, que se molda ao tempo, sem guardarmos remorsos por 

ela não funcionar de outra maneira. Como disse Agnès Varda: 

 

Trata-se de trazer memórias para a vida atual. Isto não é voltar tanto com nos-

talgia ou boas ou más memórias, é mais como podem estas memórias, estas 

histórias, estas coisas que acontecem na minha memória ser integradas no meu 

dia? (Varda, citada em Dawson, 2019)145 

 

Varda, bem como Tavares, fazem uma apologia à arte da memória sem nostalgia—

fazer com que não pertença a dimensões diferentes da existência, mas que todas con-

vivam no mesmo ar livre do agora. Que pertençam antes, como nomeou Agostinho, à 

“memória do presente” — “(...) a preeminência da atenção, acentuando assim que ela é 

o coração da memória, isto é, o espírito humano” (Molder, 2019, p. 99). 

 

Antes de finalizar este capítulo, (onde já tive oportunidade de fazer o meu mea culpa e 

de detalhar o caminho de confissão e aprendizagem pelos pecados artísticos cometi-

dos), gostava de partilhar um excerto do livro de memórias que John Bayley escreveu 

sobre os últimos anos ao lado da sua esposa Iris Murdoch, a influente escritora que 

sofreu de doença de Alzheimer na fase final da sua vida: 

 

No Inverno, dou por mim a contar tudo isto à Iris, e ela ouve com uma espécie 

de prazer e de tolerância maldosa, como se eu estivesse a inventar um conto de 

fadas. Ela não acredita nisso, mas gosta de o ouvir. Eu própria descubro que 

estas memórias de pássaros, e todo o padrão de memória do sol de Verão e das 

folhas verdes, se tornam subtilmente diferentes de como era na altura. É real-

mente como se eu estivesse a inventar tudo isto. 

 
145 Traduzido da língua inglesa: “The whole thing is about bringing memories into the today life. This is not going back so much with 
nostalgia or good or bad memories, it’s more how can these memories, these stories, these things that happen in my memory be integrated 
into my day?” (Varda, citada em Dawson, 2019). 
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Lembrei-me que Kilvert, o pastor vitoriano que em tempos não viveu longe na 

mesma parte do País de Gales e que tanto gostava de escrever o seu diário 

sobre os seu dias, as suas caminhadas, e os seus deveres sacerdotais, confi-

denciou uma vez que o que escrevia era mais real para ele do que o que tinha 

realmente visto naquele dia ou no anterior e sobre o qual agora escrevia. Só a 

memória detém a realidade. Pelo menos esta parece ter sido a sua experiência, 

e a de muitos outros escritores, almas demasiado românticas, como Wordsworth 

(adorado por Kilvert), fizeram a descoberta de que para eles recordar e escrever 

era criar as suas vidas, e o seu sentido de coisas vivas. A experiência real não 

era nada para além disso, um mero borrão sempre em movimento, sempre a 

desaparecer. Proust ou D. H. Lawrence devem ter sentido o mesmo, por muito 

que o próprio Lawrence pudesse protestar que “Vida-vida” é que era a grande 

coisa. Wordsworth só viu realmente os seus narcisos quando se deitou no seu 

sofá e os viu com o seu olhar interior. 

A genialidade da Iris como escritora é bastante diferente, penso eu, mais abran-

gente. Nem se pensa em Shakespeare como a criação desta maravilhosa visão 

após o evento. Parece ser uma descoberta Romântica, este sentido que tudo 

depende da memória. Mas como todas estas generalizações, isto não é total-

mente verdade: alguns escritores ou artistas—Vermeer, por exemplo—criam tais 

momentos desaparecidos, mas sem se preocuparem em fazer uma canção e 

dançar sobre isso. 

Ao criar, ou re-criar, esses pássaros para a Iris, pergunto-me o que se passa na 

sua cabeça. Estará ela ciente de uma invenção, um conto de fadas em vez de 

uma memória? Para uma escritora da sua escala e profundidade, o poder da 

criação parece muito mais importante do que a memória, quase como se pu-

desse agora continuar independente dela. E, no entanto, um parece depender 

do outro. Então, o que estamos a recordar quando inventamos?  

O principal é que ela gosta de me ouvir falar sobre as aves. (Bayley, 1999, pp. 

263-265)146 

 
146 Traduzido da versão em língua inglesa: “In the winter, I find myself telling Iris all this, and she listens with a kind of bemused pleasure 
and toleration, as if I were making up a fairy story. She doesn't believe it, but she likes to hear it. I myself find that these bird memories, 
and the whole memory pattern of summer sunshine and green leaves, become subtly different from what it was like at the time. It really is 
as if I were making the whole thing up. 
I remembered that Kilvert, the Victorian parson who once lived not far off in the same part of Wales and had so much loved writing his diary 
about his days, his walks, and his priestly duties, had once confided to it that what he wrote down was more real to him than what he had 
actually seen that day or the one before and was now writing about. Only memory holds reality. At least this seems to have been his 
experience, and that of a lot of other writers, too-romantic souls who, like Wordsworth (worshipped by Kilvert), made the discovery that for 
them to remember and to write was to create their lives, and their sense of living things. The actual experience was nothing beside it, a 
mere blur always on the move, always disappearing. Proust or D. H. Lawrence must have felt the same, however much Lawrence himself 
might protest about "Life-Life" being the great thing. Wordsworth only really saw his daffodils when he lay on his couch and viewed them 
with his inward eye. 
Iris's genius as a writer is rather different, I think, more comprehensive. Nor does one think of Shakespeare as creating this wonderful 
vision after the event. It seems to be a Romantic discovery, this sense that all depends on memory. But like all such generalisations, this 
is not altogether true: Some writers or artists-Vermeer for instance-create such vanished moments but without bothering to make a song 
and dance about it. 
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Esta bonita passagem relembra-nos que o poder da criação suplanta qualquer acesso 

epistemologicamente míope à nossa memória. A e-laboração de uma obra musical pode 

ser a oportunidade para tornar a memória passada mais real, mais viva para o compo-

sitor, a ponto de querermos recordar a partir daquela experiência. Ressoo a pergunta: 

o que estamos a recordar quando inventamos? E ainda: o que estamos a inventar 

quando recordamos? Ora, que eu faça da memória um lugar vivo, um local de reunião, 

de encontro, uma verdadeira tenda. Que saiba criar esse vínculo orgânico entre as mi-

nhas impressões e o concreto da realidade, de modo a alcançar a autenticidade e a 

verdade (ver nota 24). 

 

Em jeito de conclusão, direi: é possível prolongar a memória, mas mantê-la virgem, na 

sua experiência emocional primordial, é uma tarefa muito mais difícil, para não dizer de 

Sísifo. Entre a recordação de infância e a nostalgia a que a associamos, há um abismo. 

Não entender essa diferença tornou todo o processo de composição, enquanto restauro 

da vividez dessa experiência, um equívoco, pois o sentido da procura não é no local de 

origem, mas no sentido da fidelidade à minha própria sensibilidade. No fundo, todo o 

trabalho envolvido nesta peça foi a tentativa de agarrar um momento—aquele mo-

mento—como uma mão que tenta agarrar o sabão molhado. Como escreveu Michael 

Chabon: 

 

A nostalgia, verdadeira e significativamente, é a experiência emocional—sempre 

momentânea, sempre frágil—de ter o que perdeste ou nunca tiveste, de ver o 

que sentes falta de ver, de encontrar as pessoas que sentes falta de encontrar, 

de tomar café nos cafés lendários que são agora estúdios de hot-yoga. É a sen-

sação que nos ultrapassa quando alguma pequena beleza desaparecida do 

mundo é momentaneamente restaurada, seja convocada pela arte ou pelo en-

cantamento acidental de um anúncio pintado para a Sen-Sen (...) escondido du-

rante décadas, depois subitamente revelado numa parede de tijolo quando um 

edifício vizinho é demolido. Nesse momento, estás ligado; fizeste uma chamada 

telefónica diretamente para o passado e ouviste uma voz de resposta. (Chabon, 

2017)147 

 
As I create, or re-create, those birds for Iris, I wonder what is going on in her head. Is she cognisant of an invention, a fairy tale instead of 
a memory? For a writer of her scale and depth, the power of creation seems so much more important than memory, almost as if it could 
now continue independent of it. And yet the one seems to depend on the other. So what are we remembering when we invent? 
The main thing is, she likes to hear me talk about the birds” (Bayley, 1999, pp. 263-265). 
 
147 Traduzido do original em língua inglesa: “Nostalgia, most truly and most meaningfully, is the emotional experience—always momentary, 
always fragile—of having what you lost or never had, of seeing what you missed seeing, of meeting the people you missed knowing, of 
sipping coffee in the storied cafés that are now hot-yoga studios. It’s the feeling that overcomes you when some minor vanished beauty of 
the world is momentarily restored, whether summoned by art or by the accidental enchantment of a painted advertisement for Sen-Sen, 
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5. KNILB 
 

 

Rhythm is perhaps the most primal of all things known to us ... Music is, by further 

analysis, pure rhythm; rhythm and nothing else, for the variation of pitch is the variation 

in rhythms of the individual notes, and harmony, the blending of these varied rhythms. 

(Ezra Pound, citado em Roads, 2001, p. 55) 

 

The blink of an eye lasts three hundred milliseconds. The blink of an ear lasts consider-

ably longer. From birth to death, the ear never closes. 

(Kim-Cohen, 2009, p. xviii) 

 

(...) the ear is oblivious to the notion of the blink. There is no such thing as an earlid. 

(Kim-Cohen, 2009, p. xx) 

 
 

5.1. ἐπιστήμη 
 
E se os ouvidos tivessem pálpebras? É impossível mudar a fisionomia do ouvido, mas 

é possível elaborar traduções148, a partir do som, para recriar essa fantasia e obter um 

efeito de Ohrenblick (piscar de ouvidos—“timpanejar”) (Kim-Cohen, 2009). 
 

Na física, a ótica e a acústica estão intimamente relacionadas, histórica e teoricamente. 

Uma parte significativa das primeiras investigações relacionadas com as ondas eletro-

magnéticas têm um contraponto na investigação sobre as vibrações mecânico-acústi-

cas. Uma onda acústica é uma perturbação (ou frente de onda, ou ainda superfície de 

onda) propagada de forma faseada através de um meio ou do espaço. Uma onda sonora 

é uma onda acústica que está no domínio da perceção auditiva humana (cerca de 20 

 
(…) hidden for decades, then suddenly revealed on a brick wall when a neighboring building is torn down. In that moment, you are con-
nected; you have placed a phone call directly into the past and heard an answering voice” (Chabon, 2017). 
 
148 Claro que a imagem que é formada na cabeça é independentemente do som que é percecionado. O processo de criação foi precisa-
mente o processo contrário à forma como o som é ouvido. Foi traduzir uma ficção da mente, o que Gonçalo M. Tavares chama de 
“produções artísticas da imaginação” (Tavares, 2013, p. 493) para o som concreto. “Wittgenstein diferencia: 
“Ouvir está relacionado com escutar, formar uma imagem de um som, não.” E conclui ser esta a razão “porque o som ouvido está num 
espaço diferente do som imaginado.” 
Isto é, podemos dizer que o ouvido não imagina. Os ouvidos ouvem, mas não imaginam um som. O som é imaginado no cérebro; o 
cérebro cria uma imagem que reproduz um som; e aqui estamos logo diante de uma perplexidade insanável: como é que uma imagem 
consegue reproduzir um som? Tratar-se-á provavelmente de uma fusão de meios, de uma invulgar capacidade de fusão que o cérebro 
manifesta, provocando, diga-se, uma inveja de base nos outros meios exteriores de que o homem dispõe” (Tavares, 2013, p. 494). Isto é, 
de resto, o que já confessava Agostinho há muito tempo atrás: “Então, estando a língua em repouso e a garganta em silêncio, canto o 
que me apraz” (Agostinho, 2018, p. 361). Ecos internos: ouvir a música “que não vem/ de nenhum sítio” (Pina, 2012b, p. 113). 
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Hz a 20000 Hz149). Uma onda vibra a uma determinada frequência. Quando existem 

duas ondas a vibrar em simultâneo, acontece aquilo a que na linguagem musical se 

chama de intervalo. Um intervalo é uma razão da frequência de vibração de uma onda 

sonora em relação a outra. Por exemplo, a oitava A3-A4, cujas frequências são 220 Hz 

e 440 Hz, respetivamente, tem como intervalo de frequência, ou razão: 220440, i.e., 12, por 

cada ciclo de frequência 220 Hz, acontecem dois ciclos de 440 Hz. Esta razão é igual 

para qualquer uma das oitavas que consideremos—trata-se de uma relação entre notas, 

não de notas como entidades fixas. Os intervalos mais consonantes ao ouvido humano, 

regra geral, são aqueles cujas razões são compostas por números inteiros pequenos. 

As teorias de Ptolomeu ou de Hermann von Helmholtz são baseadas em razões de 

frequências simples, a partir de divisões de uma corda, apresentadas na seguinte ta-

bela150: 
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1 
9
8 

5
4 

4
3 

3
2 

5
3 

15
8  2 

24 27 30 32 36 40 45 48 

 

 

Estes rácios aplicam-se não apenas à relação entre a fundamental e os vários parciais 

harmónicos de uma nota, mas também entre notas. De relevar que os intervalos de 6ª 

maior e 6ª menor são obtidos pela inversão harmónica de 3ª menor e 3ª maior, respeti-

vamente. Existem várias formas de dividir uma oitava em doze partes. A referida, até 

agora, é a divisão dos intervalos musicais por razões de números inteiros, uma afinação 

conhecida como afinação justa (numa escala diatónica). Esta forma de afinação, por 

consequência, não afina os 12 semitons de igual forma, o que faz com que cada tonali-

dade tenha uma sonoridade própria, sendo umas mais consonantes que outras. Na mú-

sica ocidental, tornou-se comum o uso de uma afinação que divide a oitava em 12 partes 

iguais. Para isso, ao invés de rácios de números inteiros, é usada a décima segunda 

raiz de 2 (oitava): √2!"  ou 2
!
!", que é aproximadamente 1,059. Esse sistema é chamado 

de temperamento igual. Uma vantagem deste temperamento, e a razão pelo qual se 

tornou tão difundido, é conseguir resultados viáveis para qualquer uma das 12 tonalida-

des. Na tabela abaixo, são comparados os dois sistemas de afinação: 

 
149 Esta gama de frequências é apenas convencional. Kyle Gann (2019) prefere vibrações entre 15Hz e 23000 Hz por segundo (p.9). 
 
150 Adaptada de (Helmholtz, 1885, p. 15). 
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Número 
de 

Semitons 

Nome do 
Intervalo Notas 

Conso-
nante / 
Disso-
nante 

Afinação 

Justa (Rácio | 
Cents)151 

Tempera-

mento Igual 
(Rácio | 
Cents) 

Dife-
rença 
(cents) 

0 uníssono C-C Sim !
! | 0 2

#
!" | 0 0 

1 semitom C-C# Não !"
!# | 112 2

!
!" | 100 -12 

2 tom 
inteiro C-D Não $

% | 204 2
"
!" | 200 -4 

3 terceira 
menor C-Eb Sim "

# | 316 2
$
!" | 300 -16 

4 terceira 
maior C-E Sim #

& | 386 2
%
!" | 400 +4 

5 quarta 
perfeita C-F Sim &

' | 498 2
&
!" | 500 +2 

6 trítono C-F# Não &#
'(| 590 2

'
!" | 600 +10 

7 quinta 
perfeita C-G Sim '

( | 702 2
(
!" | 700 -2 

8 sexta 
menor C-Ab Sim %

# | 814 2
)
!" | 800 -14 

9 sexta 
maior C-A Sim #

' | 884 2
*
!" | 900 +16 

10 sétima 
menor C-Bb Não $

# | 996 2
!#
!" | 1000 +4 

11 sétima 
maior C-B Não !#

%  | 1088 2
!!
!" | 1100 +12 

12 oitava C-C’ Sim (
! | 1200 2

!"
!" | 1200 0 

 

 

A partir desta compreensão, é possível introduzir a ideia de um fluxo contínuo que acon-

tece entre tons e ritmo. Ezra Pound constatou esse fenómeno, quando escreveu que a 

variação de alturas é uma variação no ritmo de notas individuais, pela mudança de fre-

quência e a harmonia é uma combinação desses ritmos (ver primeira citação do início 

deste capítulo). As notas relacionam-se entre elas por razões de números inteiros, se 

considerarmos a afinação justa, assim como os polirritmos também são medidos a partir 

de razões de números inteiros. Quando aceleramos consideravelmente um polirritmo, 

 
151 Esta é apenas uma das variações da afinação justa. Cf. (Sethares, 2005,p. 63). Assim como o temperamento igual por 12 notas por 
oitava também é apenas um tipo de temperamento igual possível. Qualquer escala com n passos iguais numa pseudo-oitava p é basada 
no rácio r = !"!  (Sethares, 2005, p. 58). 
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ouvem-se alturas definidas com um intervalo musical da mesma razão que a razão do 

polirritmo. Como escreve Henry Cowell: 

 

(…) pode ser traçado um paralelo entre o rácio das batidas rítmicas e o rácio dos 

tons musicais em virtude da base matemática comum tanto do tempo musical 

como do tom musical. (...) 

Não há, evidentemente, nada de radical no que é sugerido até agora. É apenas 

a interpretação que é nova; mas quando alargamos mais este princípio, come-

çamos a abrir novos campos de expressão rítmica na música. (Cowell, 1930, pp. 

50-51)152 

 

Posto isto, não é surpreendente reparar que os polirritmos mais fáceis de sentir corres-

pondem aos intervalos mais consonantes, quando acelerados153, como exemplifica, re-

correndo ao software Ableton, o baixista e YouTuber Adam Neely (2018). 

 

Comecei por referir que a acústica e a ótica operam de forma semelhante, e tal permite 

que se façam analogias entre a perceção humana de som e de imagens e de como a 

nossa perceção muda, conforme a escala de tempo154 de uma e de outra. Como escreve 

Curtis Roads (2001): “(…) o fluxo contínuo de música pode ser considerado como uma 

sucessão de frames que passam a um ritmo demasiado rápido para serem ouvidos 

como eventos discretos” (Roads, 2001, p. 56)155. Roads compara a perceção sonora 

com a persistence of vision—um fenómeno visual que torna possível a ilusão do ci-

nema—uma série de imagens numa sucessão tão rápida que se fundem na visão e 

aparecem como um contínuo. O equivalente sonoro é chamado de foward masking—

quando um impulso que segue outro num intervalo menor que 200ms, o início do pri-

meiro impulso tende a mascarar o segundo, dando a ilusão de um tom contínuo (Roads, 

2001, pp. 22-23). O sistema auditivo é não-linear, por isso é capaz de reorganizar vários 

eventos sucessivos como um grupo. O termo comum é tone fusion e acontece a partir 

 
152 Traduzido do original em língua inglesa: “(...) a parallel can be drawn between the ratio of rhythmical beats and the ratio of musical 
tones by virtue of the common mathematical basis of both musical time and musical tone. (...)  
There is, of course, nothing radical in what is thus far suggested. It is only the interpretation that is new; but when we extend this principle 
more widely we begin to open up new fields of rhythmical expression in music” (Cowell, 1930, pp. 50-51). 
 
153 “Fast beats, also know [sic] as roughness, have been recognized to be one of the most relevant aspects of innate influences on the 
perception of (sensory) dissonance, and thus affect our subjective experience of musical and harmonic dissonance” (Penha & Bernardes, 
2016, p. 2). 
 
154 “(...) a lentidão torna visível a verdade. A lentidão artificial, a redução artificial da velocidade ilumina, torna mais claro. Como o obser-
vador não pode, por si próprio, reduzir a velocidade do mundo há como que um artifício técnico – a filmagem e a passagem posterior para 
câmara lenta – que dá aos olhos essa capacidade para ver pormenores que a realidade não queria deixar ver” (Tavares, 2013, p. 120). 
Da mesma forma desacelerar pitch e acelerar polirritmo—ouvir duas velocidades ao mesmo tempo—o intervalo musical enquanto polirri-
tmo e o polirritmo enquanto intervalo musical. 
 
155 Traduzido do original em língua inglesa: “(…) continuous flow of music can be considered as a succession of frames passing by at a 
rate too fast to be heard as discrete events” (Roads, 2001, p. 56). 
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de aproximadamente 20 Hz. O efeito contrário é conhecido como tone fission, quando 

uma frequência fundamental entra no domínio dos infrassons e é percecionada como 

batimentos. 

 

Há também uma diferença entre tom e altura, bem como uma zona de ambiguidade 

entre um e outra, como observa Roads: 

 

Helmholtz observou que uma sensação de continuidade ocorre entre 24 Hz a 28 

Hz, mas que a impressão de afinação definida não ocorre até 40 Hz. 

Afinação e tom não são a mesma coisa. Os especialistas em acústica falam de 

tons complexos e tons sem afinação. Qualquer som percebido como contínuo é 

um tom. Isto pode, por exemplo, incluir o ruído. 

Entre a sensação de um tom contínuo e a sensação de ritmo mesurado existe 

uma zona de ambiguidade, um domínio de frequência infrassónica que é dema-

siado lento para formar um tom contínuo, mas demasiado rápido para a definição 

rítmica. Assim, o tom contínuo é uma qualidade possível, mas não uma proprie-

dade necessária, de um objeto sonoro. Considere-se uma nuvem relativamente 

densa de grãos sónicos com breves intervalos silenciosos da ordem das deze-

nas de milissegundos. Dezenas de eventos sonoros diferentes ocorrem por se-

gundo, cada um deles único e separado por breves intervalos de amplitude zero, 

mas tal nuvem é percebida como um evento unitário—um único objeto sonoro. 

Uma sensação de pulso regular e de métrica começa a ocorrer de aproximada-

mente 8 Hz até 0,12 Hz e abaixo (...). Não por acaso, é nesta amplitude rítmica 

apreensível que ocorrem os mais salientes e expressivos efeitos de vibrato, tre-

molo e panorâmica espacial. (Roads, 2001, p. 17)156 

 

Apesar desta e de outras ilusões auditivas exploradas, por exemplo, por Diana 

Deutsch157 ou Maryanne Amacher158, reconhece-se que a audição é mais imune a 

 
156 Traduzido do original em língua inglesa: “Helmholtz observed that a sense of continuity takes hold between 24 to 28 Hz, but that the 
impression of a definite pitch does not take hold until 40 Hz. 
Pitch and tone are not the same thing. Acousticians speak of complex tones and unpitched tones. Any sound perceived as continuous is 
a tone. This can, for example include noise. 
Between the sensation of a continuous tone and the sensation of metered rhythm stands a zone of ambiguity, an infrasonic frequency 
domain that is too slow to form a continuous tone but too fast for rhythmic definition. Thus continuous tone is a possible quality, but not a 
necessary property, of a sound object. Consider a relatively dense cloud of sonic grains with short silent gaps on the order of tens of 
milliseconds. Dozens of different sonic events occur per second, each unique and separated by a brief intervals of zero amplitude, yet such 
a cloud is perceived as a unitary event—a single sound object. 
A sense of regular pulse and meter begins to occur from approximately 8 Hz down to 0.12 Hz and below (…). Not coincidentally, it is in this 
rhythmically apprehensible range that the most salient and expressive vibrato, tremolo, and spatial panning effects occur” (Roads, 2001, 
p. 17). 
 
157 https://deutsch.ucsd.edu/psychology/pages.php?i=101 
 
158 https://monoskop.org/Maryanne_Amacher 
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ilusões que a visão, como Seth Kim-Cohen refere no livro In The Blink of An Ear, (que 

descobri, surpreso, já na fase final da escrita desta peça): 

 

Aristóteles acreditava que as moscas podiam ser geradas espontaneamente a 

partir do esterco dos animais. Tal é a persuasão do aparente. O aparente diria 

que o som era mais puro do que a visão; o som não é tão suscetível de ser 

manipulado enganosamente; o som é um encontro direto com ondas criadas pe-

los objetos sonoros, um fenómeno físico, uma vibração real do corpo. (Kim-

Cohen, 2009, p. 91)159 

 

Esta foi a base para a construção rítmica de KNILB. De uma forma autorreferencial, 

gerei os polirritmos com razões equivalentes aos intervalos que uso. Tal como se fizesse 

zoom in nos tons, para que se ouvissem ritmicamente as fases e as desfases entre as 

duas frequências, a fim de fazê-los à escala do próprio intervalo160. Simulo, assim, o 

fenómeno de tone fission para impulsos a frequências que ouvimos como mascaradas. 

Se os nossos ouvidos “timpanejassem” —uma possível forma de o imaginar. 

 

Várias referências e conceitos musicais e extramusicais estiveram na origem e influen-

ciaram diretamente a composição de KNILB. É meu desígnio descrever, de seguida, um 

pequeno roteiro desses vários encontros—clicks—blinks—até chegar à escrita da peça, 

concretamente. 

 

O primeiro blink foi a Dreamachine, criada pelo pintor Brion Gysin e pelo engenheiro Ian 

Sommerville em 1960161. Com o intuito de conceber um artifício capaz de drugless high, 

as duas figuras da Geração Beat fizeram cortes com formas regulares e iso-distantes 

num objeto cilíndrico, colocaram-no sobre um gira-discos com uma lâmpada de 100 

Watts suspensa no centro do cilindro. O efeito é o de um pestanejar, tremeluzir (flicker) 

estroboscópico que produz estímulos visuais, como se tivéssemos imagens discretas 

de um corpo em movimento. Quando nos aproximamos de uma Dreamachine de pálpe-

bras cerradas, produz-se na perceção uma série de padrões semelhantes aos yantra
162, 

usados nas religiões indianas para se entrar num estado de meditação, e entra-se num 

 
159 Traduzido do original em língua inglesa: “Aristotle believed that flies could spontaneously generate from animal dung. Such is the 
persuasiveness of the apparent. The apparent would have it that sound is purer than vision; sound is not as susceptible to being deceptively 
manipulated; sound is a direct encounter with waves created by the sounding objects, a physical phenomenon, an actual vibration of the 
body” (Kim-Cohen, 2009, p. 91). 
 
160 “(...) o olhar atento, (...) o ouvido atento, é aquele que, em primeiro lugar, obriga a realidade a reduzir a sua rapidez excessiva (...)” 
(Tavares, 2013, p. 119). 
 
161 O documentário “FlicKeR” realizado por Nic Sheehan em 1997 dedica-se à exploração profunda da história deste objeto, bem como da 
sua construção e de vários testemunhos de utilizadores da Dreamachine, na primeira pessoa. 
 
162 Os yantra são padrões geométricos, normalmente fractais e com motivos florais, que evocam aspetos das divindades que representam. 
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estado mental de ondas alfa (8 Hz–12 Hz), a mesma gama de frequências a que a luz 

emana das aberturas do cilindro, correspondentes às oscilações normais de um cérebro 

humano em estado de relaxamento. O efeito é hipnagógico—induz-se o estado de sono 

que estimula sonhos acordados, alucinações vívidas. Em algumas pessoas pode pro-

vocar convulsões ou ataques epiléticos. Não incorri numa experiência pessoal, mas a 

partir da compreensão e pesquisa desta escultura, como era tida pelos criadores, ocor-

reu-me imaginar como soaria uma Dreamachine, i.e., que não estivesse apenas pou-

sada no gira-discos, mas ela mesma fosse um disco de vinil. Pensei em motivos 

musicais de padrões rítmicos periódicos e geométricos, como os ratios de intervalos de 

duas notas, quando ampliados no tempo, que aceleram e desaceleram com uma perio-

dicidade, amplamente repetidos. As duas notas relacionam-se com o contraste luz–dia-

fragma que cria o efeito estroboscópico. 

 

O segundo blink foi o segundo andamento do Concerto para Orquestra de Béla Bartók—

Giucco della copie (Allegretto scherzando). Thomas Goss, autor de livros sobre orques-

tração e criador do canal de YouTube “OrquestrationOnline”, faz uma análise aprofun-

dada deste andamento (OrquestrationOnline, 2017). Nesta peça vão sendo 

apresentados, uns após outros, vários casais de instrumentos do mesmo naipe—ma-

deiras e trompetes, exatamente—que mantêm melodias paralelas, transpostas por in-

tervalos diferentes, de episódio para episódio. Os fagotes movem-se à distância de 6ªm, 

oboés à de 3ªm, clarinetes à de 7ªm, flautas à de 5ªP e trompetes a uma 2ªM. Embora, 

à partida, seja uma ideia musical bastante simples ou, até, naïve, esconde um fenómeno 

que Bartók, com seus dotes de orquestrador, salienta. Quando é repetida a mesma re-

lação harmónica, tal cria ressonâncias que são induzidas nos overtones nos pares so-

listas. Por exemplo, os fagotes 1 e 2, cuja melodia se move paralelamente a uma 

distância de 6am, ressoam vigorosamente no 5º e no 8º parciais harmónicos, respetiva-

mente. Esses harmónicos gémeos, como se reforçam mutuamente, ouvir-se-ão sobre 

qualquer intervalo de 6ªm. Mas é importante destacar o 5º parcial harmónico do segundo 

fagote, a nota mais grave. Quando esse tom é sobreposto a uma 6ªm, forma-se uma 

harmonia aumentada que, pontualmente, está perfeitamente dissimulada. No entanto, 

quando as harmonias são paralelas, essa sonoridade peculiar é tangível. O caso dos 

clarinetes é especialmente curioso. O intervalo escolhido por Bartók é 7ªm, que trata 

sem desvios para 7ªM ou 7ªdim, grau de liberdade a que se permitiu nos restantes epi-

sódios. O efeito criado é insólito—tanto ressoam gloriosamente, como geram uma so-

noridade nervosa. Tal acontece porque o overblow nos clarinetes faz-se através de 

harmónicos ímpares e, por consequência, esses harmónicos ressoam predominante-

mente em qualquer nota tocada. Assim, os 5º e 9º parciais harmónicos dos clarinetes 1 
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e 2, respetivamente, são reforçados. Além disso, as fundamentais de cada nota estão 

presentes uma na outra, sob a forma de parciais. O resultado harmónico das fundamen-

tais com as notas ressoantes é um acorde dominante com a 9ª, o que produz uma so-

noridade estranhamente agradável.  

 

O terceiro blink foi a peça Three Voices de Morton Feldman (2016), bem como a sua 

peça para guitarra elétrica The Possibility of a New Work for Electric Guitar (2013). Three 

Voices, pelo caráter congelado do tempo, de repetição, por duas notas iniciais—D e 

Eb—que se ouvem ubiquamente e cujo ritmo vai sendo ligeiramente alterado de gesto 

para gesto, criando uma atmosfera em constante mutação. Não se ouvem trilos, mas 

sim uma sobreposição de meios tons e uníssonos em ritmos espaçados e aparente-

mente irregulares. As vozes são três organismos vivos, com vida própria, mas que es-

tabelecem uma relação simbiótica. Duas delas são pré-gravadas e tocadas através de 

duas colunas, que, no entender de Feldman, evocavam a imagem de lápides (Meyer, 

2006, p. 10). Para o compositor, as duas colunas representavam os então recém-fale-

cidos amigos Frank O’Hara, o poeta que lhe dedicou as palavras que são cantadas, a 

certa altura, na peça: 

 

Who’d have thought 

that snow falls (O’Hara, citado em Meyer, 2006, p. 9) 

 

e Philip Guston, o pintor. Esta é uma peça fúnebre. Também pode ser vista como ho-

menagem a O’Hara que, aquando da sua morte, na sequência de um atropelamento por 

um carro, levava consigo numa bolsa os versos “He falls; but even in falling/he is higher 

than those who/fly into the ordinary sun” (Frank O’Hara, citado em Meyer, 2006, pp. 9-

10). Em Three Voices, os vivos comunicam com os mortos. A morte nunca existiu, como 

cantava José Mário Branco, já que a morte morre com a vida. Nesta peça, há um fluxo 

constante de vozes, uma massa de som ininterrupta capaz de criar um efeito hipnótico, 

um sonho acordado, como uma Dreamachine. O campo harmónico vai-se expandido 

tímida e suavemente, através de semitons. Quando há uma alteração drástica do mate-

rial, como o aparecimento das palavras “that snow falls” após 20 minutos, essa é notada 

de uma forma especial, porque vem de um contexto de sucessivas repetições e de nu-

ances rítmicas e harmónicas. Um dos pais da psicologia, William James, no seu livro 

seminal The Principles of Psychology, explica claramente o fenómeno da repetição e do 

grau de perceção de diferença: 
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O que se obtém duas vezes é o mesmo OBJETO. Ouvimos repetidamente a 

mesma nota; (...) As realidades, concretas e abstratas, físicas e ideais, em cuja 

existência permanente acreditamos, parecem estar constantemente a surgir de 

novo perante o nosso pensamento, e leva-nos, no nosso descuido, a supor que 

as nossas ‘ideias’ delas são as mesmas ideias. (...) Não temos, por regra, em 

conta a forma diferente como as mesmas coisas (...) soam (...) a diferentes dis-

tâncias e em diferentes circunstâncias.163 A semelhança das coisas é o que nos 

preocupa verificar; e quaisquer sensações que nos garantam isso serão prova-

velmente consideradas de forma grosseira para serem iguais umas às outras. 

(...) O que chama mais a nossa atenção do que a qualidade ou quantidade ab-

soluta de uma dada sensação é a sua relação com quaisquer outras sensações 

que possamos ter ao mesmo tempo. Quando tudo é escuro, uma sensação um 

pouco menos escura faz-nos ver um objeto branco. Helmholtz calcula que o már-

more branco pintado num quadro representando uma vista arquitetónica ao luar 

é, quando visto à luz do dia, de dez a vinte mil vezes mais brilhante do que o 

verdadeiro mármore ao luar seria. (James, 1983, pp. 225-226)164 
 

E mais adiante, continua: 
 

(...) uma impressão é muito diferente de acordo com o que a precedeu; (... ) o 

silêncio soa delicioso depois do ruído, e uma nota, quando a escala é cantada 

para cima, soa diferente de si mesma quando a escala é cantada para baixo; 

como a presença de certas linhas numa figura muda a forma aparente das outras 

linhas, e como na música todo o efeito æstético vem da forma como um conjunto 

 
163 Talvez seja esta atitude perante o som que nos bloqueia a capacidade de entender expressão, as variações no semelhante. A forma 
como Wittgenstein se relaciona com uma frase musical ensina-nos que até a previsibilidade pode surgir como imprevisível: “Para mim, 
esta frase musical é um gesto. Insinua-se na minha vida. Adoto-a como minha. 
As infinitas variações da vida são essenciais à nossa vida. E também mesmo ao caráter habitual da vida. A expressão consiste, para nós, 
[na] incalculabilidade. Se soubesse exatamente como é que certa pessoa faria esgares, se movimentaria, etc., não existiria qualquer 
expressão facial, qualquer gesto. Será isso, contudo, verdade? Posso, no fim de contas, ouvir repetidas vezes uma peça musical que 
conheço (inteiramente) de cor; ou poderia até ser tocada numa caixa de música. Os seus gestos seriam ainda para mim gestos, embora 
soubesse sempre o que estava para vir a seguir. De facto, poderia até continuar a surpreender-me. (Num certo sentido.)” (Wittgenstein, 
2019, p. 147-147). Chesterton fala da repetição, não como um modo de familiarização, mas exatamente em sentido contrário, de profundo 
estranhamento: “Ora, para mim, a mera repetição não tornava as coisas mais racionais, tornava-as mais estranhas. Era como se, tendo 
visto na rua uma rosa com uma forma peculiar, e tendo considerado que aquilo não era importante, porque era um simples acidente, eu 
tivesse depois visto mais seis rosas com a mesma forma de espantar” (Chesterton, 2008, p.81). São os adultos que se deixam de se 
espantar, que tendem para a generalização, para a categorização, e, consequentemente, induzem o tédio e a monotonia com muito maior 
eficácia. “Uma criança não faz balançar ritmadamente as pernas por falta de vitalidade, mas por excesso de vitalidade. É porque têm uma 
abundância de vitalidade, porque têm uma um espírito intenso e livre, que as crianças gostam das coisas repetidas e imutáveis. Uma 
criança está sempre a dizer: «Outra vez»; e a pessoa adulta faz outra vez até quase cair de morta. Porque os adultos não têm força 
suficiente para exultarem na monotonia” (Chesterton, 2008, p.82). A repetição é um modo de disciplinar a nossa estultícia graúda. 
164 Traduzido do original em língua inglesa: “What is got twice is the same OBJECT. We hear the same note over and over again; (...) The 
realities, concrete and abstract, physical and ideal, whose permanent existence we believe in, seem to be constantly coming up again 
before our thought, and lead us, in our carelessness, to suppose that our 'ideas' of them are the same ideas. (...) We take no heed, as a 
rule, of the different way in which the same things (...) sound (...) at different distances and under different circumstances. The sameness 
of the things is what we are concerned to ascertain; and any sensations that assure us of that will probably be considered in a rough way 
to be the same with each other. (...) What appeals to our attention far more than the absolute quality or quantity of a given sensation is its 
ratio to whatever other sensations we may have at the same time. When everything is dark a somewhat less dark sensation makes us see 
an object white. Helmholtz calculates that the white marble painted in a picture representing an architectural view by moonlight is, when 
seen by daylight, from ten to twenty thousand times brighter than the real moonlight marble would be” (James, 1983, pp. 225-226). 
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de sons altera o nosso sentimento de outro; assim, em pensamento, temos de 

admitir que aquelas porções do cérebro que acabaram de ser maximamente ex-

citadas retêm uma espécie de dor que é uma condição da nossa consciência 

atual, um co-determinante de como e o que sentiremos agora. (James, 1983, pp. 

228-229)165 

 

Em Three Voices, os contrastes são esses mármores brancos pintados, que sobres-

saem como um clarão, após longas sequências de caráter homogéneo que os prece-

dem. Relacionando de um ponto de vista ético, até neste aspeto se manifesta o espírito 

de amizade que motiva a peça. É privilegiada a visão comunalista em detrimento da 

visão atomista, no sentido em que mais do que os elementos individuais da peça, inte-

ressa a interação entre os vários elementos, algo evidente até na escolha contrapontís-

tica. Um último aspeto que me interessa nesta peça é a forma como as vozes se movem 

no espaço. Começando com as mesmas notas nas três vozes, é como se os sons esti-

vessem a viajar e os ataques fossem como imagens estroboscópicas que captam a 

trajetória daquele som, ao mesmo tempo que se espalha e se funde indefinidamente. 

 

A peça The Possibility of a New Work for Electric Guitar (Feldman, 2013) interessou-me, 

principalmente, pela abordagem singular deste compositor ao instrumento que usei para 

a minha composição. A ambiguidade da partitura, uma transcrição a partir de uma per-

formance ao vivo, tocada pelo compositor Christian Wolff, que não era guitarrista e to-

cava a guitarra de forma idiossincrática, por vezes, pousada numa mesa. Blocos 

dedilhados de acordes com uso de harmónicos nas notas superiores e glissandos des-

cendentes em notas graves, esparsos, cada gesto rodeado de fermatas, ou seja, de 

silêncios. 

 

O quarto blink foi uma improvisação de jazz pelo guitarrista Gábor Gadó sobre temas 

da ópera Le Balcon do compositor Peter Eötvos (2004). Foi esta música que me motivou 

a escrever para guitarras elétricas e, sobretudo, a introduzir o swell volume e o som 

hollow-bodied, macio e vibrante, que imagino para a KNILB. 

 

O quinto, e último, blink é um estímulo que, na verdade, já vem da minha composição 

anterior (dehumidi_fear), a saber: a amplificação de campos eletromagnetismos através 

 
165 Traduzido do original em língua inglesa: “(...) an impression feels very differently according to what has preceded it; (...) silence sounds 
delicious after noise, and a note, when the scale is sung up, sounds unlike itself when the scale is sung down; as the presence of certain 
lines in a figure changes the apparent form of the other lines, and as in music the whole æsthetic effect comes from the manner in which 
one set of sounds alters our feeling of another; so, in thought, we must admit that those portions of the brain that have just been maximally 
excited retain a kind of soreness which is a condition of our present consciousness, a codeterminant of how and what we now shall feel” 
(James, 1983, pp. 228-229). 
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da criação de coils—microfones de indução eletromagnética—conforme explica Nicho-

las Collins (2006), no livro Handmade Electronic Music. Estes microfones podem ser 

criados a partir dos pick-ups das guitarras. Sendo a minha peça para duas guitarras 

elétricas, interessa-me este reaproveitamento de componentes dos instrumentos para 

outros contextos e exploração de novas sonoridades. Neste domínio da exploração so-

nora, do ponto de vista artístico, é importante o trabalho da compositora e sound artist 

Christina Kubisch166 que, já numa das suas primeiras instalações sonoras, Il Respiro del 

Mare (1981), desenvolveu o seu sistema de som de indução magnética. É conhecida 

por um projeto mais recente, as Electrical Walks (2003), descritas, aqui, por Kim-Cohen: 

 

Estes passeios (...) guiam o espectador através das ruas das cidades e vilas, 

equipados com um par de auscultadores especialmente concebidos que amplifi-

cam os hums, os zumbidos e os murmúrios dos campos eletromagnéticos. (...) 

Ao alterar a sua proximidade e posição em relação à iluminação, redes sem fios, 

sistemas de radar, dispositivos de segurança antirroubo, câmaras de vigilância, 

telemóveis, computadores, cabos de elétrico, caixas automáticas, publicidade de 

néon, redes de transportes públicos, e afins, o espectador envolve uma gama de 

timbres, intensidades e ritmos. Kubisch e outros discutiram este trabalho em ter-

mos de revelar um aspeto até agora escondido da cidade. A sugestão é que 

estes sons constituem uma espécie de segredo sobre a vida—ou secreta—da 

cidade. (Kim-Cohen, 2006, pp. 109-110)167 

 

Este processo é incorporado, por mim, numa linguagem estritamente musical, sem estar 

veiculada propriamente a uma intenção extramusical, como é o caso de Kubisch, ou 

tratar a sua existência de uma forma estritamente materialista ou fenomenológica. En-

caro a revelação do fenómeno da transformação do eletromagnetismo em voltagem e, 

por sua vez, onda mecânica como um meio para servir um discurso e não como um fim. 
 

 

 

 

 

 
166 http://www.christinakubisch.de/en/home 
 
167 Traduzido do original em língua inglesa: “These walks (…) guide the spectator through the streets of cities and towns, equipped with a 
pair of specially designed headphones that amplify the hums, buzzes, and gurgles of electromagnetic fields. (...) By altering one’s proximity 
and position relative to lighting, wireless networks, radar systems, antitheft security devices, surveillance cameras, cell phones, computers, 
streetcar cables, automated teller machines, neon advertising, public transportation networks, and the like, the spectator engages a range 
of timbres, intensities, and rhythms. Kubisch and others have discussed this work in terms of revealing a hitherto hidden aspect of the city. 
The suggestion is that these sounds constitute a kind of secret about—or secret life of—the city” (Kim-Cohen, 2006, pp. 109-110). 
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5.2. τέχνη 
 
A peça, do início ao fim, é uma longa resolução da dissonância inicial. Nesse sentido, 

pode ser encarada como processo, uma vez que percorre um caminho da dissonância 

para a consonância, portanto, de ritmos “difíceis” de sentir para ritmos “fáceis” de sentir. 

Dos compassos 1 a 10, os intervalos são apenas 7ªs e 2ªs maiores e menores. Dos 

compassos 11 ao 20 são introduzidos os intervalos de 3ª maior e menor, menos disso-

nantes. Dos compassos 21 a 49, tanto de forma consequencial como intencional, são 

ouvidos os intervalos de 6ª maior e menor. Dos compassos polimétricos 49 a 64 são 

ouvidos exclusivamente 4ªs e 5ªs perfeitas, através de harmónicos naturais. Do 64 ao 

74 ainda são essas consonâncias perfeitas que predominam, uma vez que a improvisa-

ção é feita nas 4 primeiras cordas da guitarra (ciclo de 4ªs), embora sejam pedidos 

harmónicos naturais e artificiais, que resultarão numa maior variedade harmónica. Do 

compasso 74 até ao final, são evocados, sob a forma de harp harmonics, os intervalos 

dissonantes dos primeiros dez compassos da peça, mas desta vez resolvendo para a 

oitava (2:1), que volta à 7ª maior abstrata (a nota Si é um harmónico natural), rumina 

esta resolução e cadencia de uma forma atípica, finalmente chegando ao uníssono (1:1) 

mas na nota Si, em harmónico, e não no Dó, como seria expectável. 

 

Apesar do delineamento geral da dissonância para a consonância, dos polirritmos difí-

ceis de sentir para ou polirritmos fáceis de sentir, a peça foi ganhando forma natural-

mente, quase como efeito secundário de certos processos. Partilho completamente a 

perspetiva de Curtis Roads: 
 

Para alguns, a composição envolve uma mediação entre as abordagens top-

down e bottom-up, entre uma conceção abstrata de nível superior e os materiais 

concretos que estão a ser desenvolvidos em níveis inferiores da estrutura tem-

poral musical. Isto implica negociação entre um desejo de macroestrutura orde-

nada e imperativos que emergem do material de origem. Certas estruturas de 

frases não podem ser encapsuladas de forma ordenada dentro da caixa de uma 

forma pré-cortada. Elas obrigam a um recipiente que esteja em conformidade 

com a sua forma e peso. (Roads, 2001, p. 13)168 
 

 
168 Traduzido do original em língua inglesa: “These walks (…) guide the spectator through the streets of cities and towns, equipped with a 
pair of specially designed headphones that amplify the hums, buzzes, and gurgles of electromagnetic fields. (...) By altering one’s proximity 
and position relative to lighting, wireless networks, radar systems, antitheft security devices, surveil- lance cameras, cell phones, comput-
ers, streetcar cables, automated teller machines, neon advertising, public transportation networks, and the like, the spectator engages a 
range of timbres, intensities, and rhythms. Kubisch and others have discussed this work in terms of revealing a hitherto hidden aspect of 
the city. The suggestion is that these sounds constitute a kind of secret about—or secret life of—the city” (Kim-Cohen, 2006, pp. 109-110). 
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Havia uma certa estrutura geral, com episódios baseados numa lógica de progressão 

consonante, mas deixei que o material e as microestruturas ditassem a forma e os tem-

pos finais da obra, quer através da repetição de gestos musicais, quer através das dife-

rentes métricas que emergem dos diferentes polirritmos e os diferentes tempos de 

compasso (à mínima, semínima e colcheia). De qualquer das formas, 
 

O debate sobre a emergência da forma é antigo. Os musicólogos há muito que 

discutem se, por exemplo, uma fuga é um modelo (forma) ou um processo de 

variação. Este debate ecoa um antigo discurso filosófico que se opunha ao fluxo, 

que remonta até ao filósofo grego Heráclito. Em última análise, a dicotomia entre 

forma e processo é uma ilusão, uma falha da linguagem em ligar dois aspectos 

do mesmo conceito a uma unidade. (...) Uma forma é construída de acordo com 

um conjunto de relações. Um conjunto de relações implica um processo de ava-

liação que resulta numa forma. (Roads, 2001, p. 14)169 
 

Ao fluxo heraclitiano de consciência, pensamento por associação, de continuidade, por 

oposição à construção, em tempo irreal, do pensamento, de raciocínio lógico, de hierar-

quização, empreguei no meu método de escrita, uma abordagem musical a dois concei-

tos antagónicos usados na literatura: a parataxe, para o primeiro tipo de pensamento e 

a hipotaxe, para o segundo. A parataxe, como o próprio prefixo indica (lado a lado), é 

obtida através da coordenação, da criação de uma unidade paratática, caraterizada por 

uma formação assindética, i.e., justaposta. Recorre a polissíndetos (e, mas, ou, nem) e 

a assíntotas (vírgulas). É uma técnica usada para transmitir precisamente um fluxo de 

consciência, como é amplamente usado na literatura, particularmente em autores mo-

dernos, como James Joyce ou Samuel Beckett, de quem é este exemplo do monólogo 

Not I: “... out ... into this world ... this world ... tiny little thing ... before its time...” (Beckett, 

1984, p. 216). A hipotaxe, cujo prefixo significa debaixo, é uma técnica que recorre à 

subordinação, mais especificamente, um arranjo gramatical em que há sentido de de-

pendência entre duas frases e estabelece uma hierarquia entre estruturas frásicas. Um 

exemplo comum é o da subordinação de uma unidade sintática a uma frase complexa. 

São inúmeros os exemplos de hipotaxes na literatura, como este lacónico, que Plutarco 

atribui ao rei grego Leónidas I, em resposta aos mensageiros persas que comunicaram 

a ordem de Xerxes para que os espartanos entregassem as armas: "Having come, take!" 

 
169 Traduzido do original em língua inglesa: “The debate over the emergence of form is ancient. Musicologists have long argued whether, 
for example, a fugue is a template (form) or a process of variation. This debate echoes an ancient philosophical discourse pitting form 
against flux, dating back as far as the Greek philosopher Heraclitus. Ultimately, the dichotomy between form and process is an illusion, a 
failure of language to bind two aspects of the same concept into a unit. (...) A form is constructed according to a set of relationships. A set 
of relationships implies a process of evaluation that results in a form” (Roads, 2001, p. 14). 



Em Busca da Aleteia Perdida  Jónatas Eduardo Santos Pereira 

 78 

(Plutarco, 1889)170 Na peça KNILB, predomina a parataxe, na medida em que várias 

frases estão compostas por justaposição, num fluxo ininterrupto em que a frase seguinte 

é resultante da anterior, através de transformações por associação, como é o caso, 

desde logo, da primeira página. A hipotaxe é aplicada na medida em que associo estru-

turas frásicas que não se repetem a frases mais importantes que se repetem. São exem-

plos os compassos 14 (subordinada) e 15 (subordinante), compassos 37 (subordinada) 

e 38 (subordinante), compassos 41 (subordinada) e 42 (subordinante), 43 (subordinada) 

e 44 (subordinante) e 47 (subordinante) e 48 (subordinada). 

 

A secção dos compassos 49 a 74 são uma paráfrase da obra Three Voices de Morton 

Feldman (1982), através do uso da polimetria e de um estilo rítmico semelhantes, com 

alguns padrões rítmicos iguais: 

 

 
 
Para a criação de material harmónico comecei por usar o intervalo de sétima maior e, 

através de pequenas inserções, inversões ou transposições, iniciei um processo de ra-

mificação de alturas e intervalos. Dó e Si–inserção de Ré–inversão de 7ªM para 2ªm–

transposição de Dó para Dó#, gerando intervalo de 2ªM. Este tipo de processos predo-

mina até ao compasso 21, onde é adicionada uma nova camada—alturas como parciais 

harmónicos reforçados pelos intervalos das fundamentais de cada compasso, sem con-

texto de oitava original. Para o estudo (ver anexo) dos parciais que ressoam de cada 

intervalo, recorri ao software Beatings
171, criado por Rui Penha (compositor, media artist 

e professor na ESMAE). Na maioria dos casos, tratei a fusão172 dos dois parciais como 

uma entidade única, arredondada. Outras vezes usei os dois parciais como elementos 

distintos arredondados173 (cc. 33 34). A minha seleção de parciais para geração de 

 
 
170 'μολών' (molōn, "having come") + λαβέ, é a segunda pessoa do singular no imperativo de λαμβάνω "take; grasp, seize". (Liddell & Scott, 
1996). 
171 Disponível em: https://ruipenha.pt/beatings/ 
 
172 The human ear tends to fuse the two tones up to a difference of between a half- and whole-tone (for the pitch register of musical 
instruments) depending strongly on the critical band and the individual” (Penha & Bernardes, 2016, p. 2). 
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harmonia foi até ao 16º parcial. Na secção de 49 a 74, a harmonia é deixada ao critério 

do guitarrista, de caráter improvisatório, dentro dos limites descritos nas caixas de texto. 

Na primeira caixa são pedidos harmónicos naturais, exclusivamente nas primeiras qua-

tro cordas e usando os trastes que, fisicamente, são mais propensos ao ressoo de har-

mónicos naturais. Na segunda caixa, o grau de liberdade é ligeiramente maior, sendo 

pedidos harmónicos naturais ou artificiais, sem restrição de trastes. Nesta secção, 

quanto melhores os dotes de improvisação dos guitarristas, melhor, uma vez que o con-

traponto e as harmonias entre as vozes devem ser coerentes e dialogantes em tempo 

real. 

 

Em palco, os dois guitarristas estão posicionados simetricamente, a uma grande distân-

cia um do outro. Cada um tem uma estante com a partitura em formato eletrónico, tablet 

ou iPad, de preferência. À frente de cada um, e a uma certa distância, estão dispostas 

as lâmpadas fluorescentes. Cada lâmpada tem um ou dois microfones EMF encostados 

aos balastros, de forma a gerar ruído magnético, se acesa. 
 

Do ponto de vista técnico, está planificado um sistema em que a amplitude de cada uma 

das guitarras controla a intensidade de luz de cada uma das lâmpadas fluorescentes. 

As duas guitarras estão ligadas por uma interface a um computador que faz uma análise 

FFT dos ataques e amplitude do som de cada uma. Esses dados são escalados para o 

nível de dimming correspondente, através de Arduínos ligado a dois TRIAC. O circuito 

elétrico que liga um light dimmer ao Arduíno está planificado no esquema abaixo: 

 

 
 

A cada um dos TRIAC estão ligadas, por uma ficha elétrica, as devidas lâmpadas fluo-

rescentes. Por fim, junto aos balastros de cada uma das lâmpadas fluorescentes (2 ba-

lastros por lâmpada), estão dois microfones de indução eletromagnética, criados a partir 

de pick-ups de guitarra, que amplificam o campo magnético gerado pelos balastros. 

Quando há intermitências, estes balastros produzem estalidos audíveis. Quando ace-

sas, ouve-se o hum dos balastros. 

 
173 “Huron showed that in the polyphonic writing of J.S. Bach, intervals that promote tonal fusion are avoided in favour of discernible lines, 
or clear independence across voices” (Penha & Bernardes, 2016, p. 2). 
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A capa é da autoria de Sónia Teixeira, inspirada em padrões moiré. É uma metáfora 

visual para o gesto sonoro, a partir de padrões de interferência visual, semelhantes aos 

padrões sonoros criados na composição. 
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(somos um estore para o mundo 

fazemos formas a julgar pelos furos 

mas só temos os furos das formas 

são só eles que importam, afinal, 

no meu quarto-dálmata  

a minha forma de ser procura-os  

cansei-me a infância a ver grelha  

agora vejo cilindros, feixes que se agarram  

e é como se passasse por entre os rasgos e soubesse 

fora de mim o que em mim se apresenta  

imaginar - ir além da perceção  

então para quê tão mui nobre ferramenta  

se a deixamos só pela imaginação, órfã?  

não me quero sentar onde te sentas  

eu preciso da grelha para ver:  

"a luz, filho? a luz?"  

nem sempre soube, meu pai  

não quando me perguntaste  

abrir o estore - falar para pensar  

unir pontos para ver formas  

eis o método da ciência. da fé.) 
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6. O Meu Avô Fala com o Irmão ao Espelho 
 

(...) vi intermináveis olhos imediatos escrutinando-me como um espelho, vi todos os 

espelhos do planeta e nenhum deles me refletiu (...) 

(Borges, 2011, pp. 205-206)174 

 

Em meados de 2018, o meu avô José Pereira começou a revelar alguns esquecimentos 

invulgares—como deixar a chave no portão de entrada de casa, pouco depois de ter 

sido admoestado a tirá-la. Desde que esses indícios se manifestaram que a sua condi-

ção mental foi progressivamente se agravando. Foi diagnosticado com Alzheimer. Du-

rante este tempo, refleti sobre de que forma me poderia relacionar com o meu avô e, de 

alguma maneira, preservar uma memória dele. Por isso, algumas vezes que visitei os 

meus avós, levei o meu gravador Zoom. Deixava-o à beira dos lugares onde convivía-

mos. Tentei ao máximo que o gravador não chamasse a atenção, ou fosse o tema de 

conversa, para que não fosse obstáculo à autenticidade dos momentos. Fiz quatro re-

colhas, entre junho de 2019 e setembro de 2020, nas quais é conspícua a limitação 

cada vez maior do meu avô em comunicar, reagir e reconhecer pessoas. 

 

Aquilo que motivou a escrita desta peça veio de uma história que a minha avó contou. 

Nela, o meu avô ficara firme e hirto diante do espelho da casa de banho, a dizer coisas 

e a fazer expressões faciais com entusiasmo. Então a minha avó, ao deparar-se com 

tais preparos, perguntou-lhe: 

 

— Quem é está aí a falar contigo? 

 

Ao que o meu avô respondeu: 

 

— É o Jorge. 

 

O Jorge é o meu tio-avô, o seu irmão, que morrera fazia poucos anos. 

 

Esse episódio, apesar de ter um lado triste, está carregado de poesia. Na verdade, a 

força criativa do meu avô suplanta a consciência do real, como John Bayley escreveu 

acerca de Iris Murdoch (ver p. 63). Então, perante este enigma, parti para a procura de 

 
174 Traduzido do original em língua espanhola: “(...) vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 
espejos del planeta y ninguno me reflejó (...)” (Borges, 2011, pp. 205-206). 
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como o traduzir. Antes de mais, percebi que precisava de fazer aquilo que Morton Feld-

man fez em relação a Samuel Beckett: colocar-me no lugar do outro enquanto outro (ver 

pp. 9-10). Esse colocar-me no lugar do meu avô enquanto meu avô abriu-me os hori-

zontes para formas de expressão que iam para além daquilo que eu via enquanto eu a 

olhar para o meu avô: a óbvia confusão, a dificuldade em comunicar ideias, a alienação. 

Pude descobrir a comunhão com o Outro que estava realmente presente na interface 

espelhada, na transcendência que era ele próprio. Este conhecimento revelou-se desa-

fiante, pois havia uma matrioska de exercícios empáticos—imaginar o irmão do meu avô 

enquanto seu irmão enquanto me imaginava o meu avô enquanto meu avô. 

 

Mas no adquirir deste conhecimento, na mudança de perspetiva, o respeito que nutria 

pelo meu avô foi intensificando. Ficou muito claro para mim que esta peça tinha de hu-

manizar e homenagear aquela pessoa. E a arte tem essa capacidade de dignificar, enal-

tecer, de tornar a fraqueza em força. Alvin Lucier, que possui gaguez, usou essa 

caraterística a seu favor, ao criar I am sitting in a room (Collins, 1990). Gavin Bryars 

guardou uma gravação de um sem-abrigo da área urbana de Londres a cantar uma 

canção religiosa e transformou-o no solista de uma peça para orquestra de cordas, em 

Jesus Blood Never Failed Me Yet (Bryars, 2012). A consciência de que tinha, em cada 

passo, tomar a decisão que jogasse a favor do meu avô, sem abdicar de comunicar a 

verdade, tornou-se constante. 

 

Durante uma tarde de pesquisa e recolha de referências para esta obra, encontrei os 

teretismata
175. Dentro da tradição bizantina, por volta do século XIV, o estilo de canto 

era chamado Kalophonic176, que significa literalmente “som bonito” (Conomos, 2001). 

Este estilo de canto era caraterizado por melodias extravagantemente adornadas e ex-

tremamente melismáticas. Os teretismata são indissociáveis deste estilo de canto, e 

consistiam em repetições silábicas sem nenhum significado. Dispunham um tipo de co-

loratura que exigia entoar articuladamente com rapidez as mesmas notas, intercaladas 

com grandes saltos melódicos. (Touliatos, 1989, p. 239). À medida que fui absorvendo 

este assunto, inevitavelmente trouxe aquilo para a minha vida e cheguei à descoberta 

artística que se tornou nuclear para esta peça, a saber: afinal não é o meu avô que não 

se estava a fazer entender—na verdade, ele estava a cantar-me teretismata e eu é que 

não estava a entendê-lo. 

 

 
175 Para uma discussão mais aturada sobre este assunto, recomendo vivamente (Touliatos, 1989). 
 
176 Decidi manter o termo na versão em língua inglesa, conforme (Touliatos, 1989). 
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À semelhança dos vários momentos em que convivi com o meu avô, John Bayley narrou 

a experiência, em muito semelhante à minha, do convívio com a sua esposa Iris: 

 

Acabaram-se as letras, acabaram-se as palavras. Um doente de Alzheimer co-

meça muitas frases, geralmente com uma pergunta ansiosa e repetitiva, mas 

elas permanecem inacabadas, o querer não expresso. Normalmente, é previsí-

vel e facilmente satisfeita, mas Iris produz todos os dias muitas dessas hesita-

ções, envolvendo "você sabe, aquela pessoa", ou simplesmente "aquilo", que 

levam tempo e esforço a desvendar. Muitas vezes permanecem totalmente enig-

máticas, relacionadas com algum homem ou mulher não identificável no passado 

que tenha nadado até à superfície da sua mente como se tivesse sido encon-

trado ontem. Nessas alturas, sinto a minha própria mente e memória a vacilarem, 

como se fosse necessário desempenhar uma função demasiado distante do seu 

próprio ritmo e prática. (Bayley, 1999, pp. 50-51)177 

 

De facto, assim é com o meu avô. Nalgumas das gravações que registei, o meu avô 

está me cantando teretismata, acompanhados de alguns pequenos murros na mesa, 

como se aquele gesto ajudasse os lábios a articularem as sílabas. Mais adiante, Bayley 

também refere a interação com Iris como algo do domínio do inefável, uma comunicação 

de emoções, que ora são tristezas (“tenho vontade de lágrimas”) (ver página 17) ora são 

alegrias (“tenho vontade de riso”). Mas sobretudo, a metáfora dessa interação como um 

“sonar subaquático”, refletindo a pulsação um do outro, transportou-me para como seria 

a interação do meu avô com o seu irmão, ao espelho: 

 

O nosso modo de comunicação parece-se com o de um sonar subaquático, cada 

um a refletir a pulsação do outro, e depois ouvir um eco. Os momentos descon-

certantes em que não consigo compreender o que Iris está a dizer, ou sobre 

quem ou o quê—momentos esses que podem produzir lágrimas e ansiedades, 

embora nunca, graças a Deus, a furiosa frustração típica de muitos doentes de 

Alzheimer—podem, por vezes, ser dissipados ao embarcarmos numa paródia 

jocosa de impotência, e ao tentarmos torná-la mútua, ambos sem palavras.  

(Bayley, 1999, pp. 51-52)178 

 
177 Traduzido do original na língua inglesa: “No more letters, no more words. An Alzheimer's sufferer begins many sentences, usually with 
an anxious, repetitive query, but they remain unfinished, the want unexpressed. Usually, it is predictable and easily satisfied, but Iris produc-
es every day many such queries, involving "you know, that person," or simply "that," which take time and effort to unravel. Often they 
remain totally enigmatic, related to some unidentifiable man or woman in the past who has swum up to the surface of her mind as if 
encountered yesterday. At such times, I feel my own mind and memory faltering, as if required to perform a function too far outside their 
own beat and practice” (Bayley, 1999, pp. 50-51). 
 
178 Traduzido do original na língua inglesa: “Our mode of communication seems like underwater sonar, each bouncing pulsations off the 
other, then listening for an echo. The baffling moments at which I cannot understand what Iris is saying, or about whom or what—moments 
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Várias vezes também me acontecem esses diálogos enigmáticos com o meu avô. Ele 

gosta de se chegar a mim e “rosnar” ou prender-me o braço, e eu respondia na mesma 

linguagem. E, surpreendentemente, há algo de muito real nestas brincadeiras e nos 

teretismata. Como escreve Seth Kim-Cohen: 

 

O simbólico, pelo contrário, não tem estatuto de, ou ligação material ao, real. O 

simbólico é uma tradução, uma transformação, uma transubstanciação do real 

para uma grelha mediada de sinais. A linguagem é uma grelha deste tipo. As 

teclas da máquina de escrever (ou do teclado do computador) tornam isto de 

uma forma notavelmente literal. O real, diz Kittler, para chegar até nós, tem de 

passar "pelo gargalo do significante". Ao fazê-lo, ele é comprimido, reduzido, 

muito provavelmente tosquiado do seu velo mais substantivo.  Em suma, o signo 

tosquia o real. (...) Assim, a voz falante só é significativa quando se formam pa-

lavras reconhecíveis. As hesitações, pigarreias, tosses, goles e soluços antes, 

entre, e em torno das palavras não são o simbólico, mas o real, tal como os 

acentos, os impedimentos e os tiques. Ignoramos o real na conversação diária, 

filtrando o ruído em favor do sinal. (Kim-Cohen, 2009, pg. 95)179 

 

Então, decidi abraçar esse real. Todas as manifestações do meu avô eram expressões 

da realidade, eram as respirações do seu ser. 

 

Focado na história que a minha avó me contou e que motivou esta torrente criativa, 

lembrei-me da nota que Ludwig Wittgenstein enviou a um editor, como apresentação do 

seu Tractatus Logico-Philosophicus: 

 

O meu trabalho consiste em duas partes: aquela apresentada aqui mais tudo 

aquilo que não foi escrito. E é precisamente esta segunda parte que é a mais 

importante. (Ludwig Wittgenstein, citado em Winch, 2008)180 

 

 
which can produce tears and anxieties, though never, thank goodness, the raging frustration typical of many Alzheimer's sufferers—can 
sometimes be dispelled by embarking on a joky parody of helplessness, and trying to make it mutual, both of us at a loss for words” (Bayley, 
1999, pp. 51-52). 
 
179 Traduzido do original em língua inglesa: “The symbolic, conversely, has no status as, or material connection to, the real. The symbolic 
is a translation, a transformation, a transubstantiation of the real into a mediated grid of signs. Language is such a grid. The keys of the 
typewriter (or the computer keyboard) render this in remarkably literal fashion. The real, says Kittler, in order to reach us, must pass through 
“the bottleneck of the signifier.” In so doing, it is compressed, reduced, quite likely shorn of its most substantive fleece. In short, the sign 
fleeces the real. (…) Thus the speaking voice is only signifying when forming recognizable words. The ums, ahems, coughs, swallows, and 
hiccups before, between, and around words are not the symbolic but the real, as are accents, impediments, and tics. We ignore the real in 
everyday conversing, filtering out noise in favor of signal” (Kim-Cohen, 2009, pg. 95). 
 
180 Traduzido do original na língua inglesa: “My work consists of two parts: the one presented here plus all that I have not written. And it is 
precisely this second part that is the important one” (Ludwig Wittgenstein, citado em Winch, 2008). 
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Ora, é fácil conhecermos a primeira parte: o meu avô a dirigir-se ao espelho—essa é a 

parte escrita da história. Porém, a parte do seu irmão a reagir-lhe é, porventura, a parte 

mais importante, precisamente por não estar escrita, mas subentendida. Pensei, então 

em escrever a “peça que se ouve” e a “peça que não se ouve”, sendo esta última, a 

mais importante, por ser o elemento intrigante. Imaginei uma pessoa em palco a tocar 

a “peça que se ouve”, mas na sua frente um pano translúcido onde era projetado em 

vídeo a mesma pessoa, exatamente na mesma posição, com a mesma indumentária, à 

mesma escala. A pessoa de corpo presente tocava a peça que se ouvia, ao passo que 

a pessoa projetada tocava a que não se ouvia, i.e., o vídeo sem som. Assim, julguei ter 

uma tradução desse enigma que era o meu avô a conversar com o seu irmão—pessoas 

aparentemente iguais, mas a terem discursos musicais diferentes, a criarem sobreposi-

ções de gestos desfasados que se assemelhariam a um efeito de chorus visual, ou de 

uma shiva. O instrumentista acabou por se concretizar no convite aceite do vibrafonista 

e músico multifacetado Ricardo Coelho, sobretudo pela sua sensibilidade e pela sua 

amizade, sabendo que iria tratar esta peça com o cuidado que é necessário, conhe-

cendo mais de perto a sua origem. 

 

Uma das canções que o meu avô se recorda—que descobri com espanto, dada a sua 

condição, enquanto cantava para ele—é a canção “Traz Outro Amigo Também” de José 

Afonso. Especialmente a melodia que vem acompanhada da palavra “também” era can-

tada com particular entusiasmo. Por isso, nesta peça, essa canção é quase omnipre-

sente, sob a forma dos mais variados tratamentos.  

 

Há três gestos principais que acontecem intercaladamente na peça. 

 

No primeiro: momentos de morphing da voz do meu avô com a melodia da canção de 

José Afonso, numa fusão tal que não é possível perceber onde termina uma voz e acaba 

a outra—tal como a conversa do meu avô com o seu irmão. O vibrafone toca ressonân-

cias da harmonia original, com recurso a arcos de violino e percussões adicionais. Há 

três momentos em que este gesto acontece. De um para o próximo, as frases musicais 

cada vez se baralham mais, criando um efeito de estranhamento sobre uma melodia 

que, para a maioria, é-nos familiar. A partir do segundo momento destes, no vídeo, a 

peça que não se ouve está escrita em harmonia negativa181, o que resulta em movimen-

tos simétricos musicalmente, mas também cinéticos. 

 

 
181 Para uma melhor compreensão deste conceito, aconselho (Tepfer, 2020), para uma abordagem mais direta e simplificada e (Coleman, 
n.d.), para uma abordagem mais abrangente e aprofundada.  
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No segundo: momentos de gravações cruas, tal qual como recolhidas, sem qualquer 

tratamento, a não ser aumento de ganho quando necessário, com transcrições diretas 

de melodia, para o vibrafone. Para isso, usei o software Ableton, que inclui a opção de 

converter determinado clip áudio em informação MIDI. O efeito é transformar os atos de 

fala em gestos melódicos, em que a nossa perceção muda. As fronteiras entre música 

e linguagem ficam esbatidas. A ilusão auditiva foi descoberta por Diana Deutsch em 

1995, a que chamou Speech-to-song Illusion (Deutsch, 2019, pp. 151-169). 

 

No terceiro: a partir do isolamento da voz de José Afonso na canção “Traz Outro Amigo 

Também”, usando o software iZotope RX 7, consegui usar a sua voz para produzir outra 

ilusão auditiva descoberta por Deutsch, que chamou de Phantom Words (Palavras Fan-

tasma). Quando se colocam duas palavras ao mesmo tempo com as panorâmicas a 

mudarem intercaladamente de uma coluna para outra a cada sílaba, o nosso cérebro 

começa a significar um sem-número de palavras possíveis de serem entendidas, dentro 

dos idiomas que falamos (Deutsch, 2019, pp. 103-115). Separando as sílabas das fra-

ses musicais da canção, consegui criar essa ilusão. O Ricardo canta as palavras que 

perceciona com os seus motivos melódicos associados, umas após a outras, e com 

repetições, como que num fluxo de consciência. 
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(e quando o duro de entender  

está à distância de um descer  

a escada torna-se vã 

e o vão não me livra o chão  

segurar a barra 

só barra o confronto da razão 

sem parêntesis no meu ser  

para fora de mim me ver  

Aleteia não é serão 

é trabalho do coração  

combater a inércia 

para te ver tal qual como irmão) 



Em Busca da Aleteia Perdida  Jónatas Eduardo Santos Pereira 

 90 

Ingmar Bergman, o influente realizador sueco, em 1961, fez um filme chamado Såsom 

i en Spegel182. O filme tem o tempo narrativo de vinte e quatro horas e conta apenas 

com quatro personagens de férias na Ilha Fårö, na Suécia, e, sem coincidência, local de 

repouso predileto do realizador. David é escritor e tem dois filhos: Minus e Karin, casada 

com Martin, um médico de renome. Karin tinha acabado de ser libertada de um asilo, 

onde tinha recebido tratamentos para esquizofrenia, uma condição que, em certo mo-

mento do filme, Martin diz ser praticamente incurável. 

 

O diálogo que David e o seu genro Martin travam num barco, algures na costa da ilha, 

é dilacerante e lida de uma forma dura mas real com as questões emocionais implicadas 

no perigoso olhar distanciado que o processo criativo pode infligir naqueles que nos são 

próximos, quando eles são o assunto de uma obra artística: 

 

David: (...) senti uma vontade horrível de registar o seu percurso. Não há mais 

ninguém a quem culpar. Não tenho desculpa. 

Martin: É sempre sobre ti e o que é teu. A tua insensibilidade é perversa. "Regis-

tar o seu percurso". Isso é tão típico. 

David: Não estás a perceber. 

Martin: Não, não compreendo. Mas uma coisa eu compreendo. Estás sempre à 

caça de assuntos. A insanidade da tua filha. Que grande ideia!  

David: Eu amo-a, Martin. 

Martin: Amo-a? Não tens quaisquer sentimentos. Falta-te a decência comum. 

Sabes como te expressar. Tens sempre as palavras certas. Só há uma 

coisa que não fazes a mínima ideia: a própria vida. És um cobarde me-

droso, mas um génio em evasivas e desculpas. 

David: O que queres que eu faça? 

Martin: Escreve o teu livro. Talvez te dê o desejo do teu coração. O teu grande 

avanço como escritor. Então não terás sacrificado a tua filha em vão, e...  

David: Vai em frente, diz. 

Martin: Nos teus romances, estás sempre a cortejar algum deus. Mas deixa-me 

dizer-te, a tua fé e a tua dúvida são muito pouco convincentes. Tudo o 

que é aparente é a tua ingenuidade. 

David: Não achas que eu sei disso?  

Martin: Então porquê continuar? Porque não fazer algo respeitável em vez disso?  

 
182 A tradução para português é “Em Busca da Verdade”, perdendo-se a expressão encontrada em I Coríntios 13:13, que serviu de mote 
para o filme e que teve uma importância fundamental para este texto e para o meu pensamento— “como num espelho”. O título na língua 
inglesa preserva a referência: Through a Glass Darkly. 
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David: Tal como?  

Martin: Já escreveste uma palavra de verdade na tua vida como autor?  

David: Não sei.  

Martin: Vês? As tuas meias-verdades são tão refinadas que se parecem com a 

verdade. 

David: Faço o meu melhor. 

Martin: Talvez faças. Mas ficas aquém das expectativas.  

David: Eu sei.  

Martin: Tu és vazio, mas esperto. Agora estás a tentar preencher o teu vazio com 

a extinção da Karin. Mas eu não vejo como é que vais trazer Deus a isso. 

Vai torná-lo mais impenetrável do que nunca. (Bergman, 1961, 

0:54:24)183 

 

Assim, e acima de tudo, é preciso cuidar do coração para que ele não se apaixone mais 

pela obra que envolve a pessoa, do que pela pessoa que envolve a obra*. 

 

 

 

 

*184 

 

 

 

 
183 Traduzido de uma tradução do guião em inglês (link na referência (Bergman,1961)):  
     “David: (…) l felt a horrible urge to record its course. There's no one else to blame. l've no excuse. 
      Martin: lt's always about you and yours. Your callousness is perverse. ''Record its course.'' That's so typical. 
      David: You don't understand. 
      Martin: No, l don't. But one thing l do understand. You're always on the hunt for subjects. Your daughter's insanity. What a great idea!  
      David: l love her, Martin. 
      Martin: Love her? You're void of all feeling. You lack common decency. You know how to express yourself. You always have just the 

right words. There's just one thing you haven't the slightest clue about: life itself. You're a craven coward but a genius at evasions 
and excuses. 

      David: What do you want me to do? 
      Martin: Write your book. Maybe it will give you your heart's desire. Your big breakthrough as a writer. Then you won't have sacrificed       

your daughter in vain, and...  
      David: Go ahead, say it.  
      Martin: ln your novels you're always courting some god. But let me tell you, your faith and your doubt are very unconvincing. All that's 

apparent is your ingenuity.  
      David: Don't you think l know that?  
      Martin: Then why go on? Why not do something respectable instead?  
      David: Such as?  
      Martin: Have you written one word of truth in your life as an author?  
      David: l don't know.  
      Martin: See? Your half-lies are so refined that they look like truth. 
      David: l do my best. 
      Martin: Maybe you do. But you fall short.  
      David: l know.  
      Martin: You're empty but clever. Now you're trying to fill your void with Karin's extinction. But l don't see how you'll bring God into that. 

lt'll make him more inscrutable than ever” (Bergman, 1961, 0:54:24). 
 
184 “Enganoso é o coração, mais do que todas as coisas, e desesperadamente corrupto; quem o conhecerá? Eu, o SENHOR, esquadrinho 
o coração, eu provo os pensamentos; e isto para dar a cada um segundo o seu proceder, segundo o fruto das suas ações” (Bíblia de 
Estudo Almeida, 1999, Jeremias 17:9-10). Amen. 
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Improvisation on wirtten rhythm using harmonics. Strings 1, 2, 3 and 4 using pickups' zone. 
Play mainly chords in place of the two notes. Gain can be increased if necessary.
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Artifical "harp" harmonics. (Tap exacly the 12th fret above the written note.)
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Apêndice I 
Páginas de moleskine com os estudos para a obra KNILB 
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Apêndice II 
Páginas de moleskine com estudos para a obra O Meu Avô 

Fala com o Irmão ao Espelho 
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