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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma
tão feliz disposição de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir
natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e não do rir
dos Demócritos de todos os tempos — rir céptico, forçado, desconso-
lador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ás
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com
ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e activi-
dade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do
galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava
ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele
um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado
por todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale
quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais
— ; será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado
ou pelo menos que o facto das madrugadas não excluía o auxílio
providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali
por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.
Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; lou-
vado Deus!
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Como homem de família, não havia também que pôr a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte
anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifes-
tou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices
— que lhe não estavam no génio — mas que, nas ocasiões, se
denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o
mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a
ele; — a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robus-
tez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo
tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera
ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se
ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a com-
preendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que
parece, exigindo nos seus tipos de adopção o que quer que seja
franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcção
dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto
em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o
avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que
o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro
deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho
ou os tufões regelados de Dezembro haviam de encontrar sem
abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada
em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.
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E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi-
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-
-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocu-
pado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e
receios e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira
na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo
na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção.
Era-o como poucos.

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu
há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a
cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em

tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com
bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens
bons haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tives-
ses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra
coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe
está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de rapa-
rigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a
sorte lhes roubar o pai... esses sim, é que não sei como podem ter
um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é
um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do
que eu, mas...

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o
pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu, para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns
aleijados para precisarem de pedir esmola.
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— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,
não me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem
para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra
herança. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta
minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a
pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim.
Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bas-
tante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.

— Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é
fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de
mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz em estudos? Não podes
fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado, ou médico, que não
ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar,
mas tinha cá certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero
dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê
vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor car-
reira e se elevar pelo estudo há-de desprezar o que seguir a vida do
pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se conhe-
cerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a
Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos
dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em
que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da
honra, e não os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um
com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos aperta-
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rão as mãos, onde quer que se encontrem. E no sentido mundano,
julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão
de dores e de provações foi indistintamente repartido por todas as
classes, sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que
causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau,
grande tormenta: hás-de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? —
concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que lhe irei ensi-
nando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que
ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar,
com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.
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— Ó ti’ Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e
fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!
— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem

muito rema. Verá você, ti’ Custódia, que o Pedro, que se mata com
trabalho, há-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça;
e o pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade
ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a
pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joa-
quim do Morgado. Que menino!

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciada, era
altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do Mor-
gado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações
entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-
-lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca
ele fez farinha.
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E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e res-
moneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a
última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção
de outros tempos.

— Nem comigo, ti’ Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e
tinham a mesma significação.

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, den-
tro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjectivos
com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As decli-
nações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto», como ele
dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que,
segundo já afirmámos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos,
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das gar-
galhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando
com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes reco-
mendado: — o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que
acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha
já as enfadonhas lições da arte do padre Pereira era em parte
devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai;
quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que
Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus com-
postos.

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a
língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande

aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confiden-
cial:

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
8



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado
desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estu-
dou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que
fora alguma coisa de heróico e nesse dia não pôde deixar de olhar
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse
estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o
pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de
unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco
para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do
Eutrópio para o Cornélio impressionaram profundamente José das
Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.
— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?
— Que dúvida! E um padre às direitas.
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco

tempo depois, ele próprio reconheceu.
Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel prin-

cipiara os estudos — tinha ele então doze para treze anos — come-
çou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde
para a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de
hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco
minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar.

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o
rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão
bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto é.
Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofe-
gante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o
com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bên-
çãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a res-

posta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco,
a rosnar não sei o quê, e... mais nada.
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— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim
é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra cana-
lha?

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão,
atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?
Nova confusão do rapaz.
— Eu hei-de saber; hei-de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu

pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual

às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do
rapaz e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a
conversão que operara com uma simples admoestação.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dor-
nas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis
monossílabos em sinal de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —
exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre António, eu... a falar verdade... queria
dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para aí. Então deste agora em fazer
cerimónias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o
pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de
facto aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
— E então, o quê?
— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e...
— Mas ele estuda de mais?
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— Não, senhor, mas... sim... queria eu dizer que talvez fosse
bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas
se vir que...

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se
muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas...
quero dizer... Para quem é fraco, como ele... Como sai às duas horas
e vem só às trindades... e às vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... —
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapon-
tado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada às vezes,
quando ele lhe entrava em casa às três e lhe saía pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo —
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do
primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha coração
generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria afli-
gir o velho.

— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens
razão. O rapaz há-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais
alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois
será como dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde

tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que
me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 
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No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco
horas recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como
era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe
ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de
Daniel, natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movi-
mentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José
das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sen-
tados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto pas-
sar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o
que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até àquele ponto, o
rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de
casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações,
tomou a direcção que devia mais prontamente conduzir o pequeno
Daniel aos lares paternos.

À porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a
cortesia, da cadeira em que estava sentada.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
12
pág.

de 312

III



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por
aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não
senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as
tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o
não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito principiava a fazer-se
evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um
recado para o pai! Diacho!

— Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta.
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se

com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverên-

cia.
— Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e

tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —
Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo
do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava
nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regela-
dos pela idade.

— Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.
— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dor-

nas passou há pouco por aqui?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-

vado, e, depois de um momento de silêncio, durante o qual pareceu
interrogar a memória, já perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente
com a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia
hora.

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no
Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.
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— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a
correr, para o lado dos açudes.

— Obrigado, tio Bonifácio.
— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açu-

des? — dizia o padre consigo, tomando a direcção indicada. Efecti-
vamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informa-
ções de Daniel, acrescentando de mais a mais que, havia coisa de
duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de seme-
lhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que
virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, porque
o sítio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuo-
samente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refle-
ctir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas
horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta.
Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o pro-
cure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem,
antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si pró-
prio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar
agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada
da cantiga que executava.

— Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me
engano muito!

Pôs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao asso-
biar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do dis-
cípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música
popular, as seguintes coplas:
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Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Não vi nunca assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,
São os meus pecados.

São os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,
São dois diamantes.

São dois diamantes 
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Não sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.
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— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos
mais, parou como se mudasse de tenção.

— Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que
ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introdu-
zira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma can-
cela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto pelo
centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até ao lugar
correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até des-
cobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o
seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a
bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado
nas mãos.
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Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela
estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia-se um tracto de
terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontâ-
nea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os mon-
tes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardado-
res um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita de,
quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele

momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos,
meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços,
com os cotovelos fincados no chão, o queixo pousado nas mãos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança,
estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da
morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estu-

dante com desassombrada familiaridade e denunciando assim que
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o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pas-
tora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada
pelas meias-tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu,
sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não
agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enleva-
dos personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto
gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o
livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procu-
rava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e,
apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante
dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
— Cataclismo.
— E que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o

que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e
titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... Eu sei o que é... agora
para to dizer é que... Cataclismo!...

O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de
se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenre-
dar-se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa
da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra
vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
— E isto? Como se lê?
— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
— E o que vem a ser?
Desta vez o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o

que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
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em falso, perdeu a paciência. Saiu dos apertos, como alguns profes-
sores em casos análogos.

— Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática

que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa-

cientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula,
disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.
— Mas depois... amanhã...
— Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais

inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?
— Mas...
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.
— Ora cantar! Que hei-de eu cantar?
— A cantiga da morena.
— Eu não gosto dela.
— Não?
— Eu, não.
— Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando,

à pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Mar-
garida, uma música de afectuoso galanteio, que não deixaria ficar
mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.
— Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira.
— Agora não.
— Agora sim; e porque a não hás-de cantar agora?
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não.
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.
— Eu julgo que nem a sei.
— Sabes, sabes, vamos a ver.
— Olhe... eu canto, mas...
E Margarida pôs-se então a cantar e com voz tão sonora e agra-

davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
numa posição mais cómoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições
de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.
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Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas
melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho 
Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirma-

tivo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pôs-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira, 
Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha,
«Ai! que triste o meu penar,
«Que não sei de pai nem mãe,
«Nem irmãos a quem amar.

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca 
Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a
cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.
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Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, pas-
sou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem compa-
nheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrás dela,
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias 
E três noites, sempre a andar!
Até que às portas duns paços 
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha 
Há dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos são passados 
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira à porta,
À porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...
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E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que lá em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«Ide a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até às salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha c’roa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a filha roubada 
«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca 
Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de har-
monia:

«Esta é a filha roubada 
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte 
«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir,
com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:
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Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
A filha há tanto perdida,
No trono os pais vão sentar.

E vêm damas p’ra vesti-la.
E vêm damas p’ra calçar.
E as mais prendadas de todas 
Para as tranças lh’ enfeitar.

Vão procurar a cabrinha...
Ninguém a pôde encontrar:
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas 
Viram aos céus a voar.

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum
tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quises-
sem seguir ainda, até às derradeiras vibrações, as notas melodiosas
daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.
— Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!
— Ora!
— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires

juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que

lição tamanha me marcou o padre para amanhã!
— Então de que tamanho é?
— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mos-

trando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estu-
dar. — É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E então isso que diz?
Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras e

mortes e que quase sempre se matavam a si, quando os não mata-
vam a eles.
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— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser
padre?

— Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser
padre. Estou querendo.

— Então?
— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está

por nascer o barbeiro que me há-de abrir a coroa. O tio João das
Bichas disse-me no outro dia — a rir, já se sabe — que já tinha em
casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem dei-
xava então navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...
— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há-de querer fazer-me

padre à força.
— Mas o Sr. Reitor?
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida.

Ora é muito boa!
— E porque não quer ser padre, Danielzinho?
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não

quero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei-de vir a
casar contigo.

— Ora!
— Hei-de sim. Verás.
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da

pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem
sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
que não se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-
lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo,
que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma
interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por
todos os personagens da cena que descrevemos.
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— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio
erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.

— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de
ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direcção do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida.
— O que está acolá no centeio, para o cão ladrar assim? — per-

guntou Daniel, já sem pinta de sangue.
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter

contra um inimigo oculto.
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à

vontade.
— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bra-

dar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de
exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!
Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o sepa-

rava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminência
do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfante-
mente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que jul-
gou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a
caixa, que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola
interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede,
ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo
susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!
Daniel é que lhe não podia valer, tão embasbacado ficou com a

inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se
conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua
irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me
parece que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior
severidade que lhe era possível, e com inflexão de voz imperiosa,
pronunciou um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obede-
cido.
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O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua des-
coberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias inabilita-
vam-no para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, neces-
sário a quem se propõe a dar uma repreensão, a fazer uma prática
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto,
e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aven-
tura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o
seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de
criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de
estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia
ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar
que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático
que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para oca-
sião mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga
presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, pare-
cia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, lhe pode-
ria vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e
começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já
sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama-
nha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue

lá primeiro.
— Pois ele irá?
— Ande... corra.
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter

alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para
ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por
isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.
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No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na
sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pes-
soas que assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José
das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra
vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagra-
dáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós
com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi pensando nela que,
no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se aparamentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos
que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência.
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada
pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, com respei-
tosa atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de
palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto
das searas, nas mudanças de lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada
vez mais desacompanhado, porque os aldeãos iam dispersando,
atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava.
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Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre
os motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar, e sobre a
natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas conjecturas porém não lhe ofereciam solução que o satis-
fizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a
esperá-la do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-
se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao
avistá-lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que
falar a respeito do teu pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a

vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Então?
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse,

aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?
— Se lembra? Muito bem. E eu disse...
— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece

que o melhor... é dar-lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.
— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?
— Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cá: esta vida de sacer-

dote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro
abraçá-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la con-
tra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr.
Reitor que o rapaz não terá queda?...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não
tem grande queda, não.

— Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.a isso? E queira per-
doar se sou confiado em perguntar.

— Cá por certas coisas.
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado

para a vida!
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar à missa.
— Olha lá se o vês agora?
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— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como
armar igrejinhas e pregar sermões.

— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me que
houve sua mudança ultimamente.

— Então?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dor-

nas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respon-
deu evasivamente:

— Sim... creio que já se não entretém muito com igrejinhas...
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras...

Os estudos...
— Ah!... os estudos... É o que me lembra.
— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu, final-
mente... sim... como o outro que diz... não sei lá as razões que tem
V. S.a para pensar dessa forma... mas a mim, está-me a parecer que
V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta
dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolvê-lo a ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu
filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será a idade
dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.
— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,

atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o
deixara a revelação.

— O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o

mundo roto! Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse
outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,
e afirmando-lhe o rapaz que nunca há-de ser padre, pois queria
casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há-de perdoar, mas
essa...
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— E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o
padre, em tom confidencial.

— Um beijo!
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às

cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
— Ora o rapazinho!
— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus

exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o pano é
assim em amostra, que fará a peça inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-

-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um
colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo depois
médico... advogado... o que quiseres e que a ele não repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?
— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,

semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para
o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens,
vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que saem
de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso
João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais
ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui
para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isso agora já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e

deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a

direcção da casa.
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado

com o que lhe acabara de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de

certos alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que

se agita sob a influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a
pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e
tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim
quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais
livres, e em mais felizes disposições para encararmos os factos.
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Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma
coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoro-
namento de um belo edifício em construção, convencendo-o em
pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para
futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também
a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer
que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele! olá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a ver-
dade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela
santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não
diz. Pois hei-de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que dúvidas? Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há-
-de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem. O João
Semana está acabado... Padres não faltam... e, com a esperteza do
Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho
que é os meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na
guelra. Madruga!

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lan-
çava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O
pai a custo podia suster o riso, ao observá-lo.
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