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Senhoras e senhores, 
estamos a viajar no 
tempo!
Um ensaio sobre  
as imperfeições
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As fotografias pessoais representam frequentemente retratos de família, 
festas de aniversário, recordações de viagens, representando pessoas em 
celebração, feitos ou marcos históricos, e só raramente os momentos de 
luto. É preciso recuar até aos primeiros anos da fotografia para encon-
trar retratos post-mortem, embelezados para parecerem tão vivos quanto 
uma fotografia pode parecer. As fotografias eram um mistério compreen-
dido e praticado por muito poucos, sendo frequentemente um evento 
público antes de se tornarem acarinhadas e pessoais. Com o desenvolvi-
mento da história e a domesticação da câmara, as fotografias adquiriram 
um carácter mais íntimo nas mãos dos amadores, tornando-se públicas 
apenas por acidente ou intenção.

Se olharmos para as fotografias dos séculos xix e xx que podemos 
encontrar hoje à venda ou em centros de reciclagem, podemos ver enor-
mes quantidades de fotografias encenadas de pessoas felizes em torno 
das suas coisas favoritas ou os retratos de viagem sempre repetidos em 
frente a paisagens e monumentos épicos, como podemos perceber em 
Silvermine, fotografias da década de 1980 e anteriores, recolhidas por Tho-
mas Sauvin em centros de reciclagem na China (publicadas pelo Archive 
of Modern Confilct em 2013). 

As fotografias refletem a evolução dos materiais fotográficos e a in-
fluência do seu aparato industrial e comercial em todos os níveis sociais. 
Nos álbuns de família revelarão provavelmente formatos, texturas, for-
mas, estilos, mas também indícios de pensamento político e religioso, 
para além de poder económico. A mera existência de registos fotográficos 
históricos dos séculos xix e xx no património de uma família, ecoa o 
acesso aos meios e conhecimentos para os fazer, ou pelo menos para os 
adquirir como um serviço. 

Na sua variedade de formatos técnicos e materiais industriais, as fo-
tografias foram transformadas em objectos-imagem apetecíveis de pos-



suir, apelando ao nosso prazer voyeurista de ver, mas as fotografias po-
dem ficar órfãs quando as pessoas morrem se não houver quem as guarde 
ou elimine. Acabam por se perder e ser encontradas ou vendidas como 
mercadoria, se retratarem alguém conhecido ou, pelo menos, a imagem 
de um comboio que mereça ser colecionada por alguém. Apenas algumas 
chegam às mãos de artistas, colecionadores, académicos ou curadores 
para serem estudadas e se tornarem tributos à beleza do acaso, tal como 
se desenvolve, no tempo. As que escapam a este circuito serão, com sorte, 
amadas e guardadas, tornando-se parte de memórias ou pós-memórias 
intergeracionais ou, pelo menos, serão devidamente descartadas e reci-
cladas, mas algumas persistem em aparecer debaixo dos nossos pés em 
qualquer lugar. 

O que isto nos pode dizer é que as fotografias são evidências de exces-
so, fazemos mais do que precisamos e só precisamos delas durante algum 
tempo, a duração da nossa vida e da nossa memória, à qual as fotografias 
analógicas impressas provavelmente sobreviverão. Uma vez que muitas 
das nossas fotografias analógicas são negativos, presos em finas tiras de 
plástico, não é extraordinário encontrar numa praia ou numa rua, os res-
tos de uma película de 35 mm bem viajada. Ao mesmo tempo que enri-
queceu o imaginário do mundo, a indústria fotográfica, conduzida pela 
obsessão da humanidade pela sua própria imagem, deixou a sua marca 
visível na atual emergência ambiental. 

Nas mãos distanciadas do colecionador, ordenadas, relacionadas e 
comparadas, as fotografias falam de convenções formais, de relações so-
ciais e políticas, mas a ligação que as pessoas têm com as suas próprias 
representações fotográficas vai muito para além das convenções, elas 
ligam-se à memória e ao coração, ao natural e ao sobrenatural. Em A Câ-
mara Clara, a fotografia da mãe de Roland Barthes em criança está ausente 
do livro como imagem impressa e o autor assume: Não posso reproduzir 
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a fotografia do jardim de inverno. Ela existe apenas para mim (Barthes, 1981) 
mas escolhe esta fotografia muito pessoal como guia para interrogar as 
noções de amor e morte. Segundo o autor, é no instantâneo amador que 
estas noções se tornam mais evidentes. É o amador que está mais próximo 
do noema da fotografia:

“Normalmente, o amador é definido como um estado imaturo do artista: alguém 

que não pode – ou não quer – alcançar o domínio de uma profissão. Mas, no domí-

nio da prática fotográfica, é o amador, pelo contrário, que é o pressuposto do pro-

fissional: pois é ele que está mais próximo do noema da Fotografia (...) O noema da 

Fotografia é precisamente isto-foi.” (Barthes, 1981).

fig. 1
Negativos encontrados na rua. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.



No ensaio “Vernacular Photographies”, o investigador e historiador 
Geoffrey Batchen propôs que as fotografias vulgares fossem considera-
das, para alargar a nossa compreensão da fotografia como algo material-
mente difundido, cientificamente e industrialmente impulsionado, mas 
também culturalmente apropriado e influente, no desenvolvimento do 
conhecimento sobre o mundo e sobre nós próprios. Nas palavras do pró-
prio Batchen:

“Como é que a fotografia pode ser restituída à sua própria história? E como pode-

mos assegurar que essa história será simultaneamente materialmente fundamen-

tada e concetualmente expansiva, tal como o próprio medium? Bem, talvez devês-

semos começar por considerar o que sempre foi excluído da história da fotografia: 

as fotografias comuns, as que foram feitas ou compradas (ou por vezes compradas 

e depois refeitas) por pessoas comuns desde 1839 até agora, as fotografias que preo-

cupam a casa e o coração, mas raramente o museu ou a academia.” (Batchen, 2000).

Na origem da palavra vernáculo está a palavra latina “verna”, que 
significa escravo nascido em casa, e “vernaculus”: doméstico, indígena, 
proletário (Latdict, n.d.). Numa única palavra podemos encontrar vestí-
gios da identidade das culturas locais e ouvir a voz dos oprimidos, nas 
fotografias vernaculares podemos compreender que liberdade e bem-es-
tar uma pessoa ou uma família inteira usufrui num determinado local e 
época. As utilizações vernaculares da fotografia envolvem um vasto leque 
de práticas e crenças que tocam a vida das pessoas, refletindo a política, 
questões sociais e a história do medium fotográfico, de formas que têm 
sido largamente ignoradas, mas será a fotografia vernacular uma catego-
ria estável? A curadora Leslie K. Brown, do Centro de Recursos Fotográfi-
cos da Universidade de Boston, identifica-a como um género académico 
e interdisciplinar:
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“Inicialmente aplicado ao dialeto e à fala, o vernáculo surgiu como uma ideia aca-

démica no âmbito da história da arquitetura, referindo-se geralmente a um estilo 

nativo de uma determinada região, bem como a uma estrutura com preocupações 

utilitárias. Embora a fotografia vernacular represente a grande maioria da produ-

ção fotográfica, este género académico e interdisciplinar é relativamente jovem. 

Embora esta categoria possa abranger uma grande variedade de usos e tipos fo-

tográficos - desde fotografias de anuários a recordações de viagens - refere-se fre-

quentemente a imagens e objetos fora do cânone das belas-artes e produzidos ou 

consumidos em casa.” (Brown, 2005).

fig. 2
Negativos encontrados na rua. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.



Em Lost Worlds, publicado na Eye Magazine, a investigadora Val Wi-
lliams escreve que Fotógrafos, artistas e curadores têm vindo a trabalhar com 
fotografias vernaculares e encontradas desde o renascimento fotográfico dos 
anos 70  (Williams, 2005), mas a viragem para o século xxi, ao acentuar a 
mudança da tecnologia analógica para a digital, traz também uma maior 
valorização e cuidado com estes registos fotográficos e as suas qualida-
des imperfeitas. No dia onze de janeiro de 2012, o filósofo Bernd Stiegler 
publicou um texto intitulado Imperfection, no blogue Still Searching1, ela-
borando a ideia de que a fotografia se tornou comprometida com a impre-
cisão, através de uma visão geral de alguns momentos-chave da história, 
sugerindo a discussão de uma História da Imperfeição:

“A imperfeição é o novo ideal da fotografia contemporânea, ainda que celebrada, en-

cenada e representada numa espécie de perfeição. (...) Estas tendências não se pren-

dem apenas com o erro e a sua aplicação produtiva, mas também com a descoberta 

da fotografia como um processo de visualização do inesperado.” (Stiegler, 2012).

Esta afirmação fundamenta os seus argumentos no facto de termos 
assistido a um envolvimento com a imperfeição e as imagens pobres nos 
editoriais de moda, na publicidade e em todo o tipo de fotografia contem-
porânea: coisas outrora consideradas erros do amador, foram assimiladas 
e exploradas estilisticamente em busca de uma manifestação fotográfica 
“real”. O uso de óticas de baixa qualidade, câmaras descartáveis, fotografia 
instantânea e outras técnicas podem configurar uma tentativa de aproxi-
mar a fotografia de uma forma analógica, nostálgica e eventualmente me-
nos perfeita de representar a realidade, agora que a tecnologia digital está 
a transformar os nossos conceitos do que pode ser a qualidade fotográfica.

Outras histórias poderão ter de ser pensadas e escritas, daí o desafio 
de Stiegler, mas se a fotografia se situa algures entre a realidade e a ale-

1
Still Searching, by FotoMuseum 
Winterthur in Switzerland: 
https://www.fotomuseum.ch/
en/blog/?filter[]=author%3A82
94#collection
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goria (Serén, 2002), como denota Maria do Carmo Serén, então, mesmo 
um documento técnico – a fotografia perfeitamente executada e subser-
viente à reprodução de uma obra-prima da pintura, por exemplo – é uma 
representação simbólica de algo que não está presente. Mesmo enquanto 
reprodução técnica, a fotografia permanece ambígua e imprecisa. 

No século xix, antes do aparecimento da câmara Kodak, o fotógrafo 
amador era sinónimo de paixão, determinação e um elevado grau de per-
feição técnica. A aceleração da industrialização da fotografia e a comer-
cialização em massa após a segunda guerra mundial, criaram os padrões 
e serviços fotográficos, para alimentar novos tipos de amadores. Câmaras 
automáticas, impressões mais pequenas, qualidade técnica menor, mas 
geralmente suficientemente boa para reproduzir a semelhança de um 
rosto. A fotografia promovida para os novos amadores estava programa-
da para ser imperfeita por natureza, mesmo que fosse publicitada como 
sendo exatamente o contrário.

Erik Kessels, curador e artista, curiosamente também diretor criativo 
da sua própria agência, onde cria publicidade para pessoas que não gos-
tam de publicidade, está especialmente interessado em fotografias ama-
doras e no conhecimento que elas contêm. No seu projeto de curadoria 
Album Beauty, criado exclusivamente com álbuns fotográficos vernacula-
res, Kessels sustenta: 

“Frequentemente um repositório para a história da família, representam normal-

mente uma família fabricada e editada para exibição” (...) Sinto que as fotografias 

de família são um ato de propaganda; há sempre uma situação perfeita numas 

férias solarengas em que todos estão na praia a sorrir e a família está na sua forma 

perfeita.” (Falconer-Roberts, 2016). 



As fotografias vernaculares parecem absorver e replicar a mesma rea-
lidade construída que a propaganda política e a publicidade tão magis-
tralmente encenam. Nelas podemos encontrar reminiscências de discur-
sos políticos, empresariais e artísticos, muitas vezes sem a sofisticação e o 
domínio das ferramentas profissionais. O uso da fotografia por amadores 
foi tão massivamente difundido ao longo do século xx, que gerou um po-
der próprio e os seus estilos camaleónicos “imperfeitos” começaram a in-
fluenciar a indústria fotográfica, os agentes dos media e o mundo da arte, 
procurando formas de se reinventarem. Podemos ouvi-lo no filme Olho 
de Vidro, produzido em 1982 por uma equipa de artistas e investigadores 
portugueses, que incluía o historiador António Sena e a realizadora Mar-
garida Gil. O documentário, agora alojado no site do arquivo da rtp, é um 
ensaio cinematográfico poético e musical sobre a história da fotografia, 
guiando-nos pelos seus acontecimentos à luz da evolução da tecnologia, 
da cultura, da política e da arte. No final do segundo episódio, quando a 
cronologia chega aos anos 80, a voz do narrador pronuncia estas palavras:

“Os amadores multiplicam-se e apontam-se como defeitos ou perigos aquilo que 

os fotógrafos contemporâneos mais frequentam, porque? As pessoas cortadas, as 

verticais distorcidas, as coisas tremidas, o flash nos olhos, o horizonte inclinado, os 

objetos desfocados. A influência mútua, silenciosa e impercetível, entre a fotografia 

de amador, a fotografia científica e a fotografia artística é o fenómeno mais impor-

tante do princípio de uma era que ainda agora partiu de viagem.” (Sena & Gil, 1982).

O que uma velha fotografia vernacular pode revelar agora, no futuro 
digital, é determinado pela capacidade do observador de recordar e arti-
cular conhecimentos sobre o tecido do tempo que o separa do aconteci-
mento na imagem, que apenas devolve uma duração granular a que pode-
mos chamar um instante, um momento decisivo ou indecisivo. Algumas 
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das pistas para a interpretação das fotografias revelam-se na sua aparên-
cia material, no seu estado de conservação e erosão pelos elementos natu-
rais, para além dos vestígios e ligações com os seus operadores e referen-
tes. Relembrando o pensamento de Susan Sontag, as fotografias tendem a 
tornar-se mais interessantes e significativas à medida que o tempo as vai 
trabalhando (Sontag, 1979), porque o tempo é também um punctum, algo 
que nos trespassa à medida que o percorremos.

fig. 3
Rua Adário Gonçalves Morei-
ra, Vilar do Pinheiro, Vila do 
Conde, Portugal. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.

Se possuirmos, mas não pudermos manter uma determinada coleção 
de fotografias, que apresenta qualidade e potencial para ser útil para o 
crescimento do conhecimento coletivo de qualquer tipo, então prova-
velmente deveremos considerar a sua doação a um arquivo institucional 



para futuro estudo e conservação, se não for esse o caso, então deveremos 
considerar uma forma responsável de a descartar de acordo com a nature-
za dos materiais. A maioria das fotografias aparece em papel, acetato de 
celulose, poliéster e outros derivados de plástico no caso de negativos ou 
diapositivos. Se as fotografias aparecem impressas em papel antigo, vidro 
ou metal, o mais provável é que tenham sido feitas no século xix e isso 
significa que podem ser mais valiosas porque podem trazer-nos conheci-
mento de um tempo muito mais distante. Não apenas o conhecimento do 
que podemos ver representado na fotografia, mas também dos materiais, 
técnicas e estilos formais utilizados para fazer essas representações.
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