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Resumo

Esta investigacao explora a fragmentacao da identidade como ferramenta de
resisténcia e integracdo, analisando seus impactos no sensivel a partir de um
conjunto autoetnografico composto por narrativas, memdarias, depoimentos,
cartas, imagens e sons. EntreL.ugares propoe um processo de transducao, no qual
sensacoes e memorias sao convertidas em linguagem sonora, refletindo sobre os
limites da expressao e da linguagem. O trabalho estabelece uma relac¢do
subjetiva entre as multiplas dimensoes que compdem a identidade e a criagao
de obras sonoras, promovendo uma reflexao critica sobre alteridade, redes de
afeto e praticas de escuta. A partir de uma experiéncia individual, a pesquisa se
expande para dialogar com questdes coletivas e sociais relacionadas a
identidade, sexualidade e alteridade. Ao explorar a tensao entre o intimo e o
coletivo, o projeto transita entre esses espacos, materializando-se em um ensaio

literario e um album sonoro.

Palavras-chave: fragmentacdo da identidade, composicdo sonora, sexualidade

autoetnografia e alteridade.



Abstract

This research explores the fragmentation of identity as a tool for resistance and
integration, analyzing its impact on the sensitive through an autoethnographic
collection composed of narratives, memories, testimonies, letters, images, and
sounds. EntreLugares proposes a process of transduction, in which sensations
and memories are converted into a sonic language, reflecting on the limits of
expression and language itself. The work establishes a subjective relationship
between the multiple dimensions that shape identity and the creation of sound
works, fostering a critical reflection on alterity, networks of affection, and
listening practices. Starting from an individual experience, the research expands
to engage with collective and social issues related to identity, sexuality, and
otherness. By exploring the tension between the intimate and the collective, the
project moves between these spaces, materializing as a literary essay and a
sound album.reflection on an individual experience but expands and engages
with collective and social issues related to identity, sexuality, and alterity.

Keywords: identity fragmentation, sound composition, sexuality, autoethnography and

alterity.
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...Vocé mal sabe
Como chegou ali

O que vocé sabe

E escalar méveis
Estantes e outros
Espagos vazios
Mastigar poeira
Cocar os olhos

Ser muito silenciosa
E esperar os 0ssos
Crescerem centimetro
A centimetro até
Ndo ser mais preciso
Ficar nas pontas

Dos pés...

Julia Medina, Jogo Perigoso'

1 Medina, Julia. (2024). deitar a cabega no colo do tempo. Editora Patud. pp.10-11
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Glossario:

Em projetos que envolvem criagao artistica e reflexdo tedrica, é
comum que certos termos ganhem significados especificos, moldados
pela minha experiéncia e pelas necessidades do percurso investigativo.
Por isso, apresento algumas defini¢des conceituais que orientaram
meu trabalho. Nao sao verdades absolutas, mas sim, balizas para a
leitura e compreensao.

Fragmentacao

Refere-se a0 modo como dividimos nossa existéncia em multiplas
expressoes de nds mesmos. No contexto deste projeto, a fragmentagao
ndo ¢ tratada como falha ou patologia, mas como caracteristica
constitutiva da experiéncia contemporanea — uma forma de navegar
pelas exigéncias externas e pela complexidade interna, compondo
uma identidade em constante adaptagao.

Sensorial

Relaciona-se a experiéncia direta através dos sentidos. Aqui, trata-
se de como o som pode ativar ndo apenas a escuta, mas também
sensagoes tateis, visuais e emocionais, promovendo uma percepgao
expandida da experiéncia sonora.

Fenomenologia

Abordagem que privilegia a experiéncia como ela se apresenta a
consciéncia. No projeto, serve para compreender como o som ¢
vivenciado, incorporado, e como revela aspectos da identidade que
escapam a linguagem verbal.

Autoetnografia

Metodologia que parte da experiéncia pessoal como ponto legitimo

de investigacdo artistica e teodrica. Diferente da autobiografia, a
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autoetnografia analisa como a vivéncia individual se inscreve em
contextos culturais e sociais mais amplos: o eu atravessado pelo
mundo.

Sexualidade

Dimensao estruturante da identidade. Mais do que orientagao,
envolve modos de estar no mundo, de ser visto e de se mostrar. No
projeto, a sexualidade ¢ compreendida como eixo gerador de pertenga,
exclusdo, representacio e reconhecimento.

Transduc¢ao

Transformagdo de uma forma de energia ou informagdo em outra.
Aqui, entendo transdugdo como o processo de converter experiéncias
subjetivas em manifestagdes sensoriais concretas — som, imagem,

palavra. Nao se trata da tradugao de algo, mas sim de uma recriagao.
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Entre Escuta e Leitura:

Este ensaio foi escrito em didlogo com um conjunto de obras
sonoras desenvolvidas no mesmo processo de criagdo. A escuta pode
atravessar a leitura — antes, durante ou depois — funcionando como
outra forma de presenca.

Abaixo, encontra-se um QR Code que da acesso ao album
EntreLugares e aos demais projetos mencionados ao longo da
pesquisa. A proposta é permitir que multiplas camadas se revelem a

medida que acompanhem o percurso.

LinkTree: https://linktr.ee/Zeh Antunes
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ativas a determinadas categorias de
)s somaticos e até conceitos abstrac-
4ria autobiografica, estas disposi-
“aiogo de imagens que anima

13 Ficgdo do Olhar #1 — Colagem autoral. Zeh Antunes, 2025



Capitulo 1. Estrutura, Conceitos e Processos

Este projeto é atravessado por uma investigacdo autoetnografica
que se realiza na escuta, na composi¢ao e na escrita. Move-se num
territdrio onde a criagao artistica se confunde com o gesto de pensar,
sentir e onde a experiéncia pessoal é matéria de pesquisa. A partir de
vivéncias intimas, propde-se um percurso sensivel que articula som,
memoria, sexualidade e identidade, sempre em relacao com o outro.
Trata-se de um projeto hibrido, que cruza a criagdo sonora com a
escuta expandida, a fragmentagdo da identidade com a experiéncia da
sexualidade e, sobretudo, com a alteridade — entendida aqui como
presenca do outro, como abertura que possibilita a criagdo. A
alteridade, aqui, ndo é um tema teérico, mas uma condigdo: é na
abertura ao outro que o trabalho acontece.

Adotei uma abordagem exploratéria, aberta e processual, que
respeita o incerto como parte da propria criagdo. O percurso nao
seguiu uma linha reta, mas curvas, desvios e retornos. O foco nao
comprovar hipéteses, mas sim, habitar duvidas sobre mim, o som, a
subjetividade, a escuta, o outro e 0 modo como existimos em relagao.

Alguns conceitos-chave serviram como balizas afetivas e tedricas:
fragmentacdo da identidade, composi¢do sonora, autoetnografia,
alteridade e sexualidade. Eles atravessam todo o projeto. Parte desses
conceitos tomam forma a partir da experiéncia vivida e dos caminhos
metodoldgicos trilhados e, por isso, sio aprofundados no glossario
(com defini¢des) e no decorrer do texto.

A estrutura do processo se dividiu em diferentes fases, cada uma
contribuindo para a consolidagdo de um corpo poético e critico. O
inicio deu-se com a organiza¢do de materiais que me ajudassem a

delinear as identidades fragmentadas que compdem minha historia.
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Essa etapa consistiu em um mergulho em arquivos e memdrias
pessoais, um esfor¢o de entender como determinadas vivéncias se
fixaram como fragmentos estruturantes do meu percurso. Foram
criados e coletados: um relato autobiografico sobre a descoberta da
sexualidade; uma entrevista de uma hora com meu tio-avo (registrada
em audio e depois transcrita) sobre memorias familiares; 46 cartas-
resposta de familiares, amigos e colegas; e um arquivo fotografico com
imagens pessoais, posteriormente transformadas em colagens digitais.

Com o avango do projeto, surgiu a necessidade de registrar
pensamentos, afetos e imagens que emergiram das leituras, das trocas
e das experiéncias. No inicio, esses escritos ndo tinham forma nem
destino claro. Eram tentativas de organizar o turbilhao interno, pensar
em voz alta, guardar reverberagdes. Com o tempo, percebi que esses
fragmentos nao eram residuos, mas parte essencial do préprio
método: uma pesquisa construida pela escuta. Entre esses registros
estdo as 46 reflexdes escritas em reagdo as cartas recebidas, além de
uma reflexdo sobre as auséncias, reunidas no capitulo 4 deste livro.
Também mantive um didrio de trabalho, onde anotei pensamentos
sobre o processo, registrei tentativas, duvidas, abandonos, inspiracoes,
filmes e livros. As notas avulsas feitas no telemdvel — frases, imagens,
ideias inesperadas — e uma playlist de referéncias musicais ajudaram
a alimentar o imagindrio sonoro do projeto.

Na etapa seguinte, o desafio foi transduzir esse universo acumulado
em formas sensoriais. Era preciso abrir espaco para que as
experiéncias ganhassem corpo: som, palavra e imagem. A criagdo
passou a atuar como um modo de corporificar as reflexdes, afetos,
duvidas e tensdes que me atravessaram ao longo do percurso. Dessa

fase nasceram o Diario de Transdugdo, que relata a passagem do
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conceitual ao sensivel; um pequeno conjunto de fotografias feitas
durante as gravagdes; poemas, letras de cangdes em tom
autobiografico; e a agdo poética que chamei de Correspondéncia
Sonora. Nesta agdo, enviei por WhatsApp uma mensagem para um
grupo de pessoas (0o mesmo das cartas e mais alguns outros) pedindo
que me enviassem um som. O pedido foi esse:

Bom dia, ©

Estou entrando em uma nova fase do projeto de conclusdo do

mestrado, agora com maior foco na criagdo sonora.

Quero pedir uma ajuda.

Gostaria que me enviasse um som. Qualquer som que, para vocé,

funcione como uma correspondéncia sonora. Grave com seu

telemével o que quiser, pelo tempo que desejar. Pode

contextualizar ou ndo.

Para alimentar a poiesis, compartilho um pouco sobre o som que

envio:

Quando me mudei para Portugal, passei a observar que as

gaivotas ocupam a cidade, ndo apenas na linha litoranea. Estio

por todo lado. Sempre foi mdgico para mim vé-las e ouvi-las

diariamente. Curiosamente, os portugueses se relacionam com

as gaivotas como, no Rio, nos relacionamos com os pombos -

com algum nojo e irritagdo. Isso, de algum modo, evidenciou

para mim a diferenca de perspectiva quando nos deslocamos

(carregando nosso olhar formatado por uma vivéncia) e nos

permitimos olhar para o sutil de estar em outros lugares (seja ele

geogrdfico, cultural ou emocional).
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Desperto quase diariamente com o som dessas gaivotas nos
primeiros raios do sol e, através desse som, criei uma nova
identificagdo do conceito de lar.

Agradeco desde jd pela colaboracio. 9

Em troca, compartilhei a escuta cotidiana das gaivotas no Porto e
como esse som se transformou para mim em uma nova imagem de lar.
Recebi dezesseis sons, que serviram como base para a composi¢ao da
paisagem sonora “Outridade”, que é abordada no capitulo 5.

A gravagao das pegas sonoras também foi atravessada por escolhas
simbdlicas. Decidi gravar em casa, o que nao foi apenas uma solugao
pratica, mas uma maneira de manter coeréncia entre o contetido
abordado e o gesto de criagdo. O ambiente doméstico ofereceu um
ponto de partida intimo, com uma escuta mais afetiva. As primeiras
obras foram gravadas no meu quarto, e s6 nas composi¢des
posteriores introduzi sons externos — gesto que, metaforicamente,
marca a abertura ao outro. Esse processo esta descrito com mais
detalhes no capitulo 5.

A fase final do projeto consistiu na reunido dos materiais em
objetos concretos: livro, cassete, colagens, fotografias, parte grafica e
uma instalacdo performativa para escuta do trabalho. Toda a criagdo
visual, grafica e sonora foi tratada como uma extensdo das reflexdes
anteriores, mantendo o espirito fragmentario, sensivel e aberto do
processo. A performance final foi pensada como uma escuta coletiva,
inspirada nos encontros de um grupo de amigos — Os Escutas — que
faziamos no Rio de Janeiro. Com ela, quis retomar o espago da
convivéncia e da partilha afetiva, como forma de devolver ao outro

tudo aquilo que s6 fez sentido porque foi vivido em relagéo.
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Capitulo 2. Fragmentos de Mim

2.1. As personas que me habitam

Nao seria possivel realizar este projeto sem me rever em minha
trajetoria e sem perceber que as minhas angustias, questdes e
vulnerabilidades podem ser partilhadas com o outro.

Durante a vida, em cada ambiente que frequentava (familia,
trabalho e amigos pessoais) fui tratado por nomes diferentes: o Junior,
o Antunes ou o Z¢é. Em cada um destes ambientes, quase que de modo
inconsciente, estava a controlar quem eu era e até onde poderia ir.
Decorrente desta vivéncia, fez-me sentido falar sobre as multiplas
personas que me habitam, como fragmentos de uma personalidade
maior.

Refletir através de um trabalho autoetnografico deixa evidente que
uma histdria, seja ela sobre qual persona for, nunca estd dissociada do
outro. Depois de muitos anos em processo psicanalitico, comecei a
entender melhor como muitas das minhas decisdes e modos de operar
foram dispositivos de defesa. Fragmentar-se como um modo de
sobrevivéncia e resisténcia para caminhar adiante. Um modo de
adaptar-me aos meios para ser aceite.

Nos ultimos dois anos, tenho investigado como transduzir as
questdes da fragmentacao para o meu trabalho artistico. Esta pesquisa
materializou-se em duas instalagbes (em coautoria) que realizei

durante o mestrado: Into_Cave_L? e Ode Maquinal.

2 https://linktr.ee/Zeh_Antunes - vide instalagdes

3 https://linktr.ee/Zeh_Antunes - vide instalagdes
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Into_Cave_L ocupou um espaco fisico compartimentado - um
camarim com uma sala central, trés camarins menores e uma casa de
banho subdividida, cujos duches foram transformados em pequenos
confessiondrios. Cada ambiente oferecia uma paisagem sonora
distinta, processada através de um patch programado em MAX-MSP.
Nos confessionarios, colunas ocultas atras das cortinas dos chuveiros
sussurravam leituras gravadas de textos filosdficos, poéticos e
literarios relacionados a fragmentacao da experiéncia humana. Na sala
central, um controlador MIDI e um projetor respondiam diretamente
aos sons, permitindo ao publico interagir e modificar tanto o ambiente
sonoro quanto visual.

O conceito central de Into_Cave_L baseava-se na impossibilidade
de apreensao total: a obra existia como um organismo completo,
porém nunca totalmente acessivel ao espectador individual. As
intervengoes realizadas pelo publico nem sempre produziam efeitos
imediatamente perceptiveis, criando uma experiéncia dindmica e
unica a cada visita. Esta estrutura espelhava a prépria natureza
fragmentada da percep¢ao humana - sempre parcial, contextual e em
constante transformacdo, assim como a presenca do outro como
determinante de qualquer experiéncia que vivenciamos.

Ode Machinal explorava o texto Ode Triunfal de Alvaro de Campos
(1915), heteronimo de Fernando Pessoa - estabelecendo ja em sua
concepgao um vinculo direto com a fragmentacao identitaria. A
instalacdo propunha o deslocamento das maquinas de suas fungdes

utilitarias para um contexto expressivo. A NoiZeh Box* (um

4 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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instrumento feito por mim tendo como base as criagdes de Tore Boe’
e Mark Korven®) e diversos dispositivos motorizados ficavam a
disposi¢do do publico, convidando-os a acrescentar camadas sonoras
a composi¢do quadrifénica que servia de base. Este arranjo garantia
que cada experiéncia fosse singular, determinada pelas interagdes
especificas de cada visitante.

A instalacdo inclufa ainda uma leitura em video de
aproximadamente 18 minutos, exibida em uma televisdo conectada a
uma maquina de escrever através de um pacth de MAX-MSP. Cada
tecla pressionada alterava aleatoriamente o momento da leitura,
fragmentando a linearidade do texto. Simultaneamente, este mesmo
video era projetado de modo desconstruido (com cortes, zooms e
outras interveng¢des que fragmentam a imagem) na parede oposta da
sala. Complementando a experiéncia, um conjunto de fotografias em
preto e branco demonstrava como a camera fotografica nos impoe
fragmentos de uma visao mais ampla, gerando narrativas alternativas
e reconfigurando nossa percepgao do tempo-espago.

Ambas as instalagbes materializavam, através de diferentes
estratégias, minha investiga¢do sobre como transduzir a fragmentagao
da identidade e da experiéncia para meios sensoriais concretos,
permitindo que o publico ndo apenas compreendesse
intelectualmente estes conceitos, mas os experimentasse diretamente.

A presenca do outro também era determinante nas duas obras: tudo o

5 https://www.vice.com/en/article/acoustic-laptops-for-post-apolcalypic-breakcore-performance/

6 https://www.youtube.com/watch?v=onTIZq1tJmc&ab_channel=POPMontreal
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que era visto ou ouvido podia ser afetado pela presenca alheia no
mesmo espago.
Neste projeto, o meu desafio foi como transduzir isto para o som,
o que abordo no capitulo 5, dedicado ao processo de transdugao.
Mas antes, creio que é interessante compartilhar o processo até

chegar la.

2.2. Cartas e a Busca Pelo Outro em Mim

O inicio de tudo foi vasculhar memorias. Escrevi uma pequena
biografia com histérias e fatos que me vinham a mente até os meus
quase 30 anos. Nestas lembrancas, revisito uma infincia atravessada
por uma educacao rigida e algumas restrigdes; a descoberta precoce da
minha homossexualidade e a necessidade de oculta-la; os primeiros
contatos com a violéncia urbana; as estratégias de adaptagdo durante
a adolescéncia e o inicio da vida profissional em ambientes marcados
por preconceito, em um pais que, apesar da imagem liberal que tem
através do carnaval e da relagao mais aberta com os corpos e a nudez,
¢ ainda preconceituoso e apresenta os maiores indices de assassinato
de pessoas queer’. Essas memdrias também acompanham o
amadurecimento, os conflitos entre identidade e carreira, assim como
os movimentos de transforma¢io mais profundos, impulsionados
pela perda da minha mae que me despertou para buscar uma vida mais
alinhada com meus desejos.

Também escrevi duas cartas: uma ao meu tio-avd (que, com 95
anos, ¢ o membro mais antigo da familia ainda vivo), pedindo que ele

me contasse um pouco sobre a vida dele enquanto conviveu com a

7 https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil-e-o0-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-e-travestis-aponta-dossie/
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minha avé e com a minha mae (ja falecidas). Anexei a carta um longo

questionario para estimular lembrangas que me interessavam resgatar.

A intencao era rastrear as origens, entender tragos e caracteristicas

transmitidos inconscientemente. Marcas que se revelam nas histdrias

de vida dos outros membros da familia e que, de algum modo, também

me constituem. A outra foi uma carta enviada a pessoas que

conviveram comigo (familia, amigos e colegas de trabalho), para que

me contassem como era a persona que eles haviam conhecido. A

propria carta explica melhor este processo.
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Olg,

Esta mensagem é para vocé, que fez ou ainda faz parte da minha
vida. Sei que este pedido é algo muito pessoal, entdo pego
desculpas se o tom parecer um pouco genérico.

Como alguns de vocés sabem, e outros talvez ndo, em 2025
concluirei meu mestrado em Artes e Tecnologias do Som na
ESMAE. Iniciei o curso com um objetivo claro: aprimorar a
produgdo das minhas miisicas. No entanto, ao longo do
caminho, fui profundamente tocado por questoes mais amplas e
fascinantes, que me fizeram enxergar novas possibilidades
artisticas além da musica. Mudei o foco e mergulhei em uma
pesquisa bem pessoal.

Meu projeto final serd uma instalagio sonora baseada na
investigagdo de como a fragmentagdo da personalidade pode ser
expressa e sentida através do som.

Deixe-me tentar dar alguma materialidade a essa ideia. Todos
nos, em diferentes momentos da vida, em lugares distintos (casa,
trabalho, ambientes sociais) ou diante de certas situagoes,

criamos personagens que julgamos mais convenientes ou
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adequados. Muitas vezes, isso acontece como um mecanismo de
sobrevivéncia e adaptacdo aos ambientes que nos cercam.
Nunca deixamos de ser quem somos, mas, aqui e ali, certas
caracteristicas se destacam mais do que outras. Além disso, ao
longo da vida, somos muitas versoes de ndés mesmos. Quem
somos hoje estd a muitos passos de quem éramos na adolescéncia
ou de quem nos tornamos apés uma perda significativa. Ha
muitas coisas que marcam nossa transformagdo ao longo do
tempo.

Muitas pessoas passaram, passam e passardo por nossas vidas.
Cada uma delas guarda um retrato nosso, uma imagem de quem
éramos naquele periodo. E essa imagem que estou buscando.
Quem fui eu em cada um desses momentos para cada um de
vocés? Quantas versoes de mim existiram? Como fui percebido?
Nenhum desses retratos serd uma verdade absoluta, mas cada
um carregard uma percep¢io e uma memoria daquele tempo.
Recentemente, fui surpreendido por uma colega de escola que me
revelou que um apelido que eu a chamava na infancia lhe
causou um trauma. Curiosamente, eu nem me lembrava desse
apelido; quando a via, s6 me vinha a mente o seu nome. Para
mim, aquilo ndo teve qualquer impacto, mas para ela, sim.
Também tenho minhas histérias de infancia e adolescéncia,
episddios de bullying, praticados e sofridos, que na época nio
tinham esse nome, mas cujo peso carregamos até hoje, fingindo
que ndo nos afetaram. Isso me fez refletir sobre quantas vezes
posso ter causado ou sofrido feridas dessas, sem sequer perceber

o impacto que deixaram.
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Algumas das pessoas a quem envio este pedido passaram pela
minha vida por um tempo determinado, ds vezes breve. Mas,
independentemente do tempo, houve uma proximidade que
considero suficiente para que se tenha criado um "personagem”
meu.

Meu pedido é bastante aberto: gostaria que vocé descrevesse um
pouco dessa persona que conheceu e conviveu (seja ele o Zé, o
Antunes ou o Junior). Podem ser caracteristicas ou lembrangas
de momentos importantes (sejam tensos, tristes ou divertidos)...
qualquer histéria. Ndo é necessdrio explicar os motivos nem
seguir uma coeréncia especifica. Sua percepgao e leitura sio o
que realmente importam. Se tiver fotos também adoraria recebé-
las (em qualquer qualidade).

Ndo hd um formato definido para o que enviar, nem como
enviar. Pode ser um dudio ou vdrios dudios no WhatsApp em
dias diferentes, um ou vdrios e-mails, cartas, ou qualquer outro
meio. Se em um dia pensar: "Ah, lembrei-me disso...", pode
enviar também. Serd um otimo exercicio de resgatar vivéncias.
Sei que isso talvez demande algum tempo de sua parte, e por isso
quero dar total flexibilidade para que faca isso a medida que
puder e quiser, da forma mais pratica. Como faz um grande
amigo meu, que me liga quando estd preso no trdnsito para
colocar a conversa em dia.

Gostaria de fazer um pedido especial: que vocés ndo se limitem
aos elogios. As qualidades que possuimos muitas vezes sdo o que
mantém nossas relagoes afetivas fortes, mas acredito que é ao
olhar para nossas fragilidades e falhas que encontramos as

oportunidades mais interessantes de nos conhecermos ainda



mais. Ao explorar essas partes de nés, podemos entender melhor
a nossa propria histéria de vida e os impactos deixados em nos.
E ninguém melhor do que aqueles que conviveram conosco para
perceber isso.

Gostaria também que incluisse uma breve contextualizagdo de
que periodo (anos) suas lembrangas se referem.

Agradeco desde ja pela atengdo e pelo tempo dedicado a esse
resgate :-).

Beijos e abragos,

Zeh Antunes ou Zé ou Antunes ou Junior

Enviei esta carta para cerca de 60 pessoas e obtive 46 respostas.

A interagdo com as cartas foi um processo incrivel e, ao receber
algumas delas, senti a necessidade de responder. E assim o fiz. A forga
das cartas era tdo grande que senti-me impelido a reagir a todas. A
cada carta que recebia, identificava com clareza o seu emissor. Percebi
que, ao escrever para alguém, falamos mais sobre nds mesmos do que
sobre o outro. Reagir e responder as cartas seria, mais uma vez, expor-
me, falar mais sobre mim, sobre o outro, e perceber as minhas
vulnerabilidades e contradi¢oes. Aos poucos, o trabalho transformou-
se, ganhando um foco muito intenso na reflexao sobre os afetos e sobre
a manutengdo destas relagdes. A escrita ganhou um papel primordial

e se tornou a base do que mais tarde deu origem a este ensaio.

2.3. Autoetnografia, Sexualidade, Invisibilidade e o

Corpo que se esconde

Creio que o que me moveu neste caminho foi justamente
reconhecer que, talvez, por decisdes que tomei ainda crianga (falarei
disso mais adiante), eu tenha me tornado excessivamente

independente e menos acessivel. Posso dizer que, durante a maior
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parte da minha vida, aparentei ser bem menos vulneravel, sensivel e
fragil do que realmente sou.

Os tais trés personagens que eu, inicialmente, imaginava como
distintos foram esmaecendo. Todos que me cercaram conheceram a
mesma pessoa. As caracteristicas, defeitos e qualidades permeavam
todas as personas. Mas isso ndo eliminou a sensa¢ao de que eu estive,
durante 40 anos, a administrar-me como quem administra uma
empresa em busca dos melhores resultados.

Neste processo, também li alguns autores que me ajudaram de
modos muito distintos. Ajudaram-me a pensar sobre a sociedade,
sobre mim e sobre os meus processos. Vi filmes, li livros, biografias e
ouvi muitos artistas diferentes. Foi um periodo de muito
aprofundamento e entrega a materiais que, por tdo diversos, me
permearam e influenciaram de um modo que nem sempre é direto.

Tudo isto estd um bocado virtual e creio que faz sentido
materializar estes personagens e as suas questdes e, para tal, preciso
contar um pouco da minha histoéria.

Tive algumas adversidades. Iniciei a formagao técnico-profissional
aos 15 anos. Comecei a estagiar aos 17. Entre os 17 e os 22 anos,
trabalhei durante o dia e estudei a noite. Comecei a trabalhar em
fabricas onde precisava chegar as 7:00 da manha para bater o cartao,
safa do trabalho direto para a escola e deixava o curso as 10:00 da noite.
Levava pouco mais de uma hora no transporte publico para chegar e
sair do trabalho. Dormia pouco, estudava e trabalhava. Algo que
seguiu acontecendo na vida adulta, quando cursei trés outras pos-
graduagdes e um MBA — estes ja trabalhando em locais mais

proximos de casa e em hordrios menos extremos. Nao sei dizer o
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quanto isto foi determinante, mas, desde entdo, dormir 6 horas por
noite ¢ 0 maximo que consigo.

Presenciei bastante violéncia urbana. Estive no meio de um tiroteio
ainda crianga. Fui assaltado algumas vezes e presenciei dezenas de
outros. Lembro-me de bandidos armados invadirem a escola em que
estudava (em fuga da policia). No meu apartamento, na Tijuca - Rio
de Janeiro, ouvia tiroteios todas as semanas. Como todo carioca, sei
diferenciar o som de fogos de artificio do som de tiros e granadas.

Fui humilhado, amea¢ado e extorquido pela policia por consumo
de drogas leves. Enquanto trabalhava numa fabrica de valvulas
hidraulicas, em Vigario Geral, regido periférica do Rio de Janeiro,
passava semanalmente por corpos assassinados nas ruas. Foram
algumas dezenas. Além disso, como qualquer morador, relacionava-
me com a violéncia, frequentemente, nas ruas do Rio. S6 hoje, em um
contexto europeu, consigo perceber o quanto tudo isso deveria ser
anormal. Mas nio era... e ainda nao ¢, no Brasil e em muitos lugares
do mundo.

Vim de uma familia de situacao financeira modesta, de pai ausente,
mas, apesar disso, tinha as condigdes minimas garantidas: morada,
comida suficiente, estrutura e afeto. A minha bisavd, uma portuguesa
que migrou para o Brasil fugindo da Primeira Guerra, com 17 anos,
sozinha e analfabeta, criou trés filhos com muita disciplina e
principios. A mais velha, minha avd, acabou por ser quem criou a mim
e as minhas irmas enquanto a minha mae trabalhava. Ela tinha a
obsessdo de que todos nos estudassemos. Ela, que s6 pode cursar até a
4@ série primaria, foi quem sempre nos fez ver o estudo como um
caminho de ascensdo. Com a sua mistura de severidade e cuidado,

nunca teve o perfil da avé carinhosa, mas criou-nos com o amor que
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sabia dar e com muitos principios éticos. Foi sempre a pessoa forte da
casa e isso teve uma profunda influéncia no meu modo de ser.

Tudo o que passei e que, hoje, parece duro, naquela época era
apenas progresso. Nunca estive a lamentar-me, pois o esfor¢o me
permitia crescer. O mais penoso é que, dentro da realidade brasileira,
eu estava longe de fazer parte da camada mais excluida e sofrida da
sociedade.

Mas, apesar de todo este contexto, a adversidade mais dolorosa,
pessoal e impactante foi entender-me gay. Aprender a relacionar-me
com essa identidade perante a familia, os amigos e o ambiente de
trabalho.

Gostava de desporto, tinha a masculinidade fisica, e isso me
permitiu ser um gay que nao incomodava, que nao se exibia, que ndo
se visibilizava. E vejo o impacto disto em coisas muito menos dbvias,
como a escolha do meu instrumento principal (o baixo), a minha
preferéncia em compor, gravar e produzir, e de s me apresentar ao
vivo acompanhado por pessoas que protagonizem e atraiam os
olhares. Prefiro nao estar visivel, exposto. Evito estar vulneravel.

Na luta pela constru¢ao de um caminho, o meu percurso foi o de
atender aos padrdes sociais. Um bom filho, bom aluno, bom
profissional. Considerando que o “bom” estava associado a atender as
expectativas desse vasto mercado. Adaptei-me a tudo. Poucas vezes
me peguei a tentar perceber um desejo que ndo fosse “caminhar
adiante”. A possibilidade de ascensdo era o que determinava o que
faria. A escola técnica profissionalizante que cursei foi pela
necessidade de comegar a trabalhar antes da universidade. O curso
universitario que fiz foi o que a empresa onde trabalhava incentivava-

me a fazer. Do mesmo modo todos os cursos de pds-graduagdo. Nunca
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houve uma escolha profissional que ndo fosse pelo objetivo final da
estabilidade financeira.

Caminhar, progredir e construir o futuro. Tudo isso, sem perceber,
tornou-se um modo operativo. Dava pouco valor ao passado.
Orgulhosamente, olhava adiante.

Tive uma carreira profissional sempre ascendente. Troquei as
fabricas por escritorios, os uniformes por roupa social, os cargos de
executante por cargos executivos. Atuei por 25 anos como auditor,
consultor e gestor em corporagdes multinacionais e através disto
comprei minha casa e atingi minha independéncia e estabilidade
financeira. Passei a ter uma vida confortavel que me permitiu viajar e
conhecer outras culturas - o que agugava ainda mais os desejos. Mas
as formas de expressio ligadas as artes, nominalmente, musica,
cinema, fotografia e, mais tarde arte contemporinea, sempre
estiveram intensamente presentes como atividades paralelas.

Ser artista nunca foi uma possibilidade real para mim enquanto
jovem adulto. O tempo dedicado a criagdo artistica, ainda hoje, é visto
como um luxo. E os luxos ndo fazem parte da realidade das classes
econdmicas menos favorecidas nos paises pobres.

Quando li o discurso de Wistawa Szymborska, no Prémio Nobel de
1996, The Poet and the World®, identifiquei-me na relutincia que
muitos poetas sentem em se apresentar como tal. Ela comenta como
os poetas frequentemente evitam esse titulo, preferindo termos
genéricos como “escritor” ou mencionando a profissao paralela que

exercem. Nao se trata de uma duvida existencial nobre, mas de um

8 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/
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certo constrangimento social onde o termo “poeta” ainda soa
deslocado, como se carregasse algo de excéntrico.

Luis Carmelo em seu ensaio’ também fala sobre o impacto de
nomear:

Os nomes tém jogos préprios. Um nome abre-se inevitavelmente
a conotagoes e a mistérios que o nomeado ndo domina, mas que
se aditam, de modo cumulativo, ao contetido biogrdfico. Estas
conotagoes podem corresponder a atributos tangiveis, isto é, que
podem ser ditos, ou a atributos intangiveis que apenas cabem no
‘ndo dito’...

De modo semelhante, mesmo apds muitos concertos, cangdes
compostas, albuns langados, exposicoes de fotografia e performances,
eu ndo conseguia me identificar como musico ou artista. O
desconforto vinha da minha inseguranc¢a interna, mas também da
forma como esse titulo ressoava para os outros. Como se nomear-me
artista fosse uma ousadia, algo que exigisse uma autoriza¢ao que eu
nao possuia.

Durante muito tempo, acreditei que apenas aqueles que estudaram
formalmente para serem musicos ou artistas, ou que fizeram da arte o
centro absoluto de suas vidas, teriam legitimidade para se assumir
como tal. Ndo me via nesse perfil. E por isso, fiquei num entrelugar,
onde minha produgdo, por mais comprometida que fosse, acabava
sendo percebida, inclusive por mim, como algo provisério ou amador.
A arte me parecia sempre deslocada da ideia de trabalho no sentido
tradicional: aquele que ¢é reconhecido, sistematico, rentavel e

mensuravel dentro da logica capitalista.

9 Carmelo, L. (2022). Respiragdo pensada. Lisboa: Abysmo. p.100
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Minha trajetdria profissional reflete precisamente o que Byung-
Chul Han'" identifica como a condi¢do contemporanea do sujeito. O
sujeito do desempenho esta livre de uma dominagao externa que o
obriga a trabalhar, mas nao ¢ verdadeiramente livre, pois explora a si
mesmo. A pressdo continua para sermos produtivos e eficientes, em
uma corrida sem fim por realizacbes que muitas vezes esvaziam nossa
subjetividade. Han descreve a passagem de uma sociedade da
disciplina para uma sociedade do desempenho.

Na sociedade da disciplina, predominava o "ndo pode", a imposi¢ao
de limites e ordens vindas de instituicdes como a escola, a fabrica e o
governo. Era uma forma de poder que atuava pela repressao,
moldando o comportamento por meio da obediéncia. Ja na sociedade
do desempenho, a ldgica se inverte: o "pode tudo” e o "deve sempre
mais" substituem a proibigao, fazendo com que o sujeito internalize a
exigéncia e se transforme no seu proprio explorador. A liberdade
aparente se revela como uma nova forma de violéncia, mais sutil e
devastadora, pois é o préprio individuo quem se cobra, quem se
empurra para além dos seus limites, até o esgotamento.

Esta autoexplora¢do manifestava-se na minha vida através da
constante busca por aprimoramento profissional, os multiplos cursos
realizados simultaneamente ao trabalho, e da internalizagdo de que
precisava sempre dar um passo a mais.

Mesmo entregando-me com intensidade aos meus projetos
artisticos, a ideia de arte como trabalho raramente encontrava eco no

mundo a minha volta. Quando nossa atuagdo se da num circuito

10 Han, B.-C. (2015). Sociedade do cansago (A.]. L. Dias, Trans.). Vozes. (Obra original publicada em 2010).
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independente e alternativo, os numeros dificilmente garantem o
sustento, o que s6 reforca esse lugar de invisibilidade. E comum que
um artista, no Brasil, ou¢a uma frase como: “Es artista! Mas em que
trabalhas?”. Ser um artista que nao gera capital através da propria arte
faz com que, muitas vezes, ndo seja levado a sério, e que essa atividade
nao seja considerada, de fato, um trabalho.

O discurso de Szymborska me ajudou a compreender que a
dificuldade em me reconhecer como artista ndo é apenas uma
fragilidade individual, mas parte de um sistema mais amplo.

Szymborska e Byung-Chul Han, cada qual a sua maneira,
contribuiram para que eu repensasse minha relagdo com o trabalho
artistico e com o sentido da criagdo. O desconforto que sinto ao me
declarar artista talvez ndao seja um erro meu, mas o reflexo de uma
sociedade que ainda nao aprendeu a valorizar o que escapa as métricas
da eficiéncia e da lucratividade. E talvez a propria forga da arte esteja
justamente ai. No que ndo pode ser contabilizado, no que se oferece
ao mundo sem garantias, como um gesto vulneravel de permanéncia
e resisténcia.

Mas a minha questdo ndo estava apenas nas operacionalidades da
sociedade. Creio que o fator chave era ndo encontrar o meu lugar de
fala perante todas as mazelas do mundo. Nunca me senti excluido o
suficiente para ter voz. Achava a minha vida absolutamente normal e
ordinaria (ainda que bem-sucedida) para um brasileiro que nasceu nas
condi¢des em que nasci.

Sentia que nunca fui gay o suficiente, pobre o suficiente, dolorido
o suficiente para ocupar um lugar de fala dentro da arte. Por nunca ter
assumido a homossexualidade publicamente, por nunca ter

provocado a reagao das pessoas sobre o tema, por ndo ter participagdo
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ativa na comunidade queer, sentia que ndo poderia tratar deste tema
como meu. Sentia que eu nao contribufa para a visibilidade da
comunidade e que, por isso, seria o aproveitamento de um tema pelo
qual nao lutei o suficiente. Parecia-me antiético e falso.

Em 2015 decidi sair do Brasil e mudar radicalmente a minha vida.
Demiti-me da grande empresa em que trabalhava, deixei a banda e os
meus projetos. Por trds deste movimento estava uma questao central:
permitir-me viver em uma sociedade mais igualitaria e equilibrada
que a brasileira. A escolha de Portugal veio por um pacote analitico
objetivo. Era o pais mais facil para eu ser legalmente aceito, com custo
de vida ainda acessivel e excelentes indices de seguranca. Este
conjunto enderecava grande parte das questdes-chave para mim
naquele momento. Junto disso havia uma outra decisdo: dedicaria
mais tempo a musica e as atividades artisticas que sempre gostei.
Inverti a proporg¢do: mais tempo para as artes, menos para o trabalho
burocratico. E assim tem sido desde de 2016 quando fixei residéncia
em Portugal.

Como artista (musico, sonoro e visual), nunca havia abordado a
sexualidade como tema, até fazer o trabalho Ser Minoria' em 2022,
em que realizei uma sessdo de fotos e entrevista com a drag Camel Toe,
do Porto, enquanto se montava. Acompanhei a transformagio de
Bruno Cunha em Camel Toe enquanto conversavamos sobre sua
infancia e adolescéncia, sua saida de casa, traumas e situagdes de abuso
e violéncia pelas quais passou. Ao editar este material e rever a
realidade de Bruno, tive novamente a sensagdo de que ndo passei por

uma frac¢ao dos problemas que muitos da comunidade queer passam.

11 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Este projeto foi bastante importante por ter sido minha primeira
aproximagao do tema sexualidade. Através do processo psicanalitico,
eu ja entendia que a sexualidade foi uma questdo transformadora para
mim e que ditou muito do meu modo de ser. Ciente do forte impacto
que isto teve, fiquei mais confortavel de que eu ocupava efetivamente
um lugar de fala e que minha perspectiva, apesar de unica,
representaria tantas outras pessoas que passam pelo mesmo processo,

ainda que de forma diferente.

2.4. Memoria, Fic¢iao e a Identidade em Movimento

Durante o mestrado este entendimento se consolidou e dei o passo
seguinte através desta pesquisa: trazer os impactos da sexualidade,
representados pela fragmenta¢do da identidade, para a musica e arte
sonora. Reconhecé-la como parte da minha histéria, investigar as
sensagOes e assumir, da perspectiva pessoal, quem fui, quem sou e
quem poderei ser ao longo do tempo. Percebi que, através deste
didlogo entre memoria, reflexdo e ficgdo, muitos outros poderao
encontrar pedagos de si, sentimentos em comum e sensagdes
partilhadas.

A memdria, como Paul Ricoeur™ nos lembra, é invenc¢do. Nao se
trata apenas de um processo de recordar algo que ja aconteceu, mas
de uma reconstrugdo constante, feita a partir de nossas percepgoes e
dos significados que atribuimos ao passado. A memoria, nesse
sentido, é fluida, fragmentada, e ndo uma simples reprodugdo de uma

realidade que ja se foi. Ela ¢ uma construgéo, feita de reconfiguragdes

12 Ricoeur, P. (2007). A memdria, a historia, o esquecimento (K. S. Baptista, Trad.). Editora UNESP. (Obra original

publicada em 2000)
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e interpretagdes, e € justamente esse carater de invengdo que torna a
memoria uma ferramenta de constru¢io da identidade. O que
lembramos ndo ¢ uma imagem cristalizada do que aconteceu, mas
uma narrativa, sempre em processo, do que somos e do que fomos.

Sei que fui muitos durante a vida e que hoje ¢é dificil saber o que é
fato e o que ¢é fic¢do. Nas cartas, um amigo (o Ponderado - capitulo
4.38) conta uma histéria. Lembro-me exatamente dela e ficamos,
ambos, com interpretacdes diferentes. Meu tio-avo, no riquissimo
material em dudio que me enviou, conta que minha mae assumiu meu
nascimento contra todos. Que minha avé materna desejava o aborto.
Minha irma mais velha diz que nao faz muito sentido, visto a
religiosidade que minha av6 tinha. Qual serd a verdade, ja que
nenhuma delas estd viva? Ainda que estivessem, o que teria guardado
cada uma delas depois de muitos anos de relacionamento com o filho
e neto? Seria normal que as sensagdes e as memorias mudassem ao
longo da vida. E por isso, é sempre muito importante percebermos que
nossa visao é apenas uma fic¢ao que contamos.

Essa visao de Ricoeur sobre a memoria se conecta a ideia de
fragmentacdo da identidade. Se a memoria néo é fiel aos fatos, mas sim
uma reinterpretagdo constante do que vivemos, a identidade também
ndo pode ser vista como algo fixo ou estatico. A identidade é, na
verdade, uma construgdo, um processo dinamico de montagem e
desmontagem, em que as partes que compdem O eu Ssao
reconfiguradas e reinventadas o tempo todo.

A frase “A memoria é uma ilha de edi¢do”, do poeta Waly

Salomao®?, tornou-se uma de suas maximas mais conhecidas. Essa

13 Salomao, W. (1996). “Carta aberta a John Ashbery” em Algaravias: cAmara de ecos. Rocco
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expressdo sintetiza a visdo poética e filosofica sobre o funcionamento
da memoria: ela ndo é um registro fiel e continuo do passado, mas sim
um processo ativo de sele¢io, montagem e transformacgdo das
lembrancas.

Nao busco retratar um eu totalizado ou imutével, mas sim um eu
que se constrdi, se desconstréi e se reconstréi a partir da
multiplicidade de memorias, relatos e trocas. As obras que criei para
este projeto buscam refletir isso: recriar um espago de investigacdo e
de releitura onde a memoria e a identidade se manifestam de maneira
fragmentada, constantemente ambigua e cheia de significados
intrinsecos ao processo. Cada fragmento sonoro, cada palavra é uma
forma de contar uma historia e de recriar um espago de
experimentacdo e compartilhamento sensorial.

Escrever sobre mim tem sido menos um exercicio de sintese e mais
um encontro com o que resiste a totalizagdo. As lembrancas vém em
fragmentos, e, mesmo quando parecem nitidas, sdo atravessadas pelo
tempo, pelas camadas do agora. Como escreve Carmelo'*: “uma vida
nao se sintetiza. SO o frente a frente impede o embuste e torna a
hipétese de uma sintese na mobilizagio do essencial”. E nesse
confronto, entre o que fui e 0 que me torno ao narrar, que algo se
move. Carmelo, ao citar Levinas, amplia esse pensamento: “o nao-
sintetizavel por exceléncia ¢, certamente, a relacdo entre os homens”
e, mais adiante, “a verdadeira unido ou a verdadeira jun¢do nao é uma
juncao de sintese, mas uma junc¢ao do frente a frente”. Escrever, nesse
sentido, ndo ¢ unificar, mas sustentar o desequilibrio entre o eu de

antes e o eu que escreve agora. Nao busco a coeréncia, mas a escuta. O

14 Carmelo, L. (2022). Respiragdo pensada. Lisboa: Abysmo. p.127
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que me interessa é esse campo em que memoria, linguagem e
identidade ndo se fecham, mas se tensionam, abrindo espago para a
duvida, a invengao e a reinvengao.

Portanto, a autobiografia ndo é um compromisso com a verdade
dos fatos, mas com a verdade do eu. Ao escrever nossa propria
historia, ndo buscamos necessariamente relatar o que aconteceu de
maneira objetiva, mas sim dar voz a nossa versio pessoal dos
acontecimentos. Ela ¢é, antes de tudo, uma constru¢do, um
testemunho.

Cada uma das personas que identifiquei, a do trabalho, a da familia,
a da vida social, ¢ uma versdo de mim mesmo, uma parte de um eu
fragmentado. Se, por um lado, a memoria é invengdo, por outro, a
autobiografia, como forma de registrar essa memoria, é uma tentativa
de dar forma e coeréncia a elas. E é nesse espago entre a memoria como
invencao e a autobiografia como construgdo do eu que a fragmentagao
da identidade circula. Ela nao é um problema a ser resolvido, mas uma
caracteristica fundamental da experiéncia humana. Uma inven¢io
sem fim, uma busca por significado e por identidade. Uma faceta de
um eu que nunca estd completamente formado, mas sempre em

processo.

2.5. Fazer com o que me falta: criacao, duvida e relacao
Foi um imenso desafio, mas também uma necessidade, transduzir
algo tdo complexo e intangivel para o som. Afinal, a palavra ndo da

conta de tudo. Roland Barthes, em seu ensaio A Cdmara Clara®,

15 Barthes, R. (1984). *A cimara clara: Nota sobre a fotografia* (J. Guinsburg, Trad.). Rio de Janeiro: Nova

Fronteira.
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oferece um caso exemplar de escrita subjetiva. Neste ensaio, ele aborda
a imagem, mas ¢ uma correlagdo suficientemente clara para ser
repassada ao som.

A Camara Clara é um ato de memoria. Um ensaio no qual, ao
analisar fotografias, Barthes revive momentos de sua vida e elabora o
luto por sua mae. Ele introduz dois termos para descrever nossa
relagdo com a imagem - studium e punctum. O studium refere-se aos
aspectos culturais e informativos que podemos discutir abertamente
sobre uma foto; ja o punctum é aquele detalhe intimo e pungente que
"salta" da fotografia e nos fere, provocando uma emogao singular. O
punctum pertence a ordem da experiéncia subjetiva pura e Barthes
admite que falta linguagem para comunica-lo, pois ele toca a esfera do
inefavel.

Barthes escreve de forma néo linear, misturando reflexdes tedricas
e impressbes pessoais fragmentadas, espelhando assim o
funcionamento da memoria afetiva. A linguagem torna-se um veiculo
precario para articular a identidade e ele reconhece que esse eu
narrador é incompleto. A memoria ali ndo é apenas recuperar fatos,
mas sentir de novo, em toda a sua auséncia. Assim, Barthes mostra
que, na escrita do eu (seja um didrio ou um ensaio pessoal), a
linguagem opera entre o dito e o calado, e a verdadeira subjetividade
surge justamente nas brechas onde a palavra falha. E essa busca, nao
na imagem, mas no som, ¢ uma das propostas que abordei durante a
pesquisa. Visitar outros lugares e sensagdes que nao sou capaz de
exprimir através das palavras.

O "punctum" de Barthes - aquele detalhe pungente que salta e nos
afeta emocionalmente - tem um equivalente sonoro em alguns

fragmentos que usei. Quando escuto certas inflexdes de voz nas
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gravagdes do meu tio-avo, por exemplo, sinto uma conexao emocional
imediata que transcende o contetido da fala. E a fala de alguém com
95 anos, com toda uma histéria que se expressa naquele gaguejar
especifico do timbre ou da entonac¢do. Como se perfurasse as camadas
de tempo e distdncia, criando uma ponte direta com minhas memdrias
afetivas. Acabei por utilizar estes sons fonéticos e sibilancias na faixa
“Lavadeiras” como quem cria um outro idioma que conta algo do
subjetivo. Falo sobre este processo no capitulo 5.2.

Precisei entender muitas coisas ao longo do percurso. Muitas que
sao evidentes no discurso, mas dificeis de sentir e assumir. Como
aceitar que no trabalho artistico mais vale vasculhar sensacoes e
explorar caminhos que nos sensibilizem e/ou surpreendam do que
enfatizar os aspectos técnicos. Explorar, experimentar, investigar,
pensar, fazer, falhar, aprender, sentir, fazer de novo... Afinal, sempre
foi esse 0 meu método autodidata na arte.

Szymborska'® lembra que o que move a criagao nao é a certeza, mas
a inquietagdo — esse gesto insistente de perguntar e de ndo saber. A
duvida, longe de paralisar, alimenta o processo criativo. Faz com que
0 processo seja uma dimensdo, sobretudo exploratéria onde cabe o
nao saber, a falha, o refazer e tudo mais que advenha dele, sem peso.
Rilke”, também aborda o nao saber como elemento crucial do
processo artistico.

Pois arte é infancia. Arte significa ndo saber que o mundo ji é, e

fazer um. Ndo destruir nada que se encontra, mas simplesmente

16 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/
17 Rilke, R. M. (2007). Cartas do poeta sobre a vida: a sabedoria de Rilke (U. Baer, Org.; M. C. Mota, Trad.). Rio de

Janeiro: Sextante
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ndo achar nada pronto. Nada mais que possibilidades. Nada
mais que desejos. E, de repente, ser realizagdo, ser verdo, ter sol.
Sem que se fale disso, involuntariamente. Nunca ter terminado.
Nunca ter o sétimo dia. Nunca ver que tudo é bom. Insatisfagdo
é juventude.

Segundo Rilke, a arte ndo consiste em destruir o existente, mas em
aborda-lo como se fosse novo, sem pressupostos ou preconceitos. A
obra de arte deve surgir de uma necessidade interior.

No decorrer da vida, principalmente na maturidade, precisei
entender-me como um ser multiplo, repleto de contradi¢des e
ambiguidades. Tem sido necessario derrubar as certezas, sentir a
inseguranca, tornar-me fragil e ter cada vez mais perguntas que
respostas. Sentir as dores e os incomodos sem que me paralisem... ou
que me paralisem pelo tempo que se fizer necessario para serem
redimensionados e amalgamados em mim.

Mencionei que escrever para o outro é escrever sobre nds, trago o
mesmo paralelo para todas as outras coisas a que, dedicadamente,
damos a nossa atengdo. Ler, ver, ouvir, sentir. Interagir com o outro,
com o externo, sera sempre uma grande fonte de aprendizado,
desenvolvimento e até mesmo de conforto e aceitacao, ainda que na

diferenca.
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2.6. Falta, Privilégio, Alteridade e Identidade

Durante a leitura de trés livros de Edouard Louis (Mudar'®, Quem
matou meu pai® e O fim de Eddy”) identifiquei-me em imensas coisas.
Sobretudo, com muitas das questdes que cercaram a minha
adolescéncia eram compartilhadas.

Nos dias seguintes, a cada refeigdo me esforcei para comer como
Elena me mostrara, os outros comiam e achavam que eu fazia a
mesma coisa, mas na verdade quando eu comia eu trabalhava,
aprendia um novo corpo.”’

Este trecho remete-me diretamente para quando, em torno dos dez
anos, entendi que tinha atra¢do por homens. Eu era uma crianga
divertida e ironica. Fazia imitacdes. E lembro-me, com a clareza que
uma memoria pode permitir, de tomar uma decisdo: tinha que ser
menos brincalhdo para ndo desconfiarem que sou gay. Era preciso ser
mais sério, mais contido. Olhando para tras vejo isso como uma
decisdo pesada demais para se tomar aos dez anos e carrega-la sozinho.
Foi algo que acabou por se tornar estruturante na minha constituigdo.

De certo modo, esta minha descri¢ao é ainda simplificada. Entre
sentir-se atraido por homens e perceber-se gay ha uma distancia
significativa, ndo apenas de linguagem, mas de mundo. Primeiro,
entende-se que ha algo diferente. Depois, que esse algo ¢ mal visto. E

s6 mais tarde, com tempo, dor e algum repertdrio, é que conseguimos

18 Louis, E. (2024). Mudar: Método (M. Scalzo, Trad.). Sio Paulo: Todavia
19 Louis, E. (2023). Quem matou meu pai (M. Scalzo, Trad.). Sdo Paulo: Todavia
20 Louis, E. (2018). O fim de Eddy (F. Angiolillo, Trad.). Sdo Paulo: Tusquets

21 Louis, E. (2022). Mudar: Método (P. Neves, Trad.). Companhia das Letras.), p.82
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dar nome. Ndo ¢ um caminho direto. Sabia apenas que algo em mim
destoava da norma e que isso precisava ser escondido. A vergonha nao
era s6 do desejo, mas da possibilidade de ndo corresponder ao que
esperavam de mim.

Ser mais contido, era uma tentativa de controle. Um esforgo
infantil, mas imenso, de apagar tragos que pudessem denunciar quem
eu era - ou quem eu ainda nem sabia ser. Esse ato precoce moldou meu
comportamento.

Do mesmo modo, ja mais velho, aos 22 anos, quando comecei
efetivamente a sair com homens, resolvi separar a minha vida pessoal
da profissional, para evitar que as pessoas do trabalho entrassem em
contato com a minha vida pessoal. Essa decisio fez com que eu
evitasse fazer amigos no ambiente profissional. Tinha colegas. Era
simpatico e sociavel, mas sem permitir aproximagao.

Apesar de eu ndo ter tido a necessidade de aprender um novo corpo
fisico como Louis, tive que aprender um novo corpo social, um novo
modo de estar, sempre vigilante.

Muitas das sensagoes e duvidas que Louis descreve nos seus livros
habitaram o meu corpo, mente e imagindrio. E esse era um grau de
representatividade que, na adolescéncia, eu nao tive acesso. Nao havia
modelos.

Os temas do bullying, o medo de decepcionar a familia, de ndo
corresponder as expectativas, de nao ser aceito pelos amigos - e todo
o processo de transformacdo que ele atravessa - ecoaram fortemente
nos receios e ansiedades que carreguei por grande parte da vida.
Foram essas tensoes silenciosas que acabaram por orientar muitas das
minhas escolhas. O mais cruel, talvez, tenha sido o fato de que tudo

isso se deu num percurso solitario, sem partilha, sem testemunhas.
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Dos 10 aos 22 anos, até minha primeira experiéncia com um homem,
viver minha sexualidade foi carregar um peso desproporcional a
minha idade. Quando ndo somos aceites por quem somos, grande
parte da nossa energia é desviada para inventar estratégias, disfarces,
caminhos de sobrevivéncia. Por isso, as experiéncias que ele descreve
neste Aambito ressoaram em mim de forma profunda.

Mas uma outra coisa me chamou a atengdo: o fato de que, em
nenhum momento, apesar da miséria, Louis perceba que existem
privilégios. Ele relaciona a sua situagdo de miséria como equivalente
aos paises mais pobres do mundo.

Louis é um homem branco, europeu, francés — oriundo de um dos
paises que mais preza pelo bem-estar social. Um homem gay que,
apesar da pobreza e do imenso esfor¢o exigido, conseguiu ascender
também pela raridade de sua histéria em seu pais. Essa oportunidade
ndo existe para uma mulher negra em um pais africano. Sua histdria
seria como a de tantas outras mulheres. Por isso, penso ser
fundamental que cada um de nds reconheca os proprios privilégios.

Uma grande diferenca entre a experiéncia de Louis e a minha foi
perceber o quanto o privilégio de ter tido uma familia estruturada foi
relevante para meu caminho e autonomia.

Hoje, vivendo em Portugal, consigo perceber com mais clareza que,
por mais que se tente entender o outro, por mais que nos esforcemos
para nos colocar em seu lugar, nunca estaremos realmente la. Viver
fora do pais de origem é também viver sob outros pressupostos
culturais: cédigos, siléncios e modos de estar que ndo sao nossos de
nascimento, mas que nos atravessam e nos transformam. Portugal,
com sua histéria, ritmo, linguagem e relagdes sociais, molda

sutilmente a forma como passo a perceber o mundo e a mim mesmo.
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E ¢ justamente essa experiéncia que reforca a ideia de que toda
tentativa de empatia tem um limite: por mais que se busque a
compreensdo, a nossa perspectiva continuara sendo a nossa. O
méximo que conseguimos alcangar ¢ uma visdo mais rica e aberta, mas
ainda assim profundamente pessoal e intransmissivel.

Heidegger* defende que o ser humano esta sempre em uma relagéo
de alteridade com o mundo e com o outro. O conceito de dasein, o ser-
no-mundo, implica que a nossa experiéncia do mundo ¢
inevitavelmente subjetiva e pessoal. Nao se trata apenas de conhecer o
outro, mas de estar conjuntamente no mundo, compartilhando
experiéncias, mas sempre de maneira Unica, irrepetivel. Nossa
existéncia ganha significado através de nosso engajamento ativo com
o mundo e com os outros.

A medida que me aprofundo em qualquer tema, percebo como
tudo ao meu redor se amplia, multiplicam-se as camadas de
percep¢ao, os pontos de vista se conectam e se separam
simultaneamente. Quanto mais se aprende, mais se percebe o quanto
se desconhece — uma dinamica ja abordada por muitos filésofos e
artistas ao longo da histdria. Essa tensdo entre conhecimento e
reconhecimento de nossos limites ndo é acidental, mas reflete nossa
condicdo existencial que Heidegger caracteriza como ser-no-mundo:
lan¢ados em um horizonte de possibilidades que nunca dominaremos
completamente. Para Heidegger, o ser-no-mundo ndo possui uma
esséncia fixa ou acabada, mas se constitui como projeto, como

possibilidade sempre em realizagao.

22 Heidegger, M. (2002). Ser e tempo (F. Bezerra, Trad.). Vozes. (Obra original publicada em 1927)
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Tenho vivido este continuo processo de questionamento e
transformagdo - simultaneamente libertador e angustiante. Esta
concepgao existencial tem se refletido na minha abordagem
composicional, principalmente para este trabalho. Ao invés de buscar
sonoridades definidas e conclusivas, incorporo deliberadamente
elementos que refletem a abertura ontologica do ser-no-mundo: evitei
fechamentos conclusivos, orquestrei desvios, explorei texturas,
incorporei ruidos, o inesperado e o improviso, deixando um estado de
devir. Estas escolhas estéticas servem como possibilidade de abertura.

Assumir minhas faltas e limitagdes nunca foi algo dificil para mim
nas artes: falta-me a precisio de um grande instrumentista ou o
dominio tedrico da musica. Sei destas faltas, mas elas nunca me
impediram de criar. Talvez porque a necessidade de criar se
sobreponha a tudo, mesmo que ndo saibamos expressar
racionalmente o porqué. E a partir do que me falta que descubro novos
caminhos, novas possibilidades. Ofereco o que posso oferecer. O ser-
no-mundo é definido por sua falta. Ndo é uma presenga isolada, mas
uma presen¢a em movimento de busca. O trabalho que apresento,
sincero e dedicado, ndo é a culminagdo de algo pronto, mas a tentativa
de dar forma a uma experiéncia subjetiva que encontra seu sentido na
relagdo com o outro.

A pesquisa que desenvolvi ao longo deste projeto se tornou um
elemento transformador tanto para o trabalho quanto para mim.
Reflete a relagdo dialética entre sujeito e objeto que Heidegger
descreve. Ele defende que sujeito e objeto ndo sdo entidades separadas,
mas se constituem mutuamente. O sujeito ndo existe sem o objeto, e 0
objeto nao pode ser compreendido sem o sujeito que o experiencia.

No contexto da minha pesquisa, a troca de confidéncias, de memorias,
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de impressdes que compdem as narrativas foi uma interagdo intensa
de historias, ficcdes e sensacdes que mexeram na minha prépria
relagdio com as pessoas, desafiando-me a repensa-las e, com isso,
redimensionar minhas proprias interagoes e afetos.

O que comegou como uma ideia para uma instalagdo: um espago
fisico para explorar essas questdes de fragmentacao da identidade e
memoria, se transformou em um ensaio e um album. O formato
mudou, mas o propdsito permaneceu: criar uma relacdo mais
profunda com o outro, permitindo que também as pessoas envolvidas
no projeto, aqueles que nao poderiam aceder fisicamente a instala¢ao,
tivessem acesso a essa experiéncia. O que apresento no ensaio, nas
colagens, nas letras, poemas e nos sons (dlbum) é a tentativa de
capturar algo que sé pode ser atingido através da abertura ao outro.
Heidegger fala do ser-com (mitsein) o outro, e eu vejo o trabalho como
uma forma de compartilhar essa experiéncia de ser, de nos fazer
presente, mesmo que geograficamente distante.

O tempo dedicado a esta investigacio me permitiu refletir e
materializar que minha experiéncia de ser-no-mundo se dd através da
relagdo com o outro — uma relagdo que é marcada também pela
auséncia, pela incompletude e pela constante busca por sentido. E
através dessa busca, das perguntas nao respondidas e das faltas, que
meu trabalho ganha profundidade e significado. A busca pela
compreensdao de mim mesmo, do outro, e do mundo, torna-se uma
jornada que nunca se completa, mas que, a cada passo, revela novas

formas de ser, de existir e de se conectar.
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Capitulo 3. Referéncias e Aberturas

Os livros, filmes e artistas que me acompanharam ao longo do
percurso foram fundamentais para ampliar e aprofundar minhas
reflexdes, ndo apenas sobre o tema da pesquisa, mas sobre mim
mesmo. Suas obras ndo serviram como simples ilustragdes
conceituais, mas como gatilhos sensiveis que atravessaram o
pensamento e, mais tarde, deixaram marcas também no som.

Apresento aqui algumas das referéncias que mais diretamente
influenciaram o projeto. Nao estdo todas. Muitas aparecem de forma
dispersa no didrio de trabalho que fiz ou diluidas nos capitulos
anteriores. As que destaco agora sdo aquelas que, por afinidade,
impacto ou ressonancia afetiva, provocaram deslocamentos

significativos neste trabalho.

3.1. Memoria e representacdes: o cinema como espelho

A série Adolescéncia® apresenta uma narrativa atual que, embora
nao trate diretamente da homossexualidade, aborda a sexualidade e as
dificuldades que criangas enfrentam ao lidar com questdes tao
complexas sem o suporte adequado. Na cena mais impactante,
durante a conversa entre o garoto e a psicologa, o personagem
atravessa diversas camadas de complexidade com uma intensidade
assustadora. Transita da crianca fragil e carente que demanda cuidado
para o homem sedutor e seguro de si, depois para o abusador — até
finalmente colapsar. Todas essas identidades fragmentadas emergem
como resposta as exigéncias da sociedade em relagdo a padrdes e

comportamentos. Ao seu lado, vemos a irmd, criada na mesma

23 Thorne, J., & Graham, S. (Roteiristas), & Barantini, P. (Diretor). (2025). Adolescéncia [Série de televisao]. Netflix
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estrutura familiar, provavelmente atravessada por outros traumas,
mas que, através da sua propria leitura (e aqui se revela a singularidade
de cada um de nés), consegue manter-se fora de posi¢des extremadas.
A minissérie da visibilidade as consequéncias devastadoras que a nao
aceitagdo pode ter sobre uma crianga algo que, infelizmente, esta longe
de ser apenas fic¢do como evidencia, por exemplo, os recorrentes
tiroteios em escolas nos Estados Unidos.

Assisti também a diversos filmes que tratam da homossexualidade,
com foco principal na adolescéncia e na dificuldade em assumir-se
perante a sociedade. Todos me deram a clara sensacdo de que ter
acesso a essa representatividade é extremamente importante para que
as pessoas possam se relacionar com o tema, percebendo melhor suas
questdes. Adoraria ter tido filmes realistas como estes na minha
adolescéncia.

Close?* é um filme bastante sensivel marcado pela profundidade
sensorial das emocgdes ndo verbalizadas. As trocas entre Léo e Rémi
(dois meninos com 13 anos), apesar de intensas, sao frequentemente
caracterizadas pelo siléncio ou pela comunica¢do ndo verbal. A
descoberta de Léo é mais interna e sensorial do que racional. O toque
entre eles, frequentemente leve e hesitante, é representativo. Retrata o
desconforto e a descoberta de Léo sobre si mesmo. Reflete a
vulnerabilidade do jovem em relagdo ao que esta sentindo, mas ainda
ndo consegue nomear ou compreender. Lembro-me desta fase em que
as sensagdes nao eram claras e que, na incompreensdo, a primeira
reacdo era achar que eu tinha algo de errado. Era eu que nao estava a

atender a normalidade.

24 Dhont, L. (Diretor). (2022). Close [Filme]. Menuet, Diaphana Films, Topkapi Films, Versus Production.
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Léo, como um jovem em processo de autodescoberta, ¢ dominado
por sentimentos de inseguranca. O filme ndo oferece respostas faceis
ou conclusoes claras sobre sua sexualidade. Essa ambiguidade ¢ um
reflexo de muitas das insegurangas que os jovens passam ao tentar
compreender sua identidade sexual. Ele comeca a notar as atitudes
externas que intensificam as expectativas sociais sobre o que é
aceitdvel nas relagdes afetivas e sexuais, isolando-o cada vez mais.

Love, Simon* chamou-me a aten¢do para uma outra caracteristica
que, por vezes, romantizamos. Acompanha Simon, um adolescente de
17 anos que, embora tenha uma familia amorosa e moderna, enfrenta
uma grande dificuldade em aceitar sua propria sexualidade. Os pais e
a irma de Simon tratavam abertamente do tema para deixa-lo a
vontade. Abriam o didlogo para que ele pudesse se posicionar e,
mesmo no ambiente familiar aberto e acolhedor, a pressdo externa
permanece existindo como um ente que independe de agentes.

Romanticamente achamos que, se houver os pontos de apoio
cruciais (familia e amigos), todo o resto tornar-se-a irrelevante. Mas
ndo funciona assim. Ha um peso silencioso que atravessa o sujeito —
construido socialmente, sedimentado nos olhares, nos cddigos, nos
pequenos gestos. Um peso que, mesmo em meio ao apoio, nao se
dissolve automaticamente.

O medo, a vergonha, as sensa¢des de inadequagdo nao nascem
apenas da auséncia de apoio, mas também da internalizacao de um
mundo que, antes de nos acolher, nos exige provas. E para quem

descobre cedo que ¢é diferente da norma, essa prova é diaria, intima,

25 Berlanti, G. (Diretor). (2018). Love, Simon [Filme]. 20th Century Fox.

51



silenciosa. O filme revela isso: a luta ndo é apenas contra os outros,
mas contra as vozes que ja se instalaram dentro de nds.

All of Us Strangers® aborda dois temas que atravessam minha
autoetnografia: a soliddo e a dificuldade de aceitagdo. O filme os
desenvolve a partir de questdes que também estruturam minha
pesquisa: memoria, ficcdo e rede de afetos.

O protagonista, Adam, enfrenta uma luta constante para se aceitar
como pessoa queer. A soliddo é retratada como um estado existencial
e espacial, simbolizada pelo edificio onde vive, recém-construido e
desabitado, e pela auséncia de vinculos significativos. Essa sensacao de
isolamento espelha uma das maiores dificuldades do processo de
aceitagdo pessoal: a auséncia de pertencimento e de modelos de
identificacdo.

Como em Love, Simon, o filme evidencia que a aceitagdo néo
depende apenas do olhar externo, mas de uma reconciliagdo interna
com quem se é. No meu caso, percebo que essa reconciliagio atravessa
tanto a esfera sexual quanto a artistica. Aceitar-me como artista, por
exemplo, foi também um processo longo e conflituoso. A presenca de
uma rede de afetos, como sugere o filme, é determinante para que esse
processo seja possivel.

Ao criar sua propria narrativa, Adam constréi uma espécie de
autoetnografia ficcional: visita seus pais ja falecidos, reconstroi cenas
da infancia e tenta preencher lacunas afetivas que permanecem
abertas. Sua identidade aparece fragmentada, oscilando entre quem

ele é, quem foi e quem gostaria de ter sido, o que se torna um espelho

26 Haigh, A. (Diretor). (2023). All of Us Strangers [Filme]. Blueprint Pictures; Film4; Searchlight Pictures.

52



da forma como a identidade emerge por meio de lembrangas parciais,
afetos suspensos e reconstrugdes imaginadas.

A relagdo amorosa que Adam desenvolve com Harry ¢é
fundamental nesse processo: através do afeto, ele encontra um ponto
de apoio capaz de suavizar o sentimento de exclusdo e de fornecer uma
imagem possivel de integralidade. O amor, nesse contexto, nao ¢
idealizado, mas apresentado como espago de reconhecimento mutuo
e de escuta.

All of Us Strangers opera com a ideia de memoria que nao ¢ linear
nem objetiva. Ao revisitar o passado, Adam reorganiza sua identidade
com base em fragmentos — nédo para buscar uma verdade definitiva,
mas para construir uma narrativa habitavel. Através da ficgdo e do
afeto, ele se reconta.

Cito aqui alguns outros filmes e séries que abordam a sexualidade
queer de modo interessante: Call me By Your Name*, Hoje eu Quero

Voltar Sozinho®® e as séries Transparent” e Euphoria™.

3.2. Relagoes, Auséncias e a Linguagem Nao-Verbal

Um filme que foge da tematica da sexualidade, mas que me toca na
auséncia nas relagoes familiares, foi Under Construction®, de Markus
Toivo, que assisti durante o Family Film Project 2025 no Porto. Trata-

se de um documentario centrado no resgate da relagdo entre pai e filho

27 Guadagnino, L. (Diretor). (2017). Call Me by Your Name [Filme]. Frenesy Film; La Cinéfacture; RT Features.
28 Ribeiro, D. (Diretor). (2014). Hoje eu quero voltar sozinho [Filme]. Lacuna Filmes.

29 Soloway, J. (Criadora). (2014-2019). Transparent [Série de televisdo]. Amazon Studios.

30 Levinson, S. (Criador). (2019-). Euphoria [Série de televisao]. HBO Entertainment; A24.

31 Toivo, M. (Diretor). (2023). Under Construction [Filme/documentério]. Finlandia.
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— o proprio realizador, Markus, e seu pai. O pai havia construido a
casa da familia com as préprias méaos, mas, trabalhava fora da cidade
e dedicava os poucos momentos em casa a constru¢do incessante do
lar. Acabou por ser um pai ausente na cria¢ao dos sete filhos. Apos o
divorcio, afastou-se ainda mais da familia.

No filme, Markus envolve-se com a construgdo de um portao para
essa mesma casa, ainda inacabada. A atividade, aparentemente
simples, serve como metafora para a tentativa de reconstruir a relagao
entre os dois, marcada por anos de distanciamento e por um claro
descompasso geracional.

Ainda que a cultura finlandesa, tdo distante da minha, pareca
marcada por relagdes mais contidas e menos tateis do que estou
acostumado nos contextos latinos, chamou-me a atenc¢ao como a
presenca fisica ali se mostra como um elemento fundamental de
reconexao. Nao ha grandes declaragdes, nem didlogos profundos. E
ainda assim, ha troca. Em uma das cenas, pai e filho estdo ao sol,
trocavam apenas algumas perguntas e respostas curtas, mas nesse
siléncio cheio de presenga o vinculo se formava, ou talvez se
recuperasse. Aquele simples “estar” partilhado, parecia gerar conexao.

Esse tipo de relagdo, que se constroi para além da linguagem verbal,
me toca. Reforca a importancia do corpo, da escuta, da agdo partilhada
como formas de vinculo e de reconstrucgdo afetiva. Ainda luto com
isso. Por mais que compreenda que a palavra nao da conta de tudo,
sigo valorizando a linguagem como modo de elabora¢ao e encontro.
Ver um filme como esse, que aponta outros caminhos para o afeto,
desafia-me. Ha pessoas cuja expressao se da por outros codigos: o
gesto, o siléncio, o fazer, o simples estar. Ha ali tanto a ser sentido

quanto numa conversa longa.
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Under Construction me lembrou que o resgate dos vinculos pode
acontecer nos pequenos gestos, nas tarefas feitas em conjunto. O ato
de construir algo lado a lado é, para mim, uma metéfora poderosa,
afinal, é o que fazemos com quem amamos. O documentdrio reitera
que a constru¢do do eu e das relacdes pode se dar por meio de
experiéncias sensoriais e afetivas - e ndo apenas pelas palavras.

Fiquei a pensar que, se meu pai estivesse vivo, talvez eu quisesse
tentar compreendé-lo melhor. Perdi meus pais pouco depois dos
trinta anos, mas meu pai, separado da minha mae desde que eu tinha
apenas um ano, foi sempre ausente, tanto material quanto
afetivamente. Hoje, olhando de longe, percebo, pelas historias que
escutei ou presenciei, que havia nele muitos nds nao desfeitos.
Comportamentos que pareciam carregar sintomas de uma historia
interna complexa, que nunca me foi contada. Nao sei praticamente
nada sobre a familia dele. E ha uma curiosidade que persiste.

Essa distancia e a dificuldade de nomear o que nos liga (ou separa)
também me vieram a mente ao assistir a série Normal People®.
Acompanhando a relagao entre Connell e Marianne, percebi o quanto
a intimidade pode ndo exigir eloquéncia. Muitas vezes, os afetos se
manifestam em siléncios, em gestos entrecortados, naquilo que néo se
diz. Eles se ferem, se perdem, se reencontram e, mesmo quando
falham em se entender, permanecem. Tornam-se, um para o outro,
espagos de acolhimento. O siléncio, ali, ndo € vazio: ¢ uma linguagem

outra, carregada de tudo o que ndo se consegue articular.

32 Abrahamson, L., & Macdonald, H. (Diretores). (2020). Normal People [Série de televisdo]. Element Pictures;

BBC Three; Hulu.
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Aquilo que Under Construction revela na imagem de um portao
sendo erguido lado a lado, encontra eco em Normal People na
insisténcia em simplesmente permanecer. Essa presenca silenciosa,
imperfeita, era, talvez, o modo de amor possivel: estar junto como
forma de construir pontes invisiveis.

Em ambas as obras, a identidade nao é um dado, mas algo que se
forja no encontro com o outro. Marianne e Connell ndo saem os
mesmos de cada contato. Assim também somos noés: cada relagido nos
atravessa, revela camadas, deixa marcas. Ao pensar em meu pai,
questiono-me sobre quais tragos seus carrego em mim. Quais marcas
ele deixou, mesmo sem saber, mesmo ausente?

Ambas as obras me fizeram refletir sobre proximidade e presenga

como alternativas afetivas ao didlogo e as palavras.

3.3. Colagem e Composicao
Saindo da literatura, atravesso brevemente o campo das artes
visuais. Durante minha pesquisa inicial, havia listado Robert
Rauschenberg como uma referéncia evidente. Seu trabalho tem como
meios as camadas, fragmentos e reaproveitamento do cotidiano,
temas que também atravessam a minha pratica e pesquisa. No entanto,
por ter concentrado o foco nos pensadores, no cinema e na arte
sonora, acabei por ndo me aprofundar em sua obra. Curiosamente, foi
através da leitura de John Cage”, que Rauschenberg reapareceu no
percurso — ndo através da imagem, mas como pensamento:
Sabemos duas maneiras de desfocar a ateng¢do: uma delas é a

simetria; a outra é o todo em que cada pequena parte é uma

33 Cage, J. (2007). Siléncio: Conferéncias e escritos (M. Marovatto, Trad.). Sdo Paulo, Brasil: Perspectiva. p.100
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amostra daquilo que se encontra em alguma outra parte. Em
qualquer um dos casos, existe pelo menos a possibilidade de se
olhar para qualquer lugar, e ndo apenas para onde alguém
planejou que se devesse olhar. Vocé estd entdo livre para lidar
com sua liberdade, assim como o artista lidou com a dele, nio
da mesma maneira, mas, de todo modo, de forma original...
Tudo isso significa que, olhando mais de perto, vemos, por assim
dizer, que tudo estd ainda no caos.

A liberdade de olhar em qualquer dire¢do, sem um foco
previamente determinado, desmonta a ideia de composi¢do como
controle e revela uma logica que me interessa: a de que sentido e beleza
podem emergir do acaso, da justaposi¢do, do ruido e, principalmente,
do que escapa ao plano original (o desvio). Rauschenberg — que aceita
restos, doacdes e sobras, nao centraliza o olhar, mas convida a deriva
para que o outro veja o que quiser, do modo que puder. Trata-se de
uma expressao genuina de abertura ao outro: um gesto de alteridade
que vai além da simples interagdo entre sujeitos e revela uma
disposicdo para se deixar afetar pelo que é diferente, por aquilo que
escapa ao nosso controle. Essa atitude implica reconhecer o outro
como portador de singularidade e humanidade, permitindo que a
diferenga nos transforme e enriquega.

Cage* continua:

Certamente Rauschenberg tem técnicas. Mas as que ele tem ele

desusa, usando as que ndo tem. [...] A arte moderna ndo precisa

34 Cage, J. (2019). Siléncio: conferéncias e escritos (B. Bastos & I. Tirelli Neto, Trad.). Rio de Janeiro: Cobogé.

(Obra original publicada em 1961) p.101
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de técnica. (Habitamos a gloria de ndo saber o que estamos
fazendo.) Portanto, a técnica, ndo tendo nada a ver com o
quadro, tem a ver com quem observa e com quem pintou.
Pessoas.

Nunca fui um musico ou artista técnico, com formagao académica
e, por muito tempo, me pareceu uma limitacdo. Fui percebendo que a
for¢a do meu trabalho talvez esteja justamente nos caminhos que
invento para contornar o que me falta — ou para transformar a
auséncia em gesto. Se Rauschenberg fosse um artista sonoro, imagino
que trabalharia com fragmentos, samples, ruidos, sobras e trocas. O
processo exploratorio é um terreno em que me sinto a vontade: tentar
abrir espago para que a obra ndo se feche sobre si, mas possa ser
revisitada a cada escuta.

Talvez por isso, a ideia de desfocar a atencao, seja pela simetria, seja
pela repeticdo, funcione tao bem como metafora da estrutura que
busquei construir. O projeto ndo tem um centro. Um album, um
ensaio, poemas, colagens, cartas, musicas, sons, fragmentos poéticos
— todos coexistem como camadas simultineas, sobrepostas, que se
implicam sem se resumir. Como escreveu Cage, a técnica talvez nao
esteja na obra, mas nas pessoas. E isso muda tudo.

Tem sido um exercicio importante, nos ultimos anos, transitar
entre trabalhos mais ligados a cangdo, com raizes no rock e na
estrutura musical tradicional, e outros mais exploratorios, intuitivos e
abertos. Essa convivéncia entre formas também reflete o momento de
vida em que me encontro: Atravessei mudangas profundas - tanto
geograficas quanto existenciais - que envolvem a mudanga de pais, a
transicdo de area profissional, a manutengdo e a criagdo de novas

relagoes afetivas, a redefinicio de modos de estar no mundo. Tenho
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reconstruido esta rede de afetos, reformulado vinculos e revisitando o
que entendo por maturidade e envelhecimento. Nada disso parece ser
por acaso, embora o acaso atue o tempo todo. E talvez seja essa a maior
licdo: por mais que eu tente controlar os rumos, estou apenas

navegando, entre fragmentos, intengdes e entregas.

3.4. Ser ou Nao Ser? Intencao e Siléncio

Ao ler Cage, fico frequentemente com a sensagdo de que ele esteve
sempre a frente do seu tempo e segue a frente do meu. Algumas de
suas proposicdes me fascinam, mas ainda ndo consigo incorpora-las
de forma plena ao meu processo. No momento, sio como farois:
iluminam caminhos possiveis que, por ora, povoam meu imagindrio.
Nao sei afirmar se condizem com meu desejo, mas tenho curiosidade
por percorré-los.

Duas dessas ideias: a primeira é a abdicagdo da autoria — deixar
que os sons encontrem o seu proprio rumo, sem a necessidade de
expressar algo, sem que sejam conduzidos por uma intencdo ou
narrativa pessoal. A segunda € o trabalho com o siléncio. Para Cage, o
siléncio ndo é o oposto do som, mas sim um campo onde coexistem
0s sons intencionais e os ndo intencionais. E uma escuta radical do
mundo — daquilo que normalmente ignoramos: ruidos ambientais,
respiragdes, deslocamentos, vida. O siléncio, nessa perspectiva, é tudo
0 que ndo controlamos — e tudo o que, ainda assim, pode ser
escutado.

Essas ideias, embora me encantem, ndo dialogam diretamente com
meu fazer. Ainda funciono como compositor no sentido tradicional:
como quem deseja mostrar, dizer e organizar a experiéncia. Neste
processo tenciono deixar a composi¢ao aberta a leitura do outro, mas,

carrego ali a minha intengdo. Ainda busco sentido, estrutura e
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presenca. Sobre o siléncio, Cage demanda que também eu me silencie
internamente. Neste momento da minha trajetéria ainda ha muitas
vozes que precisam ser ouvidas antes que eu as possa calar. Também
penso até que ponto a proposta dele faz sentido no campo pratico, fora
das ideias provocativas. A abstragdo absoluta do compositor pode ser
simplesmente sentar-se e escutar todos os sons que ja existem por si
s6. Nesse sentido, a abordagem de Murray Schafer® sobre a paisagem
sonora amplia ainda mais essa perspectiva: para Schafer, todo o
ambiente acustico em que vivemos ¢ uma imensa composi¢ao musical
em constante transformac¢do, da qual somos simultaneamente
ouvintes, intérpretes e criadores.

Assim, tanto Cage quanto Schafer sugerem que a escuta atenta do
mundo pode ser, por si s6, um gesto criativo. Percebo o que apontam.
Mas, por ora, sinto a necessidade de organizar e dar sentido aos sons
com que trabalho. Sao ainda repletos de inten¢ao. Essa tensao entre o
que admiro e o que sinto necessidade de realizar ndo me frustra. Pelo
contrario, me estimula a visitar outros lugares sem que estes sejam

objetivos de chegada, apenas deriva.

3.5. Ser muitos, fazer-se no entre: performatividade e
fragmentacao

Partindo para a musica, Moonage Daydream’® é um documentario
sobre a vida e carreira de David Bowie. O filme oferece uma narrativa

através de imagens inéditas dos arquivos pessoais de Bowie, incluindo

35 Schafer, R. M. (1977). The tuning of the world. New York, NY: Knopf.

36 Morgen, B. (Diretor). (2022). Moonage Daydream [Filme]. Decal.
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apresentagdes ao vivo, videos experimentais, entrevistas e claro, som.
A recuperagdo e o tratamento estético das imagens criam uma
linguagem por si s6. Nao ha um narrador fixo na construgao desta
narrativa. Ela se cria através da colagem constante dos diversos
fragmentos.

Bowie explorava e reconstruia aspectos de sua identidade e de suas
relagoes. O filme aborda a influéncia de seu meio-irmao (Terry Burns)
que sofria de esquizofrenia e isso chamou-me a atengéo.

Nas palavras de Bowie:

Acho que Terry provavelmente me deu a melhor educagio que
eu poderia ter tido. Ele me apresentou a coisas de fora, coisas
diferentes: tipos de livros, tipos de miusica e atitudes que ndo
faziam parte do repertorio do lugar onde cresci. (tradugdo livre).

Foi Burns que o apresentou ao jazz moderno, ao budismo, a poesia
beat de William Burroughs e ao ocultismo. Para além da influéncia
direta que estes elementos tiveram nas obras e na trajetoria de Bowie,
fiquei a remoer sobre o quao curioso é o fato do “camaledo do rock”,
o homem que evitava se repetir, que criava diferentes identidades e
personagens, relatar como sua grande influéncia, o irmdo com
esquizofrenia.

A esquizofrenia, especialmente quando pensada fora do campo
estritamente biomédico, tem sido associada a ideia de fragmentagao
da identidade, de vozes multiplas, de realidades que coexistem sem se
fundirem num s6 eixo de consciéncia. Na esquizofrenia, ha mais uma
diluicdo da sensagdo de identidade do que uma multiplicagdo
ordenada dela. E isso parece estar extremamente presente na carreira

de Bowie.
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Quando ele diz: “...me apresentou as coisas externas.” fica evidente
que a alteridade faz parte de seu processo. A percep¢ao de Bowie sobre
a importancia do diferente e o didlogo que fez com isso foi
fundamental na construcdo de sua diversa carreira.

O filme néo se apoia em narragdes explicativas, mas permite que o
espectador vivencie a jornada de Bowie através de imagens, sons e
performances. Essa abordagem também ressoa com a ideia de que a
comunica¢ao e a conexdo humana podem ocorrer de maneiras que
transcendem a linguagem verbal.

Bowie foi um dos primeiros artistas pop a tornar a fragmentagdo
da identidade nao apenas um tema, mas sim, uma estratégia artistica.
Personagens como Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin White
Duke e outros ndo eram apenas alter egos teatrais. Eram
experimentagdes com o eu. Ele vivia o que filésofos como Judith
Butler” chamariam de performatividade da identidade: o eu como
algo que se faz, que se encena. Personas como camadas que coexistem,
se contradizem, se sobrepdem. Essa fluidez se aproxima também da
ideia do artista como aquele que se permite experimentar o
desconhecido de si, aceitando a descontinuidade como parte do eu.

Butler desafia a ideia de que existe uma esséncia de género ou de
identidade anterior a linguagem, a cultura ou ao corpo vivido. Para
ela, ndo somos algo e depois expressamos isso. Em vez disso, nos
tornamos o que somos através de atos repetidos que socialmente sdo
reconhecidos como sendo de "um homem", "uma mulher", "um

artista", etc.

37 Butler, J. (2003). Problemas de género: Feminismo e subversdo da identidade (R. Aguiar, Trad.). Civilizagao

Brasileira. (Obra original publicada em 1990)
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Ou seja: identidade ndo ¢ uma coisa que se tem. Identidade ¢ algo
que se faz. Algo que se reencena continuamente. E importante
diferenciar performatividade de performance. Butler nao diz que
estamos sempre atuando (no sentido de fingir algo que nao somos).
Ela se refere a uma atuagéo cotidiana, cultural, estrutural, muitas vezes
inconsciente, que nos constitui como sujeitos reconheciveis. Essa
visdo se estende para além do género e é neste universo que revejo as
identidades fragmentadas que desenvolvi ao longo da vida.

A performatividade é o processo pelo qual uma identidade é
socialmente reconhecida e, por isso, também regulada. Somos
constituidos por normas que nos precedem e nos moldam.

Mas ha brechas porque a repeti¢do nunca ¢ perfeita, e é justamente
nas falhas, nos desvios, nas rupturas, que surge a subversdo, a
possibilidade de reimaginar o que significa ser quem se é.

“Se vocé estda seguro na area em que trabalha, vocé ndo esta
trabalhando na drea certa” esta é uma fala de Bowie que evidencia sua
constante busca pela instabilidade. Bowie nunca permaneceu
confortavel. Ele dizia que o lugar mais fértil para a criagdo era aquele
em que vocé ja nao sentia o chao sob os pés. Evitava férmulas, estilos
fixos e previsibilidade, sempre buscando algo novo para si.

O processo de criagao de Blackstar®, ultimo album de David Bowie,
é profundamente marcado pela fragmentacio, pela alteridade e pelo
acolhimento do acaso como motor criativo. Gravado em segredo
enquanto enfrentava um cancer terminal, o disco foi concebido como
uma obra experimental, combinando art rock com jazz e influéncias

contemporaneas. Para isso, Bowie reuniu musicos de jazz de Nova

38 Bowie, D. (2016). Blackstar [Album]. ISO Records; Columbia Records; Sony Music.
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York e, em vez de controlar rigidamente cada detalhe, incentivou a
improvisagdo e a liberdade, permitindo que desvios e acasos se
tornassem parte essencial do resultado.

As composic¢oes de Blackstar sao deliberadamente abertas. As letras
mantém-se enigmaticas, os videoclipes sio visualmente simbolicos e
sujeitos a multiplas interpretagoes, e os estilos musicais se entrelacam
de maneira nio linear. Especialmente na faixa-titulo e em “Lazarus”,
ha uma consciéncia aguda da transitoriedade e da transformacéo.
Bowie se apresenta como alguém que observa a propria morte e, ao
mesmo tempo, como aquele que se transforma, que “deixa o espirito
sair e outro tomar seu lugar”. O Blackstar (personagem) nao
representa uma identidade fixa, representa um ponto de passagem
entre estados, personagens e até vidas, sugerindo uma multiplicidade
interna e uma abertura radical ao desconhecido.

Na cangao-titulo, o eu-lirico é instavel e se transforma ao longo da
musica. A letra se inicia com:

In the villa of Ormen
Stands a solitary candle
At the center of it all, your eyes

O significado permanece ambiguo, sem se fixar em uma
interpretacao clara. O préprio Blackstar (personagem) néo se define.
Emerge como uma figura simbdlica, misteriosa e aberta. Em outro
momento da musica, Bowie nega explicitamente identidades
consagradas:

I'm not a film star
I'm not a pop star
I'm not a marvel star

I'm not a white star
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I'm a blackstar

Essa recusa de um eu estavel é o préprio principio da fragmentagédo
e da alteridade: a identidade é fluida, contraditéria e sempre em
transformacao.

Ja em “Lazarus”, o reconhecimento da vulnerabilidade e da finitude
se torna central:

Look up here, I'm in heaven
I've got scars that can’t be seen
I've got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now

Aqui, Bowie assume sua humanidade e sua exposi¢cao a morte. Fala
como quem ja se encontra no além, revelando feridas invisiveis e uma
narrativa pessoal que, apesar da fama, ndo pode ser apropriada por
completo. Cria, assim, sua propria despedida, ndo como controle, mas
como gesto de exposicao e entrega.

O modo como o album foi concebido dialoga com praticas
artisticas que valorizam o imprevisto, a falha e o desvio. Bowie acolheu
sugestoes dos musicos, permitiu que o inesperado surgisse no estudio
e buscou referéncias inusitadas, como desenhos antigos de Popeye
para inspirar os movimentos corporais dos videoclipes.

Blackstar é, no fim, uma forma de pensar a arte como rea¢iao a
finitude. Ndo uma resposta definitiva. E um gesto de enfrentamento
sensivel diante daquilo que néo se pode controlar. Uma despedida que
ndo fecha, mas abre, e que faz da fragmentacao e da impermanéncia
uma poética viva.

Como Bowie, Szymborska, Butler e muitos outros artistas e
filosofos, ha o consenso de que duvida, instabilidade,

desconhecimento, falhas, desvios e insegurancas sdo motores que nos
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conduzem pelo novo e, portanto, fazem parte do trabalho de todo e
qualquer artista. O que é, para mim, reconfortante.

Habitar as fragmentagdes, escutar suas vozes, deixa-las coexistir
acaba por ser mais interessante do que tentar unifica-las em uma tnica
e coerente persona pois, afinal, somos muitos. Fragmenta¢ao é uma
matéria-prima.

Quando escrevo e leio cartas, escuto os audios, mexo em fotos
antigas, ndo estou apenas resgatando o passado, mas, performando
versdes de mim mesmo. Quando falo de som, corpo, sensa¢io,
siléncio, estou abrindo espaco para formas de expressdo que escapam
da normatividade da linguagem. Quando decido ndo representar, mas
sim criar uma relagio, estou encenando um “eu” como um processo
de troca que evita ser uma substincia fixa.

Bowie ¢ um exemplo disso. Ele encenava a si mesmo, ndo para
esconder uma “verdade” interior, mas talvez para mostrar que essa
verdade nao ¢ fixa, nem totalizavel. Ele nao era Ziggy Stardust®, nem
Aladdin Sane, nem White Duke*, nem Blackstar, era todas essas
camadas e nenhuma delas. Era a propria disputa entre elas.

A identidade como algo que se da entre o corpo e a norma, entre a
memoria e o presente, entre o som e a escuta. O eu deixa de ser algo a
descobrir, e passa a ser algo a compor coadunando com Heidegger de
que o ser-no-mundo é uma presenga em movimento de busca.

A ambiguidade era outra caracteristica de Bowie que preferia

provocar a responder. Curiosamente Bowie ¢ uma das figuras que

39 Bowie, D. (1972). The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars [Album]. RCA Records.
40 Bowie, D. (1973). Aladdin Sane [Album]. RCA Records.

41 Bowie, D. (1976). Station to Station [Album]. RCA Records.
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admiro por sua carreira. Musicalmente, gosto de algumas poucas
fases, mas a admiragdo pelo seu trabalho como obra é imensa. Isto
também ¢é algo bastante importante quando criamos referéncias. Que
elas ndo fiquem apenas no campo das concordéancias e afinidades
diretas. Reconhecer o valor na diferenca nos permite reconhecer
aspectos muito especificos de uma outra linguagem que podem ser
pertinentes e inspiradores ao nosso proprio trabalho.

Byung-Chul Han me ajudou a repensar as personas que me
habitam de um modo impactante no meu dia a dia. Sua clareza ao
refletir sobre a sociedade contemporanea trouxe identificagoes e
também alertas. A critica ao imediatismo, a performance, a falta de
rituais, ressoou fortemente. Olhar para meus fragmentos de
identidade pensando nos seus modos de existéncia face a relagao
direta com os sintomas da sociedade contemporanea me permite
entender melhor suas necessidades e agdes ao longo do tempo.
Reconhecendo ainda como um exercicio irreal e impossivel, diria que
ajuda-me a olhar-me de fora.

A Expulsdo do Outro* foi um dos textos mais marcantes para mim
ao tratar da alteridade e da comunica¢do na sociedade
contemporanea. O esvaziamento gerado pelo excesso de positividade,
pela valorizagdo extrema da afinidade e pela recusa ao diferente ¢ um
fendmeno inquietante, que Han chama de “terror do igual”. O
pensamento, para ndo se degradar em mera repeti¢ao, precisa se

entregar a negatividade do outro, ao que escapa, ao que ainda nao foi

42 Han, B.-C. (2022). A expulsdo do outro: Sociedade, percep¢do e comunicagio hoje (L. Machado, Trad.). Vozes.

(Obra original publicada em 2016)
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percorrido. Caso contrario, torna-se uma operagao positiva que
perpetua o mesmo.

Sentimentos que sempre acompanharam a condigdo humana como
a angustia, o vazio, a busca por sentido, parecem se intensificar diante
das novas formas de sociabilidade digital. As redes sociais, a conexao
permanente, a logica do “responder imediatamente” produzem uma
camada de presenga continua, porém esvaziada. Criam-se grupos de
afinidade, comunidades do igual, onde tudo que ¢ incémodo,
contraditorio ou estranho ¢ silenciado ou expulso.

Jonathan Crary* reflete sobre como o capitalismo contemporaneo
opera no regime de vigilia total, eliminando as pausas, os intervalos, o
sono, aquilo que, por natureza, escapa a produtividade. O sono, para
Crary, é “o ultimo bastido de resisténcia” um espago onde nao se
consome, ndo se comunica, nao se responde. A sociedade 24/7 nao
tolera esse tempo improdutivo, pois vive da ilusao de que tudo pode
ser capturado, monetizado, ativado.

Essa logica da conexdo continua dissolve o espago da alteridade.
Afinal, o outro exige tempo, espera, escuta, confronto, siléncio. Tudo
aquilo que a cultura 24/7 tenta suprimir. A subjetividade torna-se
exaurida ndo apenas pelo cansago, mas pela inundagdo de um presente
continuo, onde ja ndo ha mais o intervalo necessario para refletir ou
sequer desejar algo que ndo esteja imediatamente disponivel.

Crary mostra que o que estd em jogo ndo é apenas a aten¢ao, mas a
propria capacidade de sonhar, de imaginar o que ndo esta dado. A

alteridade é incompativel com a logica 24/7 porque ela exige um furo

43 Crary, J. (2016). 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono (L. S. L. de Oliveira, Trad.). Ubu Editora. (Obra

original publicada em 2013)
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na continuidade, um lapso, uma falha. Um tempo que nio seja
ocupado. Um espago que nao seja previsivel.

Assim como Han, Crary aponta que vivemos um tempo de
colonizagdo total da experiéncia. O outro, nesse contexto, nao ¢ mais
alguém com quem nos deparamos, mas um ruido que deve ser
filtrado. Aquilo que ndo se encaixa nos algoritmos do desejo é
descartado. E, com isso, vamos deixando de saber conviver com o que
nido compreendemos, com 0 que Nos escapa, CoOm 0O que ameacga a
nossa estabilidade.

Han argumenta que tudo precisa ser transparente, comunicavel,
rapido, igual a si mesmo. Nessa ldgica, o outro — aquilo que ¢
diferente, opaco, que desafia ou desestabiliza — deixa de ter lugar. O
mundo torna-se cada vez mais homogéneo, feito a imagem do eu e da
sua propria repeti¢io. E a era do like, da confirmagio infinita de si. O
que nao se adapta a essa 16gica, o que nao responde de forma imediata
ou eficiente, é descartado.

A relagao com o outro exige intervalo, tempo de espera e escuta. E
a arte nos oferece isso: a possibilidade de reintegrar a alteridade. De
escutar o que ndo cabe na logica produtiva, de dar espago ao que ndo
se mostra de imediato. Trabalhar com sons, ruidos, hesitagoes,
siléncios — tudo isso se tornou um exercicio de resisténcia contra o
excesso de sentido e a performance constante.

Esse pensamento ecoa também na forma como recebi as cartas
deste projeto. Cada resposta era um outro, com linguagem propria,
com memdrias que ndo eram as minhas, com leituras que escapavam
ao meu controle. Escuta-las exigiu tempo, porosidade, abertura ao que

me desorganizava. A alteridade aparece, ndo como algo a ser
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assimilado, mas como algo a ser respeitado na sua diferenca. E mais
ainda: algo a partir do qual eu poderia me reconstituir.

A expulsao do outro ndo é apenas social, ela é também intima.
Acontece nas escolhas cotidianas, nas formas como nos relacionamos,
na maneira como trabalhamos, compomos, amamos. Reintegrar o
outro, portanto, ndo é apenas um gesto politico ou filoséfico, é
também poético e existencial.

Talvez por isso este projeto tenha me conduzido a um modo de
criagdo menos orientado pelo desempenho e mais préximo da escuta.
Menos como afirmagdo de um eu e mais como abertura, como campo
de ressonancia entre mim e os outros que me atravessam.

Foi revelador perceber, ao revisar as cartas que escrevi para a
publicagao (capitulo 4), como novos sentidos emergiram. Passados
alguns meses imerso na pesquisa e atravessado por tantas vozes, eu ja
nio era o mesmo. Alguns posicionamentos exigiram revisio,
pequenos deslocamentos que, embora sutis, deixavam claro o efeito da
alteridade sobre mim. A presenga do outro ja se inscrevia no meu
modo de dizer.

Perceber tudo isto nao apenas no racional, mas também no campo
sensorial fez-me perceber que criar um espago interno e buscar
siléncios é algo urgente para os novos processos de criagdo que estou
a explorar. Compor sem objetividade tornou-se urgente e acaba por
ser mais uma ambiguidade que a necessidade deste processo venha
justamente de um mestrado, algo com um objetivo tdo vincado. Mas
ficou a certeza de uma porta aberta a se explorar: a criagdo de espagos

internos para composi¢ao a ser transferido para minhas obras.
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3.7. Edi¢ao como composicio, revisitagio e abertura ao

outro

Li também A Perfect Silence** a biografia de Mark Hollis, cuja obra
conheci tardiamente. Fui apresentado aos albuns Spirit of Eden® e

Laughing Stock® por um conhecido que ouviu meu material solo

(Shoreline Tales"’) e fez a ponte com estes albuns do Talk Talk. Foi
para mim uma das mais surpreendentes descobertas, uma vez que, s6
conhecia sua fase pop. A improvisagdo, o uso da edi¢io como
composicao, a liberdade dos musicos - obtida através de uma
descontextualizagdo, tudo me tocou. O album é uma colagem
minuciosa, algo que ecoa com a ideia de um processo fragmentado.
A edi¢ao como forma de composigdo é uma pratica recorrente na
musica e na arte sonora contemporanea. Nao se trata apenas de um
recurso técnico: ela se configura como um gesto criativo, estético e

conceitual.

Em obras como [ am Sitting in a Room™, de Alvin Lucier, a edi¢dao
ndo aparece como mera ferramenta de lapidagao técnica, mas como o
proprio nucleo do gesto criativo. A obra consiste em um experimento
em que Lucier grava sua voz lendo um texto descritivo e, em seguida,
reproduz e regrava sucessivamente esse dudio no mesmo espago, até
que as ressondncias da sala absorvam completamente a inteligibilidade

da linguagem. O resultado final ndo ¢ mais a fala, mas o som

44 Wardle, B. (2022). Mark Hollis: A perfect silence. London: Rocket 88.
45 Talk Talk. (1988). Spirit of Eden [Album]. Parlophone Records

46 Talk Talk. (1991). Laughing Stock [Album]. Verve Records

47 https://linktr.ee/Zeh_Antunes

48 Lucier, A. (1969). I am sitting in a room [Obra sonora]. Lovely Music, Ltd.
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https://www.youtube.com/watch?v=bhtO4DsSazc&ab_channel=Achannel

transformado por camadas, por sucessivas edi¢cdes actsticas. O texto
vai sendo desfeito pelo espago, e o espago vai sendo revelado como
parte do corpo da obra. Aqui, a edicdo se dia como uma escuta
prolongada e uma transformacdo progressiva, onde o que antes era
linguagem se torna paisagem.

Steve Reich, em sua peca Come Out*®, atua de modo distinto. A obra
parte de um trecho de fala extraido de uma entrevista com Daniel
Hamm, um dos “Harlem Six”, jovens negros presos injustamente ap6s
um episddio de violéncia policial. Reich isola um fragmento da fala
“come out to show them” e o duplica em duas fitas idénticas, que
passam a ser tocadas em sincronia. Aos poucos, ele desloca o tempo
de reprodugao entre as fitas, criando um efeito de phasing, um
descompasso progressivo que transforma a fala em ritmo, depois em
textura, e, por fim, em puro som. A partir da repeticio e do
deslizamento temporal, a edi¢do transforma o testemunho em
experiéncia sonora, e o conteido narrativo em sensagao fisica. Mais
uma vez, a edi¢ao é composi¢ao, e a escuta é tanto formal quanto ética:
estamos diante de uma historia de violéncia racial contada nao sé pelas
palavras, mas pelo modo como o som resiste e se desestabiliza.

Esses exemplos mostram que editar som é muito mais do que
recortar e colar, é escutar em camadas, operar no tempo, dar forma a
presenca e criar espagos imaginarios. No contexto da arte sonora, a
edi¢do como composicio se afasta da ideia de um resultado final limpo
ou perfeito: ela celebra o processo, a repeticdo, a falha, o deslocamento,

a textura. E, sobretudo, a escuta como gesto ativo.

49 Reich, S. (1966). Come out [Obra sonora].
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No meu caso, ao lidar com materiais tdo diversos — relatos, cartas,
sons caseiros, camadas de voz, ruidos do cotidiano, instrumentos,
improvisos e gravagdes — a edicdo tornou-se um espago de escuta e
criagdo. Escutar o que havia sido dito, escutar o que poderia emergir
ao reposicionar os fragmentos. No som, a colagem ¢é de percep¢ao
mais sutil, mas, igualmente poderosa quando abrimos o espago da
escuta. Na friccdo de fragmentos nascem outros sentidos. Um
exemplo disso, presente na pratica do meu processo, aparece no
capitulo 5.5, onde descrevo a construgdo da obra “Final(idade)”.
Trabalhar com edigdo como composicio ¢é também aceitar o
inacabado, o descontinuo, o que s6 se sustenta na relacao entre partes.

Mark Hollis, ao trabalhar com gravagdes que aconteciam
isoladamente, permitia que este sentido emergisse apenas no processo
de montagem. O mesmo pode ser dito da pratica de David Sylvian,
cujas camadas e espacialidades sonoras sdo muitas vezes fruto de uma
costura intuitiva, onde o ndo-linear se impde como uma ética da
escuta. O estidio, nesse caso, ndo é um espago de correcido, mas de
criagao.

Portanto, compor, para mim, foi, muitas vezes, editar. E editar foi
escutar de novo. Como quem escava, como quem procura, em meio
aos fragmentos uma forma possivel e expressiva que, de alguma
maneira, abra possibilidades.

O trabalho sonoro que desenvolvi carrega, em sua materialidade, a
marca de uma manualidade préxima aquela descrita por Heidegger>’.
Quando ele distingue o mero uso técnico de ferramentas do manusear

do artesdo, que escuta a matéria, que se abre aquilo que ela pode

50 Heidegger, M. (2002). Ser e tempo (F. Bezerra, Trad.). Vozes. (Obra original publicada em 1927)
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revelar, aponta para uma relagdo mais intima e sensivel com o fazer.
Na minha composi¢do, tentei ndo impor uma forma, mas permitir que
0s sons, como presengas carregadas de sentido, manifestassem suas
proprias possibilidades. Creio que o momento em que isso se revelou
com mais clareza foi na criacao da obra “Outridade” (capitulo 5.1).
Nela, a troca poética de correspondéncias sonoras com 17 pessoas —
cada uma enviando um som significativo, pessoal — gerou um
territdrio coletivo uma soundscape irreal. Um espago sonoro
construido com os sons. Ndo para representar o outro, mas para
escuta-lo. Cada fragmento manteve sua singularidade, e algo emergiu
no entre — na relacao que se estabeleceu entre o que foi oferecido, o
modo como pude acolher e como passaram a coexistir num novo
territorio aberto a escuta de cada um.

David Sylvian foi outro artista fundamental que descobri apenas
em 2024. O dlbum Blemish (2003) tornou-se um guia. Simples, intimo,
texturizado, denso e sereno - uma boa ambiguidade a se carregar. Foi
influéncia direta para a Unica cangdo que gravei para o album
EntreLugares na busca de uma cangdo que soasse muito intima. O
impacto de Blemish foi tal que fui a procura de sua biografia. Li On the
periphery®', mas, infelizmente, me soou repetitivo. O livro parece
escrito pela dtica de um fa, extremamente parcial, que, para minha
sensibilidade, atrapalhava o envolvimento com a obra sonora. Mas,
estava claro para mim que meu interesse em seu trabalho se dava,

majoritariamente, a partir de 2003. Blemish®, The Good Sun vs The

51 Young, C. E. (2013). On the periphery: David Sylvian - A biography. Lulu.com.

52 Sylvian, D. (2003). Blemish [Album]. Samadhi Sound.
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Only Daughter - The Blemish Remixes®”, Manafon™, Sleepwalkers®,
Died in the Wool - Manafon variations®, The World Is Everything®,
When Loud Weather Buffeted Naoshima®® foram ouvidos por meses.

A diversidade de abordagem entre os albuns e o fato de revisitar os
proprios trabalhos (como em The Good Sun vs The Only Daughter e
Manafon Variations) também foram relevantes para mim. De forma
direta, ddo-me identidade no encontro com o trabalho do outro.

Curiosamente, durante 2023 e 2024 revi trés can¢des do meu
projeto solo Shoreline Tales®, ao convidar amigos para recriar faixas
que originalmente eram instrumentais, agora com letras e vozes.
“Fall”, “Desterro” e “Movin’ On” permitiram que outros corpos,
outras vozes, outros desejos se inscrevessem sobre aquela estrutura
inicial. A ideia foi de retornar a algo ja criado, ndo para conclui-lo, mas
para reabrir sua escuta. Talvez, uma forma inconsciente de admitir
que nenhuma obra estd realmente acabada e que aquilo que antes era
s6 meu, podia (e talvez devesse) se deixar afetar pelo outro.

Esse gesto ressoa diretamente com a ideia de identidade como
processo, como montagem e como relagdo. Assim como minhas

composi¢des ganharam outras formas ao serem revisitadas, eu mesmo

53 Sylvian, D. (2005). The Good Son vs. The Only Daughter: The Blemish Remixes [Album]. Samadhi Sound
54 Sylvian, D. (2009). Manafon [Album]. Samadhi Sound.

55 Sylvian, D. (2010). Sleepwalkers [Album]. Samadhi Sound.

56 Sylvian, D. (2011). Died in the Wool: Manafon Variations [Album]. Samadhi Sound.

57 Sylvian, D. (2011). The World Is Everything [Album ao vivo]. Samadhi Sound.

58 Sylvian, D. (2013). When Loud Weather Buffeted Naoshima [Album]. Samadhi Sound.

59 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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fui ganhando outras camadas ao escutar o outro. Revisitar uma obra é
também revisitar a si e reconhecer que esse si ja ndo é mais o mesmo.

Ha algo de generoso e potente nesse ato: abdicar do dominio sobre
o que ja foi feito e permitir que ele se desdobre, se transforme e
carregue ambiguidades. Adotar isso ndo s6 como um gesto artistico,
mas como uma ética pessoal de viver a partir de uma identidade
mutavel, permeavel, que se reconhece inacabada. Nesse sentido,
EntreLugares ndo ¢ uma ruptura com o passado, mas sua extensao.
Um eco com nova forma.

Essa constatagdo me levou a refletir sobre este desejo que sempre
tive de retrabalhar musicas que ja havia composto. Como se cada peca
possa germinar de forma diferente a cada encontro. E 0 mesmo
impulso que me move a reciclar fragmentos, regravar sons, sobrepor
camadas antigas e novas. Ha algo de vital nesse gesto de retorno que

nao ¢é repeticao, mas desdobramento.

3.8. Improvisar-se: Desafio, Escuta, Referéncias e

Pertencimento

Cheguei a Derek Bailey a partir de Sylvian. A colaboragdo entre os
dois no album Blemish expde uma zona hibrida entre estrutura e
espontaneidade, entre forma e intuicdao. Ao ler Improvisation®, de
Bailey, ele descreve como, ao longo da histéria da musica ocidental, a
improvisacdo foi sendo afastada da pratica musical formal. Os grandes
compositores como Bach e Handel eram improvisadores habilidosos,
mas com o surgimento da partitura precisa e da figura do maestro, a

musica foi se tornando algo fixo, imutavel. O compositor e o executor

60 Bailey, D. (1992). Improvisation: Its nature and practice in music. Da Capo Press.
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passaram a ser pessoas diferentes, cada um com sua especializagdo e a
improvisagdo foi marginalizada.

Bailey defende que a free improvisation valoriza o processo acima
do produto, e a comunicagio entre os musicos acima das convengdes
estilisticas. E foi aqui que fiz uma ponte inesperada com o conceito de
persona. Porque improvisar ¢, de certo modo, também assumir uma
forma momentanea, um modo de ser que sé existe naquele tempo-
espaco. Uma persona que ndo precisa ser coerente, nem definitiva,
mas que surge da relagdo com o outro, com o ambiente, com a escuta.

Talvez, assim como na improvisagao, as identidades que habitamos
também sejam construidas na escuta do agora. Poeticamente, viver é
improvisar-se, experimentar-se, a cada encontro, a cada ambiente, a
cada afeto. As personas nao sdo mascaras, mas modos de estar.

Improvisar, entdo, é trocar a racionalidade pela intuicdo, a
repeticdo pelo ineditismo, a certeza pelo acaso. E acolher o erro como
parte do gesto. A parceria entre Bailey e Sylvian mostra isso com
clareza: nao ha forma replicavel. O que se ouve é unico, irrecuperavel.
E por isso mesmo, multiplo. Em “Depois do Gesto” ha uma mengéo
direta a influéncia de Bailey, mas ela encontra-se espalhada por outras
obras de maneira menos evidente.

Ainda durante minhas pesquisas cheguei a Daniel Blumberg, um
musico, compositor e produtor britanico. Sua carreira tem se desviado
de formas convencionais, transitando entre diferentes géneros, como
indie rock, shoegaze, musica experimental, lo-fi e folk. Seu trabalho
com bandas sonoras também segue sua diversidade. Pareceu-me
muito evidente a conexdo que senti tendo em conta meu histérico na

musica com projetos dentro do rock (stoner, postrock, progressivo,
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psicodélico), folk, experimental, soundscape e bandas sonoras para
curtas, videos e performances.

Apesar de eu falar constantemente neste trabalho sobre o poder do
desvio, da falha, do diferente e do inesperado, também preciso
reconhecer que, como qualquer ser, adoro o conforto da aceitagio e
da correspondéncia. E igualmente importante encontrar os
semelhantes. Este tipo de encontro nos da pertencimento. E foi isso
que senti quando explorei a obra de Blumberg, assim como a de
Sylvian. Encontrar artistas com tamanha amplitude dentro de seu
material autoral, deu-me identificacdo e representatividade.

Seus albuns - Minus®, Liv®?, On&On® e GUTS* - apresentam lindas
cangoes, mas, a cada album, as orquestragoes ficam mais ousadas. Um
tanto parecido com Sylvian - ndo na estética sonora, mas no campo da
imprevisibilidade e intuitividade dos recursos. O uso de texturas de
fontes diversas (acusticas, organicas, digitais, ruido) estd bastante
presente e promove este encontro ambiguo que me agrada muito entre
estrutura e desestruturas - can¢ao e ruido - melodia e textura.

“Body” (uma das obras de GUTS) foi a responsavel pela inspiragdo
para o uso que fago de algumas texturas de silabas e de gaguejos, que
retirei da fala de meu tio-avo na faixa “Lavadeiras” (capitulo 5.2).

Heiner Goebbels foi outra grande influéncia. Ele tem uma
abordagem experimental e hibrida, que mistura elementos da musica

erudita, jazz, rock e musica eletronica que resulta em uma sonoridade

61 Blumberg, D. (2018). Minus [Album]. Mute Records.
62 Blumberg, D. (2019). Liv [Album]. Mute Records.
63 Blumberg, D. (2020). On&On [Album]. Mute Records.

64 Blumberg, D. (2023). GUTS [Album]. Mute Records.
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dificil de se classificar perante os estilos convencionais da musica. Suas
obras frequentemente se relacionam com experiéncias cénicas e
performances, onde o som nao é apenas trilha, mas parte integrante e
ativa da obra, sendo este um campo que me interessa muito
desenvolver.

Goebbels trabalha promovendo uma desierarquizagao entre texto,
musica, ruido e imagem. Em pecas como Stifters Dinge®, ele elimina
atores humanos e usa maquinas, pianos automatizados, gravagdes e
objetos para criar ambientes sonoros e visuais que funcionam como
protagonistas da cena. Trago estes fragmentos quando uso a NoiZeh
Box* em didlogo com a voz em “A(A) Partida”, na montagem da
narrativa de “Lavadeiras”, nas sobreposi¢oes em que trabalho com
texturas e melodias. Goebbels trabalha com a fragmentagao narrativa,
com a montagem como composi¢do, com a criagdo de um espago e
tempo proprio e com a alteridade. Nao ha como nédo ser uma grande
influéncia.

Enquanto escrevia, ainda antes de comegar a trabalhar na parte

sonora, montei uma playlist®

com diversas referéncias para alimentar
meu imagindrio. Ouvia essa lista com certa frequéncia, em modo
aleatdrio, incluindo nela artistas que ja conhecia e outros que fui
descobrindo ao longo das pesquisas. Depois de concluir as
composigoes e fechar o dlbum, voltei a escutd-la para identificar as

pequenas pontes que ligassem algumas das obras ao meu trabalho. Ha

65 Goebbels, H. (2007). Stifters Dinge [Instalagao performatica / teatro musical].
Disponivel em: https://www.heinergoebbels.com/works/stifters-dinge/4
66 https://linktr.ee/Zeh_Antunes

67 https://open.spotify.com/playlist/23r2JtL59FQZDFiDP6Y O8j?si=Y_nbAPc2Q6iev]-1tBB2Hw
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alguns artistas que abordo de forma mais extensa ao longo do trabalho
e, por isso, nao os comento aqui.

Inicio por “All the Rains” de John Fahey, com sua mistura de um
canto que emula uma reza e um jogo de palavras que brinca com a
contradicdo. Embora eu ndo me valha da poderosa voz de Fahey, ha
um vinculo com “A Palavra e o Abismo” pela exploracio do
significado do que ¢ dito e da maneira como ¢ apresentado. Em
“Resistance Creature” de Jessica Moss, reconheco um dialogo entre a
exploracdo do som que cresce, se massifica, beira o incomodo e depois
retoma a harmonia. “Recording Angel” de Arve Henriksen e Jan Bang
estabelece uma relagdo entre um som ambiente bastante delicado e
rico e a melodia do trompete de Henriksen, sobreposta a paisagem
sonora. Ambos vém da cena jazz norueguesa, mas apresentam uma
sonoridade que ultrapassa essa fronteira. O arranjo de Jan Bang (que
também ¢é compositor e produtor) é belo, repleto de detalhes que
pedem uma escuta atenta. Parece uma paisagem quase eletronica,
fruto da integracdo entre instrumentos actsticos e manipulagdes
digitais, criando atmosferas sutis e evocativas. E um recurso que uso,
com aplicagdes distintas, em muitos trechos das faixas de
EntreLugares.

“Knots” de Oren Ambarchi apresenta uma conexao mais sutil com
o som e mais direta com o processo. Essa faixa mostra a natureza
expansiva como Ambarchi transforma a guitarra em campo de
experimentacao sonora. Tanto “O Tempo e a Margem” quanto “No
Fundo da Casa” foram gravadas com muitas camadas de guitarras —
apenas depois incluindo o piano. “Quixotism Part 27, também de
Ambarchi, revela outra faceta de experimentacio que consigo

perceber em trechos de algumas musicas. Conforme escuto a playlist,
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tenho a sensacao de conseguir identificar essas influéncias em
pequenas passagens, deixando evidente que foram se amalgamando
em mim e sendo interpretadas de formas distintas.

“Sfaira” de Tilman Ehrhorn e An Moku se vale de texturas mais
eletrdnicas, recurso que usei tanto nos synths de “Lavadeiras” quanto
nas guitarras processadas por efeitos, também buscando essas
texturas. Ha ali a sensacdo da presenga de graos e da texturizagao do
som. “Persistence of Vision” de Roberto Musci também alimentou o
imagindrio da integragao entre ruidos e melodias.

Apesar de “Fiction I Wrote” ter sido fortemente influenciada pelo
mood de David Sylvian, ndo posso deixar de mencionar que “Man in
the Moon” de Nick Cave & the Bad Seeds pode ter alguma presenga.
Embora minha faixa nao tenha a mesma dramaticidade, creio que ha
algo de um compartilhamento de intimidade que dialoga entre estas
faixas.

Erik Satie®® nao é uma referéncia direta, mas sua presenca aparece
nas introdugdes de “Fiction I Wrote” ou na melodia de “Lavadeiras”.
E um compositor que escuto hd muitos anos e para quem sempre
retorno, talvez pelo modo como trabalha a repeti¢do, a simplicidade e
o siléncio, principalmente nas 3 Gymnopédie e nas 6 Gnossienne.

Algo semelhante encontro em Morton Feldman, com quem estive
bastante envolvido durante o processo de criagdo, especialmente

ouvindo os 4lbuns Triadic Memories®, For Bunita Marcus’ e The Late

68 Satie, E. (1984). 3 Gymnopédies & other piano works [Gravado por Pascal Rogé]. Decca Music Group Limited
69 Feldman, M. (2020). Triadic Memories [Album, interpretado por Helena Basilova]. TRPTK.

70 Feldman, M. (2015). For Bunita Marcus [Album, interpretado por Ivan Ili¢]. Paraty
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Piano Works™. Neles, o tempo parece dilatado, e o siléncio ganha
funcao estrutural.

Esses elementos — a repeti¢do, o intervalo, a aten¢ao ao som que
permanece ou se desfaz — se conectam com aspectos do meu trabalho,
em especial com a busca por uma escuta mais espagada e sensivel. A
influéncia talvez seja indireta na linguagem sonora, mas ha uma
afinidade, ou melhor, um desejo na forma de pensar o tempo, a

presenga e a relagdo entre os sons.

71 Feldman, M. (2008). The Late Piano Works [Album, interpretado por Steffen Schleiermacher]. MDG.
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Capitulo 4. Reagao as Cartas

Inicio este capitulo com o que escrevi no dia 11 de novembro,

quando me retirei para uma pequena casa, numa remota aldeia de

xisto, para dedicar-me a escrever sobre as cartas. Buscava ali um

ambiente de calma, siléncio, sem conexdo com a agitagdo urbana. Mal

havia sinal para o telemovel e isso fez com que o tempo fosse mesmo

dedicado a este processo.
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Casal Novo, 11 de novembro de 2024

Ainda ndo sei exatamente o rumo que o trabalho ird tomar.
Tampouco pensei muito sobre o que receberia de resposta. Desde
que enviei as cartas, passaram-se dois meses.

Recebi muitas respostas. Faltam algumas poucas pessoas com
quem ndo consegui estabelecer contato. Tem sido um processo
profundamente emocionante. Ver-me pelos olhos de outros faz-
me lembrar de muitas caracteristicas que tenho, ajuda-me a
perceber a importancia de algumas que considero triviais e, por
vezes, surpreende-me. Revela como diferentes pessoas valorizam
aspectos distintos e como todos eles sio relevantes no contexto
das relagdes que desenvolvo com elas. Ao falarem de mim, falam
muito sobre si mesmas.

Fugindo da questdo especifica das caracteristicas, essas cartas
tém-me oferecido uma oportunidade tinica de compreender
alguns aspectos desses relacionamentos que, pela escrita,
tornam-se mais claros. E compreender alguns aspectos sobre
mim e minha historia. Uma possibilidade de ressignificd-las.
Algumas cartas, como as das minhas irmas e a do Marcelo,

deixaram-me com a nitida sensagdo de que precisaria respondé-



las. Ndo por uma demanda do trabalho em si, mas pela
oportunidade de fortalecer os afetos.

Uma sensagdo importante que este trabalho tem trazido é a
incapacidade de delimitar fronteiras entre arte e vida. O fato de
se misturarem, onde um impacta o outro, dda-me a certeza de
que estou no caminho certo de exploragdo.

Durante esses dois meses, pensei em guardar as cartas para ler
todas de uma vez. Mas, aos poucos, fui lendo trechos. Depois,
comecei a lé-las e ouvi-las conforme chegavam ou conforme
tinha tempo. Fiz isso de forma aleatoria e, hoje, 11 de novembro,
sentei para comegar a escrever sobre elas.

A partir desta data, passei a reagir as cartas. Foram longas sessdes
de leitura e escrita ao longo dos meses, sendo que este curto periodo
de isolamento inicial (4 dias) foi o mais produtivo. Isso deu-me a clara
percepgao do quanto isolar-me ajuda no processo de aprofundamento
de um tema. A partir dessa experiéncia, passei a fazer das sessoes de
escrita um momento ritualistico de isolamento, mesmo quando na
cidade.

Quando comecei, ndo havia o plano de escrever um ensaio. O
conteudo seria apenas audiovisual. Mas o processo da escrita tornou-
se tdo poderoso e relevante que passou a fazer parte do trabalho final.

O primeiro passo foi criar nomes ficticios para as pessoas. Um gesto
para desvincular nomes, afinal, a ideia que trato aqui estd muito mais
ligada as ficgOes e sensagdes contidas. Acaba por ser uma maneira de
tirar o foco das pessoas e colocd-lo nas historias e releituras que foram
provocadas em mim.

Também ¢é de fundamental importincia destacar que os nomes

ficticios foram dados através de pequenos vinculos, imagens ou
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mesmo brincadeiras que estabeleci com cada uma das pessoas.
Nenhum dos nomes tem a ideia de expressar o que cada uma delas é.
Seria simplista, redutor e impreciso.

Assim como os nomes, nenhuma histéria relatada aqui tem a
pretensdo de definir alguém. Somos todos multiplos, em constante
transformacgdo. O que relato fala, sobretudo, de mim. Fala de como fui
atravessado por essas trocas e das interpretagdes que construi. O outro
¢ 0 personagem que me permite navegar por tudo isto.

O que segue é a minha reflexdo e reacdo a cada uma das cartas que
recebi em resposta a0 meu pedido inicial (explicado no capitulo 2.2).
Sao pensamentos sobre quem fui e sou ao longo do tempo, sobre o que
reconheco tanto em mim quanto no outro, mas, sobretudo, sobre a
troca de vivéncias. Inevitavelmente, pela caracteristica retro
alimentadora deste projeto, alguns pontos devem se repetir. Tor¢o que
isso os torne mais claros ou mais consistentes para quem os 1é. Mas se

virarem uma duvida ou uma ambiguidade, ainda melhor.

4.1. A Sonhadora

A resposta da Sonhadora foi breve. Chamou-me a atengido ela
mencionar um sorriso sempre presente, que pode ser seguido por uma
seriedade que toma conta de mim. De algum modo, sei que minha
seriedade € algo que transparece para todos, apesar de ter muito senso
de humor.

Quando ela escreve: "Aberto para me ouvir. Nao aberto para falar
de si." toca em algo que comecei a perceber nos ultimos anos: coloco-
me disponivel para ouvir, conversar e, dentro da minha presungao,
tentar ajudar a solucionar questdes. Parece que o fazer e a resolugdo
de problemas se tornam um imperativo para mim. Estaria eu

reproduzindo esta minha légica produtiva até nas relagdes afetivas?
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Recentemente, numa sessdo de analise, falei sobre um amigo (o
VariasFaces) que tem diagndstico de esquizofrenia e multiplas
personalidades. O VariasFaces pediu-me, em 2022, que o ajudasse a
produzir um album. Desde entdo, nos encontramos periodicamente.
Ele expressa-se através da musica e da escrita. Suas crises, sensagoes e
sentimentos estdo sempre gerando novas obras. Ele faz isso
obsessivamente, e isso me inquieta, mas também gera alguma
admira¢ao. Para além de ouvi-lo e ajudad-lo com as musicas, gostaria
que ele tivesse a oportunidade de se desenvolver artisticamente, pois
acredito que seu trabalho com a musica ¢ seu maior canal de contato
e meio de comunica¢do com uma sociedade sistémica e padronizada.

Minha analista apontou algo importante: seria este o desejo dele?
Ou estou transferindo meu desejo para ele. Talvez, dentro de seu
quadro clinico, a minha maior contribuigdo seja ouvi-lo. Ouvir nao ¢é
uma atividade passiva, mas um ato de amor, uma doag¢ao ao outro sem
a inten¢ao de captura. O melhor talvez ndo seja uma “solugdo”, mas
sim a disponibilidade. Ser um lugar onde ele pode contar todas suas
histdrias, sem filtros. Falar de suas multiplas identidades. Alguém que
o ajude a continuar dando vazdo as suas obras, pois criar é o que lhe
da contato com a realidade. Tornei-me uma ponte. E, por vezes, falta-
me perceber que nem tudo precisa ser resolvido para ser importante.
Este ponto ressoa com a ideia de escuta e de fenomenologia. A escuta,
como algo ativo, é um ponto de transformagdo que ndo exige a
resolu¢do, mas a manuten¢ao da experiéncia vivida, a ideia de estar
presente sem necessidade de concluir a experiéncia.

Conto isso para dizer que estou tentando aprender que ndo sou
capaz de solucionar os problemas dos outros (e mesmo alguns dos

meus) e que, as vezes, a solu¢do que vejo ¢ apenas a minha... mas ha
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outros tantos caminhos que podem ser percorridos. E tenho tentado
ficar pacificado com esta ideia. A de que estar presente pode ser o
suficiente. Nem toda demanda estd na agdo. Aqui cabe uma referéncia
aos filmes Under Construction e Normal People abordado no capitulo
3.2, em que revejo a importancia do estar presente. O filme
exemplifica bem como as narrativas podem ser reformuladas através
do simples ato de estar 13, sem finalizar ou resolver.

Vejo-me em um funcionamento muito ligado ao fazer e agir (a
producio), sabendo que esta caracteristica foi estruturante na minha
formagao e gerou-me muitas possibilidades positivas. Mas hoje
enxergo as questdes negativas e tenho estado atento a novas
possibilidades. Talvez a escuta seja esse estado de permanéncia, em
que as respostas nao sio exigidas, mas onde ha espago para que as

histdrias continuem sendo contadas e ressignificadas.

4.2. O Impulsivo

O impulsivo enviou dudios. Muito pausados e claros. Vivemos uma
imensa paixdo que soubemos transformar em amor e que mudou de
forma ao longo do tempo.

A primeira coisa que me chama a atengao ¢ ele dizer que nao sabe
exatamente o que representava para mim. Nao percebi bem sobre qual
representagdio ele fala. Nos grudamos de cara, fomos
apaixonadissimos, vivemos por cinco anos juntos, 24 horas por dia.
Mudamos juntos para Portugal, compramos um apartamento e, até
meados de 2025, moramos juntos, transitando entre Rio de Janeiro,
Lisboa, Braga e Porto. Acho que isso diz muito sobre o que o
Impulsivo representou e representa: um parceiro de vida que virou

parte da familia.
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Mais adiante, ele diz que nao sabe exatamente por que optei por
continuarmos vivendo juntos apds separados. Ele acabou de comprar
seu apartamento e se mudara no segundo semestre de 2025. Iremos
nos separar (ap6s 10 anos juntos), o que, de alguma forma, tem me
dado a sensagdo de que passarei para uma nova fase da vida. Para mim,
os motivos estdo muito ligados ao nosso senso de familia. N6s nos
tizemos familia ao largarmos nossa cidade e virmos juntos para outro
pais. Por aqui, temos um ao outro e sabemos que podemos contar com
nosso apoio mutuo.

Sempre disse que ele era muito desapegado das coisas materiais, e
que eu ainda nao era assim. E ¢ assim que me sinto. Sair do Rio, do
Brasil, me fez desapegar de muitas coisas, mas ainda sinto a
necessidade de objetos para me situar. Impulsivo nunca tem objetos
que sejam realmente importantes para ele. Quase tudo que lhe chega,
pouco tempo depois é dado. Ele ndo guarda fotos, nada. Parece viver
apenas do hoje como se nenhuma memdria ficasse associada a objetos.
Eu, mesmo tendo me livrado de 90% dos meus objetos na mudanga,
conforme reconstruo minha vida, os recoloco nela.

Ha muitas questdes nisso. Ha uma infancia com desejo de ter coisas
que, financeiramente, nao podia ter. Hd um senso econoémico de que
ter algo (a posse) materializa o que é meu. Sempre tive mais facilidade
em comprar objetos do que pagar por servigos. Afinal, o objeto é
tangivel, estd materializado.

Por outro lado, também sinto que meus objetos contam um pouco
da minha histéria e do que é relevante para mim. Talvez narrem um
bocado de quem sou. Quando me mudei para Portugal, separei-me de
uma cole¢do imensa de vinis, CDs e livros. Achei que isso havia ficado

no passado, mas me pego comprando um vinil ou outro (de modo
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muito timido), aceitando vinis doados, um gira discos. Comprei
baixos, guitarras, pedais, piezos, microfones, livros. Enquanto isso,
Impulsivo 1é os livros da biblioteca, dos amigos, e, quando compra e
acaba de ler, da o livro para alguém. Esse desapego também fala sobre
o Impulsivo, e mesmo sua casa de poucos objetos seguira falando
sobre ele. Ja eu sigo ao lado das coisas e espero saber dar-lhes uso e
reconhecer seu lugar na minha histéria sem me apegar inutilmente.
Fui buscar algum conforto em Walter Benjamin que desenvolveu
uma profunda reflexdo sobre como objetos e colecdes representam
quem somos ao longo da vida.
Ao colecionador o mundo estd presente em cada um de seus
objetos; e, na verdade, de modo ordenado. Mas ordenado
segundo uma relagdo surpreendente, incompreensivel para o
profano. Que se tenha em mente a importancia que possui para
todo colecionador ndo apenas o seu objeto, mas também todo o
passado deste, assim como o passado que pertence d sua origem
e qualificacdo objetiva, e ainda os detalhes de sua histéria
aparentemente exterior...”
Para Benjamim, colecionar ¢ uma forma de criar sentido, memoria
e identidade a partir das coisas materiais. O colecionador imprime sua
propria histdéria, desejos e subjetividade na colegdo. O objeto
colecionado ¢ deslocado de seu contexto funcional e carrega um
universo de relagoes, afetos e memorias. Nao sao os objetos que vivem

no colecionador, mas ele que vive também nos objetos. Como nas

72 Benjamin, W. (2009). Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo (M. V. Mazzari, Trad.) Duas Cidades:

Editora 34. p. 137.
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criangas, o colecionar é apenas um processo de renovagao, um modo
de apropriagao que renova o mundo velho.

Quando ja em Portugal, uma amiga ofereceu alguns vinis que néo
levaria em sua mudanga de casa, dentre eles, Michael Jackson”,
imediatamente me veio & memoria que este foi 0 meu primeiro vinil.
Tinha entdo 9 anos e até hoje me recordo da sensagdo ansiosa de
receber meu primeiro vinil. Apds ter me desfeito de quase todos meus
albuns, recupera-lo simbolicamente em Portugal foi uma satisfacéo.
Ainda hoje penso como seria gostoso rever minhas cole¢des. Quando
a Netflix anunciou a série Eternauta’, deu-me saudade da boa colegiao
que tinha de bandas desenhadas Argentinas, do qual o Eternauta™, a
revista Fierro e muitas outras, faziam parte. Saudosismo.

O Impulsivo diz que eu passo muita seguranga. Percebo o que ele
diz e, mesmo hoje em dia, tendo muito mais duvidas do que antes, sigo
firme nas minhas escolhas e caminhos. Nao porque eu tenha certeza
de onde chegarei, mas porque tenho certeza de que quero tentar
aquele caminho. Em geral, acredito muito no que estou fazendo... ou
talvez conte para mim mesmo alguma histéria que me faga acreditar.

Gosto sim de explorar as sensagdes e os sentimentos. Tenho pena
de que meu método para isso carregue muita racionalidade, muitas
explicagdes. Mas também ¢ algo com que estou aprendendo a me
pacificar: corromper o racional para, através dele, sentir.

Lembro-me de que, ha muitos e muitos anos, entendi que, quando

fico extremamente chateado, decepcionado e/ou irritado, preciso me

73 Jackson, M. (1982). Thriller [Album]. Epic Records
74 Stagnaro, B. (Criador & Diretor). (2025). El Eternauta [Série de TV]. Netflix.

75 Oesterheld, H. G., & Solano Lopez, F. (1957-1959). El Eternauta [Historia em quadrinhos]. Hora Cero Semanal.
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calar e me afastar. Preciso processar aquilo sozinho, conversar
comigo, me perguntar o que eu quero, o que faz sentido... preciso
verificar onde estdo meus limites.

Penso que este modo de operar sozinho ¢ derivado das decisdes
ligadas a sexualidade. Tive que me relacionar com a sexualidade desde
muito pequeno, achando que ndo poderia compartilhar com
ninguém. Desde muito novo resolvia as minhas questdes de modo
solitario. Fez-me ser autossuficiente. Voltarei a isso mais adiante, pois
sei que outras pessoas falaram sobre uma parte de mim que aparenta
estar fechada.

Sobre o respeito as palavras que ele me atribui é algo que tenho
tentado desconstruir recentemente. A poesia e a filosofia tém me
ensinado que as palavras nio sio capazes de abarcar tudo. E claro que
conheco as entrelinhas (e sou extremamente atento a elas), mas
acredito que o cuidado ao falar seja apenas um desejo de expressar de
forma mais precisa o que ja é tdo dificil de comunicar: ideias,
conceitos, crencas, sentimentos.

Ele diz que eu o mostrei muitas coisas novas sobre universos que
ele ndo frequentava. Afirma que descobriu muito sobre si mesmo
através das minhas criticas e do meu olhar. Que eu o fiz acreditar que
se tornara uma pessoa melhor. Que fui transformador.

Ha muitos anos, numa sessao de analise, precisei responder a
pergunta: Mas o que é essencial para vocé numa relagao? Foi nessa
sessdo que consegui colocar em palavras algo que até entdo ndo havia
compreendido. Percebi que, para mim, o essencial era ser importante
e transformador na vida do outro. Olhei para todo o meu passado,
para todos os namorados, e finalmente entendi que isso era o que eu

buscava. Realizo-me ao ver o outro e sua vida em movimento.
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Acredito nas parcerias em que um incentive o outro a se movimentar.
Por isso, ouvir essa declaragdo toca uma espécie de reconhecimento,
de que estive mesmo presente na relacao, sendo eu, buscando o que
tenho de melhor a oferecer e também aquilo que busco para mim:
relagdes transformadoras.

Ele fala sobre minha dureza e rigor. E que essas vém acompanhadas
de muito amor que, diz ele, eu ndo quero demonstrar. Me vem a mente
o fato de que repetimos nosso ambiente. Assim era minha avo, que foi
quem mais teve presen¢a na minha criagdo. Eu diria isso dela:
rigorosa, dura e amorosa. E sinto que carrego muito dela e luto para
que todos os privilégios que tenho me tornem uma versao evoluida
dela. Que eu possa dar mais amor do que dureza e, sobretudo, saiba
aproveitar a vida e ser feliz.

O Impulsivo diz que eu rio pouco. E ele fica muito feliz quando
consegue me fazer dar uma gargalhada. Esse ¢é o legado do Impulsivo
na minha vida: ele me trouxe essa alegria exagerada, as vezes
desmedida, mas que, em geral, torna o clima leve. Adoro ter o
Impulsivo por perto, tanto com minha familia quanto com meus
amigos. Todos riem e brincam, e ele me ajuda a incorporar risadas e
momentos mais leves a minha vida, o que, sem duvida, é um grande
bem.

Ele me chama de corajoso e ja ouvi isso algumas vezes. O que as
pessoas apontam, para mim, ndo é exatamente coragem: é apenas
seguir o desejo. Quase poderia dizer que nao sei ser de outro modo e
que coragem, talvez, dependa mais de enfrentar algum medo.
Enfrentar incertezas (que, creio, é o que eu ja fiz) ndo exige coragem,
mas sim abertura ao novo e ciéncia das adversidades que se pode

enfrentar.
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O Impulsivo também fala da minha grosseria e impaciéncia, que
ele considera desrespeitosas com o outro, contrastando com o
extremo cuidado e respeito que tenho pelos sentimentos alheios. Essa
dualidade carrega intimidade. Quanto mais intimo sou, menos
cuidado tenho. Reconheco isto como uma falha. Todas as relagdes
merecem cuidados e tento alimentd-las e cuidd-las. Mas me parece um
fendmeno bastante humano. O Impulsivo (como seu nome ficticio
sugere) tem também suas grosserias e impaciéncias e, talvez por isso,
nos desentendemos com frequéncia em coisas mais triviais, mas nos
respeitamos nas questdes mais relevantes. E talvez, devido a esse
desgaste e a nossa dificuldade de aceitar o outro como ele é, optamos
por nos separar e seguir como amigo-familia. Afinal a familia carrega
essas caracteristicas da tolerancia de alguém que pode ser
extremamente diferente, mas carrega um laco dificil de romper.

Por fim, outra caracteristica que ele apontou foi minha obstinagédo
e obsessao, que geram grandes agdes, mas também grande sofrimento.
Isso ndo significa que saiba lidar com o tema. Nao é raro que me
envolva em projetos que me levam a exaustdo. Tenho dificuldade em
desligar e desocupar a cabega. Isso pode acontecer tanto com
burocracias a serem resolvidas quanto com a propria criagao artistica,
que ocupa meu consciente e inconsciente, gerando certezas, duvidas,
idas e vindas constantes, despertares durante a noite, etc. Torna-se

desgastante, e preciso aprender a buscar o meu siléncio.

4.3. O Eugénio

Eugénio ndo era uma escolha 6bvia. Convivemos por apenas seis
meses, mas o papel que ele desempenhou e as conversas profundas que
tivemos me fizeram acreditar que ele teria uma leitura interessante

sobre mim.
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Quando recebi sua resposta em dudio, fiquei satisfeito por me ver
através dos olhos dele e reconhecer aquele momento. Um curto
periodo de convivéncia com trocas intensas acaba por ser o que mais
se aproxima de uma foto daquele momento. O Impulsivo contou uma
histdria que equivale a um filme (10 anos juntos), enquanto Eugénio
s6 poderia tirar uma foto daquele breve instante. E tirou uma foto
bastante sensivel.

E importante contextualizar. Conheci Eugénio através de um
amigo em comum. Eu ja sabia que viria para Portugal e, como nunca
tinha estudado musica formalmente, queria ter algumas aulas com
alguém que pudesse me ajudar a me desenvolver como musico. E
assim, durante alguns poucos meses, tive um encontro por semana
com Eugeénio.

Ele me descreveu como uma pessoa em movimento, buscando algo,
muito curioso e avido por conhecimento. “Vocé fazia muita
pergunta”, disse ele. Naquele momento, eu queria um guru. Queria
encontrar alguém que me ajudasse a me entender como musico e
artista. Eugénio, bem mais jovem que eu, carrega uma inteligéncia
impressionante e uma experiéncia de vida marcante. Havia morado
fora do Brasil, ja dava aulas e tinha uma maturidade incomum para
sua idade. Conversar com ele era uma troca constante, e logo ficou
claro que Eugénio seria mais préximo de um amigo, e ndo apenas um
professor.

Nossas conversas transcendiam a musica, passeando por sociologia
e filosofia, sempre se entrelagando. Ele notou minha inseguranca,
interpretando-a como o confronto entre o musico amador e o
profissional. E, pelo que percebo, acreditava que era apenas uma

questdo de tempo até eu me sentir confortdvel. Mais uma vez, ele
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estava certo. Eugénio me deixou frases simples e transformadoras.
Primeiro, ele me reconheceu como artista e musico, num momento
em que eu ainda ndo me reconhecia. Depois, soltava pequenas pérolas
que me situavam e me deixavam mais a vontade, como quando disse:
“Musica é sobre se expressar. Alguns se expressam tocando rapido,
precisos, muitas horas por dia. Outros se expressam gerando
caminhos que traduzem suas ideias e sentimentos. Que bom que vocé
nao foi podado pelo estudo da musica.”

Em outro momento de sensibilidade, Eugénio se expds ao falar
sobre sua préopria ansiedade e depressao. Contou isto porque percebia
alguma angustia em mim. Ele mencionou ter um “radar” empatico,
como se reconhecesse no outro suas proprias fragilidades.
Curiosamente, eu s6 vim a ter consciéncia de sintomas clinicos de
ansiedade e depressao quando ja vivia em Portugal.

Com pouco mais de um ano vivendo em Portugal, comecei a ter
ataques de panico. Fiquei desnorteado ao perceber que, na fase mais
livre da minha vida - tendo deixado tudo para tras e podendo viver
como eu queria (dedicando mais tempo a musica) - meu corpo
comegou a dar sinais tdo fortes de instabilidade. Talvez fosse o
impacto da perda de uma estrutura, a preocupagdo financeira para me
manter, a falta de rotina, mas, sobretudo, o tempo para sentir. Creio
que, na sociedade insana e no modo como vivemos, sequer dedicamos
tempo para escutar o corpo. As atividades se sucedem e seguimos
fazendo. Parar é importante para que possamos perceber os sinais e
nos escutar.

Eugénio parece ter conseguido diagnosticar algo em mim antes
mesmo de eu perceber, algo que ja estava presente antes de eu tomar

consciéncia. No final do dudio, ele resumiu:

96



Vocé tinha muita profundidade. Havia muita coisa acontecendo
numa camada subdérmica. Vocé estava numa fase de
metamorfose. Depois de muitos anos de seguranga, estava se
permitindo estar num lugar de insegurancas. Muita perspicdcia,
muita observagdo, muita critica. Um cara muito critico, né?

Me parece uma poderosa foto daquele momento.

4.4. O Pratico

O Pratico é o amigo que conheco hd mais tempo na vida.
Estudamos juntos dos 6 aos 15 anos e sempre mantivemos contato no
decorrer da vida. Mesmo em periodos mais ocupados, davamos um
jeito de nos encontrarmos. Por uma dessas coincidéncias da vida, ele
se mudou para Portugal alguns anos depois de mim.

Recentemente, passamos um fim de semana juntos e, numa
brincadeira de perguntas e respostas, o Pratico disse que, se pudesse
mudar algo sobre si mesmo, gostaria de ser menos duro. Acho que
essa frase resume o que é seu provavel conflito interno. Ele busca
tornar-se mais maleavel e menos cheio de certezas com o passar do
tempo. Penso que a maturidade nos traz exatamente isso: a percep¢ao
de que ter mais duvidas e ser mais flexivel nos permite continuar
crescendo e ampliando nosso universo.

Quando li sua carta, comecei rindo. Identifiquei de imediato a
praticidade de sempre. Ele dividiu nossa longa convivéncia em trés
momentos: infincia, adolescéncia e vida adulta, dedicando um
pardgrafo curto a cada fase. Neles, descrevia caracteristicas e fatos.

Mas o que fica muito claro é a presenca do afeto. O Pratico, com
seus gestos econdmicos e poucas palavras, muitas vezes simplifica as

coisas com ditos pouco permeaveis como: “o certo é o certo, o errado
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¢ o errado”. Ainda assim, ha um carinho que transborda na sua escrita
minimalista e na presenca constante ao longo da nossa existéncia.

Na infancia, ele escreveu: “Brigavamos, riamos e tocavamos o barco
como era esperado de no6s.” Na adolescéncia, quando nos afastamos
por estudarmos em escolas diferentes, mencionou a expansao dos
grupos e interesses. Chamou nossa afinidade de “desafinada”, o que
me gerou curiosidade, mas logo voltou ao tom pratico. Me descreveu
como centralizador, aglutinador, com opinides fortes e influente.
Obsessivo com as notas, os amigos, os discos. Honesto nas opinides e
na conduta. E concluiu: “Pratico, objetivo... um degrau ap6s o outro.”

Essas frases finais, que encerram os paragrafos, capturam bem sua
légica resiliente e a determinagdo de cumprir o que nos é destinado.
Nossas familias tinham condi¢cdes econdmicas um pouco diferentes,
mas uma educagao muito semelhante, baseada no compromisso, rigor
e resiliéncia. Isso nos fez parecidos, especialmente no inicio da vida
adulta.

No paragrafo sobre a vida adulta, surpreendi-me quando ele fala do
acidente de carro que tive (com 25 anos). Ele conta que nao me visitou
no hospital e se arrepende disto. Eu fiquei mais de 15 dias internado e
levei cerca de 3 meses para me recuperar integralmente. Nao me
recordo quem me visitou ou nao. Isso me fez pensar sobre como eu
percebo as amizades. Para mim, amizade ¢é sobre vivéncias
compartilhadas. Se alguém nao estd presente em um momento
especifico, penso que ha um motivo vélido. Acho que ndo me sinto
menos amparado ou gostado por isso.

Também me pergunta o que aconteceu neste acidente, como se
nunca tivéssemos falado disto. Isso me chama a atencéo e refor¢a o

que algumas pessoas falam sobre eu ser mais aberto para ouvir e
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menos para falar de mim. Nao tenho ideia porque nunca falamos
sobre o acidente. Talvez porque ele nunca tenha perguntado.

Mas adiante ele coloca um ponto que discordo. Disse que minha
sexualidade nao teve grande impacto, pois ndo mudou nossa
convivéncia. Para mim, foi transformador. Poder apresentar meus
namorados ao grupo de amigos e me assumir integralmente foi
libertador e de um impacto imenso. Tenho certeza de que também
teve impacto para ele, ajudando-o a desconstruir preconceitos e a se
sensibilizar para questdes de género, feminismo, homofobia e outras
lutas das minorias. Passamos a ter conversas sobre estes temas. O afeto
nos faz querer ouvir o outro. Acho que, por isso, minha sexualidade
contribuiu para enriquecer também sua visao de mundo.

Meu acidente ocorreu em uma fase intensa de trabalho e estudos.
Nagquele dia, sai com colegas para um happy hour e estava com carro.
Havia ficado com uma menina e resolvi, deixar os amigos em casa e ir
a casa dela. Nao tinha real interesse, mas ainda estava ligado a ideia de
cumprir papéis e nosso encontro havia sido agradavel. Ela havia me
revelado ser bissexual e, talvez, ai residisse meu interesse. No caminho,
dormi ao volante e bati de frente numa arvore. Felizmente, ndo feri
ninguém além de mim.

Essa historia reflete algo maior: por muito tempo, seduzir era mais
sobre cumprir expectativas sociais do que desejo. Era um jogo de
pertencimento, uma tentativa de atender a um padrao. E pode ser
simbolico - e/ou inconsciente - que eu tenha batido justamente indo
fazer algo que nem me interessava tanto. Talvez tenha sido um modo
de parar.

Naio percebi bem o que o Pratico chamou de afinidade desafinada.

Mas imediatamente me remeteu a sensagio de que somos muito
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amigos porque construimos uma historia. Talvez, se nos
conhecéssemos ja adultos, a amizade nao tivesse a mesma forga. A
longa convivéncia e o respeito fazem com que tenhamos uma escuta
atenta e, mesmo abordando muitos temas de perspectivas diferentes,
conseguimos nos comunicar. Refletimos e nos permitimos mudar.
Nunca o percebi estitico e imdvel perante um bom argumento.
Embora muitas vezes discordemos do método, buscamos resultados e
temos principios éticos semelhantes. Esse esforco mutuo para
estarmos presentes um na vida do outro é o que mantém nossa

amizade sélida.

4.5. A Nomada

Conheci a Nomada pouco tempo antes dela se casar com o Pratico.
Nagquela fase, eu e o Pratico ndo nos viamos muito, e, em poucos
meses, eles casaram.

Desde entao, nossa relagio foi se fortalecendo. Passamos a
conversar sobre tudo, debatendo nos momentos dificeis e nos
divertindo sempre que nos encontravamos.

A carta da Nomada é muito querida, mas quero destacar dois
pontos:

... eU passei a ter um respeito enorme por vocé. Por entender tudo
0 que vocé passou sozinho antes, até conseguir dividir essa parte
tdo importante da sua vida com seus amigos. Da sua dignidade
em ndo querer impor nada e nem chocar ninguém. E da sua
coragem em trazer para a vida deles o que agora era o Zé em sua
integralidade.

Reconheco a intengdo cheia de carinho e respeito nas palavras de
Nomada. Ao mesmo tempo, a psicanalise me ensinou a perceber o ato

falho como possivel manifestagdo do inconsciente, revelando algo que
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ndo é pessoal, mas estrutural, reflexo das influéncias profundas da
sociedade em que vivemos. Essa ndo é exatamente uma fala de
Nomada, é a fala de uma sociedade.

Se olharmos com atengdo — e deixando claro que ndo houve
qualquer ma intengdo —, o respeito mencionado parece estar atrelado
ao fato de eu ter enfrentado sozinho meu sofrimento, demonstrando
forca e resiliéncia. Ja a dignidade, nesse contexto, surge associada a
ideia de que poupar os outros, evitando qualquer desconforto sobre
minha homossexualidade, seria um gesto nobre.

Essas associagdes, embora nao tenham sido desejadas por Nomada,
carregam resquicios de preconceitos estruturais, aqueles que
persistem, mesmo em pessoas genuinamente abertas e acolhedoras
como ela, com escuta e sensibilidade. Mas a verdade é que, muitas
vezes, nos falta a pratica — ou o espago — para refinar o discurso e
ajusta-lo de modo mais atento ao outro.

Essa situacdo me lembra também da crescente intolerancia em
relagao a falas que ndo estejam perfeitamente alinhadas ao que hoje se
considera politicamente correto. Ao invés de apenas vigiar a
linguagem, acredito que o essencial seja conversar sobre essas
mensagens que se escondem sob frases repetidas, herdadas do senso
comum.

Confesso que também tenho enfrentado dificuldades para me
adaptar a amigues que, em algum momento, passaram a se reconhecer
de forma diferente do género que lhes foi atribuido ao nascer. Muitas
vezes ainda uso o feminino, ndo por desrespeito, mas por hébito, por
memoria. Afinal, foi assim que convivi com elas durante tanto tempo.
Mas estou disposto a reaprender. E acho que esse é o ponto:

disponibilidade.
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Acima de tudo, Ndmada é uma amiga querida, aberta, generosa,
em permanente movimento. E sei que, como eu, esta disposta a

repensar a vida.

4.6. A Pretinha

A carta da Pretinha, minha irma do meio, foi a primeira que me fez
reconsiderar a ideia de deixar todas as leituras para o final. A surpresa
e a ternura de ver o mundo pelos olhos dela foram realmente
marcantes.

A Maternal, a irmd mais velha, carrega inumeros traumas e,
quando conversamos, descreve sua infancia e adolescéncia quase
exclusivamente em tons negativos. Ja eu, tenho lembrancas de
algumas limita¢des, mas de uma vida bastante regular. Pretinha, por
outro lado, trouxe um banho de felicidade ao falar da sua infancia. Ela
lembrou como nossa mée nos levava para passear quase todos os fins
de semana, praia, parques, museus, mirantes, zoologico. Essas
memorias nao eram as minhas, mas imediatamente me veio a mente
minha mae dizendo que precisava nos tirar de casa para gastar energia.
Afinal, manter trés criangas trancadas em um apartamento de 80m?
durante a semana inteira ndo era justo.

Sempre achei que éramos muito diferentes, até mesmo dos nossos
pais. Mas, ao longo do tempo, percebo como Pretinha ¢ a que mais se
assemelhava a nossa mae nos sentimentos: mais emotiva e derretida,
como costumavamos dizer. Hoje vejo que todos carregamos tragos
tanto da nossa avd, que nos criou, quanto da nossa mae, que fazia o
papel de pai ao sustentar a familia. Em muitos aspectos, somos mais
parecidos entre nds do que eu imaginava.

Pretinha também lembrou das brincadeiras, brinquedos e dos fins

de semana na casa do nosso pai. Contou sobre um episddio que, para
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ela, foi mais traumadtico do que para mim. Todos na nossa casa tinham
pavor de baratas, e eu, criado nesse ambiente, ndo era diferente. Meu
pai, ao contrdrio, ndo se incomodava, e era comum aparecerem
baratas imensas na casa dele. Certo dia, quando eu devia ter entre 11
e 13 anos, ele resolveu que eu perderia o medo de barata a for¢a. Pegou
uma enorme pelo bigode, me segurou contra a minha vontade e queria
fazer com que ela andasse na minha méao. Eu chorava e tremia
desesperado. Pretinha, que tinha ainda mais pavor, fugiu correndo.
Nossa avo paterna, estressada com a cena, acabou desmaiando, e sé
entdo ele desistiu.

Pretinha disse que se arrepende de ter me deixado sozinho naquele
momento, mas eu nunca tinha pensado nisso dessa forma. Ela nédo
tinha outra opgao— esperar que ela enfrentasse um medo tao grande
por outra pessoa seria injusto, ja que nem para si mesma conseguia
enfrenta-lo. Ela simplesmente ndo podia oferecer isso, e esta tudo
bem.

A carta também trouxe lembrancas curiosas sobre mim, como meu
habito de querer comprar dois itens iguais quando gostava muito de
algo e o estava barato. E um mecanismo que mantenho até hoje: ter
dois exemplares me da seguranga para usar um sem a preocupagao de
perder ou danificar. Vejo isso como um mecanismo diretamente
ligado as faltas que sentia na infancia, as coisas que queria ter e nao
podia. Queria garantir que nao se acabariam. Algo muito simbdlico e
ainda hoje presente em mim: a tentativa de controle.

Outra memoria interessante foi como eu dormia praticamente
pronto para a escola: cueca, meia, shorts e, no inverno, até calca jeans.
Assim, ao acordar, bastava vestir a t-shirt do uniforme, calgar os ténis

e sair. Era uma solu¢ao pratica, ja que precisava estar na escola as 7h
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da manha. Penso que, como crianga, quase nada nos é desconfortavel.
Dormimos em qualquer canto, de qualquer jeito. Mas o que me chama
atengdo ¢ que, tdo cedo, eu ja tivesse esse senso pratico e a preocupagao
em ganhar tempo. Esse senso econdmico, que segue tdo presente em
mim.

Ela também contou como nossa avé me protegia, me dando
prioridade na tnica TV que alugavamos, e s6 aceitava beijos e abragos
vindos de mim. Ndo me lembro disso dessa forma. O que recordo é
que, em diferentes momentos, algum de nos tinha privilégios. Houve
uma fase em que Pretinha parecia mais protegida pela nossa mae,
possivelmente porque a Maternal (irmd mais velha) me protegia,
criando uma espécie de equilibrio. Isso foi especialmente evidente
quando Pretinha comegou a trabalhar, aos 17 anos, e tudo parecia
girar em torno dela.

Mas essa declaracdo foi importante, porque eu nio tinha essa
nogdo. Talvez, para minha avo, eu tenha mesmo sido o preferido.
Como ¢ natural que repitamos os padrdes do ambiente em que
crescemos, minha avd, que, de algum modo, foi preterida na sua
educa¢ao em favor do irméo mais novo - algo que aparece na narrativa
introdutoério de “Lavadeiras”. Ela vinha de uma época e de uma
educagdo onde o homem (aquele que trabalha e gera o sustento) tinha
mais valor social. E bem possivel que, inconscientemente, ela tenha
me atribuido esse papel.

Duas coisas me chamam atengao nessa situagao: o quanto, estando
num papel de privilégio, passamos por ele sem perceber, mas também
o quanto uma experiéncia pode ser dual. Minha avé ergue uma familia
matriarcal, composta por mulheres fortes. Minhas irmas foram

criadas para ser independentes e nunca depender de um marido —
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esse era um lema em nossa casa. Mas, apesar disso, ela trazia consigo
questdes machistas e de privilégio que estavam presentes na cultura
dos tempos dela. O que concluo disso é que precisamos estar
constantemente atentos aos nossos discursos e atos e, ao mesmo
tempo, ser muito permeaveis e sensiveis aos comentarios e a presenca
do outro em nossas vidas, para que possamos perceber essas questdes.

Pretinha mencionou que fomos nos afastando e s6 nos
encontravamos em aniversarios, mas nao ficou claro a que periodo ela
se referia. Ela também trouxe uma interpretagdo diferente sobre um
desentendimento que tivemos. Sera importante conversarmos sobre
isso.

Apesar de ndo descrever diretamente tracos de personalidade, os
exemplos dela dizem muito sobre quem eu era como crianga: alguém
que odiava perder nos jogos, precisava da seguranca de ter coisas
repetidas, era pratico ao ponto de dormir pronto para a escola, tinha
interesse por musica e era debochado. Boa parte dessas caracteristicas
permanece ainda hoje.

Adorei redescobrir minha irma apds tantos anos afastados de
conversas significativas. Em 2022, retomamos o contato, mas a
distancia fisica dificulta recuperar a intimidade.

Hoje, muitas vezes me preocupo com ela — acho que precisa cuidar
melhor de sua satide — e lamento ndo estarmos mais préximos. Mas

seguimos resgatando o que ¢ possivel.

4.7. A Mulher-Menina

Mulher-Menina entrou na minha vida ha pouco tempo, desde
2023, quando comecei na ESMAE, mas sua presenca se tornou mais

marcante em 2024 e 2025. Fomos nos conhecendo e nos aproximando
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cada vez mais, o que traz uma perspectiva nova e um recorte atual e
interessante por ser desprovido de um passado e de uma histdria.

Mulher-Menina tem sido uma amiga importante. Estou a puxar
pela memoria e talvez seja a minha primeira amiga portuguesa que se
aproximou realmente. Nos encontramos com regularidade,
frequentamos a casa um do outro.

O processo de criar novas amizades na vida adulta é complexo. Ja
refleti bastante sobre isso e acredito que a questdo central seja a
disponibilidade. Construimos amizades ao longo da vida, mas, em sua
maioria, quando temos tempo para nos dedicar a nds mesmos e ao
outro. Os amigos da infancia, adolescéncia e juventude sdo aqueles
com quem convivemos intensamente: vamos ao cinema, conversamos
por horas, saimos juntos, viajamos.

Na vida adulta, esses momentos tornam-se mais raros, atravessados
por compromissos profissionais, relacionamentos, filhos. Mas,
felizmente, no meio artistico, os horarios nao seguem um padrio
industrial e, tanto para o bem (nas convivéncias) quanto para o mal
(na estabilidade financeira, por exemplo), quem vive da arte tende a
ter mais disponibilidade, e também mais necessidade, de estar com o
outro. Parece-me que, de alguma forma, os artistas cultivam mais esse
aspecto da vida.

E é nesse contexto que Mulher-Menina e eu temos conseguido nos
encontrar com frequéncia, estreitar lagos e construir intimidade.

Mulher-Menina descreve, numa primeira impressao, uma imagem
de confian¢a: voz forte e tranquila, com interven¢oes regulares e
diretas nas aulas. Também observa que fago muitas perguntas, o que

chama sua atencao.
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Ela menciona me respeitar por enxergar em mim uma dignidade
tranquila e sorridente, além de comentar que tenho um abrago
gostoso.

Quando Mulher-Menina diz sentir paz e sabedoria em mim, fico
refletindo sobre como frequentemente me descrevem como alguém
sereno e em paz. E uma percep¢do comum, mas que contrasta com o
que sinto internamente. Dentro da minha cabeca, quase sempre tudo
estd muito agitado e, por vezes, desconfortavel. Entendo o que as
pessoas veem — consigo perceber as caracteristicas que geram esta
imagem de equilibrio — mas me pergunto se isso ndo é apenas mais
uma evidéncia do meu modo solitdrio de lidar com as questdes e a tal
armadura que criei desde cedo para me proteger. Resolvo tudo
internamente, e para o mundo externo parece que esta sempre tudo
bem.

Mas acabei criando uma segunda teoria sobre essa minha
tranquilidade. Adoro conversar e trocar experiéncias. Adoro
aprender, opinar. S3o nesses momentos que me encontro
integralmente presente. Sempre que estou com Mulher-Menina,
nosso contexto é de troca. E quando corpo e mente estio alinhados e,
talvez por isso, por estar totalmente presente, eu passe essa imagem de
paz.

Na frase final ela faz um resumo bonito que corrobora muitas das
caracteristicas que ja foram apontadas por outros: Agregador, Guia e
guiado (que eu interpreto como troca), bom observador, interessado
em aprender e em viver.

Mulher-Menina é uma pessoa muito sensivel, com ideias fortes e
uma visdio de mundo que ressoa com a minha. Mas também

carregamos muitas diferencas. Seja pela experiéncia de vida, pelos
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contextos distintos de onde viemos, mas, principalmente, pela
maneira como lidamos com o que nos cerca. Recorrendo a uma
imagem bastante usada, sou mais racional, enquanto a Mulher-
Menina é movida pela emo¢do. Da mesma forma que minha mente
frequentemente mina meu bem-estar, percebo que, para ela, sdo as
emogdes que, por vezes, tomam conta. Talvez seja justamente nesse
contraste que nosso encontro se torna interessante: ha uma
complementaridade que permite trocas ricas e significativas.

Que sigamos juntos nesse caminho de apoio e aprendizado mutuo.
Nossas vidas, com todas as suas complexidades e privilégios, oferecem
sensagdes que colecionamos ao longo do tempo, e compartilhar essas

vivéncias com amigos queridos torna tudo mais leve e valioso.

4.8. O Pragmatico

O Pragmitico foi um amigo de trabalho com quem convivi
intensamente por cerca de quatro anos. Depois disso, nossos
encontros se tornaram bastante esporadicos.

Ele diz que, mesmo a distancia, eu sempre fui muito amigo, sincero,
honesto, simples e auténtico. Sdo as caracteristicas chaves que nos
fizeram manter contato.

Ele menciona como a nossa convivéncia o ajudou a perder o
preconceito com os maconheiros. O mais interessante é que os
argumentos que ele usou para desconstruir esse preconceito estdo
ligados a caracteristicas minhas que atendem as expectativas mais
comuns da sociedade: ser trabalhador, responsavel e preocupado com
a familia. Mais uma vez aparece este conservadorismo estrutural que
nos faz reconhecer caracteristicas secundarias como se fossem valores

reais e muito importantes.
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Ele também falou sobre o meu acidente de carro, mencionando o
impacto que isso teve para ele. Foi chocante lidar com algo tao grave
acontecendo a alguém préximo e ainda tao jovem. Essa experiéncia
trouxe para ele uma consciéncia maior sobre a finitude da vida, algo
que frequentemente enfrentamos ao ver alguém proéximo passando
por uma situagdo repentina e delicada.

Esta foi a primeira vez que ouvi isso sobre meu acidente, embora,
refletindo agora, outras pessoas também possam ter tido uma reagao
semelhante. Eu mesmo nunca pensei muito sobre o acidente, apenas
o vivi. Reconhego isso como algo muito potente, porque foi
exatamente a mesma reagao que tive quando perdi uma amiga muito
préxima aos 40 anos, de forma repentina, e quando perdi minha mae.
Sao momentos que nos retiram do cotidiano e nos colocam em
contato direto com o fim. E quando nos perguntamos: e se fosse eu?

O Pragmdtico recordou uma fase em que saimos muito a noite,
explorando lugares alternativos, como a Lapa e Santa Teresa, que
estavam bem fora do seu circuito habitual. Falou sobre esta
caracteristica de apresentar um universo ao qual ele nunca teria
acessado sem mim. E isso remete-me mais uma vez a esta constante
que ¢ o meu desejo de compartilhar meu olhar e meu universo com o
outro.

Ele menciona, como outros amigos fizeram, o cuidado especial que
eu sempre tive com a minha familia. Comentou também que néo se
lembra de eu ter mencionado o meu pai nenhuma vez, o que faz todo
sentido por ter sido uma figura ausente durante toda a minha vida.

Meu pai separou-se da minha mae definitivamente quando eu
tinha um ano de idade. Eles eram, literalmente, vizinhos de porta. Das

muitas coisas que lembro minha avé materna falar, uma delas era de
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que ele, na verdade, ele nunca havia assumido a familia. Continuou a
viver na casa da mae e levou apenas 2 ou 3 mudas de roupa para a
nossa casa.

Apos a separagdo, lembro que o desejo de se mudar de la existia. ..
mas nao sei dizer se era mais da minha mae ou da minha avé.
Mudamos quando eu tinha 6 anos, para a Tijuca, ainda assim, era um
bairro vizinho. Apesar da distancia nunca ter sido grande, ele era
ausente. O visitivamos aos domingos. Nao passedvamos. Apenas
chegavamos a casa dele para o almogo, passaivamos o dia la e famos
embora a noite, ap0s ele assistir aos gols da semana. Financeiramente,
ele quase ndo ajudava. Toda a carga de sustentar a familia ficou para
minha mae e, obviamente, o fato de ele nunca ter assumido suas
responsabilidades como pai gerava criticas constantes. Crescemos
ouvindo falar mal dele, e ele, por sua vez, nunca se esforcou ou se
aproximou para mudar esse quadro. Lhe parecia bastante
conveniente.

Crescemos tendo ele como um desconhecido. Me desentendi com
ele aos 15 anos e nao o vi mais. Nenhum dos filhos teve um laco maior
com ele e, no dia seguinte a sua morte (tinha em torno dos 60 anos),
minha vida seguiu normalmente, pois ele jamais havia ocupado

nenhum espago nela.

4.9, A Incerta

A Incerta é sobrinha do Resingdo, meu ex. Durante o tempo em
que estive com ele (cerca de 2 anos) tivemos contato constante, e isso
se manteve por alguns anos mesmo apds o fim do relacionamento.

Ela destacou minha capacidade de ouvir e acolher, algo que,

segundo ela, se mesclava com momentos de franqueza, onde eu podia
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ser duro, mas sempre buscando o melhor para quem estava ao meu
redor.

A Incerta também mencionou algumas saidas que fizemos juntos e
falou sobre o apoio e carinho que eu oferecia. Vi na carta dela algo que
reconhe¢o em mim frequentemente como um cuidado quase paternal.
Uma atengdo em cuidar do outro. Curiosamente, nunca quis ser pai e
pensei algumas vezes como seria. Se eu seria excessivamente severo e
controlador ou se seria o oposto. Felizmente tive um sobrinho-
afilhado (o Adoradinho) que me permitiu ter algumas fungdes

paternais. Mas deixo isso para falar na carta dele.

4.10. A Doce Leoa

A Doce Leoa é uma amiga querida, daquelas conexdes que
sobreviveram ao tempo e as mudangas. Conheci-a como parte de um
grupo de brasileiros em Braga, e embora quase todas as relagdes
daquele circulo tenham se dissipado, a nossa permaneceu.

Sua carta trouxe surpresas. Um exemplo foi a opinido de duas
colegas de apartamento dela, que me conheceram antes e me
descreveram como “mais dificil”. Em especial, uma delas, que eu
considerava imatura e um tanto irritante — para quem eu ndo tinha
paciéncia nem interesse. Elas perceberam isso claramente. Essa
frontalidade, que sempre fez parte de mim, tornou-se uma
caracteristica que abracei desde novo ao ponto de me caricaturar.

Por muito tempo, me orgulhei disso, fazendo questio de ser
explicito sobre quem gosto e quem ndo gosto — uma postura oposta
ao comportamento socialmente esperado. Criei uma espécie de marca,
um neologismo, chamando-me de sincericida (aquele que se mata pelo

excesso de sinceridade). Me divertia com esse exagero.
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A Doce Leoa também menciona algo recorrente na minha
trajetdria: eu ndo me encaixar nos esteredtipos, seja de gay, seja de
carioca. Isso gerava confusdo em muitas pessoas ao meu redor quando
eu revelava minha orientagao sexual.

Ela trouxe uma lembranca marcante sobre um dia em que
estdvamos num grupo, na casa de um conhecido, com jogos de
tabuleiro - algo que ela detestava, mas ndo sabia como escapar.
Durante a terceira rodada, levantei e disse: “Chega, ndo quero mais.”
Para ela, essa atitude foi libertadora, pois a fez perceber que também
podia se permitir sair de situagdes que nao lhe agradavam e que isso
nao seria nada demais. Esse tipo de relato sempre me toca, pois mostra
como pequenas agdes, as vezes esquecidas por nos, podem ter um
impacto transformador na vida de outra pessoa.

O olhar atento e reflexivo da Doce Leoa sobre o outro ¢ algo que
admiro e que pratico. Entendo que é uma ferramenta que permite
repensarmos e percebermos outras possibilidades de existéncia.

A Doce Leoa poderia ter-se deixado influenciar pela percepc¢io
inicial das amigas, mas escolheu me observar e me decodificar por si
mesma. Viu algo que nao era exatamente “ser dificil”: encontrou uma
frontalidade que, no Brasil, é socialmente pouco valorizada.

Outro ponto em que ela toca é a tendéncia a ser conselheiro e
envolvido nos problemas alheios. Ela brinca dizendo que sou capaz de
criar “Guias Praticos de Sobrevivéncia Emocional” - uma expressio
que capta bem minha dualidade: a tentativa de usar objetividade para
abordar questdes subjetivas.

A Doce Leoa também aponta, com delicadeza, que minha
franqueza pode ser dura demais. Ela descreve isso de forma imagética:

"Embora, as vezes, um facho de luz as 5 da manh4, na cara, pareca um
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pouquinho forte, é inegavel que, sem isso, estariamos trope¢ando no
escuro muito mais do que ja tropegamos.”.

Ainda assim, o final da frase é um reflexo de que as pessoas
percebem minha inten¢ao genuina de ajudar, mesmo quando erro na
intensidade. Talvez por isso relevem meus deslizes. Para mim, os
limites nem sempre sdo claros, e acabo preferindo ser direto a correr
o risco de ndo ser compreendido.

Ela identifica que este comportamento conselheiro nio era apenas
com ela, mas com outras pessoas ao redor.

A Doce Leoa recordou ainda um momento que compartilhei sobre
a primeira vez que senti-me 6rfdo. Foi quando viajei sozinho para
Nova York, quase dois anos ap6s a morte da minha mae. Contei para
ela sobre uma estranha liberdade que senti quando aterrissei e nao
precisei avisar ninguém que havia chegado bem. Ao mesmo tempo,
invadiu-me uma nova dimensao de solidao. Lembro-me que naquela
viagem, a primeira que fiz sozinho, muitas sensagdes de solidao me
atravessaram e a da perda do vinculo materno (aquela pessoa que quer
sempre saber se estamos bem) foi a primeira.

Ela conclui falando sobre outras caracteristicas: alguém agregador,
com um abraco acolhedor e uma generosidade que demonstra
cuidado e interesse genuino pelos outros.

Gostei muito de ler sobre a questdo do abra¢o. Mulher-Menina ja
havia mencionado e foi importante para mim perceber a importancia
da fisicalidade. Temos cada vez menos consciéncia do corpo fisico. O
toque, em algumas culturas, é quase inexistente — e perceber que as
trocas podem ocorrer também em gestos, ndo apenas em palavras, é

um convite a caminhar nesse sentido.
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Em paises como o Japdo, por exemplo, o contato fisico no cotidiano
¢ extremamente reduzido. Abragos e beijos nido fazem parte das
interagdes sociais comuns, e até entre casais o toque publico é
limitado. Ja em partes dos Estados Unidos e do norte da Europa, o
cuidado extremo com a ideia de consentimento levou a uma crescente
formalizagdo das relagdes, onde o toque espontaneo se tornou quase
tabu. A delicada questdo dos assédios, da invasao do espago do outro,
e a justa luta contra comportamentos abusivos fizeram com que, em
algumas dessas sociedades, surgisse uma vigilancia excessiva sobre o
corpo. Isso pode gerar consequéncias ambiguas: por um lado, protege;
por outro, distancia.

O toque passa a ser visto como algo sempre carregado de intengao,
quase como uma ameaca. E com isso, perdemos uma das formas mais
antigas e genuinas de conexdo humana. Um gesto tdo simples quanto
um abrago, um toque no ombro ou um aperto de mao pode carregar
cuidado, presenca, apoio. A auséncia dessas manifestagdes fisicas pode
nos tornar mais solitarios, mais desconectados do outro — e também
de nés mesmos.

Retomar a consciéncia da fisicalidade, do corpo que sente e

comunica, talvez seja um passo necessario para reconstruirmos lagos.

4.11. O Resingao

O Resingdo foi meu ex-companheiro durante dois anos. Nossa
relacdo terminou ha mais de uma década, e compreendo que, por
razdbes muito pessoais, ele tenha preferido ndo revisitar certas
lembrangas. Ainda assim, a mensagem breve que me enviou por
WhatsApp trouxe algo de valor. Ao final, ele reconheceu a
importancia que tive em sua vida e expressou gratidao pelas mudancas

que, segundo ele, s6 aconteceram a partir do nosso encontro.
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Ao relembrar essa relagdo, percebo que houve momentos de
desgaste. Com o tempo, fui notando comportamentos que me
afastavam — como a dificuldade dele em manter uma atitude mais
proativa diante da vida e uma certa tendéncia a se colocar sempre em
posi¢do de vitima. Sempre fui atraido por pessoas mais maduras e
independentes, e talvez, naquele periodo, o Resingdo ainda estivesse
em busca desse lugar.

Por outro lado, essa dindmica me ofereceu espago para
desempenhar um papel de provocador - algo que sempre me move.
Tive a chance de instiga-lo a enxergar aspectos importantes sobre si
mesmo e, acredito, contribui para que ele iniciasse a busca por uma
vida mais auténoma.

De certa forma, sinto que, mesmo optando por ndo participar

ativamente, ele acabou participando.

4.12. Amélia de Beauvoir

Amélia de Beauvoir é uma presenca constante na minha vida ha
quase 40 anos. Embora eu possa detalhar a importancia dela em minha
trajetdria, creio que a longevidade de nossa relagao ja da sinais disso.

Ela fala sobre o nosso contato na escola, onde, como adolescentes,
passavamos o tempo juntos- Descreve que faziamos caricias,
deitivamos no colo um do outro, e toda aquela interagéo fisica que
nos fazia parecer um sé corpo.

Com o tempo, como migrante, tenho compreendido com mais
clareza a importancia daquele momento. Dentro do nosso privilégio
de sermos estudantes, tinhamos o tempo necessario para construir
relagdes que, provavelmente, nunca se repetirdo ao longo da vida. A
inexperiéncia, a curiosidade e as descobertas sdo caracteristicas de

uma fase que s6 a adolescéncia proporciona.
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E facil cair na nostalgia e idealizar essas sensa¢des como momentos
extraordinarios e transformadores da nossa histdria. No entanto,
acredito que talvez seja mais interessante perceber esses momentos
como uma licdo perdida com o passar do tempo: a importancia de
viver o presente com mais intensidade e de podermos nos entregar.

Lembro-me das tardes de tédio na adolescéncia, quando saia de
casa para passar o tempo na casa de algum amigo. Andavamos pelas
ruas, de um lado para o outro, gastando quase nada, s para passar o
tempo. Pardvamos em casa, juntos, para ouvir musica ou assistir a um
filme. Todas estas questdes moldam um momento unico que nunca
podera ser resgatado, mas oferecem uma possibilidade interpretativa
de como tornar outros momentos magicos a partir de nossa leitura.

<

Ela menciona a carapaca dura que eu tentava transparecer: “...anti
sentimental, que nada poderia te abalar emocionalmente” e como eu
sempre sustentava minhas posigdes, algumas duras. Ela também conta
uma histdria que eu lembro, ndo pelos detalhes, mas pela san¢do que
apliquei. Essa historia foi mencionada por ela em varios momentos ao
longo da nossa convivéncia, e me impressiona como algo que para
mim parecia tdo simples e ldgico pode ter sido tdo marcante para o
outro numa esfera emocional.

A historia resumiu-se a uma situa¢ao durante uma aula, em que eu
emprestei minha borracha para ela, e ela ndo me devolveu, ameagando
fazer algo como rabiscar, jogar ao fundo da sala ou qualquer outra
besteira infantil que, para mim, era uma atitude indevida. Lembro-me
claramente de ter dito que, se ela fizesse isso, ficaria uma semana sem
falar com ela. Ela fez, e eu cumpri o prazo exato. Ela implorava, e eu
ignorava. Ela conta que foi doloroso para ela e que tentava recuperar

o afeto. Disse que achou infantil a minha atitude, e é curioso perceber
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que ela considerou infantil o que eu fiz, sem considerar que a
brincadeira dela representava uma trai¢ao a confianga que eu tive ao
empresta-la. E que a atitude dela também foi vista como algo infantil
e que magoava. Mas lembro claramente que minha logica era simples.
A acido dela feriu a confianga e por isso minha resposta fazia todo
sentido. Conscientemente dura.

Tenho a lembranga clara de que nunca senti raiva e nem vi aquilo
como algo mais sério. Nao fiquei chateado com ela por uma semana,
na verdade, nem fiquei chateado. Era uma questdo de “honra” para
mim: causa e consequéncia. Sabia que aquilo tinha sido uma
brincadeira isolada, mas, como eu havia avisado, cumpri minha
palavra... o que talvez, até hoje, ainda seja algo muito importante para
mim. Talvez até mais do que o necessario. Sera?

Ela também compartilha sua vergonha por ser mais pobre que a
maioria das pessoas do nosso colégio. Amélia de Beauvoir era uma das
poucas que tinha uma situa¢do econdmica mais parecida com a
minha, porém, vindo de uma freguesia mais pobre e suburbana do
Rio. Sentia que, por conta da sua situagdo em casa, ndo deveria levar
os amigos até 1d. Lembro que ela morava em Cascadura, mas depois se
mudou para outra regido. Fui algumas vezes a sua casa e,
sinceramente, nada nela me chamava a aten¢gdo como uma pobreza
especifica. Isso evidencia como, no temor de nao sermos aceitos,
criamos cendrios e questdes que nao atingem o outro, mas apenas a
nos mesmos.

Assim como a Sosia, Amélia de Beauvoir menciona a curiosidade
de que, apesar de termos tido muito contato, era claro para ela minha
indisponibilidade sexual e amorosa nas relagdes com as mulheres —

e, portanto, com ela também. Ela acredita que essa indisponibilidade
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foi 0 que nos permitiu ser mais abertos e auténticos. Nao havia ali um
jogo de sedugdo ou a tentativa de agradar ao outro para parecer o que
ndo éramos. Isso, de alguma forma, criou entre nés uma referéncia de
afeto e um porto seguro.

E interessante essa perspectiva e faz muito sentido. Ao refletir sobre
minha dindmica, percebo que, independentemente de ser uma mulher
ou um homem, minha indisponibilidade sexual sempre funcionou da
mesma maneira. Nunca tive atragdo por amigos, por isso nunca
encarei o género como algo que definisse 0 andamento da amizade.
Acredito muito no sexo como algo mental, e, por mais que haja varios
motivos na minha constru¢ao pessoal, amigos nunca foram alvo de
desejo. O sexo em si, para mim, sempre foi uma busca muito clara e
definida nos contatos iniciais. Se o meu interesse fosse sexual ou
romantico, isso ficava claro tanto para mim quanto para o outro,
numa fase muito inicial da interagao.

E interessante refletir sobre isso. Nunca havia pensado a respeito
dessa questdo. Talvez esse meu modus operandis, de alguma forma,
impega-me de vivenciar uma surpresa. Como se tudo ja estivesse pré-
definido. Mais uma caracteristica que ressalta minha obsessao pelo
controle.

Ela menciona as idas & minha casa para ficar no meu quartinho
pequeno, repleto de fitas cassetes. Fala também do habito que eu ja
tinha, naquela época, de gravar fitas cassete para ela. Isso era um
detalhe que eu nao lembrava. Nao saberia dizer exatamente quando
isso comecou, mas sempre tive o prazer de apresentar musica nova
para os outros. Eu passava o tempo imerso em pesquisas musicais —
revistas, programas de radio especializados em diferentes cenas, visitas

as lojas de vinil, conversas com outros garotos — e depois adorava
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compartilhar minhas descobertas com os outros. Lembro de uma
revista chamada Bizz’® onde eu lia sobre vérias bandas que ainda nao
conhecia. Lembro-me da felicidade especifica que eu tinha ao
conseguir conectar as descrigdes que lia, com as musicas que ouvia.
“Isso soa como Jesus & Mary Chain”... e, bingo, acertava.

Falo de uma época em que a musica ndo estava tdo acessivel. Os
langamentos eram poucos, e em um pais de terceiro mundo como o
Brasil, ainda menos. As radios ofereciam pouca variedade, e acessar
algo novo era um trabalho de pesquisa e dedicagao. Sempre fui curioso
e, mais ainda, tinha o desejo de compartilhar e apresentar as minhas
descobertas.

Amélia de Beauvoir descreve muito bem como esses atos nutriam
as relagdes. Ela ressalta que essa minha pratica de compartilhar musica
eraimportante e correspondida, e que essa troca sempre foi uma chave
essencial para o afeto entre nos.

Conbheci seu primeiro namorado e o adorei. Ele era percussionista,
e eu sempre fui apaixonado por musica. Por um tempo, andamos
muito juntos. Eu ia aos ensaios da banda dele, frequentava sua casa, e
compartilhdavamos muitos momentos. Depois, ela menciona a fase em
que se casou e se afastou. Diz que ndo se recorda de uma periodicidade
especifica nem de como mantivemos contato nesse periodo. Eu, por
outro lado, lembro-me de algumas coisas.

Lembro-me de que nos afastamos mesmo. Acho que foi algo muito
natural da vida, que segue corrida e nos atropela. Cada um com seu

trabalho e sua faculdade consumindo todo o tempo. De repente,

76 https://revistabizz.blogspot.com/p/todas-as-edicoes.html

119


https://revistabizz.blogspot.com/p/todas-as-edicoes.html

perdemos o rastro um do outro, sem nenhum motivo especifico,
apenas seguindo os fluxos da vida.

Mais tarde, recordo-me de ter conhecido o seu segundo marido,
logo que comegaram a namorar, enquanto ela estava na faculdade de
Direito. Nessa época, nossos encontros eram ocasionais e marcados
por longos periodos de distancia. Mas, como ela descreve, sempre que
nos encontravamos, a relagdo era intima, espontinea e sem
cerimonias.

Ela ndo se lembra bem do que nos fez retomar contato, mas, por
acaso, eu lembro. Foi pelo Facebook. Com a chegada da rede social,
surgiu um movimento de resgatar pessoas que nao se viam ha muito
tempo. De repente, ao alcance de um clique, todos podiam procurar
aqueles que fizeram parte de sua histdria. E foi assim que Roberta, uma
amiga muito querida do nosso grupo — que partiu cedo demais —
decidiu organizar uma reunido da nossa turma do colégio.

Eu era (e ainda sou) avesso a esses encontros, mas Roberta, assim
como Amélia de Beauvoir, era alguém muito préxima a mim. Além
disso, outros amigos queridos também iam participar. Resolvi ir e,
para minha surpresa, adorei estar com aquelas pessoas que fizeram
parte de uma fase tio intima da minha vida. Estavam la também a
Sonhadora, o Pratico e muitos outros.

De repente, 14 estava Amélia de Beauvoir sentada em uma perna
minha, e Roberta na outra. Todos abragados, rindo e nos divertindo
como se estivéssemos no colégio. Dali em diante, ndo nos
desgrudamos mais. Passamos a nos ver com mais frequéncia,
mantendo contato de tempos em tempos.

O encontro foi tdo poderoso que, naquele mesmo dia, senti vontade

de contar a Amélia de Beauvoir e a Roberta que sou gay. E foi uma
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cena hildria — poderia ter sido constrangedora com outras pessoas,
mas nido com elas. Lembro-me de levar uns 30 minutos tentando
convencé-las de que eu estava falando sério. Elas achavam que eu
estava inventando, sé para brincar. A incredulidade delas era tao
genuina que tornou a situagao leve, comica. Essa cumplicidade que
tinhamos permitia que eu me expusesse a vontade, sem medo de ser
mal interpretado. Amélia de Beauvoir também relata esse episddio da
mesma maneira: uma troca aberta, sem constrangimentos, marcada
pelo afeto mutuo.

Ela conta que eu sempre fui debochado, ironico, sarcastico e que
aquilo parecia ser uma das minhas brincadeiras. Acho que, ao longo
da vida, fui suavizando isso, mas era muito marcante. Compreendo,
entdo, a confusdo delas naquele momento. Amélia de Beauvoir
também mencionou que, pela minha postura rigida e por essa dureza
que as vezes transparecia, ela tinha quase a concep¢ao de que eu
poderia ser homofdbico, o que faz sentido dentro da imagem que eu
projetava e das duvidas que eu tinha. Nao foi incomum durante
muitos anos da minha vida adulta eu achar que o gay ndo precisa ser
afeminado. O peso era tanto que, como muitos dos héteros, achava
que ser afeminado era uma escolha.

Pragmatismo e conselheiro. Sdo outras das caracteristicas que ela
destaca. Diz que me procurava sempre que precisava resolver algo e
que estava perdida. Mesmo quando ndo concordava comigo, o simples
fato de eu apontar um caminho objetivo lhe dava conforto. Essa
caracteristica de oferecer uma dire¢do pratica era, para ela, uma forma
de apoio.

Ela também falou sobre nossos momentos juntos, que pareciam

nao ter hora para acabar. Nunca tinha expressado isso desse modo,
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mas reconhe¢o que meus amigos mais proximos sao aqueles com
quem posso conversar indefinidamente. As conversas sé se
interrompem por uma demanda externa, seja porque alguém precisa
acordar cedo no dia seguinte ou por algum compromisso inadiavel,
nunca por falta de assunto ou de vontade de estar junto.

Amélia de Beauvoir apontou um contraste que a marcava: "Apesar
de vocé ser bem objetivo e, as vezes, ndo ter muita paciéncia para
algumas coisas, vocé sempre foi, para mim, muito amoroso. Muito
amoroso mesmo.".

Ela também comentou sobre minha ironia e deboche, afirmando
que, apesar do tom provocador, sempre vinham de um lugar de amor.

Nesta sequéncia ela fala sobre minhas criticas. Especialmente com
um relacionamento que tive e que nesta fase ela me sentia mais duro.
Que estivemos mais afastados fisicamente (nio afetivamente). Cada
um no seu casamento. Ela diz: “Vocé ndo poupa, né? Quando vocé
tem criticas, é qualquer pessoa. A mim, a qualquer pessoa. Vocé
sempre se colocou.”

Tenho histérias bastante simbdlicas com alguns dos meus amigos
mais intimos, e Amélia de Beauvoir é uma delas. Ela teve que me ouvir
muitas vezes dizer, sem papas na lingua, o quanto achava chato, vazio
e pretensioso o seu segundo marido. Em vérias ocasides, cheguei a
perguntar: “Conseguimos marcar algo sem ele? Nao estou com
paciéncia para atura-lo hoje.”

Essa franqueza ¢ algo pouco usual entre amigos, mas sempre fiz
questdo de expor meus limites e explicar os motivos. Acredito que
fazia isso de maneira respeitosa, de forma que o outro pudesse

compreender meu ponto de vista. Amélia de Beauvoir entendia
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perfeitamente as minhas questdes e, felizmente, sabia separar bem as
situacoes.

De todo modo, a presenga do marido era algo que nos afastava.
Quando percebi que ndo gostava dele através de uma série de atitudes
e falas, estar em sua companhia tornou-se um suplicio. Com isso, as
ocasides para nos encontrarmos diminuiram um pouco. Mas,
felizmente, nunca deixaram de existir.

Admiro profundamente (entre tantas outras coisas na Amélia de
Beauvoir) a sua capacidade de administrar essas situacdes com leveza.
Ela sabia criar espacos que eram dela, onde nossas dinamicas fluiam
sem fric¢des, e nunca fez disso um problema. Amélia de Beauvoir
entendia os meus motivos, aceitava-os e, mais que isso, encontrava
formas de garantir que continuassemos proximos.

Todas essas questoes, tdo delicadas, sempre foram conversadas de
maneira aberta, sem qualquer ressentimento. Muitas vezes,
transformavamos essas conversas em piadas internas, que ainda hoje
nos fazem rir. O ponto central disso tudo, como ela mesma destacou,
¢ que o que eu dizia ou fazia sempre vinha de um lugar de amor, de
um desejo genuino.

Depois, ela mencionou um momento que considera chave: logo
apds o seu divdrcio, quando veio passar um tempo na minha casa, aqui
em Portugal. Para ela, esse periodo simbolizou um acolhimento muito
especial, algo que sempre guardou com carinho.

“A sensac¢do que eu tenho, Z¢, é que vocé sempre teve assim, todo
o tempo do mundo pra me ouvir”. Achei lindo ouvir isso porque acho
que este acolhimento é a melhor sensagdo que um amigo pode
oferecer. Saber que o outro esta acessivel e presente. E acho que dentre

as muitas caracteristicas e historias contadas, a presenca sobressai.
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Isso toca em um aspecto meu que ja surgiu em outras relagdes: o
fato de eu estar sempre disposto a acolher, mas raramente me mostrar
vulneravel. Para algumas pessoas, essa postura acaba gerando a
impressio de que nio confio nelas completamente. E um ponto que
pretendo explorar mais adiante, ao abordar cartas que tratam desse
tema, como a do Generoso (capitulo 4.6). Também sei que minha
irma, a Maternal, ja mencionou algo semelhante em conversa comigo.

Ela aponta que eu aprendi a valorizar meu tempo. O tempo de
descanso, de conversar, de fazer musica, etc. Sem duvida as perdas,
principalmente a da minha mae, dispararam em mim um sentido de
urgéncia. Poucos anos depois nossa amiga Roberta. A morte da minha
mae tocou numa faceta muito especifica: a pessoa que se dedicou a
vida toda para criar os filhos e, de repente, surge um cancro que a
impede de desfrutar o que seria sua fase de descanso. A da Roberta,
por ser uma menina da minha idade.

Para contextualizar. Eu, Roberta e o Cadeado, estdvamos juntos na
casa de Amélia de Beauvoir. Nos encontramos e passamos a noite
conversando e rindo. Saimos de 14 felizes, pegamos um Uber, deixei
Roberta em casa perto da 0lam. No dia seguinte, véspera de Natal,
recebemos a ligacdo da sua irma a informar que ela havia falecido.
Teve um ataque epilético enquanto tomava banho, sozinha em casa. A
familia descobriu quando ela ndo apareceu para o almogo.

Existe algo de simbdlico que ficou na minha mente por um tempo.
Eu fui a ultima pessoa a vé-la e a falar com ela. Té-la beijado e
abragado, sorrido com ela e para ela. E subitamente, ela ndo esta mais.
Lembro-me de Amélia de Beauvoir ter me dito que se nao tivéssemos
nos reunido talvez estivesse viva. Somos nds a tentar controlar o

incontrolavel. E a resposta mais bonita para estas questdes veio de
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Adriana, irma de Roberta, que no velorio me disse algo como: Fiquei
contente que ela tenha tido os ultimos momentos dela com vocés,
rindo e se divertindo. Nao poderia ter sido melhor.

Foi um gesto lindo de sensibilidade e generosidade de Adriana pelo
qual agradeco até hoje.

Estas mortes, para além da saudade, deixaram a mensagem clara de
que a vida corre para todos e a Unica coisa que faz sentido é vivermos
hoje e atendermos aos nossos desejos.

Uma outra coisa que ela comenta é que eu tenho muito claro os
meus limites e ndo permito que sejam invadidos. Desde muito
pequeno, na minha familia, ndo existia privacidade. Eramos 6 a dividir
um espago de 80m?2. Talvez isto tenha gerado em mim uma nogéo
muito forte de que privacidade é algo que se conquista e, de alguma
maneira, se impde. Se eu nao disser meus limites, ndo é o outro que
vai saber deles. Vejo muitas pessoas com dificuldade em dizer “nao”.
Eu nao tenho.

A carta de Amélia foi, assim como nossas conversas e nossa relacao,
com muitos temas, afeto e intimidade. Uma conversa sem fim. Tenho
profunda admiragdo por ela. Sempre olhando com afeto e
sensibilidade para tudo e se reinventando. Num movimento que tem
sido cada vez mais natural nos dias atuais, ela - como eu e muitos
outros amigos - estd explorando novos campos. Graduou-se em
psicologia e tem todo o perfil para ser uma excelente profissional nesta

area que demanda tanto o olhar sensivel e analitico.

4.13. Luz-Sombria

Luz-Sombria é uma pessoa encantadora e magnética. Nossa

conexao surgiu através da musica, ainda no Rio, e foi se aprofundando
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aos poucos, ao longo do tempo. Sua sensibilidade unica sempre me
atraiu.

Quando ela esteve em Lisboa, nos reencontramos e
compartilhamos diversas sensacdes. Mais tarde, compusemos uma
musica juntos, e a recebi aqui no Porto para gravarmos. Foi nesse
momento que nossa relagdo se tornou mais intima, marcada por
conversas profundas e trocas significativas.

Luz-Sombria me descreve como alguém que despertava
curiosidade, cercado por uma aura de mistério. Ela parece apontar, de
forma mais ilustrativa do que verbal, a minha disponibilidade para o
outro: abrir minha casa, ouvir, criar conexdes e compartilhar
experiéncias.

Ela usa a figura do “mestre dos magos” para me ilustrar, alguém
que surge, traz algo artistico, filosofico e inspirador, e desaparece,
mantendo certa dose de mistério. E tocante perceber que provoco isso
em alguém que admiro.

Por fim, Luz-Sombria destaca algo que ressoa ainda mais: o que ela
chama de mistério tem, para ela, uma ligagdo com a sombra que
carrego. Uma dor silenciosa, na qual ela encontra uma identificacéo,
como se houvesse uma ressonancia na dor entre nossas experiéncias e
sentimentos mais profundos.

Assim como Eugénio em seu depoimento, Luz-Sombria traz esta
carga que remete para mim a histéria de que, durante a segunda
guerra, judeus reconheciam outros judeus apenas pelo olhar. E acho
que ¢ isso. Uma conexdo por alguma densidade maior que vivemos
internamente e que se expressa de modo nao-verbal.

Nossa relagdo circula bastante nessa esfera onde as aproximacoes

se ddo na vivéncia e compartilhamento de situagdes. Dividir uma
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composicao também ¢ algo magico e cria vinculos. Para escrever a
letra, Luz-Sombria me perguntou sobre o que era a musica que eu
compus. E falei pra ela sobre este movimento de migragao. De sentir-
se ja inadequado na sua terra e procurar uma nova - para entdo,
enfrentar os novos desafios de adaptagdo a outra cultura. O momento
em que nao se esta de um lado nem de outro. Ela escreveu Desterro e
lancamos juntos no meu projeto solo (Shoreline Tales”). Um dia,
numa troca de mensagens que fizemos, ela me disse: “Mas afinal, eu
fiz uma cangao para vocé”. E isso ressoou de uma maneira incrivel.
Nunca havia olhado por esta perspectiva e, de repente, me vi
homenageado por uma pessoa que admiro. Que se sentou comigo e
quis falar comigo sobre algum tema que fazia sentido para nds.
Luz-Sombria segue a brilhar e quem a vé de fora, sequer imagina
esse lado mais dolorido que ela guarda a sete-chaves. Obrigado por ter

se aberto um bocadinho para mim.

4.14. O Boa-Praca

O Boa-Praga trabalhou comigo por cerca de 4 anos onde tivemos
uma convivéncia intensa, incluindo uma banda com amigos do
trabalho.

"Um coragao enorme dentro de uma carcaga dura." Ele comeca
dessa forma, mas logo segue falando sobre as muitas risadas que
compartilhamos, ressaltando o humor que sempre esteve presente. Me
define como inteligentissimo, com carater, sempre sincero, honesto e

amigo — uma pessoa de confianga.

77 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Ele também observa que eu nao deixava todos me conhecerem de
fato. Fico surpreso e feliz que isto seja tao claro. Sempre fui restritivo
quanto as pessoas com quem me abri de verdade. E isso era,
claramente, um movimento de defesa.

Ele lembra da primeira vez em que fumou maconha em uma
viagem de fim de semana que fizemos com os amigos do trabalho. Eu
nem lembrava que havia sido a primeira vez dele, mas ele descreve o
cuidado que tive para o deixar seguro e tranquilo. E fala sobre o quanto
rimos.

E gostoso sentir esse afeto. As palavras sobre minhas caracteristicas
ocupam uma ou duas linhas, mas nas historias é onde o afeto
realmente transparece. E achei muito interessante ver que as sensagdes
e sentimentos residem nas vivéncias, sendo elas efetivos momentos de
compartilhamento.

O Boa-Praga tem uma caracteristica que circula, para mim, entre
defeito e qualidade. Ele ndo gosta de conflitos. Evita-os a0 méximo. E
a pessoa que consegue ter um grande amigo da extrema direita e outro
da extrema esquerda e que, para isso, usa o artificio de nio falar sobre
o tema. Ele ndo se apega as convic¢des de cada um mas sim ao que
cada um lhe oferece naquele momento - o que é um modo bastante
interessante de se viver o presente.

Eu, como o analitico e de confronto direto, quase sempre me
oponho a este comportamento que tolera até o intoleravel. Mas o que
me toca nas colocagdes do Boa-Praga é perceber alguém que eu gosto
e que funciona muito diferente de mim. Ele oferece uma outra visio
das coisas que parte de preceitos tao distantes dos meus que, por vezes,

eu posso ser até incapaz de compreender.
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Talvez, muitas pessoas nunca elaborem suas vivéncias de maneira
analitica como eu. Neste aspecto, podem ja estar no lugar que eu quero
chegar: mais sensiveis ao sentir.

Outra coisa que me chama atengdo é que meus grupos sempre
foram divididos — amigos da escola, da musica, das artes, do trabalho
e familia. E o que me chama a aten¢ao é como, dentro de cada grupo,
as pessoas parecem se expressar de forma semelhante. Tanto no modo
como descrevem as situagdes, como nos valores mais implicitos que

atribuem a elas.

4.15. O Normativo

O Normativo trabalhou comigo por cerca de dois anos. Me define
como uma pessoa do bem, protetor e sempre em defesa do outro. Fala
sobre uma inteligéncia acima da média, uma visio muito objetiva e
critica de tudo. Um cara de valores proprios, mas que nao fazia muita
questdo de ficar falando sobre isso.

E curioso ler o Normativo hoje, depois de tantos anos sem contato.
Ele sempre foi superinteligente. Entrou como trainee na equipe em
que eu trabalhava e se destacava.

O modo como me descreve me faz lembrar que sempre me vi como
um profissional que se relaciona mais facilmente com os subordinados
do que com os chefes. Detestava a assimetria e o abuso de poder. Mais
facilmente, eu estaria defendendo um trainee e contrariando um
diretor. Fazer parte de uma minoria ativou bastante o meu senso de
justica.

Quando ele diz que eu tinha valores proprios e nao fazia questao de
propagandear, me parece tocar no fato de que me faltava identificagao
com a maior parte das pessoas que trabalhavam comigo no ambiente

corporativo. Fora do trabalho, meu meio era muito mais ligado ao
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underground do que aos Yuppies, e por isso fazia sentido eu nao
encontrar muitos interesses em comum por la.

Encaixar uma identidade mais alternativa no ambiente corporativo
era uma das minhas dificuldades. Mais uma experiéncia de
fragmentagcéo.

Ele diz que sou impaciente e que parecia sempre saber o que fazer.
Também aponta algum mau-humor.

Lembro-me de uma menina que trabalhou comigo numa outra
empresa posterior e que me disse: as pessoas te acham sisudo e
antipatico e eu digo a eles que vocé nao é assim. Me parece algo
bastante comum ao ser humano: atribuir valores e conclusdes por uma
observagdo parcial. Todos fazemos isso. A cada intera¢do, ha uma
nova possibilidade de construgdo ou desconstrugdo do self. No fundo,
talvez todos estejamos, sempre, buscando uma identificagdo entre o
que somos e 0 que 0s outros veem em nos.

A forma como a percepgao externa molda o individuo e, a0 mesmo
tempo, como o individuo se posiciona em relagdo a essas expectativas,
sempre foi um tema pulsante em minha vida. A questio que me
ocorre, entdo, é: até que ponto a fragmentagdo da identidade é uma
construgdo pessoal ou uma imposi¢do externa que, aos poucos, vai
sendo incorporada e tornada parte de quem somos?

Essa é a linha ténue entre o que é vivido e o que é imposto.

4.16. A Enredada

A Enredada descreve um periodo de bullying que fiz com ela
quando tinha 9 anos. Inclusive, a convidei para participar deste
projeto porque soube disso apenas em 2023, quando ela me procurou

através da Amélia de Beauvoir, uma amiga em comum.
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Eu acolhi sua historia e conversamos sobre isso em 2023. Algo que
estranhei foi ela me perguntar por que eu fazia aquilo — como se
esperasse uma resposta muito precisa sobre um ato cometido por uma
crianca de 8 ou 9 anos.

Me desculpei e expliquei que, talvez por conta das questdes ligadas
a minha sexualidade, eu tenha utilizado o bullying como uma forma
inconsciente de desviar o foco de mim mesmo. Na infancia, muitas
vezes agimos sem entender plenamente os motivos que nos movem —
reagimos por instinto, por medo, por tentativa de pertencimento.
Disse a ela que acredito que, naquela época, eu simplesmente nao
tinha as ferramentas para elaborar o que sentia.

Esse didlogo despertou em mim o desejo de reparar outras feridas.
Lembrei de um menino da escola, ja na pré-adolescéncia, por volta dos
12 anos, que era alvo constante da turma. Procurei por ele no
Facebook e escrevi uma mensagem. Contei que s6 com o passar do
tempo compreendi o quanto o bullying ¢ perverso e me desculpei por
ter participado, mesmo que de forma nao tao ativa. Ele respondeu com
gentileza, disse que agradecia o gesto e que estava em paz,
mencionando que eu nunca havia sido cruel. Ainda assim, foi
importante para mim poder reconhecer e nomear aquilo — e esse
movimento sé aconteceu porque, de certo modo, ela me inspirou a
fazé-lo.

Voltando a carta: ela relata agressividade, raiva e a intengao de
humilhar. Foi estranho ouvir isso sobre mim, pois a memdria que
tenho ndo € a de uma crianca agressiva; nao me envolvia em brigas e
confusdes. Entendi a leitura da Enredada como algo talvez

amplificado pelo medo que ela tinha de mim. Mas, ao consultar o meu
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lado mau, ja como adulto, reconhego que posso ser bastante agressivo
na fala.

Ela menciona que me percebia como uma pessoa fria, sem
amorosidade e na defensiva. Vejo que estas caracteristicas fazem
sentido com quem sente a necessidade de se proteger. A Enredada
fazia parte da minha turma, junto com o Pratico, o Cadeado e Amélia
de Beauvoir — pessoas que, curiosamente, me descrevem de maneira
bem diferente.

E verdade que eu e ela nunca fomos proximos. Nossos
temperamentos pareciam distantes: ela mais espontanea e caotica, eu
mais centrado e contido. Tinhamos gostos musicais completamente
opostos, e a musica sempre teve um papel central na aproximagao aos
amigos de escola.

Se hoje, como adulto, sou capaz de manter distdncia das pessoas
com quem nao crio vinculo, é provavel que, enquanto crianga, esse
afastamento tenha se manifestado de forma ainda mais brusca. Talvez
isso ajude a explicar a imagem quase caricata de "vildo" que ela
descreve.

A forma como ela conduziu toda este tema - do primeiro contato,
até esta carta em que cria uma imagem final como se houvesse um Zé
mau que foi vencido por um Zé bom — me parece revelar uma
tentativa de encontrar explicacdes muito diretas, quase binarias, para
o que vivemos. Tenho a impressdo de que, ao fazer isso, ela tenta
organizar em termos simplistas uma experiéncia que, como todas as
relagdes humanas, é complexa, cheia de nuances e contradigoes.

Nada disso, no entanto, invalida o que ela sentiu ou sente.
Reconhe¢co como legitimos o incomodo e a dor que surgem de

experiéncias mal resolvidas. E acredito que o gesto de escrever e

132



compartilhar sua perspectiva ja é, por si sd, um movimento
importante — para ela, e também para mim.

Ter contato com esta fase que, talvez, convenientemente, eu ndo me
recorde também foi importante. Inclusive, cito este acontecimento na
carta convite justamente pela possibilidade que me deu de avaliar o
mal que posso ter causado e também ficar ciente de que alguns dos
meus sofrimentos também podem ter sido gerados involuntariamente

pelo outro.

4.17. O Diplomata

O Diplomata foi um curto caso amoroso que se converteu em
amigo. O conheci em Sdo Paulo, e em sua primeira impressao me
descreve como doce e sincero.

Disse ele: “Seu mundo dos afetos me parecia econémico (poucos
amigos além da Sdsia e do SabeViver, duas irmas e um sobrinho
pequeno), mas sincero.”

Fiquei a pensar por que ele achava que eu tinha poucos amigos.
Durante a vida, sempre usei muitos chavdes, e um deles era separar
amigos, colegas e conhecidos. Nao era raro eu perguntar para alguém:
“Vocé chama todo mundo de amigo?”. Isso remete diretamente a fala
do Impulsivo sobre eu respeitar muito o valor das palavras.

Uma pessoa que eu acho simpatica e almogo de vez em quando
porque trabalha comigo, nio se converte em um amigo. E um colega
de trabalho. O amigo de um amigo que encontrei algumas vezes ¢ um
conhecido. Sempre cuidei dessas fronteiras de maneira diligente,
afinal, era ali que a minha privacidade se estabelecia. Era onde eu
controlava quem entrava no meu circulo mais intimo ou néo. Enfim,

uma defesa.
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E, apesar disso, ao contrario do que o Diplomata pensava, sempre
fui uma pessoa com amigos intimos acima da média. Este é um tema
sobre o qual nunca havia refletido muito. Comecou a aparecer para
mim quando me mudei, e alguns amigos apontaram que os grupos
que tinhamos se diluiram. Foi entdo que me chamaram de agregador,
uma caracteristica que até entdo ndo percebia. No decorrer desta
pesquisa, minhas irmas apontaram que, ao contrario de mim, nunca
tiveram muitos amigos, e isso me fez voltar a refletir sobre minha
familia. Realmente, nunca tivemos a casa frequentada por amigos. Era
sempre o nucleo familiar fechado.

Havia muitos motivos para isso. Lembro-me de varias
preocupacdes que s6 faziam sentido naquela época. Eramos a familia
da mulher desquitada, o que gerava um certo estigma. Havia uma
preocupagdo (machista) para que minhas irmas ndo fossem vistas
como mulheres faceis. Com duas filhas adolescentes, lembro da minha
mae ter um grande cuidado com sua prépria vida afetiva. Havia uma
postura sobre ndo querer nenhum homem em casa, como se pudessem
ser uma ameaga de assédio para minhas irmas. Crescemos sob uma
pressdo constante da minha avd para sermos sempre as melhores e
mais corretas pessoas, considerando, claro, que esse "melhor e correto”
se dava pelas normas da sociedade. O que nao é uma critica, dada a
situacdo em que ela mesma foi criada.

Este apreco e tendéncia pela amizade, talvez seja uma das
caracteristicas que posso ter puxado da minha mae. Ela nao vivia
cercada de amigos, muito provavelmente, devido a sua situagao de
vida. A necessidade de sustentar a familia e o pouco tempo que

sobrava era consumido pelos 3 filhos e sua mae (que era bastante
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ciumenta e possessiva). Mas notava-se claramente o quanto ela era
querida nos meios em que circulava e quao sociavel era.

Outro ponto que Diplomata destaca é o vinculo que tenho com
minha mae, irma e meu sobrinho. Este ponto da familia é algo que
nunca imaginei chamar tanto a atengdo das pessoas, até porque, nunca
fomos grudados. Fui bastante independente. Fui morar sozinho com
cerca de 23 para 24 anos e talvez tenha sido dos primeiros do meu
circulo de amizade. Mas me parece que a ligagdo afetiva e o suporte -
ou mais uma vez, a presenca - chamava a aten¢ao de muitos.

Ele observa que minha paixao nao era pelas pessoas, mas pela
musica. Para ele, eu parecia um ser isolado, que se bastava dentro dos
seus proprios interesses, e isso lhe causava uma mistura de inveja e
admiragdo. Com o tempo, ele passou a perceber que éramos bem
diferentes. Também falou sobre o meu cultivo de maconha e o habito
de fumar, além de como meu olhar para o mundo era totalmente
diferente do dele. Isso, de certa forma, o estimulou a olhar para sua
propria vida de uma maneira nova.

Penso que, naquela época, eu dizia abertamente que nao gostava de
pessoas. Sempre tive uma irritagdo profunda com determinados
comportamentos: prepotentes, arrogantes, ignorantes, vaidosos,
egoistas, e tantos outros que todos podemos ter - mas que algumas
pessoas exercem com mais frequéncia. Meu ambiente de trabalho
estava repleto desses tipos, afinal, era um meio que estimulava a
competicdo e as premiagdes. O Diplomata, de algum modo, fazia parte
do mesmo universo corporativo que eu e, provavelmente, ndo o

enxergava dessa forma.
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Talvez toda essa minha visdo critica viesse de uma necessidade de
justificar para mim mesmo o afastamento que eu impunha para que
nao entrassem na minha intimidade.

Hoje, percebo que o “ndo gosto de pessoas” é uma falacia. Gosto
muito de pessoas. Acho que mais do que me identificar com elas,
interessa-me trocar.

Ele contou que eu costumava reclamar do trabalho e, por vezes, me
via como alguém excessivamente reclamao. Fico pensando em como
somos realmente diferentes, porque, pela amizade que temos, faria
todo sentido que ele me dissesse isso de forma direta. Mas esse é 0 meu
jeito, o dele é outro. E fico feliz que, agora, ele se sinta a vontade para
compartilhar isso comigo.

Ele me descreve como muito convicto, teimoso e inflexivel, mas
também muito sensivel.

Diplomata mostra uma memdria invejavel e, mais uma vez, me
surpreende como certas coisas marcam o outro. Ele recorda de um
trabalho que fiz no Amapd, em uma mineradora dentro da Floresta
Amazoénica, e ficou impressionado com a minha disposi¢ao de me
submeter a ir para um lugar tao distante e isolado, para trabalhar em
algo que nem me realizava. Isto s6 reforca a resiliéncia que sempre tive
e o foco que tinha. Nesta época eu ja trabalhava com a ideia de que
queria largar o universo corporativo e topava todo e qualquer desafio
para construir este caminho.

Depois, ele fala sobre minha mudan¢a para Portugal, que ele
considerou repleta de riscos: um lugar novo, sem emprego, sem
amigos, e achava que eu voltaria logo. Mais uma vez, me pergunto:
como um amigo meu ponderou sobre esses riscos e nao se sentiu a

vontade para me questionar diretamente? Talvez essa atitude mostre
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as muitas diferencas do que as pessoas enxergam como o papel de um
amigo. Nao é raro que eu opine na vida de um amigo sem que ele tenha
me pedido. Interpreto que, se alguém estd falando comigo, tenho total
liberdade para questionar e comentar.

E ele encerra dizendo que quando nos encontramos viu que eu
estava muito feliz em Portugal.

Persistente e Frugal (viver com pouco dinheiro) ¢ o que ele admira
neste meu movimento. Me descreve como ousado, disruptivo e fora
dos padrdes sociais em que ele se encaixa e que gosta de se sentir
desafiado pelas posigoes intelectuais e de vida que tenho.

A grande surpresa da carta do Diplomata (e acho que esta é das
coisas mais ricas) foi a de perceber que ele ndo consegue compartilhar
0 que pensa comigo de imediato. Que existe um filtro que o impede
de me afrontar. Conhecendo ele, sua excelente educa¢do e mesmo o
fato de pertencer a uma alta classe socioecondémica, desafiar o outro
pode soar grosseiro. Fico feliz por ele ter se aberto — e mais ainda por
reconhecer o valor de escutar uma voz tio diferente da sua. Quero que
ele saiba que eu também quero ouvir seus contrapontos logo que
invadirem sua mente pois é nesta troca que nos engrandecemos e

fortalecemos o vinculo de afetividade.

4.18. O Cadeado

O Cadeado ¢ um amigo do colégio (como o Pratico, Amélia de
Beauvoir e Sonhadora). Ele aponta que nos conectamos na escola por
interesses comuns: volei, futebol, ténis de mesa, totd, e que nosso
contato foi evoluindo até ele passar a frequentar minha casa, onde eu
sempre tinha musicas novas para mostrar. Mais uma vez, essa troca
aparece como algo marcante entre os amigos. Ele comenta que minha

excitagdo em buscar coisas novas o impressionava.
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A mengao das fitas cassete e da musica, que se repete com Amélia
de Beauvoir, Generoso, Perceptivo e outros me faz perceber que o uso
da musica como uma conexao afetiva acontece desde muito cedo na
minha vida (entre 11 e 14 anos de idade).

Ha alguns anos, entendi que o meio das artes era onde eu
encontrava as pessoas que mais me ofereciam troca e aceitagdo. Na
época em que estive envolvido com fotografia, lembro que foi a
primeira vez em que me conectei a novos grupos sendo
assumidamente gay. A partir dai, em qualquer lugar que chego (como
aconteceu em Portugal), procuro coletivos artisticos (banda, coro,
oficinas) para buscar novas conexdes. Perceber que eu usava a musica
como uma moeda para me relacionar tao cedo ¢, de alguma maneira,
surpreendente. Isso evidencia que, de forma intuitiva, a musica me
permitia estabelecer conexdes.

Esta ligacdo com as fitas cassete acabou por influenciar diretamente
para que o objeto final do dlbum que compus para este projeto seja
neste formato.

Cadeado é mais um a falar sobre uma pessoa sensivel com carapaca
de durdo. Diz que minhas posi¢des sao incisivas e que, apesar de
algumas pessoas mais sensiveis poderem ver como algo agressivo, para
ele, nunca foram. Relata ainda sobre conversas filosoficas e um senso
critico sobre a vida.

Cadeado, assim como o Sensato, assumem uma postura que
sempre me deu muito conforto e aceitagao. Eles percebem que alguém
possa se ofender com minha abordagem direta, mas tratam isso como
uma suscetibilidade de cada um. Deixam claro que eu nao ultrapasso

os limites. Percebem que eu tenho um modo de me posicionar e que
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nem todos se posicionariam assim, mas, tudo bem. Afinal, viver com
o outro é conviver com a diferenca.

Cadeado ¢ um excelente ouvinte, muito observador, mas bastante
fechado. Temos uma historia longa, que sofreu um hiato de muitos
anos. De um amigo muito presente na adolescéncia, ele desapareceu
subitamente das nossas vidas. Houve um motivo formal — estudar
fora do Rio — mas certamente nio foi isso que causou a desconexao.
Senti mesmo como uma ruptura, algo sem explicagao clara entre os
amigos. Assim como sumiu por mais de uma década, um dia
simplesmente reapareceu. Apesar das boas conversas que voltamos a
ter, nunca ficou totalmente claro para mim o que aconteceu. Ele disse
ter passado por uma fase dificil e que precisou se afastar. E talvez hoje
eu veja no Cadeado o que, as vezes, os outros veem em mim: alguém
sempre pronto para ouvir e ajudar, mas que raramente se permite
mostrar vulnerabilidade. Permanece fechado.

Cadeado menciona quase uma féormula de amizade: Interesses
comuns, sensibilidade, companheirismo e tempo juntos. A férmula de
Cadeado toca no tema que estava na carta de Amélia de Beauvoir sobre
como a adolescéncia nos permite viver tdo intensamente as amizades
que é capaz de criar esses vinculos tdo duradouros.

E isso me alerta para o fato de que este é mesmo uma componente
chave bastante dificil de se conseguir na vida adulta, mas, que quando
se consegue, também gera bons frutos. E aqui posso mencionar a
experiéncia que venho construindo com a Mulher-Menina. O fato de
investirmos para estarmos juntos pelo menos uma vez por semana,
tem criado a intimidade e o compartilhamento necessario para uma

boa amizade.
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Posso dizer que o tempo com o outro virou uma questdo
importante para mim nos ultimos anos. Conseguir estar com as
pessoas que gosto é uma necessidade e ¢ importante para
retroalimentar as relagdes. Isto inclusive tem um impacto recente no
meu modo de ver viagens. Hoje em dia faz muito mais sentido viajar
para estar com alguém do que para ver pontos turisticos e belas

paisagens.

4.19. Timide

Timide ¢ amigue dos ultimos 10 anos. Me conhece jd nesta nova
fase que, apesar de recente, tem me gerado mudangas constantes. Me
definiu de maneira muito objetiva e resumida que vou copiar aqui:

-Nega tudo de cara (mesmo quando concorda)

-Que abraga gostoso, acolhe e se preocupa.

-Que puxa a orelha quando deve.

-Que critica sem pisar em ovos.

-E elogia no ponto certo.

-Que ndo recebe bem criticas, mas reflete depois sobre elas.
-Que ajuda quando pode (e pode quase sempre).

-Que falava alto, mas aprendeu a controlar.

-Que se abre sobre os assuntos mais complexos.

-Mas ndo pede ajuda com frequéncia.

Apesar da descri¢ao muito objetiva, somos duais e ambiguos, e
Timide sabe bem disso.

Timide, neste resumo que faz, fala muito de si: sucinte e bastante
racional. Tenho a certeza de que elu precisou pensar bastante para
escrever tdo pouco, carregando significado. O resumo também fala

bastante da nossa relagdo, sobre como atuamos um com o outro.
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Elu também fala do abrago — que ja apareceu antes — e, para mim,
refor¢a essa componente importante da presenca da fisicalidade entre
0s corpos. Abracar de forma gostosa é um ato de acolhimento. E puro
afeto.

Ha uma coisa muito interessante que elu aponta: “Nega tudo de
cara (mesmo quando concorda)”. Isso ¢ psicanaliticamente curioso.
Eu inicio muitas frases com “Ndo” e sou mesmo capaz de dizer: “Nao.
E isso mesmo”. E algo automatizado em mim e que ndo consigo
reverter.

Quando, no capitulo 4.12, Amélia de Beauvoir falou sobre eu
conhecer meus limites e expliquei o funcionamento da minha casa —
onde a privacidade precisava ser imposta —, penso que talvez venha dai
essa necessidade de, primeiro, fazer o outro parar, para depois eu
conseguir me colocar. Mas talvez tudo isso seja apenas um devaneio,
ou uma ficgdo que, se for assumida como memoria, serve para
ressignifica-las.

Timide diz que eu ndo recebo bem criticas, e isso conflita
diretamente com a imagem que tenho de mim. Eu tenho um interesse
genuino em ouvir criticas, porque ¢ através delas que eu identifico
outros olhares e vozes. E mesmo quando discordo da posi¢do do
outro, acho importante pois isso consolida minha visdo ao entender-
se diferente do outro. Mas, como qualquer pessoa que recebe uma
critica, eu exponho meus motivos para sustentar o que fiz. Nao vejo
isso como uma negacdo da critica, mas como um exercicio de
argumentos que acabam por construir um novo sentido ou fortalecer
alguma das posigoes.

Tenho saudades da presenca de Timide, que, por ora, voltou para

o Brasil. A geografia impde sérias restrigdes e impede que sigamos tao
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conectados quanto na fase em que criamos nossa pequena familia

expatriada em Portugal.

4.20. O Sensato

O Sensato ¢ um amigo do trabalho. Uma pessoa encantadora, gentil
e muito, muito, razoavel. Sabe falar e ouvir. Desde que nos
conhecemos, sempre o entendi como uma pessoa diferente no meio
corporativo, mas que, ainda assim, estava por ali. O Sensato era como
eu no sentido de ndo se reconhecer naqueles valores, porém, acho que
ele sempre foi mais conformado e adaptavel. Ele sabia o que lhe servia
e 0 que ndo. Mas, ao contrario de mim, nao via necessidade de deixar
aquele ambiente para seguir feliz.

O Sensato, com seu incrivel bom senso, fala sobre algo importante:
a juventude. Quando comegamos a trabalhar juntos, em 1995, éramos
todos muito jovens — eu tinha 22 anos, ele 24. Ele comenta sobre a
necessidade de autoafirmagdo, algo que tanto a idade quanto a
empresa (com sua alta competitividade) estimulavam os jovens que 1a
trabalhavam.

Também toca em outro ponto relevante, que eu sé fui entender
muitos anos depois: sobre a cultura carioca do "esperto”, do "se dar
bem". E algo dificil de explicar porque, na prética, é um valor ético-
moral corrompido. Trata-se de culpar a vitima e enaltecer o golpista.

Essa cultura de sobrevivéncia no Rio (e em muitos outros lugares
do Brasil) é tdo enraizada que crescemos vendo isso como algo natural.
Dessa mentalidade surgem expressdes como: “Achado ndo é
roubado”, “Aqui é malandro, ndo otario”, “Farinha pouca, meu pirdo
primeiro”, “Quem nio chora, ndo mama”, “E melhor pedir desculpa

do que pedir permissao”, entre outras.
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O Sensato observa que, nesse ambiente de autoafirmac¢ido e na
cultura do “esperto”, ele me via como alguém fora desse esquema, o
que criou uma forte conexao entre nds. Me descreve como uma pessoa
direta, sincera, transparente, simples e auténtica.

Ao longo destas cartas, conforme fui sendo descrito, percebi que a
identidade fragmentada era bem menos vincada do que eu imaginava.
Os valores essenciais que prezo eram transversais a todas as minhas
personas. Apesar de ocultar minha sexualidade e de isso gerar
impactos fortes em mim e, talvez, no meu modo de atuar, os valores
se mantinham intactos ou, talvez, até mais integros.

Sempre tive a consciéncia de que ser gay me humanizou
imensamente em relacdo a todas as questdes de minorias. Se fosse
hétero, eu poderia ter sido uma pessoa que acredita na meritocracia
do seu proprio fazer e que podemos ser o que quisermos.

Ele me percebia como alguém que ndo engolia as besteiras que
aconteciam naquele ambiente e menciona que era muito comum eu
enfrentar os superiores de uma forma que as pessoas niao estavam
habituadas.

Quando entramos no universo da auditoria, havia gerentes e
encarregados de equipe que se orgulhavam de fazer trainees chorarem.
Ofendiam e humilhavam. Eu nunca permiti que isso acontecesse
comigo e, por conta disso, vivi algumas histérias que me deram
alguma reputacao. Como disse Amélia de Beauvoir, eu conhecia meus
limites e os estabeleci para que nao fossem ultrapassados.

O Sensato também fala sobre minha maneira, as vezes, grosseira e
impaciente, mas me defende ao dizer que eu s6 agia assim quando a
situacdo exigia. Ele observa que muitas pessoas eram grosseiras para

humilhar os outros, mas que eu nunca fiz isso. Minha grosseria,
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segundo ele, era mais um “papo reto” (frontalismo extremo). Apesar
de apontar essa caracteristica, ele, como outros, me descreve também
como muito carinhoso e atencioso.

Fico bastante feliz ao perceber que a atengido é algo percebido e
valorizado. Ser atencioso é, de fato, um ato de carinho, de afeto. E um
gesto mais facil de ser praticado e aceito porque nao é tio dubio
quanto os carinhos fisicos. Uma pessoa pode se ofender com um
carinho fisico, mas jamais se ofende com alguém genuinamente
interessado em saber se estd bem.

Quando se ¢ gay dentro de um universo masculino, sentimos uma
barreira em demonstrar qualquer carinho fisico com um amigo
homem, ja que isso pode ser mal interpretado. Pensando melhor, creio
que esse seja um problema no mundo masculino, independentemente
da orientagdo sexual. Dois homens que troquem caricias serao
considerados gays, o que é uma ofensa imediata e algo que qualquer
hétero evita. Ha muito a se pensar sobre a masculinidade toxica e
nossa relagao com os afetos e com o corpo.

Ele lembra da época em que fizemos a banda e diz que me via
sempre empolgado, cheio de ideias, aberto e dedicado. Para ele, a
banda foi, em grande parte, um projeto meu e dele. O Sensato conta
que eu falava com cada integrante quando algo ndo estava
funcionando bem ou demandava mais envolvimento, assumindo um
papel de organizagdo e lideranga para que pudéssemos gravar. Ele
ressalta que era muito claro meu comprometimento e motivagao nessa
experiéncia.

O Sensato também comenta que, ja naquela época, ele me percebia
sempre em movimento, buscando outros caminhos. Eu tinha outras

bandas, fotografia e, para ele, era claro que eu era uma pessoa
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diferente, “mais fora do quadrado”, optando por um estilo de vida
alternativo.

A banda que tivemos, Chevy 73, contava ainda com o Boa-Praca e
com o Generoso, além de outros. Quando ele fala sobre ser um projeto
nosso, interpreto como sendo pela questao da atitude para que tudo
funcionasse. Assumia um pouco o papel organizacional e de um tipo
de lideranca. Tivemos que trocar 2 guitarristas e era eu que me
posicionava sobre estas necessidades - mas efetivamente, para mim,
era a minha outra banda, nao a principal.

O Sensato comenta sobre eu falar da minha familia. Isso é algo que
aparece com frequéncia nas cartas. Nunca tive a impressdo de que
minha familia fosse tdo presente nas minhas falas.

Uma coisa importante que essa carta revelou foi que, para o
Sensato, eu fui a pessoa com quem ele criou maior conexdo no
trabalho. Nunca havia pensado nisso, porque ele sempre foi uma
pessoa querida por todos. De certa forma, ele também mantinha sua
vida mais reservada. Apesar de termos tido uma banda e de
conversarmos regularmente, nunca fomos tdo proximos a ponto de
estarmos sempre juntos. Nossa relagdio foi sempre de contato
periodico. Mais recentemente — diria nos ultimos 12 anos — ¢ que
nos aproximamos mais sobre assuntos intimos, mantendo esse habito
de falar de tempos em tempos. Ja estive na casa dele em New Orleans
uma vez, e ele me encontrou aqui em Portugal trés vezes. Além disso,
mantemos conversas periodicas.

O Sensato, como outros amigos, também menciona que é péssimo

para manter relacionamentos a distancia. Fico refletindo sobre como
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isso ¢ algo comum e me lembro de uma entrevista com Simon Sinek’.
Ele falava sobre o reconhecimento de que amizades — como qualquer
outro tipo de relacionamento — exigem esfor¢o e dedicagdo para
serem mantidas, mas que, culturalmente, nunca fomos educados para
isso. Nao aprendemos a priorizar amigos em detrimento do trabalho,
por exemplo, e acabamos negligenciando essas conexdes ao longo da
vida. Isso € algo que tenho pensado constantemente. Como alimentar
e manter os vinculos afetivos.

Acho que a coisa mais bonita da carta foi ele relatar que me viu
transladar de um ambiente corporativo para outro lugar onde eu me
sentia mais leve. Para ele, 0 Z¢é que encontrou em 2024 é o mesmo que
sempre conheceu, mas agora ruma para um caminho de realizagdo.
Ele menciona, com uma perspicacia incrivel, que ndo pode dizer que
eu me tornei uma pessoa leve, pois percebe em mim uma densidade,
algo reafirmado por muitas pessoas ao meu redor - mas que me vé feliz
e certo do caminho que desejo.

Preciso mencionar algo que vai além das cartas. O Sensato sempre
atendeu a perfeita descri¢do de um gentleman. E uma pessoa querida
por todos. Concordavamos em quase tudo quando se tratava de
resultados, mas divergiamos nos métodos. O Sensato era alguém que
reconhecia o capitalismo e o liberalismo como as ferramentas
possiveis. Ele percebia as injusticas do sistema, mas, como muitos,
acredita que ndo ha outro caminho vidvel. No Brasil, politicamente,
ele sempre foi de centro, principalmente por ndo gostar da ma
administracao de recursos — algo que, de certa forma, também

reconhe¢o como um problema frequente da esquerda.

78 https://www.youtube.com/watch?v=CNBxIhxHHxM#&ab_channel=SimonSinek
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O Sensato foi morar nos EUA héd quase 25 anos. Em New Orleans,
tomou um caminho incrivel. paralelo ao seu trabalho, tornou-se lider
de um imenso bloco de rua que anima diversas festividades da cidade.
Conversando sobre essa experiéncia, ele me disse algo que ficou
marcado. Contou que liderar o bloco o aproximou de pessoas com
vinculos artisticos, que sdo, majoritariamente, de esquerda. O modo
como essas pessoas se tratam e cuidam umas das outras fez com que
ele percebesse algo que antes ndo era tao claro: pessoas de esquerda
sdo, em geral, muito mais coletivas e preocupadas com o bem-estar
comum do que as de direita. Se ele tivesse que optar entre viver num
mundo com pessoas da direita ou da esquerda, seria de esquerda o
melhor material humano.

Mesmo sem essa experiéncia, sei que O Sensato, nos EUA, sempre
foi um Democrata. Mas foi marcante perceber como a convivéncia no
campo artistico foi capaz de lhe oferecer essa nova visio. Me faz
acreditar ainda mais no poder transformador da arte — e, acima de
tudo, do afeto.

Cresce em mim, constantemente, através deste trabalho, a
compreensao de que algo que eu ja fazia intuitivamente (investir e

manter as amizades e afetos) ¢ mesmo vital para mim.

4.21. A Ostra

A Ostra apareceu no mestrado muito timida. Até hoje, evita entrar
nas fotografias da turma ou ser fotografada. No primeiro semestre,
esteve ausente por um longo periodo, e isso me chamou a atengéo.
Concordando com o que Eugénio disse em sua carta (capitulo 4.3) —
que quem tem questdes com depressio e ansiedade acaba por
reconhecer outra pessoa com as mesmas questdes — acho que intui

algo relacionado a isso. Passei a escrever mensagens para ela,
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perguntando se estava bem, se precisava de algo, e, aos poucos, fui
compartilhando minhas proprias questoes com ansiedade. Foi dessa
maneira que nos aproximamos um pouco.

A Ostra escreve, nos primeiros paragrafos de sua carta, que me via
como uma pessoa social e aberta, algo que lhe causava admiragao, mas
também intimidagdo. Ela conta que sé depois de voltar as aulas,
quando foi recebida com afeto, comecei a ser também uma referéncia
de conforto para ela.

A Ostra descreve que minha aparente descontragdo contrasta
muito com minha disciplina severa, apontando minha capacidade de
auto-organizagdo e a vontade de apresentar trabalhos eximios como
algo que ela admira.

Acho mesmo interessante que eu habite estes dois universos: o da
descontragdo e do compromisso. Sempre encarei meus prazeres e
hobbies com seriedade. Lembro-me de uma histéria contada pelo
Ponderado em que um amigo lhe disse que ia ao cinema para se
divertir e nao para pensar. Ao que ele respondeu prontamente: Mas
eu me divirto pensando.

De certa maneira é um pouco neste sentido para mim. O que gosto
de fazer nao precisa estar dissociado do compromisso. E, para além
disso, fui talhado desde cedo pelos lemas de trabalho e
responsabilidade. Tudo isto estd amalgamado em mim e acontece
num fluxo continuo. Se me interesso, estou comprometido e me
divirto assim.

Ela finaliza dizendo que sua intui¢ido percebe uma “sombra do Z¢”
que carrega muito peso mental e emocional. Interpretei isso como a

densidade que muitas pessoas ao meu redor também apontam.
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Durante um tempo, tive dificuldade de leitura sobre a Ostra. Ela
quase nao falava no inicio das aulas, mas, no primeiro trabalho em
grupo, escrevia muitas mensagens, cheias de ideias e participagao. No
entanto, quando chegava a hora de apresentar, ela se recusava a falar.
Tentei perceber como poderia ajudar — que palavras serviriam, o que
a deixaria confortavel. Fui percebendo que ela é muito inteligente e
capaz. Ao mesmo tempo, cria barreiras para si mesma. As vezes, seu
discurso é contraditério ao que percebo dela, quase como se estivesse
se sabotando. Depois entendi, e ela confirma isso na carta, que é um
comportamento relacionado a sua inseguranga. Inseguranca é o que
todos nds sentimos em muitos momentos. E algo muito natural mas
que damos saidas muito distintas. Alguns se tornam arrogantes,
presungosos, nervosos, outros timidos, outros claramente inseguros.
Sao apenas artificios.

Em dois momentos, A Ostra me enviou mensagens que mexeram
comigo. A primeira foi apenas uma pergunta: “Por que musica? Por
que vocé escolheu a musica?” Nao soube responder imediatamente.
Tive que pensar, e foi gratificante. Ja havia trabalhado com fotografia,
intervengdo urbana e outras contemporaneidades num coletivo de
arte. Mas por que a musica era a Unica que seguia comigo desde o
inicio? Gragas a pergunta dela, consegui verbalizar que a musica era a
unica arte na qual eu ndo me exigia uma voz especifica. Meu
envolvimento com a musica — uma paixdo desde muito cedo — me
permitia simplesmente querer tocar. Nas outras artes, sentia que, se
ndo tivesse minha voz, minhas obras nao fariam sentido.

A segunda mensagem foi um pedido: “Podes gravar um grito pra
mim?” Que tipo de grito seria este que ela pede? E percebi que eu ndo

grito. Esse pedido me fez perceber o quanto reprimi, ao longo da vida,
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expressdes mais fisicas e viscerais. Senti falta de ter mais corpo, mais
liberdade.

Essas duas pérolas da Ostra revelam como ela é capaz de, com
gestos simples, trazer questdes importantes ao outro. Me fez refletir
sobre aspectos em que ainda ndo tinha pensado... e eu valorizo isso
imensamente!

A Ostra certamente ganhara mais seguranca para se abrir. Ela é
ainda muito jovem e certamente mudard muito sua leitura do mundo
que a cerca ao longo da vida. Uma vez me disse que pouca coisa lhe
soava verdadeiramente interessante. Percebi que rejeitar ¢ sua maneira
de se proteger e se fechar.

Ela é uma pessoa doce e muito atenciosa. Foi ela quem iniciou o
movimento na turma de trocarmos presentes de aniversario.
Paradoxalmente, seu projeto ideal ¢ desenvolver uma instalagdo
artistica que possa “espicagar” o espectador. Quase como quem quer
esconder sua dogura e se mostrar mais brava do que é.

Sua proposta, intelectualmente, é fascinante: testar os limites do
desconforto, explorar o quanto alguém se dispde a suportar para
validar uma obra de arte, e outras questdes derivadas. Contudo,
subjetivamente, vejo nela uma representagao da prépria Ostra. Uma
pessoa que tem muito a dizer e mostrar, mas que, ainda ndo estd a
vontade e prefere repelir os espectadores para que nao se aproximem
demasiado. E talvez, como quem ja fez isto de um outro modo, eu
entenda bem essa posi¢do e o peso que pode trazer. Por isso, sempre
que podemos, tentamos quebrar suas defesas.

Adoro suas colocagdes e sei que é sempre valido trocar com ela.
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4.22. A Multitudo

Também conheci a Multitudo no mestrado. Nossa conexdo foi
quase instantdnea, construida sobre uma base muito simples:
identificacdo.

Desde o inicio, A Multitudo assistia as aulas com atencio, fazia
perguntas pertinentes e anotava tudo. Sua forma de falar era sempre
bem articulada. No entanto, a admira¢ao que desenvolvi por ela veio
de uma fala muito especifica e, a0 mesmo tempo, casual. Em uma aula,
ela comentou: "Porque minha namorada.." E, naquele momento,
pensei: E nesse lugar que eu quero chegar. Poder falar sobre meu
namorado com naturalidade em um grupo onde mal conheco as
pessoas.

Por anos, a necessidade de me proteger de preconceitos, fez com
que eu escondesse aspectos da minha vida pessoal. Mesmo hoje, ainda
luto contra essas barreiras em situacdes novas e com desconhecidos.
A Multitudo, com sua espontaneidade, me mostrou que é possivel
romper esse bloqueio, e isso me inspirou a falar mais explicitamente
em diferentes contextos. Desde entéo, tenho colocado isso em pratica.

Outra caracteristica marcante de Multitudo ¢ a dualidade em sua
fala. Ela geralmente comeca se diminuindo: afirma que ndo sabe o
suficiente, que sua duvida pode ser boba, que a pergunta pode nao
fazer sentido. Essa introdugao ¢, muitas vezes, longa, quase como uma
espécie de pedido de desculpas por existir. Mas, em seguida, vem o
segundo momento, onde apresenta uma questdo ou comentdrio
incrivelmente bem formulado, consistente e pertinente. A Multitudo,
como muitos de nds, ¢ vitima de sua propria inseguranca.

Mas vale comentar que Multitudo toca gaita de fole, adufe, canta.

Isso eu ja presenciei e ela faz divinamente. Mas ela também desenha,
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faz prints, toca guitarra e cada vez que estou com ela descubro mais
alguma coisa que ela faz (sempre bem). Essa é a menina insegura...

Na carta que escreveu para mim, Multitudo menciona que sua
primeira memoria de interagdo comigo foi no patio, apds uma aula
(creio que foi justamente a aula que ela falou sobre a namorada).

Ela lembra que eu a abordei com perguntas sobre sua vida, seus
projetos e seus caminhos. Que nossas conversas foram se
aprofundando gradualmente, até chegarem a temas intimos. Disse que
se impressionou com a maneira como eu fazia as perguntas, com uma
escuta atenta e interessada. Escreveu: “Tudo te intriga: nao tens medo
de perguntar.”

A Multitudo usou uma imagem forte e poética: “Sinto que no
mundo temos a mania de pegar nas coisas pelas pontinhas, andar em
bicos de pés, pisar cascas de ovo. Tu nao. Agarras as perguntas que te
assaltam, avangas, deixas-te maravilhar...”

Fico, obviamente, lisonjeado por tocar as pessoas assim. Mas fico a
pensar como algo que, para mim ¢é tdo natural e me faz tanto sentido
para existir, parece ser raro ao ponto de chamar atencao de tantas
pessoas. Interessar-se genuinamente pelo outro é essencial para que
trocas significativas acontecam e os afetos se fortalecam.

Multitudo também destacou que eu a interpreto bem e que, para
ela, sou como um irmao mais velho.

Lembrou-se de uma das aulas iniciais, na qual eu falava sobre
minha trajetéria no mundo corporativo. Disse que olhou para minhas
tatuagens e pensou: “Que tipo é este que parece ja ter vivido outra
vida?”. Penso que por vezes também me olho assim... mas é facil
perceber quando vejo que tenho a idade dos pais de grande parte dos

meus colegas de mestrado. Muitos ndo sabem disso e ainda enfrento
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muita surpresa quando digo minha idade. De algum modo minhas
escolhas de vida e o papel que desempenho perante eles, me desassocia
dos seus pais. Mas a sensagdo de ja ter vivido muitas vidas ¢ mesmo
tangivel, afinal, somos muitos.

Ela encerrou a carta mencionando que ficou feliz por eu ter
insistido na nossa amizade e por me dedicar a regar a intimidade que
construimos.

Pouco tempo depois de ter recebido essa carta, Multitudo passou
por uma situacdo muito delicada. Um dia, as 8h da manha, me
mandou uma mensagem: “Posso te ligar?” . Quando me ligou, estava
desnorteada, compartilhou o que havia acontecido e disse que s
queria ouvir minha voz. Naquele momento, eu dividi com ela uma
experiéncia pessoal semelhante e ofereci todo o apoio que pude. Para
ela, foi um conforto. Para mim, foi tocante poder acolhé-la.

Essa troca me fez lembrar uma frase de Simon Sinek (na entrevista
que mencionei anteriormente): A confianca de um amigo se conquista
nao quando se apoia, mas quando se pede ajuda.

Multitudo me ensinou isso na pratica. Disponibilizou sua
vulnerabilidade. Tenho o habito de primeiro resolver as coisas sozinho
para depois compartilhd-las, mas o gesto dela, de buscar ajuda no
exato momento em que precisava, me mostrou algo valioso.

Alguns dias depois, escrevi para Multitudo para agradecer e contar
como aquele gesto havia sido importante para mim. Disse que ainda
estou aprendendo a fazer o mesmo. Esses momentos de troca

fortalecem nossos lacos.

4.23. O SabeViver

O SabeViver ¢ um amigo de longa data. Ele fez parte da segunda

formagao da minha primeira banda, Junk Rats. Era vizinho do O
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Generoso, que sempre foi muito proximo de mim, e foi assim que nos
conhecemos e nos aproximamos. Os lagos se estreitaram ainda mais
na vida adulta, especialmente quando ele come¢ou a namorar a Sosia.
Por conta desse convivio constante com o casal, SabeViver acabou
sendo meu primeiro amigo homem a saber que eu era gay.

SabeViver tem qualidades muito especiais. Acho que é a pessoa que
eu conhego que melhor sabe cuidar do proprio espago. Ele sempre
garantiu tempo para fazer o que gosta e o que considera importante.
Nunca foi consumido por nenhuma obrigagdo a ponto de odia-la. Por
isso, mantém aquele espirito acolhedor de quem esta bem consigo
mesmo.

Ele me enviou uma primeira mensagem, bastante breve, pelo
WhatsApp. Nela, contou que um momento muito marcante para ele
foi minha presen¢a no dia da morte de seu pai. Disse que nao se lembra
de nenhuma conversa especifica que tenhamos tido, mas que guarda
uma imagem muito forte da minha presenca durante todo o dia.

Volto a aparecer para mim esta imagem da presenga e do simples
estar. Como se estas experiéncias sinalizassem para mim, por muitas
vezes, que em determinadas ocasides as palavras nao ficam marcadas,
mas a presenca sim. Fico a pensar por que minha imagem teria ficado
tdo forte e presente para ele e ndo tenho uma resposta.
Ele também mencionou que, na mesma semana, eu o ajudei a resolver
um problema importante de ordem pratica. E concluiu dizendo que
ficou com uma imagem de mim como alguém que apesar de muito
pragmatico, diante de um golpe emocional, estava ali, presente de
coragdo, sem roteiros ou planejamentos.

Lembro-me de que SabeViver tinha 18 anos nessa época. Ja

anddavamos bastante juntos. A Sdsia ainda néo fazia parte da vida dele.
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Algumas coisas desse dia ainda estdo claras para mim. Na familia dele,
ninguém chorava sem parar. Pelo contrdrio, muitos riam ao lembrar
de historias e momentos vividos com o pai. Nao foi um ambiente
pesado. Os amigos passavam por la, ofereciam apoio, conversavam.
Era, acima de tudo, um ambiente afetuoso.
Uma semana depois da primeira mensagem, ele me enviou uma
segunda. Assim como outras pessoas, mas com palavras proprias,
enfatizou meu poder de realizagdo e também me descreveu como um
facilitador. Disse que sempre gostou de conversar comigo sobre temas
delicados e arriscados antes de tomar decisdes.

Comentou também que argumentar comigo podia ser dificil. A
sinceridade com que eu falo é, as vezes, bruta. Ele frisou que nao era
insensivel, mas era dura. Contou, como exemplo, o caso em que me
neguei a ser padrinho de casamento do Generoso porque ndo tinha
apreco pela igreja e pela cerimonia em si.

Ja escrevi sobre isso em algum momento. Essa foi uma ma decisdo
da minha parte — uma necessidade de autoafirmacao sobre quem sou
e no que acredito. Naquela fase, eu ainda nido entendia plenamente
que abrir mao de certas questdes pessoais pode ser uma prova de amor
ao outro. Talvez achasse que seria uma trai¢do a mim mesmo e as
minhas liberdades.

Essa histdria provavelmente contribuiu para que SabeViver e Sésia
nao me convidassem para ser padrinho do casamento deles nem dos
filhos. Confesso que isso ndo faz diferenga para mim em termos de
relacionamento. Lembro que minha irma, que me escolheu para
padrinho do seu filho, uma vez comentou que havia acertado na
escolha, referindo-se a proximidade entre mim e ele. Respondi que,

para mim, nosso relacionamento seria exatamente o mesmo,
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independentemente do titulo. Sempre acreditei que minha relagao
com ele, assim como com Sosia, SabeViver e seus filhos, sempre foi
intima e que nenhum titulo mudaria isso.

O fato deste titulo ndo ser importante para mim nao significa que
nao fosse para eles, algo que s6 a maturidade me permitiu
compreender. Talvez eu tenha, inadvertidamente, retirado deles essa
possibilidade, e talvez seja interessante falar sobre isso.

Nota posterior: Depois de comentar isso com Sosia e SabeViver,
eles me disseram que os filhos ndo foram batizados e que, certamente,
se fossem, eu seria o padrinho. Isso é apenas mais uma evidéncia de
que memorias sdo mera criacdo de nossa narrativa.

Enquanto eu ndo amadureci nesse aspecto, histérias como essa
ajudaram a construir a caricatura de um personagem extremamente
sincero, que agia frontalmente e cedia pouco de seu espago. Meu
espaco eu cedia ao trabalhar em areas que ndo me interessavam
genuinamente. Cedia ao ter que esconder minha sexualidade. Talvez,
por isso, ndo quisesse ceder em mais nada.

SabeViver também falou sobre minha curiosidade, especialmente
no campo das artes. Ele disse que sempre me viu mergulhar e me
envolver com intensidade. Comentou que, mesmo nas artes, percebia
minha capacidade de realizagdo. Por fim, afirmou que enxerga minha
transicdo do mundo corporativo para o universo cultural como uma
possibilidade de aplicar minhas caracteristicas (como controle,
administracdo e capacidade de lideranca) em um ambiente mais
ludico, que combina mais comigo.

Concordo com ele que a arte ¢ um excelente lugar para que eu possa
exercitar caracteristicas minhas, tdo vincadas, de um modo mais leve

e livre. Desatar um pouco a severidade das coisas e encara-las sob uma
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nova perspectiva. Me sinto navegando por este caminho ha alguns
anos e, como todo processo, é lento e demanda tempo. Mas creio estar
indo muito bem. Aprender a viver bem ¢, sem duvida, uma das coisas
que busco desde que iniciei meu processo analitico. Afinal, é o desejo
que move montanhas.

SabeViver, além de fazer parte da minha vida ha muitos anos,
sempre ilustrou os exemplos que uso de como uma pessoa sabe viver.
Desde o mergulho na praia as 6h da manha, antes de entrar no hospital
as 7h, até a careta comica quando algo acontece no transito — que s6
pode provocar riso e nunca violéncia. Mas, talvez, a que mais cite
recentemente seja seu habito de me ligar a qualquer momento em que
esteja preso no transito de Sdo Paulo. SabeViver transforma esse
momento, que para muitos é de profunda irritagdo, em uma
oportunidade para alimentar nossa amizade a distincia. Esta é a
caracteristica dele que o difere: sempre tentar reverter o que nao é bom
em uma oportunidade para algo que ele gosta. E ele sempre fez isso.

SabeViver, como muitos de nds, também esta se reinventando.
Além de ser cirurgido e médico envolvido com medicina integrativa
na oncologia, fez o curso de formador de Yoga e resolveu se graduar
em psicologia. Esse modo de olhar para a saude, como um equilibrio

da mente e do corpo, condiz muito com quem ele é.

4.24. A Maternal

Minha irma mais velha sempre foi uma presenga constante na minha
vida. Desenvolveu comigo uma relagdo quase maternal —protetora,
cheia de gestos de cuidado. Esteve sempre por perto e me deu, ainda,
outra relagdo preciosa: seu filho, o0 Adoradinho. Maternal é ainda mais
reservada que eu. Apesar de ter participado do projeto com carinho,

me pediu que o resultado ndo fosse tornado publico. Em respeito ao
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seu desejo, retirei o capitulo. Ainda assim, quis marcar essa auséncia
de forma simbdlica: deixei as paginas em branco, ocupando o espago
da reflexdao que fiz mediante sua carta. Um modo de afirmar que

nunca estd ausente e que ocupa um espago importante.
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4.25. A Presidenta

Conheci a Presidenta no mestrado. A propria entrada no mestrado
foi intimidante para mim. Era a primeira vez que eu ingressava em
uma institui¢ao de ensino formal de musica. Ouvir os colegas no inicio
das aulas se apresentando, quase todos com alguma formagao musical
ou vindos de dreas associadas as artes, como cinema ou belas-artes, me
deixava inseguro.

Pouco antes de chegar a minha vez de me apresentar, ouvi a
Presidenta. Ela vinha da area da saude e tinha experiéncia como DJ.
Foi um grande alivio saber que ndo estaria sozinho nessa sensagdo de
deslocamento. Com o tempo, essa inseguranca foi se desfazendo
completamente, mas naquele momento inicial foi reconfortante ter
uma parceira que também fugia do perfil geral que me intimidava.

Lembro-me de ter compartilhado isso com ela na ocasido, e foi
descrevendo essa mesma sensagdo que ela abriu sua carta. A
Presidenta contou que também achou reconfortante encontrar
alguém semelhante. Ela mencionou ainda outro ponto importante:
que achava um desafio fazer o mestrado aos 35 anos mas, ao ver-me
ali com 50 anos, ficou evidente que a idade ndo era uma barreira.

A Presidenta escreveu que minha presenga traz uma maturidade
extra ao grupo e que aprecia o fato de eu me manifestar para “chamar
a consciéncia”. Disse que faco isso de forma respeitosa, apresentando
meu ponto de vista sem deixar de reconhecer o do outro. Ela também
descreveu-me como sensivel, proativo e com senso coletivo.

A Presidenta contou ainda que, no inicio, sentia que minha
presen¢a dominava um pouco o espago, como se houvesse um desejo
muito forte de partilha. Ela mencionou que chegou a me chamar a

atencdo sobre isso, e, desde entdo, ndo percebeu mais esse
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comportamento. Nao me recordo desse fato especifico, mas sempre
apreciei o ambiente da nossa turma, onde debatemos abertamente e,
se alguém sente que os limites foram ultrapassados, conversamos
sobre isso sem grandes dramas. Ha respeito e escuta, e isso ¢ algo
muito valioso.

Reconheco que sou participativo e que levo minhas ideias adiante.
Ja percebi que, mesmo sem intenc¢ao, as vezes posso passar por cima
do outro nos debates. Mas o que tenho como memoria deste inicio, e
considero isso uma caracteristica muito portuguesa, ¢ que as pessoas
nao se manifestam prontamente. Muitas vezes, pareciam timidas ou
envergonhadas, e eu me sentia constrangido quando um professor
fazia uma pergunta e ninguém respondia. Lembro-me de, em algum
momento, pensar: Sou sempre eu ou Sann — outro brasileiro — a
responder.

A Presidenta também mencionou um dia em que falamos sobre
nosso passado, infincia e como essas experiéncias refletem quem
somos hoje. Ela disse ter achado muito interessante essa proposta de
trabalho para explorar minha existéncia na relagdo com os outros. E
terminou dizendo que gosta muito de mim, que me vé como um
grande ursinho de pelucia.

Gosto muito quando percebo que as pessoas conseguem identificar
o todo. O fato de eu ser denso, duro, sincero e, a0 mesmo tempo,
afetuoso e cuidadoso. Acho fascinante quando essa complexidade se
torna perceptivel para os outros. Somos todos, sem duvida,
contraditérios e multifacetados, e é muito bom quando conseguimos
transmitir isso de forma clara. Esse reconhecimento nao apenas nos
humaniza, mas também elimina uma leitura pobre e redutora dos

rétulos simplistas — algo como ser apenas frio ou doce, forte ou
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vulnerdvel. E no entrelacamento dessas camadas que reside a riqueza
da nossa existéncia.

Eu preciso dizer a Presidenta que também gosto muito dela. Entre
nos, costumo chamd-la de Presidenta por sua iniciativa e garra em
abrir caminhos e construir pontes. Vejo-me muito nela e lembro que,
em sua idade, eu estava fazendo de tudo: imprimindo e vendendo
camisetas de bandas, organizando festivais, fundando uma editora
independente, gerindo minha banda, fotografando, participando de
exposi¢des. Fazia tudo e mais um pouco, movido por curiosidade e
paixao.

E muito bonito ver esse movimento e reconhecer-me nele. Tenho
certeza, por experiéncia propria, de que a Presidenta vai alcancar

muitos dos seus desejos.

4.26. O Generoso

O Generoso ja foi mencionado anteriormente, e acho que sua carta
o apresentara sem que eu precise fazé-lo. Ele comega dizendo que me
conhece ha 35 anos e que conviveu com minhas trés personas em um
unico ser. Ele admite que sua forma de demonstrar afeto, carinho e
apreco nunca foi clara e que, por isso, falar sobre mim, de quem ele
gosta tanto, ndo é uma tarefa facil.

O Generoso se define como alguém que nao sabe cuidar das suas
relagdes e menciona que, hoje, com um oceano nos separando, em vez
de ligar ou gritar, ele se refugia no siléncio.

Neste momento chego ao paragrafo que foi o mais marcante da
carta para mim e resolvi coloca-lo como citagao:

Isto posto, nesses muitos anos de convivéncia/auséncia, eu tenho
guardado pra mim um Zé muito amigo e companheiro que

reclama que eu sou essa pessoa ausente, mas que também teve
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dificuldades de se abrir comigo durante alguns episédios de sua
vida. O momento do acidente, o seu verdadeiro amor... foram
fatos que eu percebi que foram dificeis para ele confiar em mim.
E eu ndo tinha essa visdo, eu ndo sabia que eu ndo era confidvel,
pelo menos naqueles momentos. E s6 depois entendi que talvez
ndo fosse mesmo pra gente compartilhar aquilo, pq eu ndo fosse
mesmo essa pessoa que se pudesse confiar. Isso talvez diga mais
sobre mim do que sobre o Zé.

Fiquei triste ao perceber que o Generoso tinha essa visao de se
culpar por questdes pessoais minhas e por eu nunca as ter
compartilhado com ele. Ele sempre foi um amigo extremamente
confidvel. O fato de eu ndo ter compartilhado com ele sobre minha
sexualidade néo foi por falta de confianca nele. Era um processo muito
privado, que vinha desde muito antes de eu conhecé-lo. Uma questdo
que surgiu ainda na infancia e que eu ja havia direcionado como algo
privado meu, que ndo cabia a mais ninguém.

Estando numa sociedade homofébica, com as constantes situagdes
na escola e entre amigos, onde falar sobre gays era sempre pejorativo
e uma ofensa entre homens, tudo isso criava um universo do qual eu
s6 podia me defender e evitar. Essa complexa teia, desde muito cedo,
fez com que eu me constituisse como alguém que resolve seus
problemas sozinho. Nem sei dizer se ja aprendi a pedir ajuda, mas o
fato é que so6 tenho consciéncia dessa solitude e desse modo operativo
ha alguns anos.

A independéncia, sobretudo considerando o modelo de criagao que
tive, sempre foi uma virtude. SO recentemente percebi que
independéncia nao ¢é resolver tudo sozinho e carregar o peso do

mundo. Mas ainda estou aprendendo isso e me desconstruindo.
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Tive muita sorte em quase todas as minhas experiéncias quando
compartilhei questoes sensiveis com amigos e familiares. Com
excecao de duas situagdes, todas foram tranquilas e respeitosas. Ainda
assim, era comum as pessoas ficarem desconcertadas, como quem é
atingido por algo inesperado (como a histdria que Amélia de Beauvoir
contou em sua carta).

De todos os meus amigos, foi o Generoso quem disse a melhor
frase, que representa muito bem quem ele é para mim: Lamento que
tenha passado por tudo isso sozinho. Poderia ter dividido comigo que
teria sido mais leve. Dizer isso em 2025 parece algo basico, mas ndo
era assim por volta dos anos 2000, num Rio de Janeiro de classe média,
entre amigos héteros.

Esse paragrafo foi tdo surpreendente para mim que fiz questao de
ligar para o Generoso, para que ele entendesse que sempre foi um
grande amigo e que essa leitura de “amigo ndo confidvel” jamais
existiu. Generoso sempre foi constante. Em alguns momentos da vida,
estivemos mais distantes, como ocorre em todas as amizades, mas ele
sempre esteve presente na minha grade de amigos inseparaveis.

O Generoso ndo comenta em sua carta o fato de eu ter negado ser
padrinho de seu casamento. Foi algo que o SabeViver mencionou
como um exemplo de como eu poderia ter uma sinceridade, por vezes,
bruta.

Na ocasido do casamento, eu estaria de férias e dei como desculpa
para o Generoso o fato de que provavelmente estaria viajando. Mas,
na realidade, o que importava ali era que eu nao apoiava nada. Achava
as cerimoOnias chatas, a igreja abominavel e nem mesmo era a favor do
casamento. Nio fui padrinho, mas fui ao casamento e passei a maior

parte do tempo fora da igreja.

170



Hoje, entendo que foi uma ma decisdio — uma necessidade de
autoafirmacdo sobre quem sou e no que acredito. Achava que ser
padrinho era uma fungdo que eu nio poderia exercer por nao ser
conivente com ele. Naquela fase, eu ainda nao entendia plenamente
que abrir mao de certas questdes pessoais poderia ser uma prova de
amor ao outro. Achava que seria uma trai¢do a mim mesmo. Quando
era mais novo, tinha questdes que acreditava formarem uma
consisténcia sobre quem eu era e sentia que precisava segui-las.

O Generoso nunca se mostrou chateado comigo. Acho que poucas
pessoas seriam tdo condescendentes, aceitando-me integralmente sem
magoas. Sempre me aceitou, e isso ¢ uma demonstra¢ao de amizade,
amor e generosidade. E por isso que o descrevo como “meu amigo
bonzinho”. Ele ja disse que acha esse “bonzinho” pejorativo, como se
significasse bobo ou inocente, e sempre expliquei que nao. Essa
palavra vem mesmo desta generosidade que ¢ tdo imediata nele.

Voltando a sua carta, ele conta que nos conhecemos na escola
técnica (onde fizemos o curso de Técnico em Mecanica) e que, junto
a0 Zé, estava minha persona familiar (o Junior). Ele me descreve como
um filho e neto presente, um irmao que soube resolver diferencas e
um tio orgulhoso, com 6timo didlogo e intimidade. Ele diz que isso
lhe gera uma admiracdo que talvez nunca tenha expressado. Mais uma
vez, me pego surpreso com esse discurso recorrente sobre a familia.

Ao escrever tantas vezes sobre essa questdo do cuidado, penso que
talvez, como minha irma, eu também tenha desenvolvido uma relagao
muito forte com o ato de cuidar do outro. Isto ndo era algo muito claro
para mim e creio que tem aparecido muito através do olhar do outro.

Ele conta que, na nossa época de escola, eu era estudioso, aplicado,

pragmadtico, organizado e com bom gosto musical. Foi através desse
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gosto em comum que comegamos nossa amizade, e a musica, desde
entdo, permeia essa relacdo. O Generoso fez parte da minha primeira
banda, o Junk Rats, uma banda de hardcore em que ninguém sabia
tocar, mas decidimos aprender para tocarmos juntos. Mais a frente,
tivemos uma segunda banda o Chevy 73.

Apesar de concordar com ele que a musica sempre permeou nossa
relagdo, diria que ela nunca foi o tema central nem a condutora da
nossa amizade. Foi apenas a fagulha inicial. Ainda assim, volta a me
chamar a atengdo o fato de que eu ja usava a musica como meio de
aproximagdo com o outro. Nesta fase, encontrar pessoas com gosto
musical semelhante era meio caminho para elas se tornarem amigas.

Ele faz referéncia a uma passagem que vivi e diz: “Eu s6 lembro de
alguém que ndo queria que as pessoas tivessem pena dele.”. Lembrei-
me da minha mae, que, durante seu tratamento, ficou careca e me
disse que a pior sensa¢ao era quando as pessoas na rua a olhavam com
pena. Talvez esta seja uma das caracteristicas que por vezes herdamos
sem perceber.

O Generoso comenta que minha reserva em tratar dos assuntos
mais delicados nos impediu de estarmos préximos nos momentos
dificeis, mas que, nos tltimos anos, me percebe mais aberto a falar
sobre minhas vulnerabilidades, o que tem sido muito proveitoso para
nos. Concordo plenamente com essa visdo e, por isso, tenho
trabalhado nessa mudanga.

Ainda assim, quero dizer ao Generoso que sempre estivemos
proximos. Mesmo quando as coisas nao eram ditas, a simples presenca
dele era um sinal de companheirismo. Sempre o senti ao redor, mesmo

que seja eu a convoca-lo.
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Talvez minha dificuldade em pedir ajuda seja justamente o que me
faz estar sempre a “cercar” meus amigos e a manter essas amizades.
Esse ¢ meu modo de garantir que estdo por perto e, mesmo sem falar
de uma vulnerabilidade especifica, sinto-me abracado pela presenca
deles.

Ele conta que entendia a necessidade que eu tinha em me proteger
no ambiente de trabalho e depois ha um outro trecho muito bonito e
sensivel da carta:

Eu sempre admirei o seu senso de liberdade e admiro ainda mais
a sua consciéncia de livrar-se das amarras nas quais as pessoas
eventualmente se aprisionam, justamente por conta da
consciéncia do tempo.

O Generoso evidencia aqui algo que s6 uma amizade profunda
permite.

Mais adiante, ele diz:

... mas principalmente lembro de crescermos juntos. Mas em um
determinado momento, lembro de eu ndo ter percebido como a
vida do Zé mudou e eu ndo me dei conta. De como tomamos
caminhos diferentes e isso nos afastou. E como isso mudou a
nossa amizade.

As rotinas de vida mudam: novos ambientes, novas atividades,
novos amigos. Alguns ocupam mais espago que outros. Essa é uma
dindmica natural da vida. Tudo é fluido.

Mesmo assim, do lado de ca do oceano, nunca senti uma mudanca
na nossa amizade. Sempre me sinto a vontade com ele. Hospedo-me
na casa dele e de Amélia de Beauvoir no Rio, sem cerimonias. Falamos
regularmente, e continuo dando minhas opinides (mesmo quando

nao solicitadas), como sempre fiz.
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O Generoso, assim como SabeViver, Sosia e Pratico (minha turma
da Tijuca), pertence ao grupo dos "amigos-familia”. Nunca passamos
muito tempo sem nos falar e, de forma geral, sempre acompanhamos
a vida uns dos outros. Apesar dos desafios da correria do dia a dia e da
distancia geografica, acho que fazemos um bom trabalho em manter
essa amizade.

Infelizmente, ndo podemos estar juntos fisicamente com
frequéncia, mas me esfor¢o para que a proximidade continue viva.

O Generoso termina com um paragrafo poético que,
figurativamente, representa bem o meu movimento através de seus
olhos:

Mas todas essas pessoas que eu conheci ao longo do tempo (Zé,
Antunes, Junior) construiram uma pessoa muito consciente de
si, e de certa forma mais honesta consigo mesma atualmente, no
sentido de ter mais consciéncia e que fala mais abertamente
sobre suas vulnerabilidades. E como se ele fosse uma miisica
grande que tem vdrias partes. Ao longo do tempo a misica vai
se transformando: comega com o rock, passa pelo cuidadoso
processo de construgdo de ritmo que tem raizes no jazz e no
instrumental, e agora é folk. E uma musica que comega rdpida,
e muda de tempo, e agora estd mais “minimalista” e fala mais
com a respiragdo. Enche o espago, mas ndo incomoda, acomoda.
Fala com a arte, e talvez isso busque de alguma maneira criar
um legado, uma pegada que vai durar muito tempo. Uma
digital. Um som unico.

E uma imagem muito bonita. O Generoso se valeu dos estilos de
musica pelo qual passei em minhas bandas e projetos para ilustrar este

caminho de mudan¢a. Adoro a imagem de minimalista que fala mais
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com a respira¢do, mas ressalto que nao pretendo parar de incomodar
e, a0 invés de usar o verbo acomodar, prefiro o acolher. Mas estas sdo
apenas minhas intencoes, desejos e pretensoes. Instigar e acolher sao
meus atuais interesses perante uma grande rede de afetos. Fica aqui

mais uma contradigao!

4.27. O Agradecido

O Agradecido foi um dos brasileiros que conheci durante meu
tempo em Braga. Pernambucano de Recife, seu sotaque carrega uma
simpatia que cativa de imediato. Quando emigramos, compartilhamos
esse estado de suspensio que s6 outro imigrante consegue
compreender. Viver em outra cultura exige adaptagdo, ndo apenas as
questdes objetivas e burocraticas, mas também a subjetividade de estar
em um lugar que ainda ndo é completamente seu. Por isso, é natural
que imigrantes criem lagos rapidamente, de uma forma que talvez nao
acontecesse em sua terra natal.

O Agradecido diz que, se minha vida fosse um filme, o titulo seria
O Gigante do Coragdo Maior Ainda. Ele me descreve como adoravel —
e, dito assim, sem o tradicional: “mas...”, é uma descrigdo tao rara que
chega a me surpreender.

Lembrou que eu e o Impulsivo fomos as primeiras pessoas a visitar
o pequeno Tomas, filho dele e da Maria-Bonita, logo apds o
nascimento. A forma temporal como marcou este fato me chamou a
atengdo. Revela aquele amor magico entre pais e filhos que transforma
tudo ao redor. De alguma maneira, fez-me lembrar os diversos ditados
que minha avd e mae usavam para se referir que, para uma mae, nada
¢ mais importante que seus filhos. Agradecido, sem duavida, é um pai
coruja: amoroso e comprometido em garantir que sua familia tenha

uma vida melhor que a sua.
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Conforme nos aproximamos, percebi que a histdria dele tinha algo
em comum com a da minha familia - e, portanto, com a minha. Vinha
de uma familia muito simples e construiu seu caminho. Ele é um
homem dedicado, faz tudo com paixdo, e curiosamente compartilha
comigo alguns sintomas de ansiedade, como uma insonia perene que
atravessa nossa vida. Sei quantas questdes e monstros criamos para
no6s mesmos através disso.

Talvez o Agradecido e eu dividamos essa densidade em relagdo a
um mundo que nos desafia constantemente. Mas ele também carrega
um sorriso largo, um prazer pela vida e, acima de tudo, o
reconhecimento de suas capacidades e conquistas. Como eu, ele
chegou a um lugar que talvez nunca esperasse alcangar, e acredito que
isso cria um codigo de identificagdo entre nds, algo que vai além da
pouca convivéncia e intimidade que tivemos.

Ele me descreve como inteligente, franco, direto e afetuoso, com as
portas sempre abertas para receber. Acrescenta que, se tivéssemos
uma convivéncia mais frequente, talvez ndo concordassemos em tudo:
musica, politica, comida, vinho, hobbies, filmes. Ainda assim, acredita
que, independentemente das diferengas, eu respeito o interlocutor e
transmito minhas ideias com sinceridade e gentileza, inspirando boas
e saudaveis reflexoes.

Concordo com o Agradecido. No que diz respeito a politica,
estamos alinhados, e adoro ouvi-lo falar sobre o tema. Nao mencionei,
mas O Agradecido ¢ jornalista e tem um conhecimento especifico que
torna suas reflexdes ainda mais interessantes. Ja na musica, seguimos
caminhos diferentes: ele em uma dire¢do, eu na oposta - risos. E é
justamente essa diversidade respeitosa que transforma qualquer

convivéncia em uma troca rica e saudavel.
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4.28. O Caotico

O Cadtico é o vocalista e guitarrista de um dos meus projetos atuais.
Embora a banda tenha se consolidado em 2024, sua construgio
comegou em 2022. Cadtico entrou por indicagdo de Daniel (um
portugués que eu havia conhecido num workshop de percussdo) mas
que logo se afastou. Desde o primeiro ensaio, ficou claro para mim que
Cadtico tinha algo especial. Ele é o tipo de artista com uma aura
propria, cuja vida é sua maior fonte de criagdio. Mas também ¢,
sobretudo, cadtico.

Ele apresentava uma ideia incrivel de guitarra. Eu pedia para
repetir, para que pudesse pegar a linha e ele ja fazia diferente. No
ensaio seguinte, a versdo seria outra. E isso ndo era intencional, era um
excesso de criatividade combinado com uma dificuldade de focar e se
organizar.

Cadtico me encantou desde o inicio, mas também trouxe este
grande desafio: como fazer a coisa funcionar? Passei horas em casa
escutando, separando partes das jams e esmiucando tudo para poder
estruturar as musicas.

Porém, como Daniel, Caético também precisou se afastar por um
tempo. Conversamos muito nessa fase, e ele me revelou uma vida
bastante distinta da minha, uma realidade que ndo conheco. Ele é
extremamente talentoso e criativo, mas enfrenta dificuldades em lidar
com o mundo pratico e aceitar que por vezes temos que tragar
caminhos apenas dentro do possivel.

Tenho dificuldade em saber como ajudar alguém quando minha
comunicagdo verbal ndo endereca os pontos da melhor maneira. Ele
parece ter o necessario para navegar na vida, mas, na pratica, parece

nao fluir. Ele me contou que ndo conseguiu se adaptar as
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universidades e cursos; nenhum deles parecia adequado. Nao se
adapta aos empregos.

Me parece que ha uma geragao que teve acesso a tudo e que foi
criada como se o mundo fosse acolhé-los para fazer o que gostam e o
que querem. Nao vejo isto como uma caracteristica pessoal dele. Vejo
como algo que hoje interfere na satide mental da maioria dos jovens.
Uma inabilidade em se relacionar com a adversidade e com o que nao
se gosta.

Entendi, entdo, que o melhor que eu poderia oferecer nio eram
conselhos ou conversas. O que eu podia oferecer era o que estivamos
a criar juntos: uma banda. Estar presente para construirmos essa
linguagem juntos e, refor¢ar o que tenho percebido sobre a presenca
como um valor de afeto por si s.

Algum tempo depois, ele me procurou para voltarmos a tocar.
Quando trocivamos referéncias, ele ndo apenas entendia
imediatamente do que eu falava, como era capaz de adapta-las com
rapidez. Depois disso, Caotico trouxe Kiev para se juntar a né6s — um
jovem de 25 anos que estuda engenharia e funciona dentro de uma
légica organizacional parecida com a minha. Kiev tornou-se a ponte
perfeita para que a banda se desenvolvesse ainda mais. Durante 2024,
conseguimos estruturar, ensaiar e gravar trés musicas.

Na gravagdo, enquanto Cadtico gravava os vocais, Kiev e eu
trocamos olhares e concordamos em algo: qualquer membro da banda
poderia ser substituido, exceto Cadtico.

Vejo cadtico como aquele esteredtipo do artista mais visceral:

intuitivo, intenso, quase irracional. Um perfil que eu admiro muito.

178



Nesta banda, Anomnia”, toco com garotos que tém idade para
serem meus filhos. E, ainda assim, a troca que temos é imensa — que
¢ a maior riqueza dos processos coletivos. Nos nos respeitamos e
gostamos genuinamente de tocar juntos. Enxergar a banda como um
espaco ndo apenas de criagdo, mas também de afeto, é uma
desconstru¢ao importante para mim.

Tocar junto, assim como estar presente em siléncio, pode ser uma
forma de suporte mutuo.

Como se para corroborar o que descrevo, Cadtico respondeu a
minha carta com um poema e isso evidencia sua singularidade. Sem
termos falado propriamente sobre a histéria que descrevi e sobre
nossas sensacoes, aos meus olhos, o poema fala bastante delas.

Zé as vezes embagado;

eu na cabega pedrado

ndo interessa o que vocé sabe

se eu sei, ja soube e t0 sabendo
uma vez que sempre foi sabido|
entdo portanto saiba

saiba que assim serd melhor pra vocé,
saiba também que estds perdido,
que a vida ndo é assim

e saiba que eu ja fui ferido,

mas quero bem os potes fracos,
quero bem os outros lados,

os velhos cacos, um ou outro fracassado

79 79 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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ja sé quis querer e hoje tenho,

tenha entdo, também

que ter é bom e combina com vintém
combina com temer, parece com perder

e sabe sempre a pouco

4.29. O Adoradinho

O Adoradinho é meu sobrinho-afilhado. A escolha desse nome
ficticio é uma homenagem dupla: a ele, e também a minha mae e a
minha avo. Era assim que elas o chamavam. Filho unico, neto unico,
bisneto tnico, sobrinho tnico — a familia inteira se derretia ao seu
redor.

Através dele, vi minha avo (sua bisa) finalmente poder exercer o
carinho com leveza. Ao contrario do que aconteceu conosco (os
netos), ela ja nao carregava o peso da responsabilidade direta pela
educacao. Com ele, ela pode ser doce como se espera de uma avo.
Como bisa, pode mima-lo. E era assim também que eu o via: cercado
de mimos, protegido por todos.

Talvez por isso, senti que devia equilibrar um pouco o cenario.
Assumi, informalmente, o papel de contraponto. Nas vezes em que
estdvamos juntos, procurava coloca-lo em situagbes menos
confortaveis — nao por maldade, mas por afeto. Ganhava dele nos
jogos para que sentisse o gosto da perda. Saiamos pelas ruas sem o
conforto do carro ou dos taxis. Andiavamos a pé, pegavamos
autocarros, atravessaivamos zonas da cidade onde o clima era mais
pesado. Achava importante que ele conhecesse o lado ndo protegido
da cidade. Sempre tive muito medo da violéncia, mas viver em uma
grande cidade urbana como o Rio exige saber circular por ela — e isso

nao se aprende sem experiéncia.
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Mas vamos ao que ele conta. Talvez por essa cumplicidade

construida ao longo do tempo, eu sinta a necessidade de deixar grande

parte do que ele conta. Perdoem a parcialidade.:
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Acho que foi de Junior pra tio Zé pra simplesmente tio, tio
fofuxo, tio linduxo, tio amado, tio lindo! Eu lembro que teve
uma época que o tempo fez a idade do tio junior parar nos 25
anos durante muitos anos. E acho que nessa idade dos 25 dele,
quando ele tinha uns halteres em casa pra fazer musculagdo, é
que eu comecei a me perguntar se ele era gay..mas ndo tinha
nenhuma relagdo com os halteres ndo..era s6 uma
sincronicidade acausal.

Mas ao mesmo tempo o tio junior, "que tinha um coragdo
enorme, mas era tdo grosso” como dizia minha vovo, tinha uma
maneira de estar e de performar pro mundo bastante hétero -
ou pelo menos ndo performava a feminilidade...o que é um
preconceito achar que homens gays necessariamente tém um
comportamento feminino, até porque se tivessemos que definir o
que é um comportamento feminino jamais conseguiriamos, mas
sim, minha maneira de ver o mundo naquele momento se
baseava bastante em esteredtipos — e pronto, como tinha essa
"performance hétero” fazia-me logo em seguida descartar a
possibilidade do juninho ser gay. Ah, tinha também uma
lembranga de infancia que contribuia pra afastar essa
possibilidade do tio ser gay: uma lembranga de quando eu era
mesmo muito pequeno, devia ter sei ld 7 anos e naquelas longas
tardes tediosas na casa da vé em que uma crianga caga coisas
pra se entreter eu fui bisbilhotar o armdrio do tio...e eis que

encontro ld dentro um VHS porno, com mulheres com umas
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bundas enormes que cobria toda a capa do VHS e uns homens
com umas pirocas que davam a volta na fita de video. Portanto,
ndo era um porno gay, pelo menos ndo na minha lembranga, e
entdo uma coisa se liga a outra e: — ndooo, meu tio ndio é gay
nada.

Mas por volta dos 14 anos eu, durante uma viagem de carro com
a minha mde e o meu padrasto, decidi tirar a coisa a limpo e
perguntei mesmo a minha mde...

- que que vocé acha, meu filho?

- eu tenho um pouquinho mais de duvida, mas acho que é...
- entdo, vocé jd tem a sua resposta.

... Foium pouco depois dessa época que eu sinto que comegamos
a nos aproximar mais. Fomos desenvolvendo uma amizade
bonita e meu tio foi ocupando uma posicdo até paternal eu diria,
no sentido de querer me mostrar coisas das musicas, dos filmes,
dos livros que ele gostava e fomos ali criando uma relagio em
que ele era uma espécie de educador no sentido de que passou a
ser uma pessoa que ajudou a formar o meu cardter e contribuir
pro desenvolvimento do meu gosto estético. E engragado pensar
nisso, porque apesar de ter 2 pais nenhum deles ocupava esse
lugar de "educador”, de compartilhar gostos etc. E a figura do pai
apareceu muito também quando fui morar com ele e ele me dava
esporro porque eu matava aula ou porque ndo contribuia nos
trabalhos domésticos. Enfim, como ele ndo nasceu pra ser pai,
mandou-me logo vazar em 1 ano. hehehehhe. Mas foi um
periodo delicioso, tenho lembrangas muito, muito boas desse
periodo, ndo tenho mesmo lembrangas mds...ou seja, tenho

lembranga de um ou outro dia tomar um esporro, mas ele tinha



razdo, por isso eu aceitava e até pensava: "olha, aceito, ndo hd o
que fazer, ele tem toda razdo".

E pronto ndo lembro assim do tio zé ser tdo diferente do que ele
era em casa com os amigos que eu conhecia, que, acho, eram os
mais intimos.

Agora acho que o tio zé td mais numa de analisar o pessoal todo.
Td sempre a analisar...é fixe, divirto-me a conversar sobre o
modo como as pessoas sdo e a tentar desvendar os territorios da
psicologia das pessoas.

Fomos muito proximos na infancia dele: entre o nascimento e os
sete, oito anos. Como ja contei, quando ainda era bebé e teve uma
suspeita de meningite, ele foi o responsavel por eu me reconciliar com
o choro. Através dele, compreendi o processo da tristeza como algo
necessario. Entre os oito e os quinze anos, talvez tenha sido nosso
periodo mais distante. Minha irma havia se casado novamente,
estabilizou-se numa vida de casal, e estavam menos presentes no
convivio familiar. Nossos encontros passaram a ser mais esporadicos.
Eu, por minha vez, estava no auge da vida adulta, envolvido em mil
atividades ao mesmo tempo.

Lembro com muita clareza do choque que tive no seu aniversario
de quinze anos. Fomos almogar juntos, s6 nés dois. Disse a ele que
escolhesse onde queria ir, e ele escolheu uma rede australiana voltada
para carnes. No metrd, me mostrou o que ouvia no seu mp3 player:
pagode e funk carioca. Foi um choque. Muito preconceituoso da
minha parte — mas foi. Ele gostava de futebol, do Flamengo, ouvia
funk e pagode. Naquele momento, tudo nele parecia condensar o
esteredtipo do hétero carioca desinteressante. E a partir dali, confesso,

tentei a todo custo influencié-lo, apresentando outros universos.
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Numa dessas conversas, ele me fez uma pergunta que nunca
esqueci:

— Tio, vocé é desses caras esquisitos que vai ao cinema sozinho e fica
sentado antes da sessio lendo alguma coisa? Respondi, com
tranquilidade que sim.

Quando ele tinha dezessete anos, minha irma precisou mudar de
cidade por motivos de trabalho, ele veio morar comigo por um ano. E
ali teve acesso a minha colecio de CDs e DVDs — que nao era
pequena. Acredito que isso foi transformador para ele, e certamente
foi para a nossa relagdo. Quase todos os dias, quando eu chegava do
trabalho, ele me contava empolgado sobre alguns filmes (no plural
mesmo) que tinha assistido naquele dia ou os discos que tinha ouvido.

Algum tempo depois, por iniciativa propria, foi sozinho ao cinema
pela primeira vez. E me contou, entusiasmado, o quanto tinha gostado
da experiéncia. Nao sei se ele se lembra desses momentos - mas essa,
talvez, seja a grande graca das relagdes. O que nos marca ¢é diferente.
O que é importante para um, nem sempre ¢ para o outro. Ainda assim,
através dessas trocas, do desenvolvimento de seus gostos e escolhas,
suas amizades também foram se fortalecendo.

Nao sei o quanto disso é verdade ou apenas uma leitura minha,
mas, assim como para mim a musica e a arte criaram conexdes mais
significativas, creio que para ele também. E ndo se trata de estar
cercado de artistas ou ndo-artistas, mas de estar entre pessoas sensiveis
que se interessam por descobrir, explorar e se abrir ao novo. Estar
permeavel ao outro.

Quando foi morar comigo, o Adoradinho estudava Economia.
Encantou-se pelas artes, entrou para o teatro, apaixonou-se pelo

trabalho de Grotowski e, faltando apenas um ano para concluir a
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graduagdo, queria largar tudo. Depois de muitas conversas — e de
muita insisténcia minha e da mae dele (a Maternal) — ele entendeu
que valia a pena finalizar o curso. Sempre o incentivamos a seguir a
carreira artistica — oportunidade essa que nunca foi uma realidade na
nossa familia até entdo — mas compreendiamos que, para mudar de
area, seria importante que ele concluisse a graduagao.

E ele concluiu. E foi justamente com base nesse diploma que péde
fazer o mestrado em Artes Cénicas, ca em Portugal. Hoje, vive
integralmente como ator. O Adoradinho realizou, por sua prépria
vontade, um sonho que era também meu. Ndo sdo poucas as vezes em
que me emociono ao vé-lo em cena, tio entregue e comprometido
com o que faz.

Quando digo que ele foi muito mimado, poderia parecer que o
desfecho seria outro. Mas nao. Ele cresceu consciente dos seus
privilégios e com uma garra admirdvel. Trabalha incessantemente
para poder fazer o que ama. Busca formagdo em todas as areas: musica,
canto, corpo, literatura, atuagao. Corre atras das suas oportunidades
e, quando elas nao existem, cava-as com empenho. Ministra oficinas e
formagdes, cria projetos e os realiza. E mesmo lindo de acompanhar.

Quando ele menciona: “Enfim, como ele ndo nasceu pra ser pai,
mandou-me logo vazar em 1 ano. Hehehehhe.”. Achei graga.

Talvez ele nao saiba, e vale mencionar: a fase em que ele foi morar
comigo veio logo depois da saida da minha avé — que, ap6s um ano
comigo, piorou do quadro de demeéncia e precisou ser acolhida numa
casa de repouso. Havia também um ex-namorado, desempregado na
época, que vivia comigo para poder se reestruturar. Em minhas
sessdes de analise, deparei-me com essa figura: alguém que tentava

ajudar todo mundo, mas sem deixar espago para si mesmo.
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E foi ali que percebi: eu precisava retomar meu espaco. Voltar a
estar s6. Reocupar minha casa, minha individualidade, meu siléncio.
Coloquei todos pra fora.

O Adoradinho, importante dizer, tinha o apartamento da mae a
disposi¢ao. Ele ndo estava comigo por falta de casa, mas por escolha
nossa - para ter companhia, acompanhamento, apoio. Ao fim daquele
ano, eu ja tinha certeza de que ele era capaz de se administrar por conta
propria. E que esse passo ndo seria desestruturante nem para ele, nem
para minha irma.

Nunca quis ter filhos — e nao sei explicar exatamente por qué. A
razdao mais Obvia talvez seja a ndo aceitagio plena da
homossexualidade na sociedade que faz com que, desde pequenos,
saibamos que nao é usual homens gays com filhos. Mas também tenho
outras teorias: achava que poderia ser exigente demais, controlador.
Queria viver minha vida sendo responsavel apenas por mim, para
conduzi-la com liberdade, sem impactar um filho. Talvez fosse
também egoismo. Ndo queria abdicar das minhas escolhas — afinal,
tive restri¢des na infancia que desejava, enfim, fazer o que néo pude.
Como, por exemplo, tornar-me artista em tempo integral depois dos
43 anos. Isso ndo teria sido possivel se eu tivesse um filho para
sustentar.

Mas, independentemente dos motivos, o que percebo é que ha, sim,
algo de paternal em mim — essa disposicio de cuidar, de me
intrometer afetivamente na vida de quem me cerca: amigos,
namorados, familiares. A relacio com o Adoradinho me ofereceu uma
possibilidade rara: viver uma experiéncia quase paternal, mas sem
todas as implicagdes com as quais eu nunca quis lidar. E uma

construgdo que se deu de forma casual, mas também com dedicagéo,
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intimidade e reciprocidade — tanto com ele quanto com a minha
irma, que o criou com principios firmes e muito afeto.

Naio fosse a alteridade, isso ndo teria acontecido dessa maneira. O
que construimos é um vinculo feito de escolhas, de convivéncia, de
afinidades e diferencas que se acolhem. Com ele aprendi muito, e sigo

aprendendo. E uma das relacdes mais fundamentais da minha vida.

4.30 - A Sosia

A Sésia ¢ uma amiga muito proxima. Considero ela, o SabeViver e
seus filhos como uma segunda familia. Vale mencionar que sua
participacdo foi enviada em dudio — por isso, a transcri¢ao que fago
dos trechos carrega pequenas adaptagdes, trazendo a linguagem oral
para um formato mais escrito.

Ela conta que nos conhecemos por volta de 1999, quando ainda
namorava o SabeViver, e que houve uma conexao imediata. Em certo
momento, ela faz um adendo curioso, que refor¢a a ideia da memoria
como ficgdo: “... eu me lembro bem, quer dizer, eu me lembro muito
bem porque acho que umas coisas mudaram tao dramaticamente que
eu ndo sei se a minha memoria é construida ou se de fato eu me
lembro, sabe?”

Conta que quando me conheceu eu era bem diferente do que me
tornei muito rapidamente. Ela diz:

...mas acho que em dois ou trés anos, vi uma pessoa que vinha
de uma familia cldssica, suburbana do Rio de Janeiro. Aquela
coisa cldssica, mas com o ndo convencional, tipo “duas mulheres
criando trés criangas”. Ndo era uma familia de pai e mde, mas
era uma familia bem cldssica no sentido de que alguém as
abandonou ali. Acho que vocé veio dessa construgdo. Quem eu

conhecia era um cara muito inteligente. Acho que a sua
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inteligéncia é algo que marca muito desde o inicio, muito
articulado. Eu gosto de gente que é articulada, de gente de
palavras. Acho que com o tempo isso mudou em mim. Nem ligo
tanto para isso hoje, mas sempre me atraiu muito, gente boa de
palavras.

E interessante que ela destaque minha construgio familiar a partir
da auséncia da figura paterna - algo relativamente comum no Brasil,
reflexo de uma sociedade machista em que os homens,
historicamente, carregam menos cobrangas quanto a responsabilidade
com os filhos. O que a Sésia traz se conecta muito com algo que
também menciono no meu trabalho: como as faltas que temos na
infincia podem se tornar estruturantes para a formagio de quem
somos. Talvez tenhamos abordado esse tema da “falta” por
perspectivas diferentes, mas ¢é significativo que ela tenha observado
isso com tanta nitidez.

Quando ela fala sobre essa pessoa que mudou rapidamente, fico a
pensar como isso sempre me intrigou: a cronologia da minha proépria
evolucdo. O que teria sido decisivo? Que fatores foram os mais
potentes para provocar mudangas na minha forma de pensar, sentir e
me posicionar no mundo?

Hé4 momentos 6bvios, marcados por perdas e descobertas: a
consciéncia da sexualidade, o AVC da minha avd, a morte da minha
mae, a morte da Roberta (amiga). Mas sei que ha outras camadas —
menos visiveis, mais continuas — que também me transformaram:
como, por exemplo, a aproximagdo com as artes, para além do circuito
fechado do rock, que na época ainda era bastante conservador e

homofébico.
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Ja pensei muitas vezes como teria sido bom manter um diario.
Poder olhar para tras e entender, com mais precisao, o que eu pensava
e como pensava em cada fase. Mas imagino que, se o tivesse feito, esse
didrio teria 90% de pensamento e apenas 10% de sensagao. Essa luta
por dar as sensagdes o mesmo espago que dou a racionalidade é
relativamente recente. Diria que comecou, de fato, ha uns dez anos.

O que a Sosia menciona sobre as palavras, esse aprego pela fala
articulada, pela constru¢do cuidadosa do que se diz, se liga
diretamente ao que o Impulsivo também comentou. Ha, de fato, em
mim, uma aten¢do ao modo como me expresso. E creio que parte disso
devo agradecer a minha formacéo basica, que foi determinante.

Estudei na mesma escola que Amélia de Beauvoir, Maternal,
Sonhadora, Cadeado, Pratico e Nomada. Era uma das duas escolas
publicas do Rio de Janeiro reconhecidas por seu excelente nivel de
ensino. Gratuita, exigente, estimulante. Todos os amigos que mantive
ao longo dos anos, que vieram desse mesmo espago, compartilham
uma capacidade de expressdo admiravel, algo que ndo ¢ tdo comum
na educagdo basica publica do Rio.

E importante perceber o quanto essas experiéncias, as vezes vistas
como simples detalhe, influenciam a constru¢io de quem nos
tornamos. Nao resolvem tudo, ¢ claro. Mas ajudam. E muito.

. ao mesmo tempo conheci uma pessoa muito, muito gentil.
Muito gentil desde o inicio, sempre muito atencioso... mas tinha
alguma coisa que ndo batia, sabe? Naquela época eu
rapidamente entendi também que tinha a ver com a
sexualidade... como que esse cara tio legal estd sozinho? Ele ndo
estd com nenhuma garota. Mas eu ndo conseguia, desde o inicio,

imaginar vocé com nenhuma mulher... acho que o lance da
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homossexualidade veio muito light para mim... quem sdo esses
caras amigos dele que nunca perceberam isso?!? uma coisa tdo
obvia, e ai eu me lembro de eu falando com o SabeViver sobre
isso, e ele, sem preconceito nenhum, incrédulo.

O que a Sosia comenta ¢é algo que eu mesmo ja me perguntei
inumeras vezes: como ¢é possivel que as pessoas nao desconfiassem? E,
nessa pergunta, ja estd embutida uma das grandes armadilhas do
preconceito estrutural: a expectativa de que um homem gay seja
afeminado. Como se ele ndo pudesse existir fora desse padrio, como
se s6 pudesse ser reconhecido por determinados tragos ou
comportamentos.

Isso aconteceu muitas vezes ao longo da minha vida. E, quando
mais jovem, confesso que isso me dava um certo orgulho. Nao sei bem
se por me afastar de um estere6tipo com o qual eu ndo me identificava,
ou por conseguir passar despercebido e ser visto como alguém “dentro
do padrao”, socialmente aceito.

A Sésia foi a primeira, e talvez unica, pessoa a ter essa leitura sobre
mim, de forma direta e sem tabu. Acho que isso diz muito sobre a
sensibilidade feminina, mas também sobre o olhar de quem chega de
fora, sem carregar uma histéria prévia sobre mim. Isso, alids, é algo
que sempre senti diferenca: 0 modo como sou percebido por quem me
conhece do zero.

E é curioso como essa sensagdo se repetiu ja adulto, ao entrar em
novos grupos, especialmente entre artistas e pessoas ligadas a criagao.
Chegava sem rotulos, sem “passado”, e podia me apresentar sem
esconder nada.

Esse “olhar de fora” sempre me ajudou. Talvez por isso eu valorize

tanto a primeira leitura que faco das pessoas. A primeira impressdo
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nao revela tudo mas diz muito sobre as possibilidades de relagdo que
estao por vir. E também diz sobre como nos apresentamos, sobre o
que mostramos e o que escondemos.

Essa camada da performatividade — no sentido que Judith Butler
propde, como os modos repetidos de agir que constroem nossa
identidade — aparece de forma recorrente na minha vida e no préprio
processo deste trabalho. Quando penso na surpresa de muitos amigos
ao saber da minha sexualidade, reconhe¢o o quanto também construi
uma narrativa de protecdo. Como se, a0 me manter “neutro”, eu
evitasse a rejeicao.

A fala da Sésia é potente porque rompe com essa invisibilidade e
mostra que é possivel ver sem invadir. Que as vezes basta estar atento,
sem carregar as lentes de sempre. Ela, que chegou sem a historia
acumulada que tantos carregavam comigo, viu o que estava ali. Isso,
por si s6, ja diz muito. E talvez seja uma evidéncia de alteridade.

A gente teve vdrias boas conversas na vida, inumeras nesses 26
anos, mas eu me lembro do dia que vocé me chamou na sua casa
para a gente conversar, e ai eu acho que vocé jé morava
sozinho... e a gente ficou sentado no seu quarto... eu acho que a
memdria dessa conversa é uma memoria muito importante para
mim, porque eu me senti muito feliz de poder compartilhar com
alguém algo que eu sabia que era importante para essa pessoa. ..
eu sabia que o momento era importante, e foi algo que na minha
vida eu fui cada vez mais tentando aprimorar, que é perceber os
momentos importantes na hora que eles estdo acontecendo,
porque depois a gente até curte a memoria, mas viver isso na
hora é muito lindo, né?... Eu me lembro de vocé meio que trazer

o0 tema, mas ndo trouxe, e ai eu falei que eu jd sabia o que era...
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eu falei: “mas eu vou ficar sem graga se ndo for”... eu ndo me
lembro muito de desenrolar, mas eu me lembro da emogdo: faz
sentido para mim, td vendo? Sabe, aquela coisa meia, que ds
vezes a gente é meio parecido, que eu falei, putz, sabia, sabe,
quase como se eu tivesse acertado, como se fosse certo e errado,
né, como se tivesse que acertar alguma coisa, mas enfim, foi isso,
essa memdria é muito importante para mim...

Esse trecho ¢ lindissimo por muitos motivos. Perpassa quase todos
os temas que atravessam minha pesquisa: a memoria, 0 momento
presente, a sexualidade, a afetividade, a aceita¢do, a presenga do outro.
Ao ouvir (e transcrever) essas palavras, quase revivo a tensao daquele
dia. A cena volta com nitidez: a conversa no meu quarto, o siléncio
que anunciava mais do que dizia, a delicadeza da escuta, a antecipagdo
gentil da fala. Foi nesse momento que a Sdsia se tornou a primeira
pessoa amiga a saber. Até entdo, apenas a minha familia e os
namorados sabiam.

Ser acolhido assim, pela primeira vez, fora do circulo familiar ou
amoroso, ¢ um gesto simbolico de grande importidncia num processo
de abertura. Nio é s6 uma revelagdo. E a criagio de um espaco novo,
onde algo antes guardado pode existir com naturalidade. E isso
transforma a relagdo. A partir dali, passamos a partilhar também esse
outro lugar, mais nu, mais inteiro.

Na época, eu ja estava com o Sereno hd algum tempo (talvez mais
de um ano) e sabia que ele era a pessoa por quem valia a pena comegar
a derrubar os muros de prote¢ao. Mas derrubar néo é facil. Nao é so6
questdo de coragem, ¢ preciso encontrar o momento, e sobretudo, o
outro certo. Aquele que vai escutar e acolher. E foi exatamente isso

que ela fez.
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Ha algo que me toca muito na forma como a Sdsia descreve essa
memoria: a atencdo ao instante, o reconhecimento de que algo
importante esta acontecendo naquele exato momento. Isso é raro. Ela
diz: "fui cada vez mais tentando aprimorar isso, perceber os momentos
importantes na hora em que eles estdo acontecendo”. E isso ¢ uma
espécie de presenca e escuta plena. Nao s6 do que é dito, mas dos
gestos e hesitacdes. E habitar o agora.

“As vezes a gente é meio parecido”, ela diz. Mas eu diria: somos
muito parecidos. E talvez por ter alguns anos a mais, muitas vezes
tenho a nitida sensac¢do de estar conversando com uma versao anterior
de mim. Uma espécie de espelho deslocado no tempo. Nao foi a toa a
escolha de seu nome ficticio. A Sésia é, em muitos momentos, essa
presenca que me devolve compreensdes de mim.

...depois dessa memdria vieram muitas memdorias a quatro, eu,
vocé, o SabeViver e o Sereno... a gente passou alguns bons anos
viajando juntos, saindo juntos. A gente nunca, em nenhum
momento da vida, teve outra dupla com a gente... eu nunca
achei que casais tinham que ter melhores amigos, mas a gente
teve, e foi sensacional, foram anos muito maneiros.

Para além do alivio que foi poder trazer quem eu amava para dentro
das minhas relagdes de amizade, algo que nem sempre ¢ fluido e bem-
sucedido, houve aqui uma daquelas raras coincidéncias felizes: nos
darmos todos muito bem. Uma sintonia natural. Formamos um
quarteto que se encaixava sem esforco. Havia humor, confianga, leveza
e parceria. Sosia destaca como isso pode ser raro. Durante anos, fomos
essa configuracdo estdvel e espontdnea: viajaivamos juntos,

passavamos fins de semana inteiros em companhia um do outro,
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dividiamos conversas intimas e nos divertiamos muito apenas
conversando.

Compatilhdvamos tanto o estar na grande cidade (Rio), como a
tranquilidade de estarmos juntos numa rotina caseira, na casa do
Sereno, em Lorena (zona rural no interior de Sio Paulo). Nio se
tratava apenas de afinidade individual, embora ela existisse, mas de
algo coletivo. Um microcosmo de amizade e partilha, onde cada um
tinha seu espaco e sua forma de estar. Foi mesmo muito especial.

Ela cita:

e eu acho que o término de vocés, para mim... também terminou
uma era. Vocé teve outros namorados. A gente conviveu com
todos. Em sua maioria quase absoluta, com uma conexdo muito
grande, mas com Sereno sempre foi diferente, e até hoje eu me
emociono muito com isso.

E algo inexplicével, que se da pela quimica entre as pessoas. Sempre
vi isso com muita clareza, por exemplo, em bandas. A troca de um
membro altera o funcionamento do organismo inteiro. Com o Sereno
havia uma harmonia de humores. O seu jeito calmo, o humor discreto,
a escuta sensivel... tudo isso casava perfeitamente naquele grupo. E,
como ja defendi em outras situagdes, os encontros também tém a ver
com o momento da vida em que cada um esta. Relagdes nao sao
estaticas: sao fruto de uma convergéncia de tempo, maturidade e
disponibilidade.

As vezes carrego certa nostalgia. Uma vontade real de resgatar
determinados grupos e sensagdes. Falei disso recentemente com o
Ponderado — da saudade que tenho do nosso grupo e da maneira
como interagiamos. Mas, dez anos ap6s minha saida do Rio, muitos

de nds ja seguimos outros caminhos. Alguns moram em outras
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cidades, outros estao com novos companheiros, com outras rotinas,

outras

prioridades.

Rever é sempre bom. Mas o reencontro precisa ser acolhido como

o que é: um novo momento. A expectativa de que as coisas sejam como

eram — no tom, na frequéncia, na espontaneidade — raramente se

concretiza. O passado nao se repete, reverbera. E é preciso escutd-lo

com o

ouvido ajustado ao presente (uma ligdo que anoto para mim

mesmo).

Mais uma vez, deixo que ela conte. Porque essa parte foi

especialmente tocante para mim:
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... e eu acho que tem uma outra coisa que me marca muito, é a
tua relagdo com a sua mde... eu achei a tua mde uma pessoa
sensacional, uma mulher muito gentil, era como se fosse vocé,
aprimorado, nascido no género feminino. Talvez sem a
inteligéncia exata, exata no sentido de exata e humana. Mas
com uma inteligéncia muito sutil, que hoje eu até dou mais
valor... quase que interpessoal, de relacionamento, e vocé muito
conectado a ela. Eu me lembro da gente dentro do cinema em
Cabo Frio, recebendo a noticia da tua mde doente... Nos quatro,
eu, vocé, SabeViver e Sereno... e a doenga da tua mde voltando...
Eu jd era médica, foi um momento bem impactante... O fato da
sua avo ter ficado muito tempo por seus cuidados foi algo que
marcou, mas ndo marcou tanto, porque eu acho que eu nunca
tive um afeto muito grande pela sua avo, era a avé do Zé, é
diferente da sua mde, que desde o inicio eu tive pouco contato
com ela, mas eu tive muito afeto por ela... e achava bonito a
gente ter nascido no mesmo dia. Engragado, bobagem, mas eu

achava... quando a sua mde morou no mesmo prédio que eu, no



Flamengo, eu me lembro sentada na beira da cama dela, a janela
estava aberta, era de tarde, eu estava gravida da Sofia... e a
gente conversando sobre a minha gravidez, e muito, muito
rapidamente ela morreu, foi muito perto daquilo.

O momento que a Sosia descreve ¢ muito claro para mim. Lembro-
me dele exatamente da maneira que ela descreve. E me toca perceber
que, para ela, também foi marcante. Um sinal de empatia. Ela
percebeu o impacto em mim. Estava l4 e sentiu junto.

A relagao entre o filho homem e a mée é tema recorrente tanto na
mitologia quanto na psicologia, especialmente nas formulagoes de
Freud sobre o chamado “Complexo de Edipo”. Talvez por isso eu
sempre tenha algum pudor ao falar do quéo especial minha mae era.
Ha4, socialmente, um certo olhar suspeito quando o filho enaltece a
mae. Mas, independentemente de qualquer cliché, minha mae foi,
para mim, uma referéncia de humanidade.

Nao apenas como mae, mas como pessoa: ela era décil, gentil,
delicada. As vezes penso que tudo que em mim é mais sutil, o que me
atravessa em siléncio e o que me faz escutar, é uma heranca direta dela.
Uma camada sensivel que passou anos coberta pela dureza que
desenvolvi, essa sim herdada mais da minha avé.

Por isso, ouvir de alguém que também a viu como uma mulher
adoravel me permite tocar neste tema. Retira-me da posi¢ao da “fala
parcial do filho” e valida este afeto sem a suspeita da idealizagdo.
Fiquei a pensar que, talvez por este pudor, eu tenha escrito muito
pouco sobre minha mae e nossa relagao no decorrer da pesquisa. Ela
aparece como um personagem, mas sem grande profundidade e

nuances.
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O fato de a Sosia ter nascido no mesmo dia da minha mée nao me
parece, de forma alguma, uma bobagem. Sou majoritariamente cético,
mas — ao contrdrio do que era no passado — hoje me permito
conviver com os simbolos, com o imagindrio e com as coincidéncias
afetivas. Gosto de todas essas ferramentas que nascem da observagiao
e da intui¢do: hordscopo, mapa astral, tard (ainda que conheca
pouquissimo). Tornaram-se formas leves e instigantes de olhar para o
outro e para os diversos pontos de vista.

Curiosamente, muitos dos meus amigos mais proximos sao
taurinos: Sésia, Generoso, MulherMenina, Nomada, Multitudo,
Narrador... e minha mae. Brincar com essas coincidéncias é, para
mim, apenas mais uma forma de falar sobre o sutil. Sobre o modo de
ser. E um jeito de pensar e repensar quem somos, cOmo nos
atravessamos, sem que isso precise nos prender a nada. Nenhuma
destas ferramentas precisa carregar uma crenga, pode ser apenas uma
proposta de passeio por outras formas de ver, analisar e intuir. Um
flaneur.

Desde que vim para Portugal, criei o habito de, anualmente,
escrever um longo e afetuoso e-mail de parabéns para a Sésia. Gosto
da sensac¢ao de, nesse dia, ter mais um motivo para me alegrar. Com a
lembranga da minha mae, que ja ndo ocupa mais o lugar da tristeza,
mas da memoria e da saudade, vem a celebragdo dessa amiga de vida,
dessa presenca continua.

Definitivamente, ndo ha besteiras nos simbolos nem nos signos (no
sentido mais amplo - ndo zodiacal) que escolhemos para nos
relacionar. Eles sdo formas de manter vivo os afetos. De perpetuar as

presencas e de estabelecer relagdes.
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...eu tenho como memdorias mais fortes as mais antigas da nossa
relagdo. Eu acho que foi construida uma relagdo de maneira tio
profunda... vocé ja estd fora hd muitos anos... mas se manteve
isso. Eu ndo tenho nenhum tipo de distanciamento,
constrangimento, pudor, nada com vocé. E eu penso bastante em
vocé e na nossa amizade... eu tenho certeza que se a gente
morasse perto, vocé seria novamente a familia de convivio,
porque se tem uma familia que eu escolhi, foi vocé, e isso é muito
importante para mim... porque eu ndo sou de estar com muitas
pessoas. Sei que eu sou simpadtica e falo com todo mundo.

Essa sensacdo me parece transversal aos meus amigos intimos.
Sinto que algo nos une de um modo que o tempo nao desfaz, que
mantém toda a intimidade. Nés, como bons brasileiros - o que nos
diferencia de certos habitos portugueses - recebemos nossos amigos
em casa. Fazemos camas improvisadas com colchonetes para
estendermos o “estar juntos” a0 maximo. E nem sempre se trata de
poupar. E o desejo genuino de estar junto, de compartilhar a rotina.
Quando nos visitamos, ficamos hospedados um na casa do outro. Isso,
para nos, é importante. E parte do que torna esta intimidade real.

Mas quero também trazer uma outra perspectiva. Uma que eu e a
Sésia, inclusive, conversamos algumas vezes nos ultimos anos. Eu
reconheco essa ideia poderosa da amizade que resiste ao tempo e a
distancia. E acredito nela. Mas, ao mesmo tempo, comecei a
questionar o lugar romantico onde, por vezes, colocamos essa crenga.
Dizemos que o amigo esta 14, longe, mas sempre disponivel e isso nos
conforta. S6 que as relagdes, mesmo as mais profundas, precisam ser
alimentadas e cuidadas. A distancia geografica impacta diretamente

na qualidade do estar.
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Foi algo que fui aprendendo com o tempo, e que explorei ao longo
desta pesquisa. O simples ato de estar, de comparecer com o corpo,
com o tempo, com a escuta, é fundamental. Isso aparece de forma
marcante, por exemplo, na carta do SabeViver, ao lembrar minha
presenca no falecimento do seu pai, assim como na memdoria de
estarmos juntos no momento em que recebi a noticia da reincidéncia
do cancro da minha mae. Foi também um tema na fala da Amélia de
Beauvoir, numa conversa que tivemos ha alguns anos - quando eu
vivia em Braga - que me marcou profundamente. Desde entdo, passei
a estar muito mais atento aos esfor¢os que preciso fazer para manter
ativa a minha rede de afetos. Esse projeto é, em grande parte, um
mergulho exploratoério sobre esse tema.

Eu e a Sosia passamos por uma fase mais afastada. Nao houve
nenhum conflito, apenas movimentos da vida. Eu vim para Portugal,
ela foi para Sdo Paulo, mergulhada no desenvolvimento da sua
carreira, do mesmo modo que, no passado, o Antunes fez. A distancia,
senti que comegavamos a falar idiomas ligeiramente diferentes. Ela
seguia forte em seu progresso, e eu, ja em outro ritmo, tentava sinalizar
(com base na minha vivéncia) que aquele caminho era apenas uma
possibilidade, e que talvez fosse importante olhar também para outras
alternativas. Mas percebi que, naquele momento, ela tinha clareza do
seu plano e era muito importante seguir seu desejo. Como sempre, nos
respeitamos. Demos espago, demos tempo.

Nunca perdemos o contato, mas ele deixou de ser intimo como
antes. Conversamos sobre isso algumas vezes, com afeto e franqueza,
e acho que ambos nos dedicamos para retomar essa relagdo no nivel
em que ela sempre fez sentido: o da escuta e da partilha mais profunda.

E essa retomada foi uma alegria imensa. Nao s6 pelo reencontro da
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intimidade, mas por colocar em pratica esses cuidados que fazem da

alteridade algo vivido e ndo apenas pensado. Nao apenas estudado,

mas praticado, dia apos dia, escolha apos escolha.
...eu tenho um amor enorme, enorme, e isso é uma verdade. Eu
literalmente entregaria os meus filhos para vocé cuidar, eu
falaria: 0, vai para casa do tio Zé e fica ld, mais do que para acho
que qualquer pessoa, acho que s6 vocé e minha irmd... eu tenho
uma admiragdo profunda por vocé, por tudo que vocé consegue
fazer, pela liberdade que vocé tem de criar todo dia a sua vida
de um jeito diferente... Amo muito vocé, granddo, tenho muita,
muita saudade de vocé, viu?

E reciproco. Parece que a admiragio é mesmo uma das forgas
relevantes que sustenta minhas amizades. Sosia sempre foi uma dessas
pessoas: amada, proxima e parceira. Me ver nela, e ela em mim, é um
processo curioso, quase como se ver de fora. E ter essa familia que a
vida me permitiu escolher é uma delicia.

Até hoje sinto saudades da pequena Sofia e da presenca dela em
minha casa. Tenho pena de ndo poder acompanhar de perto o
crescimento do ja-ndo-tdo-pequeno Jodo. Saber que a Sésia, uma
supermae, deixaria seus filhos aos meus cuidados é um elogio sem
tamanho. Um gesto que diz tudo.

Também acho importante contar que nas vezes que ouvi sua
mensagem para transcrevé-las, me emocionei. Chorei junto com ela e
com algumas das lembrangas que sdo uma construgao nossa ao longo
do tempo. Muito obrigado por essa amizade tdo linda, por essa

confianca e por essa sensibilidade que, desde sempre, nos conecta.
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4.31. Maria-Bonita

Maria-Bonita é casada com O Agradecido e faz parte dos brasileiros
que conheci durante meu tempo em Braga. Como ele, ¢
pernambucana de Recife. No modo de falar de Maria-Bonita, percebe-
se uma mulher forte e decidida, o que me remete as mulheres da
minha familia: todas muito fortes, independentes e determinadas.
Creio que essa identifica¢ao ja me gera uma admiragdo imediata.

Maria-Bonita menciona dois momentos, acompanhados por duas
fotos que ela enviou. O primeiro foi uma rapida viagem em grupo a
Santiago de Compostela, descrita com a leveza desses encontros: tapas,
sangrias e risadas. Estdvamos ainda nos conhecendo.

No segundo momento, assim como o Agradecido, ela se refere a
visita que fizemos quando seu filho nasceu. Maria-Bonita descreve o
que mencionei na carta do Agradecido: a sensagdo de falta de rede de
apoio que acompanha o imigrante. Ter o primeiro filho longe da
familia e com poucos amigos fez com que nossa visita e atengdo
ganhassem um significado ainda maior.

Entre esses dois momentos, passaram-se dois anos. Maria-Bonita
conta que sentiu claramente o crescimento de nossa amizade nesse
periodo. As conversas francas sobre politica, mudancas na vida,
desafios. Fomos nos acompanhando ao longo do tempo, até que
decidiram voltar ao Brasil.

Ha fases na vida em que tudo parece acontecer de modo muito
intenso, e acredito que a experiéncia de emigracdo amplifica essa
sensagdo por um longo tempo. Quase tudo é novo e, apés um passo
importante como esse, ficamos meio que em suspensdo, mais
propensos a seguir caminhos diversos. No periodo em que nos

conhecemos (entre 2018 e 2021), eles terminaram o mestrado,

201



trabalharam em diferentes empregos, tiveram um filho em Portugal e
acabaram voltando ao Brasil. Eu e Impulsivo mudamos de Lisboa para
Braga, compramos nosso apartamento, depois voltamos a morar em
Lisboa para um novo trabalho, e por fim nos mudamos para o Porto.
Encontrar Maria-Bonita e o Agradecido era sempre uma troca
constante de impressoes e planos. Vivemos muita coisa em um espago
curto de tempo. Quando emigramos, percebemos que criar novas
raizes é um processo muito mais lento e demorado. A vida corre a mil
por hora, mas as raizes levam tempo para se fixar.

Maria-Bonita me descreve como uma pessoa observadora, que nem
sempre esta aberta a quem ndo conhece. Ela me vé como alguém de
grande coragdo e interpreta que o fato de eu ter me mudado para
Portugal em busca de outro modo de vida faz com que eu ndo me
preocupe muito em agradar os outros. Maria-Bonita ndo me conhece
ha tanto tempo para saber que essa faceta social de “agradar o outro”
nunca foi uma prioridade para mim.

E sempre dificil explicar essas contradi¢oes, mas acredito que as
diversas cartas ja foram suficientes para abordar isso. Que, a0 mesmo
tempo em que tenho um grande coragdo e me importo genuinamente
com os outros, também sou capaz de ndo me desagradar para agradar.
E isso nio foi um efeito de Portugal. E um modo de me posicionar no
mundo para criar e preservar meus limites e meu espago. Afinal, a
gente s6 consegue controlar - ainda assim de modo precario - o que é
nosso. Sobre o que o outro vai achar ou gostar, jamais teremos
controle.

Espero o dia que Maria-Bonita e Agradecido retornem a Portugal
para mostrar ao seu filhote a terra onde nasceu e que possamos nos

atualizar, relembrar e comemorar.
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4.32. A Observadora

Ela me (d)escreve:

Lembrangas de quando te conheci, ld se vdo mais de 20 anos,
certo?!?

Sua bela figura, com uma postura clara e firme, mas ao mesmo
tempo timida. Talvez timidez que poderia ser mais uma
delicadeza de alma. E, talvez seja esse o ponto chave que mais
me marcou inicialmente. Sua delicadeza de alma, sua extrema
sensibilidade.

Aos poucos fui entendendo seus posicionamentos muito
profundos, de quem levava tudo muito a sério. Fui conhecendo
fatos da sua vida e entendendo suas motivagdes. Motivagdo em
buscar mais e maiores respostas, necessidade ou mesmo desejo
de entender tudo mais profundamente, da raiz ao caule.

Na época chegamos a conversar muito sobre essa conduta ou
caracteristica de ser profundo e também muito realistas sobre a
vida. Me lembro das suas indignagoes a respeito das frivolidades
e superficialidade das pessoas.

A Observadora ¢ a unica amiga que carreguei do relacionamento
que tive por dois anos com um arquiteto, de familia rica do Rio de
Janeiro. Ele estudou, ainda crianca, na Franca. Seu universo era
absolutamente diferente do meu. Comecei a perceber isto ndo tanto
através dele, mas através de seus amigos.

Eu carregava a expectativa de estar com alguém com quem poderia
explorar mais o universo das artes e debater questdes da vida de modo
profundo. Deparei-me com um esteta. A partir dai eu tenho observado
que ndo é raro encontrar arquitetos muito vaidosos e estetas. Foi uma

experiéncia bastante decepcionante - e aqui cabe assumir algum grau
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de inocéncia e de pouca reflexdo da minha parte. Pensava que pessoas
que tém acesso a tudo seriam imediatamente interessantes. Teriam
sempre o que dizer, o que contar, o que debater. Mas nesse periodo
conheci as pessoas mais desinteressantes até entdo. Pareciam artificiais
e carentes de vida propria. Tudo parecia absolutamente
estandardizado - dos gostos as opinides. Falavam sobre as mesmas
coisas: Restaurantes de chefs, viagens, jantares e nomes e mais nomes
de familias e gente importante. Achava um tédio.

A Observadora e Fernanda eram as duas amigas com quem eu
conseguia estar. Das duas, A Observadora era a que tinha uma vida
real, de uma pessoa normal. Teve seus privilégios e os conhecia, mas
também construia sua vida por conta prépria e, sobretudo, tinha
interesses. Era otima de conversar e acho que de algum modo
conseguiu ter empatia com meu incomodo naquele ambiente.

Conseguia enxergar, e te entender perfeitamente... e me
perguntava; como seria uma saida vidvel para se conviver em
grupos tdao variados com esta visdo ?

E, através de vocé entendi que, no seu caso, suas escolhas eram
mais radicais. Sua maleabilidade talvez seja mais usada para
outros setores da sua vida e ndo para a sociabilidade ou mesmo
para seus momentos mais intimos, de relacionamentos e
amizades.

A pergunta da Observadora sobre como conviver com grupos tao
variados me parece importante. Me chamou a atencio e me fez refletir
sobre se eu sou uma pessoa que nega a diversidade. Seria eu alguém
que quer apenas estar com o igual? Gosto de provocagdes que me

facam refletir. Obrigado Observadora!

204



Interpreto como diversidade um grupo imenso: etnias, culturas,
sexualidades, religides, modos de pensar, modos de viver, ideologias,
filosofias, interesses, etc. Olho para meus grupos de amigos e encontro
diversidade em grande parte desses temas. Sei também que gosto do
conforto da semelhanga. De estar com pessoas que pensam como eu.
Mas creio que ndo nego a diversidade, o que nao faz com que eu tenha
interesse em qualquer um.

A Observadora esta certa quando diz que minhas escolhas foram
mais radicais. E foram. Durante minha vida meus trabalhos foram
com temas e pessoas que nao necessariamente me interessavam. Eu
precisava que o pouco tempo disponivel fora do trabalho suprisse
minhas caréncias e interesses. Minha curiosidade e atragdo por um
universo todo que existia dentro de mim e que ndo encontrava
ressonancia no ambiente de trabalho que ocupava minha vida ativa.
Nao podia desperdi¢ar meu pouco tempo livre com o que nao me
acrescentava. Para quem estudou e trabalhou simultaneamente
durante pelo menos 12 anos (entre escola técnica, faculdade e cursos
de pds-graduacgio), as horas livres eram um luxo. Era nelas que eu
tinha bandas, fotografava, escrevia sobre musica, organizava festivais,
fazia parte de coletivos, etc.

Creio que esta era a escolha possivel para mim naquele momento.
Ou me juntava ao universo que me interessava ou sucumbia a vida da
normose (conceito popularizado por Jean-Yves Leloup®).

Porém, outra caracteristica que contrastava positivamente com

algumas posicoes mais radicais suas era o seu humor. Humor

80 Weil, P., Leloup, J.-Y., & Crema, R. (2011). Normose: a patologia da normalidade. Petrépolis:: Vozes
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fino e refinado. Inteligente e agudo!! Exatamente o resultado de
quem leva a vida profundamente a sério.

E sua curiosidade!! Essa também é uma de suas grandes
caracteristicas. Através da sua enorme sensibilidade, unida a
muita curiosidade e tendo como carro chefe sua grande
inteligéncia; resulta em otimas ferramentas para serem usadas
positivamente a seu favor.

Vocé sempre me pareceu essa pessoa muito amadurecida pela
vida, mas ao mesmo tempo muito dvida por estar sempre se
rejuvenescendo.

E muito interessante ver como cada um nos observa. Acho que a
Observadora foi a primeira pessoa a falar do meu humor. Eu concordo
plenamente com todos que anteriormente destacaram minha
densidade e peso, minha seriedade... mas também ha bastante humor.
Curiosamente parece que para muitos o humor se torna uma
caracteristica menor. Mas penso que ¢ justamente ele que faz o
contrapeso a densidade e a seriedade para que nunca chegue ao
negativismo.

Carregamos imensas contradi¢des. Achei muito sensivel por parte
da Observadora que conseguiu, em todos os momentos, me descrever
com caracteristicas que por vezes parecem opostas, mas sido, na
verdade, complementares. A postura firme versus a sensibilidade da
alma delicada, o humor como resultante de quem leva a vida a sério, o
maduro que busca rejuvenescer. Sdo todas imagens ricas.

Ha uma dualidade muito clara nas minhas rela¢oes. Todos meus
parceiros (amantes, namorados, maridos) sdo mais velhos. A
esmagadora maioria dos meus amigos sdo mais novos. Mantenho um

contato de troca muito ativo com pessoas mais novas. Interessa-me os
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outros modos de ver e de viver, as novas ideias, as pessoas que estdo se
formando num mundo completamente diferente do qual eu me
formei. Tudo isso me fascina. E ao mesmo tempo, sinto que boa parte
de meus amigos de infincia e adolescéncia vao se cristalizando ao
longo do tempo. Perdem a plasticidade de se adaptar, perdem o
interesse pelo novo. Tive muitas certezas e hoje carrego mais duvidas.
Fago imenso esfor¢co para estar sempre me reinterpretando e me
revendo. Nem sempre consigo, mas tento. De algum modo, durante a
vida, minha curiosidade tem me aproximado de grupos com pessoas
mais novas, mas acho estimulante encontrar pessoas da minha idade

e mais velhas que também tenham este desejo de se revitalizar.

4.33. O Esquivo

O Esquivo foi um dos muitos bateristas da minha segunda banda,
BillyGoat. Ele chegou por indicagdo de um conhecido, amigo dele de
infancia, com quem tinhamos feito uma mini-turné por Brasilia e
Goidnia. Ja vive na Franca ha mais de 14 anos onde é cineasta.

Ja faz cerca de 20 anos que nos conhecemos. Ele comega falando
sobre o afastamento temporal que existe entre noés. Que nos
conhecemos ha muito tempo, mas que também estamos afastados por
mais tempo do que convivemos.

O Esquivo conta que entrou para a banda por ter um forte vinculo
com o rock dos anos 70. Ele também lembra que, quando me
conheceu, eu parecia uma pessoa muito séria, trabalhando em uma
grande empresa e demonstrando maturidade. Ele me via como o lider
do grupo, ja que eu cuidava de todas as responsabilidades da banda:
marcar ensaios, concertos, gravagoes, entre outras coisas.

O Esquivo relata que esse lado sério ocultava uma faceta minha que

ele s veio a conhecer mais tarde.
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Logo depois que saiu da banda, ele mudou-se para Sdo Paulo.
Quando o visitei 14, tivemos algumas conversas longas e profundas
sobre minha forma de ver a vida e sobre as relacdes entre pessoas.
Nesse momento, ele diz ter percebido uma dogura e uma busca por
paz e equilibrio nas relagdes. Ele me descreve como alguém com um
coragao grande e aberto.

O Esquivo alerta, porém, que essa caracteristica pode fazer muito
bem aos outros, mas também gerar acimulo e peso excessivo para
mim. Ele recorda que eu tinha um cuidado quase paternal com alguns
amigos em comum e supde que também sou assim com minha familia.

Ele me vé como alguém muito capaz, talentoso, um grande baixista,
mas que frequentemente assume mais responsabilidades do que
deveria. O Esquivo espera que, hoje, isso esteja mais equilibrado. Ele
se reconhece em mim por essa tendéncia de querer abarcar o mundo.

Acho a descricdo dele muito precisa. Ela demonstra o
aprofundamento da nossa relacdo e, a0 mesmo tempo, revela como
me apresento externamente e como esses contornos se transformam
quando a intimidade € alcangada.

Eu gosto imenso do Esquivo. Convivemos por algum tempo — néo
muito, é verdade. Gosto dele porque nossas trocas sempre foram
sinceras e abertas. Conversar com amigos ¢ uma das minhas atividades
favoritas, e, quando ha uma boa conversa, fico cativado.

Ha quase um ano, tenho tentado retomar o contato mais frequente
com ele, mas sem muito sucesso. Ele ndo sabe muito sobre minha vida
pessoal. Nao sabe que sou gay, nunca conheceu meus namorados. Nao
sabe do meu processo de mudanga para Portugal. Gostaria de

compartilhar isso com ele, mas a dificuldade em fazer uma
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videochamada tem adiado essa troca. Ele me pediu para enviar audios
longos e irmos mantendo contato dessa forma.

Mas ainda acho estranho compartilhar algo tao intimo sem rosto,
sem expressdo. Ja me custa abdicar da corporalidade, da presenca
fisica. Claro que entendo que isso nem sempre é possivel, mas a ideia
de nos afastarmos cada vez mais do contato e torna-lo cada vez menos
presente me desagrada. Lendo A Expulsdo do Outro, de Han, essa
sensa¢do ganhou ainda mais for¢a: a importancia de insistir na

presenga e no contato humano.

4.34. O Fascinado

Minha principal banda, tanto em termos de duragdo quanto de
relevancia para o meu desenvolvimento, foi o Electric Goat Combo®'.
O “Combo” surgiu do nosso desejo de ter a liberdade de ampliar a
formagao da banda de forma ocasional, convidando outras pessoas
para tocar em determinados concertos e gravagdes. Foi uma ideia
bonita, mas dificil de implementar.

Em 2012, um dos guitarristas foi para os Estados Unidos. Nesse
periodo, conhecemos o Fascinado, que foi trazido pelo outro
guitarrista para ocupar a vaga temporariamente. Ele tocou conosco
por algum tempo e, quando o guitarrista original voltou, ele passou a
ser uma espécie de extensao eventual da banda. Participava de alguns
concertos e se aproximava de nés sempre que podia.

Ele me descreve de uma maneira muito alinhada ao que outros

também ja disseram:

$! https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Os primeiros adjetivos sociais que me vém a mente sobre Z¢
eram os de sisudo, comprometido, responsdvel...

Mas ele pontua que é apenas uma primeira impressao:

Zé é sensivel, hospitaleiro e muito observador. Talvez muito
observador de si mesmo também, quase ensimesmado. Nunca
vou esquecer de como ele era cuidadoso até para falar, mas sem
rodeios, ou receios. Tudo isso esbo¢a uma faceta muito linda de
Zé: seu lado artistico e investigador. Adorava tocar com ele.
Ensaiar, fazer show. Desde o primeiro dia que tive que encontrar
com a banda (EGC) para ensaiar, ele foi como ele é. Era de longe,
a pessoa que eu mais confiava para que os processos da banda
andassem. Sinto que muito do que se realizou pela banda e
seguiu tinha um dedo dele.

Creio que ja mencionei isso em outras cartas: gosto de saber que
meu modo sincero e direto alcanga as pessoas sem feri-las. Por isso,
fico sempre feliz quando destacam que, apesar de ser direto, sou
cuidadoso e respeitoso.

Também ja comentei que descobri, pelas falas dos meus amigos,
essa caracteristica agregadora e realizadora em mim. As vezes, é
necessario alguém de fora para nos apontar coisas que sdo tdo
intrinsecas que nos passam despercebidas.

De fato, assim como alguns grupos reduziram a convivéncia depois
que vim para Portugal, a banda também ndo durou muito, embora eu
tenha deixado um outro baixista com todo o repertério ensaiado e
tenha incentivado ao maximo.

E curioso pensar sobre isso. Sobre a importancia que cada pessoa
tem dentro de uma estrutura tdo complexa quanto as relagdes. E como

uma unica pessoa, independentemente de quem seja, pode alterar
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completamente o funcionamento de um grupo. Pensando nisso,
percebo que sempre enxerguei as relagdes de maneira muito direta:
entre mim e o outro. Nos meus grupos, todas as pessoas eram
proximas de mim. Nao via ninguém como “o amigo do meu amigo”.
Talvez por isso tenha me surpreendido tanto que os grupos — e a
banda — tenham se desfeito.

O Fascinado também se recorda de quando contei a ele que sou gay,
durante um almogo:

Ndo me lembro exatamente das minhas palavras, mas a
sensagdo de generosidade e abertura que ele teve em me dizer
algo do género, nessa sociedade obtusa que vivemos, causou um
grande impacto em mim. Ndo mudou nada na prdtica em
relagdo a banda ou ao tratamento entre nés, mas mudou muito
na profundidade porque me mostrou mais uma faceta
admiravel dele: sua coragem e delicadeza para escolher a hora
propicia.

A fala do Fascinado me traz duas reflexdes. A primeira é a
delicadeza em perceber que essa abertura é um gesto de confianca e
intimidade. A segunda é uma confusio comum no mundo hétero:
uma espécie de ideia inconsciente de que o sofrimento nos confere
dignidade. A mesma ideia que foi apontada pela Nomada.

O Fascinado ¢ uma pessoa luminosa, empolgada, sempre
estudando um novo instrumento e sempre fazendo parcerias. Creio

que, como eu, valorize muito a experiéncia com o outro.

4.35. O Sereno

Tive paixdes e bons relacionamentos, mas o Sereno foi, sem duvida,

um companheiro marcante. Ficamos juntos por oito anos e fomos
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muito felizes. Sem grandes brigas ou desentendimentos, foi com ele
que descobri o tipo de relagdo que me satisfaz.

Curiosamente, o Sereno era bastante diferente de mim. Engenheiro
Agricola, vivia em uma fazenda no interior de Sdo Paulo, onde nasceu
e cresceu. Dedicava-se intensamente para manter a fazenda funcional,
acordando as cinco da manha para ordenhar vacas manualmente.

O Sereno era um homem de poucas palavras, especialmente para
expressar sentimentos. Mas isso nunca me fez sentir falta de afeto. Ele
nao era seco nem fechado, apenas nao elaborava muito. Mesmo assim,
era claro em seu amor. Sempre me senti amado. O Sereno é calmo,
carinhoso, de olhar doce, fala mansa, risada gostosa e com senso de
humor. Rimos muito juntos.

Eu, por outro lado, morava no Rio de Janeiro, ja trabalhava em
grandes empresas, tinha bandas e me envolvia com atividades
artisticas. Falo tudo que penso. Tento expressar tudo que sinto. Adoro
elaborar e divagar. Adoro perguntar e saber do outro. E, ainda hoje,
tenho a necessidade de nomear e explicar tudo.

E apesar de tudo isso, nos demos e nos damos muito bem.

A carta que recebi dele foi a mais curta de todas. Ri muito quando
li. Seria maravilhoso receber uma carta longa, cheia de lembrangas e
reflexdes sobre nossa relacao. Gostaria de saber o que passava pela
cabeca dele, ouvir suas impressoes sobre mim. Mas isso ndo seria o
Sereno. O que me deixou feliz foi que, mesmo escrevendo pouco, ele
deixou claro o nosso afeto e parceria.

Ele relembrou nosso inicio em 2000, quando nos conhecemos e
logo viajamos juntos — a primeira de muitas viagens. Também
mencionou o dialeto préprio que criamos para conversar sem que 0s

outros entendessem. E escreveu um pouco sobre mim:
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Imaginem uma pessoa de coragdo bom... é ele. Carinhoso,
generoso... as vezes chato, e muito, mas suportavel... rs. Com ele
conheci pessoas que ndao tem como esquecer... Com sua familia
convivi e posso dizer que nunca fui tratado com tanto respeito e
consideragdo.

Além da minha familia, o Sereno citou SabeViver e Sosia, com
quem convivemos constantemente. Foi uma fase incrivel, também
mencionada por Sésia em sua carta. Isso era muito especial: sentir que
o outro se integra a nossa familia e amigos, tornando-se parte de tudo.
Vivemos isso tanto da minha parte quanto da dele. Eramos grandes
parceiros.

Ezi (nota: como ele me chama) tem fome de conhecimento ndo
s6 musical

Nossos oito anos juntos foram divididos em dois momentos.
Depois de cinco anos, eu estava exausto de viajar e falei para ele que
nao dava mais para continuar assim. Ele, por sua vez, disse que cinco
anos ainda era pouco e que nao tinha perspectiva de deixar sua casa.
Eu também nao pretendia deixar o Rio para viver em uma cidade
pequena no interior. Entdo, decidi que era hora de seguir em frente.

Alguns anos depois (quatro ou cinco), voltamos a ficar juntos por
mais trés anos. Dessa vez, foi o Sereno quem decidiu que nao queria
continuar. Ele ndo conseguiu me explicar os motivos e dizia ndo saber
ao certo. Foi um processo muito doloroso para mim, tanto quanto
deve ter sido para ele na primeira separagao.

Por um tempo, eu insistia em tentar entender, mas o Sereno nunca
foi capaz de me dar uma resposta. Precisei aceitar isso. Foi uma das

muitas ligdes que aprendi ao me relacionar com alguém tao diferente
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de mim: entender que o outro tem limites diferentes e s6 pode dar o
que estd ao seu alcance.

Mas sempre mantivemos nosso contato e seguimos bastante
afetuosos. Hoje, consigo olhar para o passado com clareza. O Sereno
sempre amou a terra onde nasceu e cresceu. Apesar de nunca ter dito
que ndo queria ir para o Rio, acredito que, no fundo, ele sabia que nao
desejava isso. Eu, por outro lado, deixava claro que jamais viveria em
sua cidade. Na época, ndo consegui enxergar o quanto nossos futuros
eram incompativeis. Hoje, vejo que o Z¢ daquele tempo ndo cabia no
futuro que o Sereno sonhava, assim como o Sereno nao fazia parte do
futuro que eu desejava para mim. Como ele disse, minha fome nao era
s6 de musica.

E bonito poder reconhecer isso agora: perceber que tivemos um
grande amor, sentir pena de nao termos seguido juntos, mas entender
que, assim, cada um pode buscar o que o faria mais feliz. Nossas
diferengas me ensinaram muito. O Sereno falava pouco, mas seu jeito
de estar no mundo dizia muito. E eu aprendi a interpretar pessoas de
outras formas que nio a verbal.

Segue sendo um dos encontros mais especiais que a vida me
proporcionou.

Convivemos bastante na alegria e na tristeza... quis o destino
que nos separdssemos fisicamente. Ouso (acredito) dizer que
éramos felizes e sabiamos.

Sim, convivemos intensamente, fomos muito felizes juntos e
continuamos felizes, separados, mas presentes na vida um do outro. E,

sem duavida, um amor.
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4.36. A Espontinea

A Espontanea chegou até mim como a nova namorada de um
amigo querido, o ArgutoTardio. Seu jeito espontaneo e alegre logo me
conquistou. Como ela lembra, isso aconteceu ha quase 11 anos. Nao é
raro que eu me encante com namorades de amigues e acabe cultivando
essas conexdes como minhas também. E assim foi com Espontanea.
Mesmo apos a separagdo deles, seguimos a nos encontrar. Ela
descreveu essa continuidade de maneira que me tocou:

A continuidade da nossa amizade é também coisa de amor
expandido, de amor que transforma, poliamor, portanto. E
cuidar das feridas dos encontros e fazé-los valer a pena.

Ela menciona que nos conectamos rapidamente, e isso é algo que
também reconhe¢o como caracteristica minha. Quando sou
apresentado a alguém, faco perguntas, me interesso, e isso me permite
perceber rapidamente se existe ou ndo uma conexao.

Quando te conheci, te achei uma pessoa muito querida, aberta,
simpdtica e curiosa. A sua curiosidade sobre as outras pessoas é
uma coisa linda. E apaixonante. Sinto que nos conectamos de
maneira muito imediata e gostosa.

Apesar de nos conhecermos no Brasil, ela ¢ dangarina graduada em
Lisboa, alguém ligada as performances e ao corpo. Uma pessoa de
mente aberta. Mas ¢é interessante perceber como, mesmo assim,
estamos todos submetidos a cultura em que crescemos. Ela comentou
sobre isso ao se espantar quando soube que eu era gay. Ela contou
“...fui mais uma dessas pessoas que caiu neste calabougo do construto,
do senso comum da sexualidade. Afinal o que é parecer ser gay né?”

Outra revelacdo interessante foi saber que ela s6 me via como

musico e artista, j4 que era sempre nessa persona que nos
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encontrdvamos. Meu emprego como executivo de uma grande
empresa nio frequentava a sua construgdo sobre quem eu era. Isso
despertou minha reflexdo e me recordei que muitas pessoas que me
conheceram através das artes ndo sabiam dessa outra faceta da minha
vida. Eu evitava falar sobre minha vida corporativa.

Ao mesmo tempo, também tenho a consciéncia de que eu ndo me
via como musico nem artista. Me via como alguém que fazia musica e
arte, dentre tantas outras coisas. Nao me sentia a altura de fazer parte
deste grupo. Talvez por isso, pela primeira vez - com a carta da
Espontdnea, percebo que existiam pessoas ao meu redor que ja me
viam como artista bem antes de mim.

A Espontanea também tocou em um ponto muito sensivel para
mim, algo que vale deixar nas palavras dela:

Ao ir te conhecendo, por vezes, te achava um pouco exigente.
Exigente da nossa presenga, de atengdo, dos hordrios, de
encontros, de que a gente ouvisse as playlists, alimentasse as
playlists - haha. Fui entendendo entdo que de repente ndo eram
exigéncias. Era eu que as via assim pois estava vivendo uma vida
densa, numa instituicio que me fazia transformar tudo em
tarefa. Ndo eram exigéncias: era amor, cuidado, carinho,
interesse, desejo de estar perto.

As playlists tornam-se também didrios amorosos de conexdo
para quem ama a distdncia, como nés &

A musica sempre foi isso pra mim também: conexdao amorosa
profunda comigo e com o mundo.

Apesar dela assumir para si essa leitura sobre exigéncias, consigo
perceber que minha comunicagdo possa causar esse tipo de sensagao.

Quando li isso, lamentei nao ter conseguido transmitir de forma mais

216



clara o que, com o tempo, ela compreendeu: meu desejo de estimular
e manter conexaes.

Na minha criagdo, os incentivos muitas vezes se misturavam com
cobrancas. Por vezes, o incentivo era uma espécie de espetada para sair
do lugar. E, obviamente, trago esse método comigo. As intengdes —
especialmente as da minha avd - eram sempre as melhores. E aqui faco
o mesmo paralelo: Sei das minhas inteng¢des, mas meu modo de atuar
pode gerar outras leituras. Talvez eu possa ser, de fato, demandante.

Nio que eu aspire a perfei¢do, nem que isso fosse possivel. Mas é
importante reconhecer conflitos. Faria sentido tentar eliminar
qualquer elemento da minha comunicagdo que possa ser interpretado
de maneira diversa? Creio que nao.

Volto, entdo, a questao: nunca podemos realmente saber o impacto
do que dizemos e fazemos nos outros. Também preciso aceitar que
posso ser demandante, mesmo afetivamente, se isso fizer sentido para
mim. O outro tem sempre a liberdade de atender ou ndo. Cada um ¢é
responsavel por administrar sua presenga no mundo, e talvez eu nao
precise me sentir culpado se uma boa inten¢ao minha for interpretada
de outra forma.

Mais adiante, Espontanea comenta que me sente como um irmao
mais velho: “As conversas que temos sobre a vida, os seus conselhos,
o modo de se importar com os amigos, comigo, me trazem essa
sensac¢do boa.”

Ela compartilhou que minha ida para Portugal foi um misto de
emogOes: a perda do contato cotidiano e a felicidade pelo meu
movimento de vida. Disse que minha mudanca desarticulou nosso
grupo de amigos e que a manutengdo do amor a distdncia é muito

importante — algo que, segundo ela, fago muito bem.
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Aqui ressurge um padrio que outras pessoas também
reconheceram em mim: o agregador, o irmdo mais velho, o
conselheiro, aquele que cuida das relagdes. Sinto-me orgulhoso de ver
esses papéis tdo claramente percebidos, pois sempre foram agdes
muito intuitivas e ligadas ao meu desejo que s6 reconheci claramente
através do olhar do outro.

E para ndo dizer que eu so elogiei, te diria: simbora no Flow!
Nem tudo pode ser planejado sempre com tanta antecedéncia.
Estou aprendendo isto que é uma radicalidade do presente que
é pra mim e amando!

Estivemos juntos em Lisboa em outubro de 2024 e conversamos
sobre isso. Ainda funciono com planejamento. Nunca fui uma pessoa
de grandes sonhos — sempre tive planos. Nunca desejei alcangar coisas
fora do meu alcance; sempre quis dar o préximo passo. De passo em
passo, mesmo sem grandes sonhos, construi um caminho lindo, de
sonho. Tenho um modo de vida jamais imaginado, alcangado por um
caminho com as sélidas pedras dos planos.

Sigo me desafiando a mudar. Tento estar mais no presente. Quanto
mais nos aproximamos da finitude, mais percebemos a importancia
do agora.

Ela encerrou sua carta com algo que resume perfeitamente o que
essas trocas significam para mim:

Falar de vc foi falar de mim também e te agradeco por isso &

Foi e estd sendo emocionante. Obrigada, obrigada, obrigada!

4.37. O BemSucedido

O BemSucedido foi meu primeiro namorado. Eu tinha 22 anos, ele,
37. Foi também o primeiro homem com quem sai e tive relacgdo.
Estivemos juntos por um ano, e, quando terminei o relacionamento,
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ele passou por um periodo de depressdo - algo que s6 vim a saber
muitos anos depois. Mantivemos algum contato no inicio, mas nunca
se transformou em amizade. Nossas poucas conversas ao longo do
tempo me permitiram pedir desculpas por nao ter sabido lidar melhor
com o fim do relacionamento. Foi, sem duvida, inexperiéncia da
minha parte.

Creio que, por conta dessa conversa, ele comegou sua carta dizendo
que nio guarda magoas. Que compreende que, quando terminamos,
eu era apenas um jovem.

Na carta, ele conta que sempre gostou de homens mais jovens e que
gostou de me conhecer, especialmente por ser o primeiro homem na
vida de um garoto novo. Para ele, ser o gay que pegava um hétero era
um fetiche. Com o tempo, contudo, suas demandas cresceram, e ele
passou a cobrar mais de mim. Ele relata que, diante disso, tornei-me
diferente. De um rapaz simpatico e atencioso, transformei-me em
alguém grosseiro e ironico.

O BemSucedido descreve como eu o criticava, duvidava de sua
competéncia profissional, discordava de suas opinides, nao confiava
na fala dele sobre quase nenhum tema e nao gostava de seus amigos.
Ele sentiu que isso afetou sua autoestima. Essas memorias dele me
impactaram, embora muitas ndo estejam vivas na minha lembranga.
Sei, porém, que ele teve a pior versdo do Zé-namorado que existiu.

Eu era inexperiente. Tinha medo de ser visto. Nos primeiros meses,
nao safamos de casa. Era critico, direto, e as vezes rude. Com o tempo
e a maturidade, aprendi a ser direto sem ser ofensivo, mas sei que
ainda erro, principalmente com pessoas que tenho muita intimidade.

Portanto, a narrativa dele faz bastante sentido.
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Recordo-me de me sentir muito pressionado nessa época. Amigos
reclamavam da minha auséncia, minha mae reclamava que eu dormia
pouco em casa, e 0 BemSucedido reclamava que queria mais de mim.
Ninguém parecia satisfeito. Foi nesse contexto que decidi contar para
minha méae que era gay, na esperanca de aliviar essas cobrangas.
Assim, ela entenderia por que eu passava tanto tempo fora de casa e as
cobrangas reduziriam.

Essa decisao trouxe um alivio temporario, mas a relagdo continuou
a deteriorar-se. O sexo ja ndo nos satisfazia, e, no ambiente de
trabalho, um funcionario de um cliente comegou um flerte. Apos
semanas de olhares e conversas, ele me convidou para um café. O
interesse surgiu, e, por honestidade com o BemSucedido, preferi
terminar antes de envolver-me com outra pessoa. Era claro para mim
que queria experimentar uma outra relagao.

O BemSucedido, porém, conta que o término foi inesperado para
ele, pois havia decidido se separar algumas semanas antes, mas eu
havia pedido para que seguissemos juntos. Ele interpretou minha
decisdo como uma rejei¢do pessoal. Isso o levou a uma grande
depressao, achando que o fim do relacionamento era resultado de sua
incompeténcia.

Ha uma licdo que aprendi ao longo da vida e que me parece
pertinente. Do mesmo modo que, quando escrevemos uma carta para
o outro, falamos muito sobre nds, analogamente, as atitudes do outro
falam sobre o outro, e ndo sobre nés. Tenho pena que o BemSucedido
ndo tenha percebido isso. Ndo que isso elimine a dor e o sofrimento,
mas nos ajuda a perceber que determinadas coisas estao fora de nosso

alcance... pertencem ao outro. A incompeténcia nunca foi dele, até
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porque uma relagdo ndo ¢é viabilizada por competéncia, mas pelo
encontro.

Outro episddio que ele menciona é o momento em que eu sofri um
acidente de carro, grave, ja aos 25 anos. Eu pedi a ele que nao fosse me
visitar no hospital, pois havia a presenca de um namorado, e isso seria
confuso para minha mae. Ele escreve:

Nesse momento eu vi que vocé ndo tinha o menor respeito ou
consideragdo por mim e, instantaneamente, tirei vocé dos meus
pensamentos e do meu coragdo. Essa sua atitude, por incrivel
que parega, para mim foi 6tima.

Aqui vejo o mesmo ponto. Meu pedido, naquele momento, dizia
respeito a mim e ndo a ele. Era sobre um jovem que ainda estava
comecando a vivenciar sua sexualidade e temia ser rejeitado. Sempre
temi a exposicdo e queria evitar criar cenas que pudessem ser
desconfortaveis para mim, e, principalmente, para minha mae.
Quando sofri meu acidente, minha mae estava no meio do tratamento
contra o cancro pela primeira vez. Eram muitas coisas para ela: um
tratamento agressivo com cirurgia, quimioterapia e radioterapia, e,
além disso, um filho em um acidente grave, que ainda nos rendeu bons
sustos. Nao espero que o BemSucedido soubesse de tudo, mas, em um
momento de fragilidade como aquele, ndo era com ele que eu estava
preocupado. Nao chamaria isso de desrespeito. Era uma questdo de
prioridades em um momento de vulnerabilidade.

Ele também menciona que me viu, anos depois, em um restaurante
em Ipanema com amigos gays.

Ali eu vi que vocé ndo era um cara especial como eu achava e
que estava no mundo gay que eu frequentei e que vocé criticava

e dizia que nunca iria frequentar. Ali eu vi que éramos iguais, 2

221



homens gays normais e que nosso término foi um término igual
ao de vdrias relagoes e ndo por incompeténcia minha.

Esse trecho toca em muitas questdes. Parece-me que ele teve
dificuldade em lidar com suas proprias insegurangas. Eu era apenas
eu, com minhas crengas. Nunca me defini como alguém especial. Esta
idealizacao foi dele. Creio que a autoestima é sobre nio precisarmos
da validagdo alheia para percebermos nosso valor. O fato de ele
precisar desvalorizar minha imagem para sentir-se melhor consigo
mesmo me parece um sinal.

O que me surpreende quando leio isto (assim como na carta da
Enredada sobre um episodio de bullying na infancia) é que mesmo
apos tanta vivéncia, a interpretagdo seja pouco aberta as nuances e
subjetividades que compdem a vida e a experiéncia do outro. Questdes
tdo complexas nao cabem em conclusdes maniqueistas.

Uma questdo interessante é como as confusdes e conclusdes que
tiramos com base em uma imagem moldam as percepgdes. E aqui
também é importante refletir sobre os meus préprios preconceitos.
Durante muito tempo, fui preconceituoso em relagao ao universo gay
masculino do Rio de Janeiro. Ainda carrego muitas questdes,
especialmente quando penso na gera¢ao com a qual convivi — uma
realidade completamente distinta do cenario gay atual.

Na verdade, nunca tive um grupo de amigos exclusivamente gays.
Sempre considerei desinteressantes os grandes grupos de homens
gays, brancos, da zona sul do Rio. Eram majoritariamente
heteronormativos (como eu), obcecados por conceitos de beleza e
status social. A valorizagdo excessiva do corpo, das grifes, do endereco
onde moravam e de seus bens materiais predominava. Raramente

demonstravam interesses comuns aos meus. Quando falavam de
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viagens ou de arte, era com frases superficiais e clichés, apenas porque
dava um status cool.

Eu, naquela fase, tinha uma sede imensa de aprender e de trocar
ideias, pensamentos e experiéncias. No entanto, ndo encontrava na
cena gay do Rio interlocutores dispostos a conversar sobre cinema,
musica, politica ou questdes socioculturais. O lazer, naquele meio,
girava em torno de praia, discotecas gays e bons restaurantes, sem
qualquer inclinagdo para explorar cenas alternativas. Por isso, meus
circulos de amizade nunca se formaram com base na sexualidade, mas
sim nos interesses compartilhados.

Muitos anos depois, durante meu processo de psicanalise, percebi
que esse mesmo perfil existia também entre os héteros brasileiros.
Trata-se mais de uma questdo sociocultural relacionada a classe média
e aos novos ricos do que a orientagdo sexual em si. O meio hétero em
que eu estava inserido nao era da classe média alta nem dos novos
ricos, e, por isso, essas questdes ndo eram tao evidentes. Musicos,
artistas e amigos de infancia trabalhavam arduamente para pagar as
contas, e nossa diversdo era, sobretudo, conversar e estar juntos. Nao
havia essa busca incessante por status e pelas aparéncias.

Agora, olhando para tras, entendo que minha raiva e decep¢ao com
o comportamento gay estava ligado ao meu desejo de pertencimento
a um grupo. Eu queria me identificar, mas aquele grupo nio me
oferecia nada. Ironicamente, me perguntava: por que ndo ha um bar
para gays roqueiros-alternativos? Por que tenho que ouvir Madonna
ou Cher? Nem mesmo a dance music tinha uma vertente alternativa.
Era sempre o pop do pop. Me sentia a minoria ndo representada,

dentro da minoria.
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Essas memorias me mostram como eu carregava muitos mais
preconceitos na época. Contudo, com o tempo, aprendi a navegar
essas diferengas e tive namorados (e tentativas) que faziam parte da
cena gay. Eventualmente os acompanhava em alguns encontros.
Nunca fiz parte da cena, mas, eventualmente, participei.

Na sequéncia da carta o BemSucedido escreve um pouco sobre ele:
..vou falar um pouco sobre mim. Virei um empresdrio
reconhecido e respeitado na minha drea (estou aposentado mas
continuo como sécio majoritdrio, acompanhando de casa e me
reunindo uma vez por més com meu socio), estou morando num
bom apartamento em Copacabana numa rua atrds da praia,
estou sauddvel e me cuidando, treino com personal mais pela
satide do que pela estética, claro, conhego uns 30 paises e os
principais locais e capitais do Brasil, estou casado hd quase 13
anos num casamento normal, com altos e baixos, mais altos do
que baixos, e envelhecendo da forma como sonhei e investi, com
satide e situagdo financeira estdveis, mesmo sentindo a finitude
cada vez chegando mais perto, mas curtindo muito a vida ainda.

O BemSucedido também me enviou mais de 10 fotos dele com o
marido (um homem bonito) e alguns amigos. Nas fotos estdo sempre
em restaurantes bonitos com uma taga de champanhe na mao ou em
paisagens internacionais. Ele me pediu uma foto também e eu mandei
uma selfie feita na hora, dentro de casa, sem muita graga. Falei para ele
que poderiamos falar por video que seria mais real do que mandar
fotos. E ele me disse que o marido teria ciimes. Fiquei surpreso
novamente.

Gostaria de saber mais sobre suas paixdes, duvidas e pensamentos.

O que ele sente? Quais sdo suas inquietagdes? Mas o que recebo é uma
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lista de realizagdes materiais. Talvez isso seja isso que o define ou o
que ele considera importante compartilhar.

O BemSucedido foi herdeiro de um escritério de contabilidade do
pai, com quem trabalhou durante toda a vida, assim como herdou
bens. Claro que ele trabalhou, mas partiu a frente de 99% da populagido
brasileira. Penso que muito poucos na classe média-alta tém
consciéncia dos privilégios que possuem. Ele conta os 30 paises que
conheceu. Nio fala sobre eles, apenas os enumera como mais uma
prova de sucesso.

Essas nuances sobre como vemos a vida e o que damos
importancia, no final, é o que une as pessoas. Hoje vejo com muita
clareza o quanto éramos diferentes. Mas sou grato ao BemSucedido.
Ele foi um excelente primeiro namorado. Deu-me amor, carinho,
companheirismo e seguran¢a em um momento em que ainda me
descobria. Lamento nao ter podido ser melhor para ele. Ainda estava
em construcao.

Espero que ele continue a encontrar felicidade no formato que
busca para si, e guardo comigo a memdria de um relacionamento que
foi muito importante para mim, apesar de todas as nossas

imperfeigoes.

4.38. O Ponderado

O Ponderado é um amigo de mais de 20 anos, cuja amizade
comegou através de um anuncio online para formar uma banda.
Primeiro veio o Pedro, que logo trouxe o Ponderado, um baterista
excepcional. O Ponderado sempre se destacou por sua criatividade
musical, inteligéncia, sensibilidade e vasta cultura. Ele foge

completamente do esteredtipo do homem heterossexual brasileiro.
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Acredito que nossa identificagdo veio pela curiosidade e desejo de
explorar. O Ponderado sempre foi generoso e gentil com todos ao seu
redor. Ele, assim como os outros membros da banda, vinha da
prestigiada Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI) e possuia
padrdes estéticos e conceituais que, na época, ainda estavam distantes
de mim.

Foi através da banda que meu senso critico, ja presente, ganhou
novas dimensdes. Aprendi imensamente nas trocas que faziamos ao
discutir absolutamente tudo: detalhes das musicas, letras, capas de
albuns, conceitos visuais e estéticos da banda. Essas experiéncias
deram nova cor e profundidade ao meu olhar. Nesse processo, O
Ponderado tornou-se um dos meus amigos mais proximos e de quem
mais senti falta quando mudei-me para Portugal.

Passavamos muito tempo juntos: ensaios, idas ao cinema,
concertos, almocos e, claro, interminaveis conversas. Durante muitos
anos, nos encontravamos no minimo uma vez por semana.

Quando comecei este projeto, ele me escreveu um e-mail. Nele,
pediu desculpas por ndo conseguir dedicar o tempo ideal para
responder, mas disse que comegaria com o e-mail. Ele explicou que
escreveria sobre “alguns momentos de nossa convivéncia, aceitando a
imprecisao e a criatividade de minha memoria”. A mesma imprecisao
e criatividade que minha memdria também mostrara.

No e-mail, o Ponderado relembrou um dia em que ele e dois
amigos da banda me encontraram na rua acompanhado de um
homem, que ele ja havia conhecido em outra ocasido. Naquele
momento, ele teve um forte insight de que aquele homem poderia ser

meu namorado. Quando compartilhou essa possibilidade com os
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outros amigos, a reagdo foi uma gargalhada. Eles acharam
absolutamente impossivel e acabaram o deixando constrangido.

Alguns meses depois, o Ponderado recorda, estdvamos todos em
uma conversa de bar. Em determinado momento, dentro de um
contexto, mencionei que ndo pensava em ter filhos. Acrescentei que,
para gays, ter filhos era uma etapa complicada. Ele comenta:

A maneira como vocé se expos ali, finalmente, pegou todos de
surpresa, mais do que a revelagdo em si, foi o fato de que HAVIA
ALGO A SER REVELADO. A maneira como segurava a cortina
que protegia sua intimidade era muito severa, implacavel.
Quando vocé finalmente abriu um pouco dela para seus amigos
e companheiros  musicais do momento. Pegou-nos
desprevenidos. Mas para quem estava atento foi possivel
experimentar o quanto aquilo pode ter representado para vocé.
O controle da fronteira da intimidade era rigido. Se essa
informagdo passou, foi porque vocé decidiu que era o momento.
Vocé controlou isso com cuidado. Abriu-se? sim, ndo hd duvidas,
mas fez isso em uma situagdo bastante controlada. Dai uma
primeira realizagdo de todo seu controle sobre a prépria vida, e
também da fragilidade que esse controle mascara.

Lembro-me que era sempre tenso para mim. Passei toda minha
vida em pequenos episodios de “saidas do armario”. Hoje se tem mais
consciéncia sobre o que isso representa e sobre o quanto é antinatural
precisarmos falar da nossa sexualidade como um cha de revelagdo de
bebés para que, entao, soubéssemos se somos aceitos ou nao.

A esta altura, ja sabia que aquela turma nao teria questdes de
preconceito, mas, seguia sendo um processo desconfortavel. Sempre

que o fazia, fazia porque acreditava que aquelas pessoas precisavam
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me conhecer integralmente para que a relacio seguisse se
aprofundando.

O segundo momento que o Ponderado descreve no e-mail é
apresentado como algo que talvez eu ndo lembrasse, mas,
curiosamente, lembro-me bem.

Estavamos juntos para fazer trilhos em Itatiaia, e ele contou uma
histéria que havia vivido alguns meses antes, em uma gruta. Segundo
ele, um beija-flor o rodeara, como se estivesse avaliando se ele
representava perigo. Ao ouvir a narrativa, minha reagao, segundo o
Ponderado, foi algo cética, algo como: "Sabe que essa histdria é muito
bonitinha, muito legal, mas nao da pra acreditar, né?"

Ele relata que ficou espantado com minha incredulidade. Néo
conseguia entender como eu, que era capaz de conversar sobre os
assuntos mais matizados e sutis, mostrava-me incapaz de me render
ao sutil.

No dia seguinte, enquanto seguiamos pelo trilho, um beija-flor
realizou exatamente o mesmo procedimento descrito por ele — um
reconhecimento cuidadoso - conosco. O Ponderado conta que, ao me
confrontar sobre isso, eu dei um sorriso lateral e segui em siléncio,
com um ar de cinismo.

Curiosamente, minha memdria sobre esse episddio é diferente,
ainda que possa estar marcada por edigdes e ficcdes proprias. Na
minha lembranga, minha reagdo nao era de duvida sobre a historia em
si, mas de surpresa com o quanto sua observacdo era sofisticada e
como esse tipo de percepcdo parecia distante da maior parte das
pessoas no cotidiano. Nao questionei a veracidade do que ele contava,
mas expressei uma opinido de que a histdria ndo pareceria crivel ao

olhar da maioria das pessoas.
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No entanto, se a versao dele for a correta, isso apenas reforga, de
maneira ainda mais precisa, a importancia que O Ponderado teve na
minha vida e no meu crescimento pessoal. Eram justamente em
situagdes como essa que ele me surpreendia, me ensinava e me fazia
olhar para os fatos do mundo com um olhar menos duro. Esta historia,
em particular, ficou marcada porque sempre admirei esses detalhes
sutis nele, e sdo essas trocas que enriqueceram a forma como percebo
o mundo.

Ele conta:

Era comum vé-lo recorrer a um ceticismo duro que escondia a
possibilidade de mudangas radicais. Justo vocé que ia mostrar
como poderiamos mudar radicalmente a realidade, ndo pela via
da pura paixdo, isso de se soltar na vida sem paraquedas, mas
pela via da realizagdo conquistada, planejada. Claro que é
preciso ter coragem de aceitar muito do desconhecido, mas vocé
se jogou nisso com o que tinha de melhor: CAPACIDADE DE
REALIZAR.

Todas as pessoas que passam por nos geram mudangas. Lembro-
me de um gajo que conheci durante uma viagem ao México.
Estivemos conversando por dois ou trés dias. Ele ndo tinha nenhum
predicado especial, mas o momento que eu vivia e o seu modo
itinerante de vida foram transformadores. Naquele instante, pensei:
‘Eu posso fazer isso.”

No caso do Ponderado, foi muito mais que isso. Nao foi um
lampejo. Foram anos de convivéncia intensa, onde meu ceticismo foi
testado e contraposto por alguém que admiro.

Muitas pessoas se calam perante o que ndo concordam. Evitam o

debate. Eu nunca fui assim - tenho até uma atragao por falar contra.
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Se alguém ¢ cético, sou crente. Se alguém ¢é crente, sou cético. Mas o
Ponderado vai além. Ele faz 0 mesmo no sentido de opor ideias, mas
¢ muito mais sofisticado na elabora¢do de seus argumentos e, o mais
importante, infinitamente mais gentil na sua abordagem.

Ainda me vejo sendo bruto, mas com ele e Ana (outra amiga da
nossa turma) consegui melhorar e expressar-me de modo mais amavel
e respeitoso.

Todos os meus amigos, sem exce¢do, tém algo muito forte que
admiro. No meu processo de analise, essa foi uma descoberta
importante: entender que minhas relagdes longas se baseiam na
admirac¢ao por caracteristicas que sdo fundamentais para mim. Se isso
nao existir, a relacdo nao dura muito.

E, dentro dessas pessoas, diria que o Ponderado foi quem mais me
gerou movimento interno. Com quem mais aprendi. Acho que nao ¢é
exagero dizer que administro algum grau de crise afetiva pela distancia
e pelo afastamento que os anos geraram. Passar de uma convivéncia
tdo intensa para mensagens ocasionais e apenas trés visitas ao Brasil
em nove anos provoca uma perda inevitavel, com a qual ainda nao
descobri como me relacionar.

No audio de cerca de 30 minutos, o Ponderado reflete sobre o
pedido que fiz e menciona que isso o levou a passar um bom tempo
em minha companhia, revisitando memdrias. Ele questiona como
seria possivel produzir algo que representasse minha existéncia de
forma significativa. Para isso, decidiu evitar tragos muito evidentes das
minhas caracteristicas, optando por uma abordagem mais
fragmentada: pequenos recortes, uma colagem de fatos e identidades.

O Ponderado inicia destacando sua vontade de ter mais tempo para

trabalhar na entrega, mas priorizou atender ao prazo que pedi. Ele
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aproveita essa observagdo para comentar sobre meu pragmatismo,
caracterizado por uma constante preocupagao com prazos, regras e
obrigacoes. Ele aponta que essa caracteristica contrasta imensamente
com a liberdade com que escolho viver minha vida, embora ele
reconheca que as contradi¢oes fazem parte de todos nos.

Um aspecto que sempre o impressionou é minha capacidade de
realiza¢do e, pelo que me recordo, o Ponderado foi a primeira pessoa
a verbalizar isso e a mencionar com alguma frequéncia durante nosso
convivio. Foi através dele que passei a ter consciéncia desta
caracteristica (no sentido de conseguir nomear). Alguém que idealiza,
planeja e realiza, é algo que ele considera marcante.

Algo que o intriga em minha produgdo ¢ a relagio com o outro
(alteridade). o Ponderado observa que meu desejo de criagdo artistica
— seja na musica, na fotografia ou como artista contemporaneo —
sempre esteve atravessado pela necessidade de incluir o outro. Ele vé
isso como uma necessidade de descentrar de mim. Ao mesmo tempo,
que isso contrasta com a autonomia e independéncia com que sempre
vivi minha vida, tendo inclusive, aspectos bastante reservados.

Para ele, minha produ¢do ndo se fecha em mim; ela convoca,
envolve e coexiste com outras sensibilidades.

Ele recorda uma fase da banda em que mencionei ndo querer
continuar caso nao fosse possivel nos apresentarmos ao vivo e
explorarmos novas dimensdées em grupo. Eu reivindicava mais
presenca de outros. Mesmo em trabalhos solo, como os que desenvolvi
ja em Portugal, ele percebe a busca pela participa¢ao do outro. Para
ele, isso reflete um movimento constante de descentralizagio em

dire¢dao a multiplicidade.
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O Ponderado sempre teve um olhar atento, curioso e carinhoso.
Foi, desde sempre, o amigo que trazia perspectivas ou aspectos que eu
nunca havia percebido. E continua sendo assim. E claro que tenho
plena consciéncia desse meu comportamento no processo criativo —
esse desejo constante de convidar pessoas para integrar meus
trabalhos ou de criar em colaboragdo. Mas nunca havia identificado
isso de maneira tdo transversal, abrangendo todo o meu trabalho.

Passei muitos anos — na verdade, a maior parte deles — sem
entender bem sobre o que tratava meu trabalho, tdo difuso em suas
diversas vertentes. O Ponderado, com sua cuidadosa elaboracdo, me
oferece como presente algo que sempre esteve no cerne do meu
projeto, desde sua concep¢ao. Mais do que mostrar que a alteridade
faz parte do meu trabalho, ele me faz perceber que nao preciso criar
grandes métodos de transdugdo. O que eu procuro como método
sempre esteve presente no que faco.

O Ponderado identifica um equilibrio dindmico no meu trabalho
entre centralizacao e instabilidade. Ele observa que, mesmo quando
coloco o foco em mim, fago isso como uma forma de encontrar o
outro. Como exemplo, ele menciona este projeto final do mestrado,
em que pego que os outros revelem quem sou a partir de suas proprias
sensibilidades. Ou seja, um modo de trazer o outro para dentro do
trabalho.

Essa perspectiva o leva a apontar algo que fez muito sentido quando
li: que, para mim, a criagdo parece indistinguivel da conexao. Talvez
aqui resida algo central na minha histéria. E impossivel dizer que uma
coisa conduz a outra, afinal, os caminhos ndo se constroem de forma

previsivel. Mas o fato ¢ que nunca me senti seguro nos ambientes de
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escola, universidade ou trabalho. Carregava a sexualidade como um
segredo e entendia que precisava me proteger.

O meio musical em que entrei inicialmente — o rock mais pesado,
o alternativo — ainda era um ambiente predominantemente
masculino, com graus evidentes de homofobia. No entanto, ao
adentrar o universo da fotografia, das artes visuais e performativas,
percebi que o ambiente da arte era meu local seguro. E também na
musica percebi que havia este espago seguro. Que apesar de em
algumas cenas haver um certo grau de conservadorismo, existia uma
outra cena ainda maior onde a diversidade estava presente.

A grande maioria dos amigos que fiz na fase adulta veio das artes.
Foi em um grupo sobre fotografia analdgica no Yahoo Groups que,
pela primeira vez, quando nos encontramos pessoalmente, senti-me a
vontade para dizer que tinha um namorado. Quando cheguei a
Portugal, foi através da musica que fiz meus primeiros amigos em
Lisboa (David e O Narrador). Da mesma forma, os coros e o ensemble
de percussaio me levaram a novas amizades no Porto, algo que
continua a se expandir na ESMAE.

Assim, torna-se evidente para mim que estar na arte foi o que me
permitiu conectar-me a outros de forma integral, sem precisar separar
a sexualidade ou outras questoes.

Ao falar sobre minha mudanca para Portugal, ele menciona minha
adaptacdo as novas circunstancias sem perder de vista a busca por
conexdes, citando meu duo Indie-Folk como exemplo. Para ele
"buscar-me através do olhar do outro” é um tema central no meu
processo criativo e no meu trabalho.

O Ponderado faz uma pausa, admitindo sentir-se envergonhado

por acreditar ter falado muito para dizer tdo pouco. Ele comenta que
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a entrega dele talvez nao reflita a intensidade com que mergulhou nas
memorias e diz que de algum modo nosso distanciamento
potencializou essa imersao.

Essa é mais uma das caracteristicas do Ponderado: a modéstia. Ele
sempre acha que faz pouco, mas sua outra grande caracteristica, a
generosidade, faz com que ele ofereca muito ao outro. O que ele julga
como pouco ¢, para mim, algo extremamente representativo.
Representando aqui o “olhar do outro”, ele conseguiu apontar algo em
mim mesmo que eu precisava reconhecer e validar.

E ndo ha nada como ouvir de alguém que admiro e respeito —
critica e pessoalmente — uma leitura sobre meu trabalho que o alinha,
de forma tdo imediata, as diretrizes que tenho buscado nesta pesquisa.

Por fim, o Ponderado reflete sobre a experiéncia formadora que

tivemos no Electric Goat®?

(nossa banda por mais de 10 anos). Ele
destaca a importdncia de lidarmos com a sensibilidade do outro
durante o processo criativo, resultando em algo inesperado até mesmo
para nds, os criadores. Ele espera que a contribuicdo que enviou
contenha, além do que eu esperava, elementos que me surpreendam

capazes de gerar resultados inesperados e estimulantes.

4,39, A Parceira

A Parceira trabalhou comigo em uma empresa de
telecomunicagdes, onde foi minha estagidria. Ela conta que nos
conhecemos em uma fase muito importante da vida dela: o inicio de
sua trajetdria profissional. Fui seu segundo chefe e, segundo suas

palavras, uma referéncia significativa em sua vida profissional.

82 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Ela lembra que formavamos uma dupla de trabalho muito boa,
admirando meu empenho e a forma como eu gerenciava nossas
atividades. No dia a dia, trocdvamos historias pessoais e confidéncias.
A Parceira recorda, com certo humor, que eu tinha uma "namorada
misteriosa” no interior de Sao Paulo — que, na verdade, era o Sereno
— e que, as sextas-feiras, eu sempre saia direto do trabalho para pegar
o autocarro para Sdo Paulo. Ela achava interessante como, além das
responsabilidades profissionais, eu ainda mantinha esse compromisso
de viajar para estar com minha "namorada” e, a0 mesmo tempo, tocava
outros projetos, como a banda.

Ela comenta que, mesmo apds nos separarmos profissionalmente,
continuamos a nos encontrar de tempos em tempos, sempre com
muito carinho. A Parceira menciona, em especial, um encontro
quando ela ja morava em Brasilia, em que saimos para tomar uma
cerveja e eu contei para ela que era gay. Para ela, esse momento foi um
divisor de aguas. Ela percebeu varias coisas naquele instante: embora
me visse agindo de forma reservada com quase todos no trabalho,
nossa convivéncia era muito diferente e mais aberta. Ela me descreve
como muito generoso com ela nas trocas que tinhamos.

Percebo perfeitamente o que a Parceira fala sobre 0 momento em
que me abri para ela. Olhando hoje, penso que deveria ser muito claro
para qualquer bom observador que havia algo que nao dialogava entre
o modo como eu era e a minha aparéncia profissional. Mas, através
disso, fica evidente que o preconceito e 0o nao tratamento do tema
eram tdo grandes que as pessoas sequer consideravam a possibilidade.
Teria sido muito mais facil para mim se alguém um dia tivesse,

respeitosamente, me perguntado, ao invés de eu ter que falar. Creio
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que esta ¢ uma ideia ja muito explorada: ninguém deveria precisar
anunciar sua sexualidade, apenas vivé-la.

Acho que o fato de, anos depois, ter contado para a Parceira que
era gay mostra um padrdo que tive: quando decidia contar para
alguém, era pelo desejo de té-la préoxima de mim, de poder
compartilhar mais momentos. Era um modo de dizer que confio para
me abrir, mas também para estarmos juntos mais vezes. Talvez quem
nunca passou por isso nao associe a quantidade de vezes que tive que
negar encontros, festas e saidas porque nao sabia como dizer que era
gay e ndo me sentia a vontade para levar meu namorado. Tudo isso
tem um impacto enorme ao longo da vida.

A Parceira relembra nossa convivéncia como algo leve, cheio de
brincadeiras e muito respeito. Ela descreve essa relagio como uma
experiéncia “muito gostosa de se viver”, que guarda com carinho até
hoje.

Com o passar do tempo, a vida seguiu seu curso. Casamento, filhos
e mudangas para outras cidades nos afastaram, em meio a correria do
cotidiano. Mas ela lembra que, sempre que nos encontramos, a
conexdo permanece com a mesma intimidade e carinho de antes. Eu
carrego esta mesma sensagdo. Tenho um carinho imenso e adoro as
poucas chances que temos para estarmos juntos.

A Parceira era uma menina (e hoje uma mulher, linda) que havia
sido criada com o pai e mais 3 irmaos. Talvez por isso, apesar de toda
sua feminilidade, ela tinha um funcionamento que combinava mais
comigo. E direta e ndo se ofende com conversas francas. Sempre foi
muito inteligente (outra caracteristica que me atrai), competente e

proativa. Sempre brinquei que se fosse atraido por mulheres, a
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Parceira seria o tipo de mulher que me interessaria. E uma amiga

muito querida que lamento ndo conseguir estar junto mais vezes.

4.40. A Densa

A Densa conta como me conheceu e suas primeiras impressoes:
Conheci o zé na ESMAE. Foi talvez das primeiras pessoas com
quem tive uma conversa por ld. Das uinicas que ndo deixou que
a vergonha bloqueasse a nossa interagdo e se mostrou disponivel
para uma troca de palavras... Ao longo dos dias em que nos
cruzamos percebi que o Zé era extremamente divertido e lidava
muito bem com as boquinhas que lhe eram direcionadas, mas
também extremamente sério e correto em relagdo a disciplina e
trabalho. Sabe chamar a atengdo dos outros, mesmo que seja
uma coisa que possa causar desconforto.

A Densa toca em algumas diferencas culturais entre brasileiros e
portugueses. A primeira é uma diferenca entre a expansividade
brasileira e a aura reclusa que os portugueses carregam (falo de uma
maioria que alimenta um estereo6tipo). Falam pouco e, muitas vezes,
mal respondem a um desconhecido. Demorei alguns meses para
conseguir criar relagdes com meus colegas de turma e tive a mesma
experiéncia em quase todos os cursos que frequentei em Portugal.

Lembro-me que, em outro curso que fiz, sai da aula e, a caminho
da paragem do autocarro, puxei conversa com um menino da turma.
Fomos conversando longamente até o ponto do autocarro. Pensei que
tinha feito um colega. Na manha seguinte, des¢o do autocarro, o vejo,
ele me olha e segue adiante, calado. Achei, digamos, pouco amistoso.
Onde trabalhei também sentia algo parecido.

O ritmo para criar uma relagdo em Portugal é bem mais lento.

Demanda tempo, dedica¢ao e iniciativa. De um modo geral (claro que
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existem excegdes), ndo os vejo tomando a postura proativa de chegar-
se ao outro.

Depois, ela menciona minha caracteristica de ser ao mesmo tempo
divertido e sério — uma contradi¢ao que ja surgiu em outras cartas.
Como mencionei na carta da Observadora, embora muitas pessoas
percebam outras qualidades em mim, como generosidade e escuta, sdo
apenas algumas mais atentas que conseguem perceber o papel
fundamental do meu humor. E Densa foi uma delas.

Quando ela menciona que eu “chamo a aten¢ao do outro, mesmo
que isso possa causar desconforto”, confirmo o quanto sou
transparente. Nao consigo me abster de mostrar que existem outras
tantas variaveis e perspectivas a considerar. Se acho alguma colocagédo
injusta, me posiciono. Sei que, muitas vezes, seria mais facil e popular
ficar em siléncio, mas acredito que sdo essas trocas e confrontos que
possibilitam o crescimento. Em nossa turma, vivenciamos algumas
situacdes assim. Com respeito, conseguimos chegar a conclusoes
enriquecedoras. Vejo essas conversas como uma forma de aprofundar
as relagdes e acredito que mostrar como pensamos e vemos o mundo
¢, além de sincero, relevante.

Depois ela conta sobre um dia em que saimos juntos para
conversar:

Este foi o momento em que através da partilha descobri um
porto seguro para as minhas insegurangas. As vezes estou com o
zé e penso que ele ndo tem a idade que tem, que é bem mais
jovem, outras entendo logo a nossa diferenga de idades, mas por
um bom motivo. Ele é capaz de colocar questoes que me deixam
a pensar eternamente. Tem opinides sabidas, tem experiéncia de

vida.
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E gratificante saber que a sinceridade e a frontalidade podem criar
um espago seguro. Isso nos permite saber exatamente onde estamos e
com quem estamos, tornando mais facil sermos nds.

Recentemente, comecei a lidar com questoes relacionadas a idade.
Até os 50 anos, eu me sentia com 35, e meu corpo refletia isso. Porém,
comegam a aparecer os sinais do tempo, com questdes de saude e
limitagoes. Esse contato direto com a finitude — néo foi o primeiro,
mas continua a ser profundo — me traz uma sensa¢ao que oscila entre
ansiedade e urgéncia.

Sinto-me especialmente estimulado por amigos mais jovens, que
parecem manter minha curiosidade viva e o contato com o novo. Ao
mesmo tempo, reconheco como a maturidade tem me ajudado a me
relacionar melhor com muitas questdes, especialmente com as
relagdes humanas. Percebo as muitas vantagens da minha experiéncia
de vida e, mais do que isso, admiro-me por conseguir preservar meu
espirito de busca e a curiosidade, sempre criando novas perguntas e
desejos.

Densa faz uma imagem linda:

Demo-nos essa liberdade, de entrar pelas portas e janelas
adentro um do outro. Foi e é (quando assim a vida o permite)
meu confidente em assuntos intimos, e por isso lhe agradego ser
bom ouvinte. Sempre muito curioso e com vontade de fazer
coisas.

E muito bom sentir essas trocas.

A Densa é uma pessoa que admiro. Ela fazia apenas uma cadeira a
cada semestre, mas capturou minha aten¢do de imediato. Reconheci
nela muitas caracteristicas que prezo. A Densa, como eu, valoriza o

contato e ¢ direta. Fala com os outros de maneira respeitosa, mas
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sempre de forma transparente. Externa suas insatisfacoes e duvidas
com clareza. Ela é muito inteligente e perspicaz. Rapidamente se
aprofunda nos temas e consegue extrair significados carregados de um
olhar muito proprio.

Adoro trabalhar com ela. Para Densa, tudo precisa ter justificativa
e, embora nem tudo precise ser justificado, é justamente nesse
exercicio de aprofundamento que nos desenvolvemos e criamos raizes
e conexoes.

Também vejo nela a ansiedade por fazer mais e mais, sempre com
qualidade, mesmo que reconheca que se sobrecarrega com estas
demandas. Nisso também nos parecemos muito. Envolvo-me
constantemente com novos projetos e, por vezes, me vejo cansado e
assoberbado com coisas que eu mesmo gerei. Isso é algo que,
principalmente depois da leitura de Byung-Chul Han, passei a ficar
mais atento para melhor administrar minha ansiedade.

Durante a vida, nossas exigéncias se ajustam. Muitas vivéncias e
perdas nos ensinam o que ¢ verdadeiramente essencial e importante.
De fato, com o tempo, tendemos a tornar-nos menos duros com os

outros e, principalmente, conosco.

4.41 - O MaisQueTudo

O MaisQueTudo é meu atual relacionamento. “Mais que tudo” é
uma expressao portuguesa usada para os companheiros e acho-a
muito docil (apesar da carga de idealizagdo romantica). Desde que ele
usou este termo pela primeira vez para se referir a mim, adotamos
como um codinome carinhoso. Estamos juntos ha quase sete ano. Ele
tem muitas semelhan¢as com o Sereno no seu jeito de ser e na forma
como se relaciona comigo. E uma pessoa de lida facil: calmo, bem-

humorado e generoso. Temos uma relagdo excelente, e ndo me lembro
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de ter vivido outra onde, apds tanto tempo, tudo pareca ainda tao
fresco e equilibrado.

Acho importante destacar que esse equilibrio é resultado de muitas
varidveis. Nenhum de nos é perfeito ou se encaixa perfeitamente ao
outro. O que sustentamos, além de um amor forte, é uma vivéncia e
uma maturidade que nos permite reconhecer o quao bom e especial
nosso encontro pode ser. Perante isso, temos investido no cuidado e
no trabalho que uma relagdo demanda e merece, sem abrir mao de
nossa individualidade.

Por sermos tdo intimos e ele me conhecer tao bem, sei que o
MaisQueTudo ficard a vontade para falar sobre mim. Justamente por
isso, sinto-me compelido a refletir sobre tudo que escreveu e reagir
com atencao.

Ele comeca por descrever seus pensamentos sobre o momento em
que nos conhecemos:

...ora aqui estd um homem, forte, entroncado e alto, exalando
firmeza, mas que, ao mesmo tempo, revelou uma sensibilidade
objetiva e ndo postiga...acerca de ti, o que logo me impressionou
foi a tua dedicagdo com membros da tua familia mais velhos,
neste caso, a tua Mde e a tua Avo.

Como para tantas outras pessoas, a questio da familia aparece
como algo marcante. Jd& mencionei em diversas cartas o quanto isso
me surpreende e me faz refletir. Sera que ha algo na minha imagem —
a voz grossa, o jeito direto, as tatuagens, talvez — que contribui para
essa surpresa? Ndo sei ao certo. Mas acredito que, nesse ponto,
também se revela uma questdo estrutural: o machismo.

O MaisQueTudo nomeou algo que muitos deixam implicito: a

surpresa de ver um homem assumir um papel de cuidado que, social
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e culturalmente, ¢ historicamente associado as mulheres. Isso ndo
apareceu de forma tdo explicita em nenhuma outra carta, mas,
provavelmente, permeou as percepgdes de surpresa.

Ele segue dizendo que:

No inicio, sempre que ia ter contigo, notava que tu tinhas uma
forma de ser e de te apresentares muito controlado, pausado e
pensado. Ja ai analisavas tudo e tentavas também analisar-me,
sem que eu, no inicio, me apercebesse disso.

Quando ele me diz que pareco ser “muito controlado” fiquei a
pensar. Tenho a tendéncia a me posicionar de forma muito clara e
rapida, emitindo opinides que nem sempre siao solicitadas.
Dificilmente guardo um pensamento para mim e isso me parece ser
uma componente clara de espontaneidade. Por outro lado, tudo que
ja descrevi sobre como sempre controlei minha imagem talvez siga
presente. Intuitivamente, o MaisQueTudo deve ter conseguido ler nas
entrelinhas.

Era raro chegares aos nossos encontros com aquela alegria
esfuziante e pontuada com piadas sonoras, tdo caracteristico de
grande parte do povo Brasileiro.

Tenho plena consciéncia de que ndo correspondo ao estereotipo de
brasileiro, tampouco ao de carioca. Em muitas dessas caracteristicas,
confesso que até me orgulho de ndo me enquadrar. Mas nao neste
caso. Quem me conhece sabe do meu humor, sabe que gosto de rir e
me divirto com muitas coisas. Porém, nao possuo essa alegria
esfuziante. Mesmo quando algo me agrada muito, minha reagao se
manifesta pelas palavras, e ndo por gargalhadas ou por um

comportamento de corpo alegre.
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Como mencionei anteriormente, penso que isso esta diretamente

ligado

a questdo que comegou na minha infancia: a necessidade de

parecer mais sério para evitar que minha sexualidade fosse

questionada. Hoje, quando esse trago ¢ apontado, consigo materializar

o impacto de todo esse processo em mim — algo que, por boa parte

da minha vida, passou despercebido.

...Mas, para ti, ndo. Jd nessa altura, e depois ao longo da nossa
amizade que se transformou num enorme amor, tu tiravas
conclusées  apressadas  sobre  aparéncias ou  sobre
comportamentos que as pessoas ao teu redor apresentavam. E
uma das tuas caracteristicas, muito tuas, que ainda continuas a
demonstrar.

Em certas situagdes, ndo muitas, parece que ficaste formatado
por muitos anos de Brasil e pela sua cultura intrinseca que eu
ndo conhecia de todo, e que é muito forte em papéis, esteredtipos
e em ideias preconcebidas. Se a pessoa se veste assim, entdo ela é
caracterizada por ser isto e aquilo. Se alguém se comportou desta
forma, e pode ter sido uma sé vez, entdo é porque ela terd tais
caracteristicas de personalidade.

Essa faceta tua mantém-se até hoje, e eu agora acho-lhe graga.
Na altura achei um pouco excessivo e desconcertante e ... mais
ainda, para uma pessoa que, logo me apercebi, era burilada e

sofisticada intelectualmente.

Aqui posso abordar diversas questoes: a diferenca cultural entre

Brasil e Portugal, a diferenca entre classes sociais (alta e média) e um

dos meus grandes defeitos, que é carregar preconceitos que me deixam

rapidamente em estado de alerta.
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Essa questdo envolve tanto aspectos conscientes quanto
inconscientes. Nas conversas que tivemos sobre isso (e também na
minha observagédo cotidiana dos portugueses), percebi que os codigos
culturais aqui sdo outros, assim como o proprio conceito de
conservadorismo. O MaisQueTudo atende parcialmente a esse perfil,
mas ser conservador em Portugal tem um significado diferente de sé-
lo no Brasil. Por mais 6bvio que isso pareca, existe uma diferenca
enorme entre saber algo racionalmente e sentir e vivenciar isso na
pratica.

Falando da minha vivéncia no Sudeste do Brasil, posso dizer que o
MaisQueTudo esta correto em sua observagdo. Por 14, o modo de
vestir sempre forneceu muitas pistas sobre como as pessoas queriam
ser vistas, embora isso nem sempre correspondesse a realidade. Minha
geracdo cresceu sob o conceito de tribos urbanas. Uma pessoa com
moicano era automaticamente identificada como punk; uma pessoa
tatuada era de um cendrio alternativo. Esses esteredtipos estavam
muito presentes. Ndo era comum, por exemplo, encontrar alguém
com moicano, tatuado, que escutasse musica sertaneja. Hoje, porém,
isso mudou completamente: existem milhares de pessoas assim, que
ainda podem ser evangélicas e jogadores de futebol.

Essa apropriagdo capitalista, que transforma absolutamente tudo
em produto ou moda, sempre existiu, mas forja em cada geragao
determinados co6digos. O que vestimos, ouvimos e como nos
apresentamos pode carregar mensagens que, muitas vezes, s6 fazem
sentido no contexto de uma época.

Eu o incentivei para vestir-se de modo mais informal: T-shirts,
cal¢a de ganga, sapatilhas esportivas. Ele ndo demorou a ceder. Logo

recebeu elogios da familia e de amigos, que notaram a mudanga e
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comentaram que ele parecia mais jovial. Paralelamente, isto mexe com
outra questio que também me faz bem. Sentir que minha presenca
gera movimento no outro. O exemplo da roupa é bobo, mas hd outros
como o incentivo a pintura. E sempre vibro quando noto que consigo
incentivar o outro a explorar novos lugares. Acredito muito que este
movimento mantém a vida mais colorida e interessante.

O MaisQueTudo usa essa questdo das roupas para abordar uma
caracteristica minha: a tendéncia as avaliagdes precipitadas. Mas eu
ndo enxergo minhas avaliagdes como sentencas definitivas. Trata-se
de uma primeira impressdo e creio que isso, todos nos fazemos. Cada
um com seus quesitos. E muito comum que eu comente, por exemplo,
se achei uma fala preconceituosa ou um gesto pouco atencioso. Creio
que ele vé nisso um julgamento final. Para mim é um apontamento.
Como ele mesmo apontou no inicio, analiso tudo constantemente. E
o meu funcionamento e pode ser bastante cansativo, mas, como tudo,
tem vantagens e desvantagens.

Passei a ver-te como um esteio, forte e solido que os ventos
agrestes da vida ndo podiam facilmente derrubar. Muito
autonomo, sempre seguro no que dizia e em tudo o que exprimia
e ndo perdoando quando eu me revelava mais espontaneamente,
sem ter pensado bem no que verbalizava. Essas caracteristicas
conviviam, contudo, com atitudes mais cindidas e sensiveis que
mostravam uma necessidade tua, muito forte, de carinho,
sentida e expressa, sem rebugos nem contengoes da tua parte.
Mais para a frente, quando te vi chorar pela primeira vez, e jd
ndo me lembro qual a razdo, senti também a tua fragilidade e

necessidade de um ombro e de um apoio. Todos temos, claro,
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essas necessidades, mas em ti demonstraram uma transparéncia
e uma sinceridade que me sensibilizaram.

Lembro-me especialmente de um curto periodo em que discutimos
questdes de identidade e género, e, por vezes, o clima esquentava. Nao
perco o equilibrio durante discussdes. Ndo grito nem tenho reagdes
extremadas, mas minhas falas podem se tornar duras e agressivas.
Creio que ¢é a este periodo que o MaisQueTudo se refere quando fala
sobre eu cair em cima dele. Ou talvez também seja o tal compromisso
com a palavra relatado pelo Impulsivo. Refletindo sobre isso, vejo que
tenho cada vez mais consciéncia dos impactos da sexualidade na
construcdo de quem sou. Isso me permite ser bastante empatico com
as questoes de identidade e género, e talvez o que hoje eu defenda com
mais veeméncia seja um ato como se falasse com meu eu do passado
— aquele que achava que ser gay nao precisa ser afeminado. Como se
eu quisesse acorda-lo, como quem diz (de uma posicao
reconhecidamente presuncosa): Eu vivi essas questdes, sei do que se
trata, me escute.

Sensibilizo-me, muitas vezes. Nao sei precisar o momento exato,
mas, considerando nossa memoria como fic¢ao, diria que foi a partir
da doenca terminal da minha mae que me tornei mais sensivel aos
aspectos humanos da dor. Encontro-me, frequentemente,
genuinamente entristecido diante de tragédias e injusticas. Me coloco
no lugar do outro em suas dores. Imagino-me passando por aquilo e
dimensiono o quao dificil seria para mim. Sinto aquela dor. Por vezes,
acredito que tenho uma empatia exagerada e percebo que aproprio-
me, sobretudo, das dores.

Curiosamente, essa mesma empatia ndo se estende da mesma

forma a felicidade. Gosto de ver amigos e outras pessoas bem, mas nao
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sinto a felicidade deles como sinto a dor. O impacto da dor parece ser
maior e mais visceral. Uma forma de sentir que ndo escolhi, mas que
carrego.

Ele segue para me contradizer: “..Ou seja, o facto de seres
controlador, parece que te impede de te colocares nos sapatos do
outro, de sentires o que eles estao a sentir.”

Reconhego que sou controlador. Sempre estive cercado por pessoas
controladoras — tanto na familia quanto em relacionamentos, e é
através delas que consigo perceber o quanto isso pode ser ruim e
cansativo. Tenho consciéncia desse aspecto em mim. Contudo,
acredito que alguns dos nossos defeitos sdo estruturantes. Fazem parte
da nossa formac¢ao, e o melhor que conseguimos é reconhecé-los e
passar a vida a tentar reduzir seu impacto negativo.

Desde crianga, e partindo especialmente da questdo da sexualidade,
desenvolvi o habito de controlar tudo ao meu redor como uma forma
de autoprotecdo. Mas como se faz para deixar de ser controlador?
Acho que é este o trabalho que fago em meu processo psicanalitico
mais recente, principalmente para me relacionar com as questdes
ligadas a idade, a satide e a finitude. Nenhuma delas sob nosso
controlo. O préprio processo de envelhecimento e o contacto com a
finitude me oferecerdo melhores ferramentas para lidar com isso.
Ainda assim, ndo espero milagres, mas sim um longo e continuo
caminho de desconstrucao e reconstrucao.

Talvez o MaisQueTudo tenha apresentado uma visdo muito
recortada dos momentos em que sou controlador e tenha estabelecido
uma relagdo maior na qual certamente ndo me reconhego. Quando ele
aponta: “parece que te impede de te colocares nos sapatos do outro, de

sentires o que eles estdo a sentir”, minha unica leitura é a de um ser
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nada empatico. Nao me vejo assim e creio que ele concorda comigo.
Isso, no entanto, nio invalida o fato de que, nos momentos em que
sou controlador — e creio que isso se aplica mais ao dia-a-dia e as
trivialidades do cotidiano (ndo menos importantes) — acabo, sim, por
ignorar o desejo e o pensamento do outro.

S6 consigo ver o mundo com os meus olhos e pensar com a minha
cabeca. Por mais que eu me esforce para me colocar no lugar do outro,
essa tentativa serd sempre mediada pelo meu proprio modo de
enxergar e funcionar. Parece-me uma limita¢ao universal e percebo
que deveria ser mais sensivel e respeitoso ao espago do outro.
Comumente, como exemplifica o Diplomata em sua carta, as pessoas
pensam coisas e ndo falam. Reconhecem apenas que pensam diferente.
Eu tenho a sensagdo de que minha intervengdao pode sempre ajudar.
Oferecer um ponto de vista ou um questionamento que pode
enriquecer e exercitar o olhar do outro. Nem sempre reconheco que
posso apenas estar, ouvir e guardar meus pensamentos. Em minha
defesa, digo que, espero que as pessoas falem para mim seus
pensamentos, sabendo que isso ndo me ofenderia.

Abordas, muitas vezes, os assuntos e os problemas que os outros
te trazem, ja com a solugdo praticamente pensada e elaborada e
apresentas a mesma, sem muitas vezes lhes fazer perguntas, nem
tentando saber o porqué de eles pensarem dessa forma e ndo de
outra.

A componente pragmatica é muito forte em mim, e
frequentemente sinto que minha forma de ajudar esta na construgao
de possibilidades e cendrios, para além de simplesmente escutar.
Reconheco isso como parte da minha maneira de oferecer suporte. De

certa forma, como ja disseram Amélia de Beauvoir, A Doce Leoa e
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outras pessoas, quando me procuram, ¢é porque sabem que
encontrarao esse tipo de troca. Percebo o que ele aponta, mas nao vejo
essa abordagem como algo necessariamente negativo. Cada um ajuda
com o que pode oferecer.

Nas muitas cartas que recebi, ha um consenso sobre eu ser um
amigo que pergunta, que se interessa. Talvez, no contexto especifico
da nossa rela¢do, eu me intrometa sem maiores cuidados. Sera isso?
Vou perguntar-lhe.

O facto de seres muito controlador e pensado ndo impede,
contudo, que tenhas um sentido de humor afinado e inteligente
e sdo esses os momentos em que eu te sinto mais relaxado e
menos preocupado com o discurso.

Afinal, ja ndo sdo tdo poucas as pessoas que mencionam o meu
senso de humor, e ¢ verdade que o humor exige algum grau de
intimidade. Parece-me uma boa reflexdao. Ao decidir ser mais sério
durante a infancia na tentativa de me proteger, posso ter deixado o
humor reservado as relagbes proximas, onde ha intimidade e
confianca. Talvez, nesses espagos, ele se manifeste de forma mais
evidente e natural.

Sempre me intrigou como, alguém como tu e com essas
caracteristicas, de conseguires avaliar tdo bem um ser humano,
se fica muitas vezes pela primeira impressdo que o conhecimento
de outrem te provoca. Parece, da tua parte, uma atitude
simplista e que revela pouco interesse em conhecer
verdadeiramente quem tens pela frente: “Vota no Bolsonaro” ...
e jd estd no index; “Gosta de tal musica”, e ja dificilmente serd

uma pessoa com interesse.
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Sorri ao ler essa parte. Quem de nds nao carrega seus preconceitos
e contradigoes? Posso até brincar com algumas questdes, como o gosto
musical, por exemplo. Como o Agradecido mencionou em sua carta,
sabemos que discordamos completamente no aspecto musical. Ainda
assim, isso ndo me impede de vé-lo como alguém interessante. Ja
quando se trata de Bolsonarismo ou André Venturismos, entramos em
uma esfera muito mais complexa. Consigo compreender o que pode
levar algumas pessoas a votar em figuras assim, mas nao consigo
ignorar o peso de certos discursos. Esse ¢ um limite meu, algo que
tento nao deixar resultar em atitudes excludentes, mas que,
inevitavelmente, me impacta negativamente.

E a impaciéncia, ah! a impaciéncia. Essa é uma caracteristica
tua, que tu bem conheces, que controlas pouco e que ndo sentes
muita necessidade em controlar.

Sim, tenho tentado ajusté-la. E uma batalha dificil. O
MaisQueTudo tem me ajudado a perceber com mais clareza e me
deixado mais atento ao quanto essa caracteristica me afeta. Volta aqui
o0 peso da nossa constru¢ao, do ambiente em que cresci, das cobrancas
e do funcionamento de uma sociedade voltada para a producao. O
ritmo do Brasil é muito mais veloz do que o de Portugal. Seguimos os
padrdes estadunidenses. Queremos tudo rapido. Mas ando mesmo
atento a isso. Acabei por ler uma série de livros de Byung-Chul Han
(principalmente Vita Contemplativa®, Sociedade do Cansaco e O
Desaparecimento dos Rituais) que tem me ajudado a perceber as

questdes no proprio comportamento contemporaneo.

83 Han, B.-C. (2023). Vita Contemplativa ou Sobre a Inatividade. (L. Machado, Trad.). Petrépolis: Vozes.
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A tua cabega ndo para e, talvez por isso, a tua maneira de ser e
as caracteristicas que tu apresentas como ser social e humano,
sejam aquilo que sdo... Teres criado vdrios Zés dentro de ti para
poderes enfrentar o mundo, o trabalho e os amigos, tem
forcosamente, como consequéncias inevitdveis, creio eu, um
certo fechamento sobre si préprio e uma certa dificuldade em se
abrir para os outros. “T'enho que aguentar e lutar porque s6 me
tenho a mim”, poderia ser uma descri¢do daquilo que tento
exprimir para te caracterizar. Talvez por isso raramente te
queixas ou te lamentas dos teus estados de alma, e somente o
fazes sobre questoes do foro fisico ou de satide.

Quando te sentes mal ou triste, ficas macambiizio, ndo falas, e
ficas a espera que o outro vd ao teu encontro. Precisas de mimo
e atengdo. Muito mimo e muita atengdo. E eu delicio-me que isso
aconteca comigo. Ter alguém que me deseja dessa forma, e com
tanta constdncia é um privilégio raro e que eu amo. Muito.
Como te amo a ti.

Fiquei tocado por esses paragrafos. A dinamica de qualquer tipo de
relacionamento, seja familiar, amizade ou companheirismo, traz
consigo uma série de nuances. No meu caso, percebo que talvez tenha
sido no relacionamento que escolhi me permitir estar mais vulneravel,
em contraste com o que muitos apontam: uma aparéncia mais
fechada. Ser fechado nunca foi uma caracteristica apontada por meus
namorados, o que me leva a refletir sobre como o relacionamento se
torna uma espécie de refigio onde me permito ser mais eu, em toda a
minha complexidade.

Ao refletir sobre minha trajetéria de relacionamentos, vejo que

desde os 22 anos, nunca passei muito mais de um ano solteiro e isso
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talvez evidencia que os relacionamentos tenham sido meu espago de
aceitagdo plena e muito importantes para que eu pudesse ter todas as
minhas facetas sempre presentes.

Ele encerra, assim como eu, em pura reciprocidade. E um amor

muito gostoso de se ter.

4.42. O Narrador

Farei aqui um pequeno resumo do meu momento quando conheci
o Narrador. Isso contextualiza e demonstra a urgéncia de minha parte
em criar projetos e conexoes.

No final de 2018, o Real (moeda brasileira) se desvalorizou
imensamente em relagdo ao Euro, e o mercado imobilidrio no Brasil
entrou em crise. Minha principal fonte de renda (meu apartamento
arrendado no Rio de Janeiro) despencou. Em 2016, o euro custava
3,40, e em 2020, 6,60. Desesperei-me e voltei a procurar emprego
numa area que nao desejava, mas que tinha curriculo.

Estava vivendo em Braga nessa altura, havia editado meu disco
instrumental solo (Shoreline Tales*), mas ndo havia perspectivas no
ramo da musica ou das artes. Havia me oferecido para trabalhar no
conservatorio de Braga para obter uma bolsa e tentei candidatar-me
ao GNRation (um polo cultural), mas ndo consegui nada. Minhas
opgdes eram trabalhar em restaurantes (e ganhar pouco) ou voltar a
minha area de expertise, com salarios melhores. Esta foi minha opg¢éo.
Tentava, mas ndo conseguia nada pela regido Norte.

No final de 2018, através da indicagdo de um amigo (o Sensato)

enviei meu curriculo, fiz entrevistas e fui contratado como diretor

84 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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financeiro de uma empresa recém-adquirida por investidores
brasileiros. Regressei entdo a Lisboa para trabalhar.

Apesar de a decisdo me trazer mais seguranca financeira, o impacto
foi imenso. Havia deixado para tras uma vida corporativa, mudado de
pais, e de repente me vi novamente preso em uma rotina de escritdrio,
com as mesmas oito horas por dia. Para dar sentido a isso, sabia que
precisava me envolver com algo que realmente me encantasse. Foi
entdo que comecei a buscar ativamente uma banda. Através de um
conhecido, conheci David, que estava criando um projeto de Post-
Rock. Iniciamos, entdo, a banda que hoje se chama Alcatune. Apos
alguns meses de ensaio, percebi que o caminho sonoro ndo era o que
eu esperava e resolvi deixar a banda. Pouco tempo depois, David me
escreveu sobre um amigo que estava procurando alguém para
colaborar. Esse amigo era o Narrador. Estdvamos no inicio de 2019
(por volta de abril ou maio), marcamos um encontro, e aqui comeca a
histéria dele.

Lembro-me muito bem da primeira vez que estivemos juntos no
Jardim da Estrela a falar sobre projetos musicais, da nossa
historia na musica e a vontade de integrar um projeto novo.

A conversa foi fluida e senti mesmo no inicio algum a vontade
em falar contigo. Depois falamos um pouco sobre as nossas vidas
e tu falavas abertamente, sem tabus e com uma vontade curiosa
de conhecer o outro e de estabelecer ligagoes.

Depois passamos a ensaiar no Espaco Gaivotas e naturalmente
fomos consolidando passo a passo sentimentos de empatia.

O José chegava sempre horas (e eu identifiquei-me logo com isso
como sabes) aparecia calmo e focado naquilo que ia fazer. Na

altura ainda pouco te conhecia e entdo ndo fazia muitas ideias
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sobre ti. Simplesmente observava a nossa ligacdo musical a
crescer e a amizade que, entretanto, fomos criando na miisica e
para além da musica.

O modo como o Narrador descreve a nossa conexdo compartilha a
mesma sensagdo que eu tive: um processo fluido e curioso de nos
conhecermos e nos descobrirmos como pessoas.

Lembro-me de ter pedido algumas canc¢des dele para ouvir e gostei
bastante. O Narrador tem uma voz marcante, com caracteristicas
proprias. Naquela altura, eu estava ouvindo muito indie-folk e sentia
que, musicalmente, seria possivel trabalharmos juntos. O Narrador
trazia algo que eu ndo tenho: seu modo de compor ¢ espontéineo,
tipico dos compositores que acordam com uma melodia na cabeca.
Meu processo, por outro lado, sempre foi mais racional e de trabalho.
As ideias e melodias ndo me aparecem prontas; sou eu que as busco
dentro dos meus proprios processos. E raro que eu acorde com uma
melodia na cabega. Também gostava muito de boa parte das imagens
que ele criava em suas letras, mas via também muitas possibilidades
de alterd-las e conduzi-las por caminhos mais enigmaticos e abertos.

Logo comegamos a trabalhar juntos. O fato de o Narrador ser
pontual foi algo que realmente me agradou. Vi que ambos estavamos
comprometidos e dispostos a trabalhar, e nada ¢ mais motivador do
que estar ao lado de pessoas com a mesma energia. Iniciamos com
cangdes que ja tinhamos, que foram sendo trabalhadas em conjunto
até ganharem a forma final, e, finalmente, compusemos nossa
primeira musica juntos: Throwing Back in Time, inspirada pelos
tragicos incéndios de Pedrégao Grande. A partir desse momento,
deixou de ser uma troca de ideias e se transformou na criagdo de uma

identidade prépria como duo.
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No entanto, ndo consegui me adaptar ao retorno do trabalho em
escritorio. No final de 2019, sofri uma crise intensa de coluna,
resultado de tanto tempo sentado. Perdi grande parte da mobilidade,
e essa crise se prolongou por quase dois anos. Foi entdo que tomei a
decisdo de deixar o trabalho em dezembro do mesmo ano. Sem saldrio
e com o alto custo de vida, ja ndo conseguiria continuar em Lisboa.
Decidi entdo retornar para o Norte. Ja estava em um relacionamento
com o MaisQueTudo, que morava no Porto, e, ao invés de retornar a
Braga, optei por viver no Porto.

Senti a mudanga que fizeste geogrdfica na ida para o Porto,
falamos sobre isso e decidimos continuar o nosso projeto
musical. Mesmo com dificuldades gostei dessa vontade em
continuarmos com o nosso projeto (Plan 2 Scape), pois eu
também a tinha.

Comegdmos a ter cada vez mais conversas profundas e
enriquecedoras, partilhdvamos e continuamos a partilhar hoje
em dia as nossas histérias, como vamos estando, o que sentimos
e tantas outras coisas.

O Narrador sempre foi muito diferente da grande maioria dos
portugueses que conheci. Ele parecia mais aberto, disposto a ouvir sem
grandes restrigdes. O Narrador ¢, acima de tudo, afetuoso. Com os
outros portugueses com quem tinha contato até entdo, eu sentia certa
reserva, como se colocassem uma barreira para que as coisas nao
avancassem muito rapidamente.

No escritério onde trabalhei por um ano, as pessoas eram
simpaticas, sorridentes e educadas, mas evitavam se aproximar mais.
Nunca senti um desejo genuino por parte delas de estabelecer vinculos

mais profundos. Sempre havia um grau de formalidade que parecia
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manter a distdncia. Fiquei me perguntando se isso poderia ser uma
repeticio do meu proprio modo de operar em um ambiente de
trabalho, mas parecia-me, na verdade, uma caracteristica cultural e,
claro, o fato de que fazer amigos quando ja somos adultos é um passo
mais complicado.

Mas a arte sempre foi a chave para mim. Foi através dela que
encontrei pessoas com quem o grau de troca me interessava. E assim
foi. A musica me trouxe o Narrador e a oportunidade de desenvolver
uma relagdo pessoal. Por isso, considero o Narrador o meu primeiro
amigo portugueés.

Depois como em tantas relagoes fui vendo aspetos em ti que por
vezes faziam faisca com a minha forma de estar em alguns
momentos. Cheguei mesmo a ndo gostar de escutar certas coisas
como a designagdo de preguicoso. “Narradorzito, vocé é
preguicoso!”. Isso entre outras coisas desse tipo criavam
desconforto em mim. Mas isso passou, foi entendendo melhor a
tua forma de comunicar, a tua forma de gostar e a forma como
achas melhor que o outro cres¢a superando os seus limites e
percebi também que ndo querias dizer essas coisas com a
intengdo de me magoar, atacar ou por achares que eras superior
nesse tipo de questoes.

Hoje em dia (jd hd algum tempo) olho para esses momentos com
um outro olhar e vejo que elas fazem parte das relagoes entre as
pessoas, eu também tenho os meus disparos emocionais e jd
sentiste a minha ansiedade num ponto elevado e agradego-te por
ndo teres te deixado levar por isso e por teres compreendido.

Repete-se aqui essa caracteristica minha de ser direto e correr o

risco de ser mal interpretado. Fico feliz que o Narrador, como quase
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todos os meus amigos, consiga entender minha inten¢do. Nao diria
que ¢ apenas sorte. Talvez seja mais sobre compatibilidade. Ao longo
do tempo, trabalhei para aprimorar minha comunicagdo, tentando
evitar ofender os outros. Mesmo assim, sei que ha pessoas que tém
dificuldades com criticas diretas ou ideias mais combativas. Talvez eu
seja demais para elas, e elas acabam se afastando. No entanto, ao longo
dessas cartas, percebi que as pessoas percebem minhas criticas de
forma clara, reconhecendo nelas a boa intengdo de um processo de
construgdo e desenvolvimento.

Em alguns momentos, lembro de dois ou trés, o Narrador se
exaltou comigo. Ele teve reagdes intensas, mas que duraram pouco
mais do que alguns minutos. Mesmo nessas situagdes, a dinamica
continuou funcionando bem. Eu dou um passo atras, para dar-lhe
espaco e perceber que ndo vale a pena escalar a situagdo, e isso faz parte
da troca entre nés. Penso que ele ja me ouviu dizer coisas que ele nao
aceitaria vindas de outros, e isso mostra o valor de nossa intimidade.
Mesmo quando ele compartilha histdrias, eu me sinto a vontade para
dizer: Narrador, me desculpe, mas acho que reagiste mal. E ele me
ouve, sem criar uma barreira ou se defender. Essa abertura é o que
realmente fortalece nossa amizade, que vai muito além da parceria
musical.

Registo o momento em que fizemos uma residéncia artistica e
onde mais uma vez estiveram presentes a forte empatia musical,
a amizade e 0 bom convivio. nessa altura senti um salto a nivel
de interagdo musical no campo da composigdo conjunta, porque
abrimos as portas para que isso acontecesse.

O que comegou em “Throwing Back in Time” continuou a se

desenvolver. Uma amiga viajou e precisava de alguém para cuidar de
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sua casa no interior e dos seus animais. Combinamos que eu usaria a
casa como uma residéncia artistica. Passamos uma semana, eu e o
Narrador, trabalhando em novas composi¢des. Foi uma experiéncia
excelente, pois pudemos unir nossas habilidades para compor em
tempo real. Saimos de 14 com um material extenso, que temos
trabalhado lentamente ao longo do tempo. Uma das musicas
resultantes desse processo foi “River”, que langamos em 2024, assim
como Files e A Hora que lancamos em 2025.

Es alguém que prezo muito em ter na minha vida, mesmo ndo

concordando com tudo o que dizes, da forma como o dizes e as

vezes em achar que és cabega dura em algumas coisas.

Penso que isso ¢ o mais natural. Nao conseguiria citar ninguém
com quem concordasse em tudo — tanto no conteudo quanto na
forma — e acredito que essa seja uma caracteristica forte da
individualidade e da unicidade que todos carregamos. O que
realmente prezo nao é a concordancia, mas o respeito pelo outro, tanto
no contetdo quanto na forma.

Ser teimoso ou ser convicto pode parecer muito semelhante ao
olhar do outro, mas, para mim, sdo coisas distintas, embora ambas
resultem na mesma ac¢do: a manutencao de uma ideia. Diversas vezes
mudei completamente de opinido ao ouvir um bom argumento.
Frequentemente, leio ou escuto novas perspectivas que passam a criar
um novo sentido para mim. Nao me incomoda mudar de opiniio,
desde que me convenca. Lembro-me de uma histéria que ilustra bem
isso:

Passei a maior parte da minha juventude e vida adulta odiando o
Carnaval no Brasil. Fugia para cidades menores e mais tranquilas ou

me refugiava nos cinemas. Para mim, era s6 barulho, calor, gente
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suada, desordem. Até que um dia, fui a um evento artistico no SESC-
Tijuca e ouvi um socidlogo falar sobre a importancia do Carnaval
como um momento de ruptura. Ele falou sobre a quebra das regras, a
inversao dos papéis de género (como os machdes vestidos de mulher),
os cidaddos tomando o lugar dos carros, as brincadeiras com
desconhecidos, as fantasias. Falou sobre como o caos prevalecia na
ordem constante da cidade e do papel ludico que o Carnaval
representava.

Nesse mesmo ano, fui para os blocos de rua com uma nova visao.
Me tornei folido de rua nos anos seguintes, e o evento passou a ser algo
que eu realmente esperava. Da mesma forma, com o Electric Goat®
(minha banda), era comum comegar com uma ideia e, ao final, estar
completamente  convencido pelos argumentos dos meus
companheiros. Por isso, acredito que o Narrador se refira mais a uma
teimosia nas nossas discussées musicais — onde, também eu o acho
teimoso. Faz parte de nossa dinamica.

Eu tenho as minhas coisas também e admiro-te porque te
permites crescer, analisas os teus comportamentos, és muito
atento e observador em relagdo ao meio ao teu redor.

Crias ligagoes a tua volta e entre as pessoas e demonstras que
gostas. Por todas as partilhas, por aquilo que aprendi e vou
aprendendo contigo, pela pura e sincera amizade, Obrigado Zeh

Todos temos nossas peculiaridades, e fico contente por ter em mim
essa curiosidade que me impulsiona a busca constante. O Narrador
destaca esse aspecto de ser atento e observador do que me cerca, além

da minha capacidade de me conectar com as pessoas. Fico muito feliz

85 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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em saber que minha forma de demonstrar afeto chega claramente aos
outros. As vezes, 0 nosso jeito de gostar é torto. Minha avd, de quem
carrego tantas caracteristicas, era alguém que, por vezes, expressava
seu amor dessa maneira. Cuidava dando ordens e diretrizes,
estimulava através da cobranca e demonstrava menos seu afeto através
do carinho. Era severa, mas amava. Ela ndo era a avo fofa, mas era a
avo que criava, cuidava e educava. E, mesmo reconhecendo que isso
também é uma forma de amor, muitas vezes era duro. Fico contente
em saber que consigo equilibrar isso e evitar repetir a experiéncia que
vivi de forma tdo intensa.

Deixo também um grande agradecimento ao Narrador, o primeiro
portugués a abrir seu coragdo e suas vulnerabilidades, permitindo que

estabelecéssemos esse laco tdo bonito de amizade.

4.43. A Doce-Fera

A Doce-Fera é uma amiga que apareceu através da fotografia
analdgica. Ela conta:

Zezinho, Pra mim é assim. Mas jd foi Antunes, Zé Antunes, Zé
e depois s6 Zezinho mesmo.
No inicio, amigo virtual quando as redes sociais tavam ainda
comegando (2007/2008?). Os nerds da fotografia se conectando
através dos grupos do gmail (Nota: Era Yahoo Groups). Volta e
meia eu esbarro com alguma mensagem dessa época no meu
email.
Mas nos conhecemos pessoalmente numa apresentagdo do Filé
de Peixe, coletivo que eu fazia parte. Posso estar romantizando
a lembranga, mas acho que rolou uma afinidade logo de cara.
Intimeros cafezinhos no centro no intervalo do trabalho,

organizagdo do nosso proprio coletivo - o Substantivo Coletivo
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(junto com o Clems e Dudu) que nunca andou muito pra frente.
Até que vocé acabou indo também fazer parte do Filé de Peixe.
E ai vieram muitas agdes, muitas discussoes boas, a organizagdo
do "niicleo” Lab Clube dentro do filé de peixe. Viagens pelo Brasil
ensinando cianotipia e van dyke (até no Acre fomos parar!!).
Foi uma época repleta de novidades. Comegando por um grupo
espalhado pelo Brasil, empolgado com a fotografia analdgica.
Faziamos saidas fotograficas, trocavamos filmes para dupla exposi¢ao
com outros fotografos, cridvamos encontros, livros e exposi¢des. Era
mais uma das minhas muitas atividades paralelas ao trabalho formal.
Dentre todas essas pessoas, aproximei-me mais da Doce-Fera, que,
algum tempo depois, me convidou a integrar seu coletivo. O Filé de
Peixe era um coletivo de arte contempordnea que realizava agoes
interventivas, videoarte, performances, misturando um pouco de
tudo. Até aquele momento, minha vivéncia nas artes estava dividida.
Embora soubesse que muitos artistas transitam entre diferentes
midias, eu nunca havia me proposto a isso. Estar no Filé foi a
oportunidade de, pela primeira vez, explorar a intersec¢do dessas
diversas dimensdes. Havia trabalhos mais conceituais e provocativos
sobre o mercado da arte, como o Piratdo - uma agao performatica em
que éramos vendedores ambulantes de videoarte, com DVDs piratas.
Mais tarde, um dos meus trabalhos favoritos no coletivo foi o Cm? Arte
Contempordnea, um projeto em que convidamos artistas renomados,
como Cildo Meireles, Rosangela Rennd, Anna Bella Geiger, Carlos
Vergara, Daniel Senise, Antonio Dias, entre outros. Compramos obras
deles em formato de um centimetro quadrado, que foram revendidas
em agOes performaticas em feiras de arte. Essa provocagao sobre o que

¢ uma obra, seu valor e o colecionismo gerou muitas discussdes. Com
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esse projeto, fomos até a Bienal de Vancouver. Enfim, o Filé foi uma
linda histéria de muito trabalho e novos afetos.

Em 2007 eu tinha 34 anos, e foi com este grupo de pessoas
(fotografia e do coletivo) que eu pela primeira vez cheguei
integralmente como um homem gay. Apresentava meu namorado
sem nunca me sentir julgado ou preocupado.

Entdo o Zé que eu conheci sempre foi esse interessado por arte,
fotografia e musica, mas dentro do Lab Clube conheci melhor o
lado executivo do Zé, querendo organizar as coisas, preocupado
com as finangas... Mesmo que na época essa organizagdo tenha
continuado cadtica, muita coisa aprendi ali com vocé.

A Doce-Fera fala sobre esse aspecto pragmatico, algo raro no
mundo das artes, e que acabei descobrindo ser uma valéncia
importante, uma caracteristica que sou capaz de oferecer. Isso esta
intimamente ligado a capacidade de realizagdo que ja foi mencionada
anteriormente e, sem duvida, cria um diferencial: ser o artista capaz
de planejar, administrar e entregar seus projetos.

O mais gratificante nesse processo é perceber que, quando ela
declara ter aprendido algo comigo, fica claro que houve uma troca
genuina. E se houve troca, isso é um sinal da forga da relagdo que
conseguimos estabelecer. A troca se fortalece quando existe afeto. Nao
se trata apenas de transmitir um conteudo, mas de criar um vinculo
no qual ambos os lados se enriquecem e se transformam.

Essa ideia ressoa com as reflexdes de Walter Benjamin, que fala
sobre a verdadeira experiéncia (Erfahrung) como algo ligado a
tradi¢do, a memoria e a capacidade de acolher e transmitir algo
genuino. Para Benjamin, a experiéncia ndo ¢ apenas cognitiva, mas

envolve uma dimensdo afetiva, sensivel, capaz de transformar e
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enriquecer a vida. Ela exige a capacidade de se vincular ao outro, de

acolher suas histdrias, e de transmitir saberes e afetos de maneira que

ambos saiam transformados. E isso que sinto nas minhas rela¢des.
Uma certa tristeza quando vocé decidiu sair e uma grande
surpresa quando vocé anunciou sua "aposentadoria” aos 40
anos.
Surpresa, mas muita admiragdo mais uma vez com a sua
capacidade de organizagao.
Talvez essa seja uma caracteristica muito marcante sua pra
mim: o amigo que ndo é herdeiro mas conseguiu se organizar
bem o suficiente pra ndo precisar mais trabalhar aos 40 anos,
pode fazer (e até trabalhar sim) com qualquer coisa que quisesse.
Ao mesmo tempo, cada vez mais conheci o lado doce e bom
ouvinte do Zezinho. Mesmo com as mudangas (fisicas e
emocionais) a amizade continuou. E talvez vocé nem saiba, mas
uma vez me apresentou um conceito que fez muito sentido e eu
levo pra vida. A frequéncia afetiva (talvez o nome ndo seja
exatamente esse). Mas me faz pensar que, por mais tempo que
leve sem a gente se falar, sem saber um do outro, na minha
cabega e no meu coragdo a amizade td sempre ali.

Mais uma vez, me emociono com essas coisas que SOmos capazes
de construir nas relagdes. As referéncias que criamos, que recebemos,
e os pedacinhos de nds que ficam por ai.

A Doce-Fera é muito querida. Uma mulher forte e sensivel. Acho
que, por vezes, ela nem sabe o quanto é importante. Sempre ficou
como a cara menos conhecida do Coletivo, ndo queria dar entrevistas
nem falar em publico. Tudo isso era intimidante para ela. Mas por tras,

dentro do coletivo, era uma guerreira incansavel. Dedicada, atenta,
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pesquisadora, realizadora. Assim como eu, a Doce-Fera tinha um
trabalho formal. S6 anos depois, através do LabClube e sua profunda
pesquisa de processos tradicionais (como Cianotipia, Van Dyke, Papel
Salgado e Goma Bicromatada), ¢ que ela conseguiu se dedicar
integralmente a arte.

Talvez ela ndo saiba disso, mas guardo uma felicidade imensa por
termos sido noés dois os responsaveis pelo surgimento do ntcleo
LabClube. Alex, que foi seu companheiro por muitos anos, tem um
papel crucial no Lab, mas os primeiros passos foram dados por nos.
Saber que dessa sementinha cresceu uma estrutura que, alguns anos
depois, lhe permitiu largar seu trabalho para se dedicar integralmente
a esse projeto é algo profundamente gratificante. Ndao que minha
presenca tenha sido fundamental, mas pelo simples fato de fazer parte
da histdria. O pertencimento.

Talvez por vir de uma familia de mulheres fortes, tenho uma
admiracdo especial por elas, e a Doce-Fera ¢ mais uma dessas
mulheres: guerreira, dedicada e afetuosa. Como ela concluiu sua carta,
eu corroboro totalmente: Foi realmente bom escrever e resgatar as

sensagdes dessa nossa relacgao.

4.45. O Irreverente
O Irreverente ¢ um amigo com quem fiz o curso técnico. Apesar de
estarmos afastados hd muitos anos, nos encontramos na minha tltima
visita ao Rio, em 2022. E uma pessoa que gosto muito e que, s6 neste
ultimo contato, compartilhei mais sobre mim.
Ele lista uma série de vivéncias e aqui recorto alguns trechos:
Do meu lado, as lembrangas comecam em 1989 quando
entramos para a mesma turma no CEFET. Ndo me lembro de

nada de ruim na relagio com vc. Pelo contrdrio, sempre me vem
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coisas boas. A banda que tivemos juntos... dos shows no circulo
militar da praia vermelha, SESC Engenho de Dentro, Garage na
Rua Ceard. Os ensaios na casa do Léo. Os acampamentos na
Ilha Grande...eu fui em dois... Depois trabalhamos juntos na
GE... Enfim, um monte de coisa boa.

Entendo que, na correria do dia a dia, parar para dedicar tempo a
essas trocas nem sempre seja possivel. Percebo que minha demanda
possa ter se transformado, para alguns, em mais uma pendéncia
dentro do nosso funcionamento produtivo contemporaneo. Creio que
foi o caso do Irreverente, que me respondeu com uma série de
vivéncias que tivemos juntos, mas sem um envolvimento emocional
mais profundo, o que, neste caso, ndo me forneceu muito material

para desenvolver.

4.45. O Camarada

O Camarada conta como nos conhecemos na empresa em que
trabalhavamos. Por isso, seu primeiro contato foi com o Antunes — o
profissional, direto, sem papas na lingua. Estimo que isso tenha sido
por volta de 1997 ou 1998.

Ele lembra que, no seu segundo ano de empresa, tivemos a
oportunidade de trabalhar juntos para um cliente. Diz que havia
alguma apreensédo por conta da minha fama, mas que ela rapidamente
se dissipou ao conversar com pessoas que ja haviam trabalhado
comigo. O trabalho correu tranquilamente e a convivéncia foi boa.
Depois disso, eu gravava alguns CDs para ele (a musica, mais uma vez,
como elo nas relagdes), mas nossa relagdo nao chegou a se aprofundar.

Sua memdria, entdo, salta para 2019 — muitos anos depois, quando

ja quase nao tinhamos contato.

265



...trocamos mensagens, disse-me que estava vivendo em Portugal
ja ha alguns anos e, por minha vez, disse-lhe dos meus planos e
que estaria em Lisboa, em breve. Gentilmente, ofereceu-me
pouso pelos dias que estivesse por ld, que Ricardo ndo se
incomodaria. Ndo... Até ali, eu ndo sabia que Zé e Impulsivo
formavam um casal. Revisitar essa lembran¢a é muito
interessante porque ndo me soou estranho. As vivéncias que tive
com o Antunes Lider-de-Auditoria e com o Zé Queima-CD
talvez ja tivessem me levado para aquele Zé de Portugal, que
vivia uma vida diferente daquela vida do Brasil - ao menos a
que eu (pouco) conhecia - de interagoes agraddveis, de risadas,
de mais leveza, em geral.

Concordo com o Camarada em tudo o que expde. Mas ha um
ponto que fica claro para mim: que ja havia, da minha parte, uma
identificagdo. Reconhecia nele alguém que funcionava com valores
proximos dos meus. Sou mesmo acolhedor e gentil de forma genuina,
mas isso se da quando percebo que ha ali uma relagao possivel. E,
felizmente, raramente me engano.

A naturalidade com que ele reagiu ao saber do meu relacionamento
com o Impulsivo foi, para mim, reconfortante. Como até entao nao
tinhamos uma relacdo intima, e como eu ja me sentia muito
confortavel com minha sexualidade, ndo houve aquele momento do
“preciso te contar uma coisa”. Apenas falei, no contexto da conversa.
Nunca pedi segredo ou cautela. E isso, por si s6, ¢ libertador. Mais do
que a consciéncia de que nao preciso da aprovagdo de ninguém, ¢ a
certeza de que ninguém tem poder de me prejudicar por isso. Os
tempos mudaram e hoje os preconceituosos ¢ que sao mal vistos.

Ele continua:
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De 2020 para cd, o que tenho o prazer de relatar é a convivéncia
com um cara que sinto buscar uma verdade interna, um
cultivador de relagoes pessoais sinceras, inquieto - no tanto que
a sua lombar e afins o deixam ser... Ao mesmo tempo, é aquele
cara que me coloca em situagoes desafiadoras, no sentido de ser
o0 amigo-questionador. Definitivamente, o Zé ndo é o amigo-vai-
dar-tudo-certo, aquele que diz o que se quer ouvir.
Pessoalmente, isso é 6timo! Como o considero uma pessoa de
bom gosto e com uma experiéncia dispar, seus comentdrios sao
aqueles que vou buscar e quero ouvir.

O Antunes foi um otimo colega de trabalho e fornecedor de
piratarias musicais. E eles foram sucedidos pelo Zé, um cara que
chamo de amigo, no sentido cldssico da palavra! Que venha o
relato dos préximos trinta anos de convivéncia!

Creio que foi isso que encontramos em comum: uma troca sincera
de pontos de vista. Com sua vinda para Portugal, tivemos finalmente
um convivio mais consistente e aprofundado. Compartilhamos o
cotidiano, as conversas em familia e as sensagdes que a migragdo nos
provoca. Isso também é um lugar de conforto. A amizade se
consolidou com base no que antes era apenas uma intui¢do:
achavamos que nos davamos bem. E estavamos certos.

Ficamos préximos e nos vimos com frequéncia nos anos em que
ele viveu no Porto. Agora que voltou ao Brasil, seguimos mantendo o

contato — e sempre damos um jeito de nos vermos, cd ou la.

4.46. O ArgutoTardio
O ArgutoTardio ¢ uma amizade que se construiu ao longo dos
ultimos 20 anos. Ele chegou através dos amigos da banda — o

Ponderado e o Pedro — e, desde entio, esteve presente em muitas das
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minhas criagdes. Foi V] do Electric Goat®* em diversos concertos e
colaborou comigo em inumeros trabalhos solo, especialmente
ajustando a parte grafica dos dlbuns e outros materiais visuais.

Sua carta comeca, como era de se esperar, com uma introdugdo
sobre o seu proprio processo de escrita — uma caracteristica
recorrente nas suas comunicagdes. Assim como o Ponderado, ele
menciona que nenhuma descrigdo podera me captar integralmente.
Entdo, opta por recortar alguns tépicos e comentar a partir deles.

O primeiro ponto que traz é uma entrevista que dei a um site, e que
lhe marcou especialmente pela maneira como descrevi todas as
atividades artistico-culturais em que estava envolvido. Ele recorda que
eu dizia que, ao final do dia, sentia como se o dia tivesse tido 48 horas
— prazeroso, sim, mas exaustivo. E entao ele diz:

...ainda tenho, talvez hoje muito mais do que naquela época --
essa dificuldade tremenda com o tempo, a sensagdo exatamente
oposta -- ao dormir, quando muito, posso dizer que meu dia
pareceu ter 12 horas... Talvez seja dificil acreditar, mas estou
seguro de que ndo hd nessa percep¢io e nessa memoria nem um
pingo de inveja (ia dizer que "certamente hd um pingo de inveja”
-- mas de fato ndo me sinto assim). Para mim, além do "choque
de realidade”, havia, e ainda hd, um sentimento de admiragdo e
de inspiragdo.

Uma das coisas recorrentes que noto nas minhas amizades ¢ essa
presenca da mutua admiragdo. O ArgutoTardio tem um humor
sofisticado e perspicaz e também uma caracteristica muito particular:

a sua dificil relagdo com o tempo. Ele menciona isso. Mas ha algo

86 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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curioso: apesar da imensa dificuldade, ele raramente perde prazos. A
sensac¢do que tenho (e pode ser apenas uma ficgdo minha) é a de que
ele se amarra a uma idealizagdo de como as coisas deveriam ser feitas
e, por isso, procrastina. Afinal, as condi¢des ideais nunca existem. Mas
quando decide fazer, faz muito bem. Seu compromisso com a entrega
faz com que, no fim, consiga sempre.

O ArgutoTardio trabalha na sua area (Design Grafico) mas sua
verdadeira paixdo é a banda desenhada (HQs - Quadrinhos - no
Brasil). E justamente por essa relagao complexa com o tempo, dedicar-
se a isso se torna um desafio. Uma estratégia bastante inteligente que
ele adota é criar compromissos e restricdes, que o obrigam a produzir.
Inscreve-se em Comic Con e festivais para se colocar em movimento.
Esse gesto, por si so, ja revela muito do seu modo de funcionar: ao
criar um limite, ele contorna a prépria dificuldade e cumpre.

A outra caracteristica que ele destaca é o meu papel como amigo
agregador. Conta que isso sempre lhe pareceu muito presente, e usa
como exemplo o modo como recebi, a época, sua nova namorada: a
Espontanea. Ele lembra que, desde o primeiro momento, fiz questdo
de integra-la ao nosso grupo (que, de fato, era bastante proximo).
Menciona também o meu “personagem” de Marido da Ana - sua ex-
esposa - de quem me tornei amigo muito proximo e presente.

Mais adiante, ele comenta algo bastante interessante sobre a minha
relagdo afetuosa e proxima com essas duas mulheres:

...Ainda mais considerando que teve um esbogo de personagem
"Z¢" quase-quem-sabe-talvez-um-tantinho miségino... um que
as vezes passava ideias como "mulheres nunca sdo boas
instrumentistas” (ou apenas boas bateristas? ja nem sei mais...)

e algumas impressoes nessa linha. Mas digo "esbogo” porque na
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prdtica nunca percebi de fato qualquer tipo de animosidade ou
desrespeito real -- muito pelo contrdrio. E pode ser que essa
percegdo fosse mesmo completamente equivocada. De qualquer
maneira, me parece que se houve esse personagem, eu na
verdade presenciei o finalzinho dele, apenas a passagem da
sombra de alguém que jd ndo estava mais ali.

Quando li esse trecho, compreendi sua origem. Uma mistura entre
fic¢oes minhas e dos outros. Como cada um fala, porque fala e como
o outro escuta (parafraseando a ideia que uso em A Palavra e o
Abismo). E nesse entre — entre intengdo e escuta, entre fato e projecao
— que tantas interpretagdes se formam.

Antes de entrar no assunto, acho importante dizer que nao se trata
de algo que me tenha ferido. Mas achei essa contradigdo tao
interessante e representativa que decidi me alongar um pouco.

Essa recepcdo aberta e afetuosa que o ArgutoTardio descreve
realmente acontece com frequéncia num primeiro contato. Interesso-
me pelas pessoas (independentemente de género), gosto de conhecer,
perguntar, trocar. E quando ha troca, posso me encantar rapidamente.
Mas o oposto também acontece: posso nao gostar, posso detestar.

E bastante comum que companheiros ou companheiras de amigos
se tornem amigos meus. E o caso da Espontinea, que mesmo separada
hd anos do Arguto, segue em contato e se hospeda na minha casa. Ou
da Nomada e da Sésia, que mantém uma amizade independente de
suas relagdes com o Pratico e o SabeViver.

Mas ha também os casos opostos. E, em algumas dessas situagdes,
para evitar dizer "A fulana é insuportavel’, eu recorria a
generalizagdes, como atribuir a mulher certas caracteristicas que, na

verdade, eram apenas da pessoa. Um recurso tolo, claro, e que
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inevitavelmente reforca o preconceito estrutural. Nem sempre fui
consciente disso. E sim, cometi essas gafes. Foi com esse grupo, ao
longo do tempo, das conversas e das trocas, que fui afinando o olhar e
desenvolvendo uma escuta mais atenta as sutilezas.

Lembro que o vocalista da banda (Electric Goat®) me chamou de
miségino duas vezes, entre nds, depois de algum comentdrio desse
tipo. Aquilo me incomodou. Conversei com ele. Acho que, de algum
modo, esse episodio ajudou a formar a percepgdo do ArgutoTardio de
existir ali alguma faisca de misoginia. Entendo o que o Pedro quis
apontar, mas discordo do termo. Ainda assim, foi util. Desde entéo,
passei a observar melhor esse tipo de generalizagdo e a assumir
responsabilidade por elas.

Acho que o mais importante nesse exemplo - e que ganha ainda
mais forca neste momento contemporineo, tio marcado pela
polarizacgao - é reconhecer que ha multiplos componentes complexos
em jogo. De um lado, existe o preconceito estrutural embutido em
falas como “Mulher é assim”. Do outro, ha também uma tendéncia a
posicionamentos extremos, em que qualquer falha te desloca
imediatamente de um titulo a outro.

O exemplo que trago nao foi nada radical. Era uma conversa entre
amigos. Mas ¢é justamente esse tipo de reagdo — a rigidez na leitura do
outro, a recusa em reconhecer gradagbes — que alimenta
comportamentos como os cancelamentos, a expulsao de professores e
outros processos em que a falha parece nao ter lugar. Nao se admite o

€rro, o desvio, 0 contexto.

87 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Sim, existem falas misoginas. E existem pessoas misoginas. Mas
uma pessoa misogina nao se define apenas por uma frase ou deslize
pontual. Misoginia é aversdo, ddio, desprezo. E um termo grave e,
sinceramente, nunca fez sentido em nenhum momento da minha
vida.

Fui criado por mulheres fortes, independentes, determinadas — e
as admirei desde sempre. Nunca vi o mundo por uma 6tica machista.
A presenca constante de amigas mulheres, intimas e proximas, reforca
essa admiracao e a centralidade delas na minha vida como parceiras,
interlocutoras e presengas estruturantes.

O que escrevo serve, sobretudo, para mim. Também sou alguém
que, por vezes, avalia o outro com base em uma tnica fala que me
chama aten¢ao. Ignoramos historias inteiras de vida e comportamento
quando nos fixamos numa expressido inadequada - que, sim, pode e
deve ser corrigida. Mas talvez a correcao possa vir por meio de uma
interven¢do mais afetiva e argumentativa, ao invés de um titulo —
especialmente quando esse titulo carrega uma carga tdo pesada quanto
“miségino”.

Todos temos dificuldade em lidar com certos temas — ou,
simplesmente, ha temas que nunca passaram por nds, e por isso, ainda
nao os refletimos. Todos nos, em algum momento, repetimos ideias
prontas, herdadas, mal digeridas. Isso vale inclusive para os mais
engajados.

Nao ¢ raro ver um jovem envolvido com pautas ambientais ou de
género referir-se a qualquer pessoa mais velha como ultrapassada,
incapaz de contribuir com algo novo. Isso ¢ etarismo. Mas, por ainda
estarem distantes dessa experiéncia, muitos jovens ainda ndo

desenvolveram sensibilidade para ela.
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Com alguma frequéncia, vejo discursos que culpam as geragoes
anteriores pelo estado atual do mundo. Mas muitas vezes essas criticas
partem de uma geragdo que consome intensamente, que esta
conectada o tempo inteiro, que pede comida por aplicativo, que viaja
o mundo, que desfruta de um conforto sem precedentes. Muitas vezes
suportados pelos pais — e que, em grande parte, espera que o mundo
esteja pronto para recebé-los, oferecendo apenas o que lhes da prazer.
Afinal, fizemos com que acreditassem nisto desde o berco.

Cada geragdo, assim como cada individuo, age a partir da sua
propria experiéncia, tentando oferecer aos seus aquilo que sentiu
faltar. Mas nao se trata de culpa. Somos, todos, simultaneamente,
culpados e inocentes. E covarde se eximir da responsabilidade, mas
também ¢ cruel, indevido e inutil carregar uma culpa que paralisa.
Estamos tentando fazer o melhor que podemos e precisamos aceitar
que, as vezes, o melhor do outro nos parece pouco. Mas é o que ele
tem. Cabe a nos seguir tentando, sempre, respeitando também os
nossos proprios limites, dores e vivéncias.

Acredito que é preciso viver e sentir para nos tornarmos mais
conscientes. E um processo que exige tempo — mas o tempo, por si
s6, nio basta. E preciso também permeabilidade: ao outro, as suas
historias, as suas dores. Sem isso, o tempo apenas passa. A
transformagao exige escuta e relagao.

Vivemos um momento politico e social complexo: guerras,
deslocamentos migratorios, discursos ideoldgicos em disputa. Mas em
vez de buscarmos convergéncia, nos dividimos. Esquerda contra
direita, fachos contra comunistas — sempre com um tom pejorativo,
com tom de acusagdo, com pouca generosidade diante da trajetoria do

outro.
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Acredito (e talvez seja ingenuidade) que 99% das pessoas gostariam
que todos fossem felizes, a comegar por si. O problema é que cada um
acredita que esse caminho passa por rotas completamente distintas. E
quanto mais tentamos convencer, menos escutamos. Nao existem
solugdes simples para estruturas e problemas complexos e, no entanto,
muitos parecem convencidos de que algumas medidas bastam. Nunca
bastarao.

Nao ha certezas. O que ha ¢ a possibilidade — e a urgéncia — de
navegarmos juntos. De aprendermos uns com os outros. De
melhorarmos em conjunto.

Por mais utdpico que parega, a utopia é absolutamente necessaria.
Nédo como meta a ser alcangada, mas como horizonte que orienta o
caminhar. A utopia funciona como bussola ética, como imagem do
possivel que ainda nao é, mas que impulsiona. Sem ela, perdemos o
norte. Ficamos presos ao presente imediato, a pragmatica da
sobrevivéncia, a desisténcia disfarcada de realismo. Como disse
Fernando Pessoa no poema “D. Sebastido, Rei de Portugal” *:

Louco, sim, louco,

Porque quis grandeza

Qual a sorte a ndo dd.

Nao coube em mim o sonho,
Como um monte em vulcdo.
Quem sonha grandeza

Tem que a sentir,

88 Pessoa, F. (1934/2015). Mensagem (p. 37). Lisboa: Atica.
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Tem que a ndo ter!

Nado é sendo louco

Quem mais que é dado quer ser.

Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Caddver adiado que procria?
Do mesmo modo, acredito que os extremos - ainda que incobmodos
- tém um papel importante na sociedade. Sdo eles que tensionam os
limites, que desafiam as zonas de conforto, que nos obrigam a
enxergar com mais nitidez tanto os perigos quanto as poténcias de
cada escolha. O problema nao estd na existéncia dos extremos, mas
sim quando nos tornamos uma maioria polarizada. Quando os
extremos deixam de ser margem critica e passam a ocupar o centro da
acdo coletiva. A radicalizacdo pode ser necessaria como gesto de
ruptura, mas torna-se perigosa quando substitui o didlogo, o
pensamento e a escuta pois é nisto que reside a empatia e alteridade.
Agradeco ao ArgutoTardio por trazer a tona esses temas que me
permitiram divagar livremente, como se estivéssemos lado a lado,
num bar, conversando sem pressa. Retomar a sensagdo de que tudo

pode ser dito, pensado e partilhado, sem amarras. Obrigado.

4.47. As Auséncias

Ao longo deste processo, senti que seria importante refletir sobre
as auséncias. Algumas pessoas, infelizmente, ndo consegui alcangar.
Enviei e-mails, mas ndo sei se foram sequer lidos. Outras se

comprometeram a responder, mas nao o fizeram. Enviei lembretes e,

275



ao final de novembro, encerrei esse ciclo de respostas para seguir em
frente.

Esse movimento de reflexdo sobre as auséncias me trouxe a tona
uma diversidade de sentimentos. Percebo que ha uma parcialidade em
como recebi essas faltas. Em muitos casos, a auséncia ndo me afetou
de forma significativa, e isso se deve a razdes variadas, afinal, cada um
tem uma representatividade distinta na minha histéria e seu proprio
jeito de ser.

Alguns dos ausentes participaram da correspondéncia sonora,
deixando de algum modo o rastro de sua presenca e participagdo.

Fui profundamente impactado pela auséncia de duas pessoas. Uma
delas, uma amiga de longa data, especialmente importante para mim,
e que, em um momento decisivo da minha mudanga para Portugal,
fez uma linda declaragdo sobre mim e despertou este desejo em saber
quem posso ser perante o outro (algo diretamente relacionado com
este trabalho). O outro, um amigo préximo, com quem mantive
contato constante, mesmo ja em Portugal, e que sempre me procurou
para compartilhar suas questdes. Ambas sdo figuras presentes na
minha vida adulta. Com ele, ainda consegui envolvé-lo na
correspondéncia sonora, mas com ela, nem isso.

Essa auséncia me fez revisitar alguns pensamentos sobre a
alteridade, especialmente a partir da leitura de A Expulsdo do Outro,
de Han®. Um dos conceitos que me impactou foi a ideia de que a
depressao esta ligada a negacdo do outro e a um processo de

introspecgao excessiva.

89 Han, B.-C. (2022). A expulsido do outro: Sociedade, percep¢io e comunicagio hoje (L. Machado, Trad.). Vozes.

(Obra original publicada em 2016)
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Para mim estas duas auséncias foram a expressio de um
ensimesmamento profundo. O ser, tomado por suas proprias
questdes, que acaba ndo deixando espago para o outro. Nao é uma falta
de afeto, mas uma dificuldade em olhar para fora de si mesmo.
Constroem suas vidas ao redor de suas necessidades sem considerar a
necessidade do outro. Relacionamentos sao construgdes, processos
que exigem algum esforgo e presenca. Quem vive exclusivamente para
si, sem espago para o outro, acaba por negligenciar as relagdes que,
muitas vezes, mais importam.

Este trabalho, no qual estou imerso, gira em torno da alteridade, da
presenca do outro. E sobre cultivar relacdes e criar conexdes
verdadeiras. E, de repente, sinto que duas pessoas muito proximas, por
op¢do ou negligéncia, nao estiveram presentes. Senti-me
desconsiderado e magoado. O sentir difere do saber racional.
Racionalmente sei que as auséncias falam sobre eles e nao sobre mim.

Mas sinto do mesmo modo.
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Capitulo 5. Transducao como Gesto: Compor com

o Tempo e o Outro

A transducio é, nas ciéncias, o processo de conversao de um tipo
de energia ou sinal em outro. No campo da arte, essa ideia foi

apropriada por obras como Music for Solo Performer™ , de Alvin

Lucier, onde ondas cerebrais sao convertidas em vibra¢des sonoras, ou
datamatics®, de Ryoji Ikeda, que transforma dados numéricos em
composi¢oes audiovisuais imersivas.

Ainda assim, nesses exemplos permanece um trago factual, uma
transposicao técnica e precisa. No meu caso, o que me interessa ¢
outro tipo de transdugido: menos mecanica, mais sensivel. Nao uma
correspondéncia direta “de x para y”, mas um movimento intuitivo,
organico, quase sindptico.

Ao longo da pesquisa, percebi que certos conceitos reverberavam
em mim ndo como ideias fixas, mas como impulsos sonoros. O som
tornava-se o lugar onde a teoria podia ser sentida. Essas transdugdes
ndo sao exatas, mas afetivas: acontecem por contaminagao, por gesto,
por acontecimentos, por memdrias e por estado de escuta. Sdo
fragmentos, ecos, sugestdes — e é assim que se fazem presentes no
meu trabalho.

Quando iniciei esta pesquisa, o foco era a fragmentagio da
personalidade. Imaginava a transdugdo como algo diretamente
relacionado as trés personas que reconhecia em mim. Ainda sem um

plano definido, cogitava associar sons a caracteristicas, sensagoes,

90 Lucier, A. (1965). Music for Solo Performer [Obra sonora].

91 Ikeda, R. (2006). datamatics [Album]. Raster-Noton.
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https://www.youtube.com/watch?v=bIPU2ynqy2Y&ab_channel=CarlosConcei%C3%A7%C3%A3o
https://www.ryojiikeda.com/project/datamatics/

talvez até criar uma narrativa sonora para cada uma dessas figuras
internas.

Nesse momento, jd me preocupava em evitar associagdes musicais
culturalmente marcadas — como a ideia de que tonalidades menores
sdo tristes e maiores, alegres. Mas, mesmo tentando escapar, percebo
que parte desses vinculos permanece. Nunca nos deixamos por
completo.

Com o tempo, porém, o projeto foi se deslocando. As cartas
recebidas mudaram o eixo. Trouxeram a superficie dois elementos que
ja estavam presentes, mas discretos: a alteridade e a rede de afetos. A
transdugdo, entdo, deixou de ser um espelho interno e passou a ser

atravessada pelo encontro, pela escuta do outro, pela relagao.

5.1. Intuicao, Presenca, Improvisacio e Camadas

Carreguei comigo o desejo de romper com os modos como sempre
compus. Isso exigiu uma mudanga no processo — tanto de gravagao
quanto de escuta.

Quis transduzir questdes que talvez ndo estejam evidentes no
resultado final, mas que sdo estruturantes do percurso. Uma delas é
esse movimento que reconheco em mim: alguém que, por muito
tempo, precisou se fechar para esconder sua sexualidade e se proteger
dos preconceitos. Com o tempo, fui abrindo fendas, voz e escuta.

Escolhi iniciar as composi¢cdes no espago mais intimo que tenho,
meu quarto, em momentos de completa soliddo. Apenas eu e os sons.
Nenhuma presenca externa.

A ideia era que, a0s poucos, outros sons e outras pessoas passassem
a habitar as musicas — culminando na faixa “Outridade” que é uma
soundscape composta a partir dos sons recebidos na correspondéncia
sonora poética que propus.
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Quando pedi os sons, nio fazia ideia do que faria com eles. Assim
como aconteceu com as cartas, permiti que o material me conduzisse,
deixando que o seu sentido emergisse. Cada som chegou com uma
historia, como aquela que descrevi no préprio pedido, e, ao escuta-los,
eu era imediatamente transportado para o momento partilhado.
Ficava ali por alguns minutos, imerso naquela experiéncia sonora,
brincando mais uma vez com os deslocamentos no tempo e no espago
e com a fic¢do de criarmos uma histdria perante o que o outro diz.

Vieram histérias e momentos belissimos. Estive no acordar da
Sonhadora. Ouvi o ranger das tabuas do vizinho de cima da casa de
Teresinha, que pela primeira vez vive sozinha. Para ela, aquele som ¢
sindnimo de independéncia - pura poesia. Caminhei com o Sereno e
seus caes pela sua fazenda, com Impulsivo pela Praia e com o Cadeado
pisando em conchas. Estive com a Maternal em um passeio ventoso e
chuvoso por Diemen. Recebi de Eugénio uma pequena cangao feita
especialmente para mim e, do Narrador, o cantarolar da melodia de
baixo que compus para uma de nossas musicas. Poderia listar aqui as
17 situagdes, pois todas ficaram marcadas em mim.

E a tinica coisa que fez sentido foi, a partir desses fragmentos, criar
uma paisagem sonora de lugares imaginarios, onde diferentes
realidades se cruzam e formam um encontro inico de pura alteridade.
Ali se encontram verdo e inverno, natureza e urbanidade. Surgem
lugares surreais onde todos estamos. “Outridade” foi a ultima faixa
composta e é ela que encerra EntreLugares.

Essa abertura ao outro, exemplificada como apice em “Outridade”
foi acompanhada de uma abertura formal no processo: decidi nao
seguir um estilo ou estética unica, como sempre fiz. Quis escutar-me

de outros modos e nesta fase foi importante ter conhecido os trabalhos

281



de Sylvian e Blumberg como evidéncias de que se pode criar
consisténcia através da diversidade.

Antes, meu processo de composicio partia de melodias,
progressoes e riffs que colecionava com regularidade. Reunia ideias,
selecionava, desenvolvia — tudo muito pautado por decisdes estéticas
e racionais.

Desta vez, comecei diferente: gravei jams sozinho, sem esbogos
prévios, sem mapa, sem estilos ou estéticas definidas e sem saber
quantas obras farias e que formato teriam. Carregava as sensagoes de
ja ter lido, refletido e escrito sobre todo o material base do projeto. Dei
inicio as obras sobrepondo camadas de um mesmo instrumento,
criando multiplicidades dentro de uma sé voz. Quis algo organico e
improvisado, que emergisse da sonoridade daquele momento. Um
convite ao desvio, ao acaso, a escuta e a intuicdo como elementos de
construcao.

Essa mudanga no processo também foi, para mim, uma transducao:
a teoria se converte em método, em pratica e em corpo-sonoro que se
abre.

Algumas faixas foram gravadas apenas com guitarra, outras apenas
com baixo, uma apenas com synth, uma apenas com a NoiZeh Box*
(um instrumento construido por mim). Apds cada sessdo, voltava a
escutd-las diariamente. Anotava, sentia, deixava os sons me
atravessarem — e a partir disso, ajustava, retirava, acrescentava. Entrei
num ciclo de escuta e transformac¢do continua, comum a tantos
processos criativos, mas que aqui se intensificou como pratica de

afetacdo.

92 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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5.2. Fragmentos Sonoros: Memdria, Voz e Afeto

A partir desse gesto, fui trazendo para as musicas sentimentos e
temas que atravessam minha pesquisa. Da longa entrevista com meu
tio-avo, selecionei fragmentos que ressoavam com trés temas-chave
da minha autoetnografia: a falta, o privilégio de género e a sexualidade.

Esses temas se tornaram som — ndo como tese, mas COmo
presenca. Na faixa “Lavadeiras”, repeti trechos da fala dele, que aos 95
anos carrega uma carga emocional tnica. Sua voz, os gaguejos, as
sibilancias e a textura do seu timbre constituiram uma espécie de
dialeto afetivo. Fragmentos que sugerem uma outra forma de
comunicagdo: aquela da davida, da imprecisdo, do cuidado, do afeto,
da dor. Uma subcamada de fala que diz sem dizer.

Na repeti¢ao, esses fragmentos adquiriram um carater ritualistico,
uma forma de convocar essa memoria como presenca. Transduzir,
aqui, foi escutar no detalhe, deixar a memoria se converter em matéria
sensivel.

Uma das falas do meu tio-avd sobre a mae dele — minha bisavo,
que passava os dias lavando roupa para sustentar os filhos, ecoou de
imediato na histéria da minha avé (irma dele), que também criou
minha mae lavando roupa. Dai nasceu o nome da faixa.

Pequenos fragmentos em loops ritmados representam uma relagéo
com o tempo: ora acelerado, ora mais lento, mas sempre pulsando.
Um tempo de luta, insistente, que marca o esforco constante de quem
precisa sobreviver.

Durante a construgao da faixa, surgiu uma melodia de piano. Clara,
melancolica, insistente. Nao havia motivo aparente para ela emergir,

mas ali estava, forte e presente. Fiquei dias remoendo sua apari¢io.
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Uma transdu¢do sem mediagdo, vinda do corpo e da escuta, da
heranc¢a, daquilo que me habita.

Minha mae, mesmo sendo filha de lavadeira, teve a oportunidade
de aprender piano quando crianca. Uma senhora, cliente da minha
avo, gostava muito dela e decidiu ensind-la. Minha irma comentou
que ela chegou inclusive a cursar um conservatério. Mas, que eu me
recorde, ndo tinhamos um piano em casa. Ja adulta, quando eu tinha
cerca de 12 anos, minha mae ganhou um 6rgao elétrico, que tocava de
vez em quando. O piano, esse instrumento, que de fato nunca ocupou
um lugar na nossa casa, parece ter deixado, paradoxalmente, uma
presenca profunda em mim. Tenho um vinculo afetivo forte. Me
transmite calma e melancolia. Talvez porque represente um pouco
isso: a auséncia, o quase, o que ndo chegou a ser, mas insiste em estar.

Foi a partir dessas lembrangas e sensacdes que pedi a Catarina, uma
amiga recente, porém bastante proxima, que gravasse a melodia que
compus. Coincidentemente, ela também ¢ taurina, como minha mae
- € 0 acaso a acenar. Ha algo de mdgico nesse gesto: uma melodia que
atravessa o tempo e cria uma ponte entre duas mulheres e dois afetos
importantes para mim em momentos diferentes da minha historia.

Catarina recebeu a melodia que eu havia enviado,
intencionalmente, sem qualquer contexto. Em estudio, pedi a ela que
a tocasse. Sem base, sem pulso, nada. No seu trabalho como
compositora, ela cultiva uma relagdo muito particular com o tempo —
sabe habitar o siléncio, deixar que o espago sonoro respire, algo que
admiro. Sabendo disso, pedi que improvisasse um pequeno enxerto a
partir da melodia, e o resultado foi uma presenca delicada, espagada e
forte. A musica, que até entdo estava pronta apenas para acolher a

linha principal, precisou ser reformulada, abrindo-se para esse novo
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gesto. E assim, mais uma vez, entram no processo — em mim e na
minha obra — o outro, o desvio, o improviso, o acaso e tudo o que é
incerto, mas pode nos enriquecer.

A presenca do outro, aqui, ndo é apenas colaboragdo: é parte vital
da transducio. E o passado sendo escutado no presente, e o presente
sendo composto como gesto de resgate.

“Lavadeiras” também tapa um buraco emocional antigo. Tive um
vinculo forte com minha avod, e reconhego muitas semelhancas entre
noés. Mas seu modo severo de nos criar nao deixou muito espago para
a saudade romantica e idealizada.

Envolver-me agora na fic¢ao da vida dela, e poder transduzir isso
em som, trouxe um conforto inesperado. Como se o som pudesse dar
forma aquilo que sé agora encontra espago para emergir.

Outra ambiguidade que me chamou a atencdo foi o fato de essa
obra carregar o encontro entre dois homens privilegiados dentro da
estrutura familiar: o irmao dela — o preferido da méae — e eu, seu neto,
também o preferido por ela. Percebi que, inconscientemente, ela
repetiu o padrdo que a limitou: a preferéncia pelo filho homem.
Curiosamente, minha familia ¢ majoritariamente matriarcal. Cresci
cercado delas, todas extremamente fortes e independentes, mas,
culturalmente, o machismo demora a se diluir, mesmo na mao das
mulheres.

Posteriormente, quando comecei a escrever letras, ainda sem ter
plena consciéncia dessa repeticao estrutural do masculino como voz
central, escrevi “Lavadeiras II”. A ideia era recriar esta homenagem a
minha avd, agora, pela voz do bisneto. Ha cerca de quatro anos,
Gustavo, em meio as suas pesquisas como ator, estava imerso nos

cantos de trabalho afro-americanos, e lembro-me vividamente dele

285



cantar essas musicas com intensidade e presenca. Aquilo ficou em
mim como um gesto de for¢a. Aqui em Portugal, através do trabalho
do Coro de Musica Popular® (de que faco parte ha quatro anos) as
cangdes ligadas ao trabalho ganharam uma nova dimenséao para mim.
Quando escrevi a letra, foi com Gustavo em mente, e com a intengao
de que fosse cantada a capela com forte presen¢a, como uma
reverberagdo simbolica da nossa conexio a esta mulher forte e seu
trabalho que semeou o caminho que hoje temos. Ao compor a partir
disso, percebo: contar a histéria dela também é contar a minha. Ainda

ndo a realizei em audio, mas na esfera da concepgao, ja existe.

5.3. Do Efeito ao Significado: O Tempo como Matéria

Sonora

Também entendo como transdu¢do o modo como abordo a
fragmentacgdo, o tempo e seus efeitos. O uso de delays, reverbs e
degradagdes tornou-se essencial nesse percurso.

Como “degradagoes” escolhi agrupar distor¢des e modulagdes sob
um mesmo nome — um gesto mais interessado no efeito sensivel do
que na precisdo técnica. O que me importa é a capacidade desses
processamentos de transformar o sinal original, de desfigura-lo, de
fazé-lo dizer outra coisa.

Delay e reverb, para mim, nao sdo apenas efeitos. Sdo ferramentas
de deslocamento — temporal, espacial, que servem perfeitamente a
transmissao emocional dos temas que abordo. Com eles, conecto
passado, presente e futuro dentro de um mesmo campo sonoro, onde

tudo se mistura.

93 https://www.youtube.com/watch?v=wq_h3KnlmsA&ab_channel=AuditorioCCOP

286



O delay traz o passado de volta, mas no mesmo gesto, projeta uma
expectativa de repeticdo. Gera continuidade, mas também espera;
memoria, mas também desejo.

O reverb, por sua vez, inscreve o som no espago. Cria profundidade,
reverberacgao, expansao sensorial. O som nao se limita a um ponto: ele
ocupa, vibra, permanece.

As degradagdes vao mais fundo. Elas falam daquilo que se perde,
que se altera. Sdo metaforas da escuta atravessada pelo tempo, pela
experiéncia, pela interferéncia. O som que parte ndo é o som que chega
— assim como a identidade que se expressa nao ¢ nunca a mesma que
se forma. A degrada¢dao rompe com a ideia de pureza. Introduz o
organico, o falho, o gasto. Tudo se transforma. Tudo se fragmenta.
Tudo se decompde, e é nessa decomposicdo que nasce outra forma de
sentido.

Se o delay e o reverb trabalham com o espago e o tempo para sugerir
continuidade, resgate ou expansao, a degradagao introduz ruido nessa
linha: rompe, distorce, desvia. Coloca uma tensdo sobre a clareza
temporal e simbdlica do som. O som que se degrada, que perde
definicdo e tem suas caracteristicas alteradas, espelha o
funcionamento da memdria: fragmentada, mutavel, por vezes
inventada. Ajuda-me a criar novas ficgées. Obras como “Lavadeiras”,
“No Fundo da Casa” e “Depois do Gesto” se valem deste recurso de
modo bastante evidente.

Ao juntar essas trés ferramentas (delay, reverb e degradagao) posso
criar uma espécie de narrativa sonora que transduz as transformagdes
produzidas pelo tempo, pela experiéncia e pelas rupturas internas.

Deixo uma paisagem em aberto para a interpretacdo de cada um.
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Nas obras instrumentais, essa transducdo se manifesta como
sensa¢ao de transitoriedade: o som nunca esta fixo. A paisagem esta
sempre em modificagio e movimento sem indicio claro de uma
conclusdo. O passado se insinua, o futuro é antecipado, o presente se
desfaz. Como na memdria, como na escuta, como na identidade:
fragmentos que se sobrepéem sem formar um todo unico, mas ainda

assim nos dizem algo essencial.

5.4. O Acaso, Eu e 0 Outro

Em certo momento do processo, quando ainda pensava mais em
uma instalacdo do que em um album, tinha certeza de que me afastaria
da canc¢do. Mas logo percebi que poderia transitar entre sonoridades
distintas sem perder a consisténcia do que queria expressar.

Naio foi uma escolha racional, foi uma permissao. Um gesto interno
de deixar vir, de abrir espago para navegar ndo apenas por mares ja
conhecidos, mas também por outros ainda pouco explorados. Abri-
me a tudo o que aparecia como possibilidade: letras, poemas, ensaio
literario, cangdes, colagens, soundscapes, musico, técnico de gravagao,
mistura e masterizagao.

Fez sentido permitir que todas as partes de mim habitassem o
processo. O intuitivo, o racional, o metédico, o improvisado. Todos
coexistindo.

No fim, o processo se revelou coerente justamente por sua
diversidade. Os fragmentos — que vinham sem aviso, sem direcdo —
formaram uma paisagem dissonante, mas estranhamente fiel ao que
sou neste momento. Coexistem com todas as minha ambiguidades,
contradi¢des e curiosidades. Falam sobre o que sou, o que nao sei que

sou € 0 que quero Ser.
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Essa fluidez entre formas e gestos também ¢é uma transdugdo: da
teoria em pratica, da ideia em corpo, da escuta em linguagem. Fala
sobre uma identidade como constante processo de construgao.

Escolhi escrever as letras das musicas em inglés. Primeiro, por
hébito de escuta, e por afinidade com a sonoridade desse idioma nas
musicas que me formaram. Mas havia também uma outra razio: o
inglés funciona, para mim, como uma camada de protecio.

Ao escrever nesse idioma, crio uma distancia. As palavras ndo sio
imediatamente transparentes — dependem de tradugdo, de atencao.
Isso me da a sensacio de que nenhuma frase serd isolada do seu
contexto. Se alguém se interessar pela letra, sera por inteiro — ou a
escutara de forma displicente, sem refletir sobre o que ali estd exposto.
Escrever em outra lingua também me obriga a pesquisar, a escolher
com mais cuidado, e acaba ativando um imaginario que nao ¢
exatamente o meu. H4 um deslocamento nisso: estou a falar a partir
de uma cultura que ndo me pertence completamente. Esse
estranhamento me protege, mas também provoca — porque me forga

a sair de certos automatismos e a encontrar outras formas de dizer.

5.5. Entre Vozes: Poética da Escuta e do Desvio

Ja os poemas, escritos em portugués, sdo mais diretos. Dois deles
— “Final(idade)” e “A(A) partida” — foram interpretados pelo meu
sobrinho Gustavo e integram o album em audio.

Temos uma relagdo profunda de afeto, respeito e admira¢ao mutua.
Acompanhei sua trajetéria, da Economia ao Teatro, e o desejo de
fazermos algo juntos ja existia. O mestrado foi o momento de

concretizar essa parceria. Ele ja havia participado com uma leitura na
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instalagdo Ode Machinal®, e o convidei novamente para interpretar
esses textos.

Com vontade de experimentar, seguimos caminhos distintos em
cada gravagdo como parte de um processo mais aberto.

“Final(idade)” aborda a racionalidade e o utilitarismo. Tenho a
tendéncia imediata de definir utilidade para que as coisas, tenham
entdo, sentido e valor. Tenho me reconstruido constantemente para
permitir que sensagdes, emogdes e subjetividades ganhem mais valor,
independentemente de suas utilidades. Uma luta constante. Carrega
ainda uma ambiguidade na escrita do titulo, onde a subdivisdo
sugerida da palavra remete tanto ao “final” quanto a “idade”
tragando um paralelo com o tempo. Essa ambiguidade sugere que a
busca por finalidade é também, de algum modo, um confronto com
limites. Assim, “Final(idade)” nio se refere apenas a utilidade das
coisas, mas também a forma como o tempo atravessa nossas
experiéncias, marcando o valor que atribuimos a cada instante.

Convidei o Sérgio Vieira para gravar a bateria, mais uma vez,
privilegiando o ambiente caseiro. Dei algumas diretrizes e referéncias
e ele gravou o que quis. Mais uma vez, inspirado pelo desejo de me
surpreender e de dar possibilidade ao outro - estando totalmente livre
- de contribuir com sua propria voz. Escolhi a base que tinha um
assento quase militar — fazia sentido trazer essa firmeza ritmica para
figurar todo este lado pragmatico e objetivo. Troquei algumas
impressdes com Gustavo Antunes para que ele fizesse a leitura.
Chegamos a duas leituras com diferentes intengdes. A ideia inicial era

usar uma delas, mas, na edi¢do, deixei as duas leituras sobrepostas.

94 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Acabei por ouvir um pedago com as duas juntas, que, em tempos
diferentes de execucdo, geraram um didlogo que deu nova dimensao
ao poema.

O acaso e o desvio se fizeram presentes na sua melhor forma. Para
além da dualidade do texto, da inten¢do das vozes (uma assertiva,
outra sussurrada), o desalinhamento da leitura me mostrou ser
possivel explorar um didlogo do texto consigo. Fragmentos de si que
dialogam e geram novo impacto. Desloquei as frases que falavam de
sentir e pensar. Do lado esquerdo “para ndo pensar” e do lado direito
“sentir”. fazendo uma alusdo ao mito popular de que nosso hemisfério
esquerdo do cérebro ¢é mais analitico e o direito serve ao
processamento das emogoes.

O interessante deste resultado, que foi fruto de experimentacio e
algum grau de acaso, foi perceber como duas vozes, mesmo que digam
a mesma coisa, podem gerar uma nova poética e mensagens ainda
mais fortes através de um deslocamento no tempo e da escuta
conjunta. Ouvir este comando duplo: “para ndo pensar” e “sentir”
transformou a forma do poema que passou a existir de outro modo
pela transposicao da escrita para o audio. Escrito, o poema é um, em
audio, outro: gragas a escuta atenta e a permeabilidade de inclusdao do
outro e do desvio.

Fazendo um paralelo com o phasing de Steve Reich, é muito
interessante ver como um mesmo recurso (o deslocamento) gera um
outro significado, com resultado bastante diferente.

“A(A) partida” é o segundo poema. Responsével por abrir
EntreLugares, trata das questdes existenciais do envelhecer, das
contradi¢coes da vida e do que percebemos ao longo dela. Trata de

pressupostos, mas também da partida. Sobre passarmos a vida a
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buscar explicagdes até percebermos que nao ha. Trata da dificuldade
de aceitar a incerteza, e da beleza que pode haver nesse gesto.

A leitura foi sugerida por Gustavo e, ao contrario do primeiro
poema, pouco a retrabalhei. Para ela, criei a parte sonora usando a
NoiZeh Box®”, um instrumento que construi. Reagi a leitura de forma
intuitiva, compondo a medida que ouvia, sem planejamento prévio,
sem uma narrativa fixa. Mais uma vez, usei camadas, efeitos, edicio,
mas a escolha dos sons vinha da associagdo imediata com o que eu
ouvia.

Por ser um texto meu, reconhe¢co os momentos-chave. Nao de
forma racional: é como se o corpo soubesse. Esse entrelagamento entre
consciéncia e intuigdo define muito bem a maneira como venho
explorando a transdugdo, como um gesto sensivel, que escuta e
responde, sem precisar explicar, mas que também nio consegue

abandonar a memdoria de quem fui.

5.6. Linguagem, Ambiguidade e Escuta

O “A Palavra e o Abismo” trata da ambiguidade da comunica¢ao,
essa ferramenta essencial e, a0 mesmo tempo, insuficiente na relagao
com o outro.

O que eu digo

O que eu penso que digo

O que vocé (tu) escuta(s)

Além da estrutura ja ambigua do poema, as vozes multiplas
carregam outras camadas: as diferencas culturais (como o uso do

“vocé” e do “tu” no mesmo idioma), as presencgas de pessoas de

95 https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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diferentes géneros e sexualidades, tudo isso colore a escuta com
significados multiplos e subjetivos que podem escapar ao ouvinte.

Trabalhei a espacializagdo como metafora: distribui as frases nos
canais direito e esquerdo, sugerindo que aquilo que dizemos e aquilo
que pensamos que dizemos podem ocupar lugares distintos. Quando
a mesma frase aparece simultaneamente nos dois canais, dita pela
mesma voz, ela se destaca, como se a escuta plena (dos dois lados)
permitisse maior presenga da mensagem. Ainda assim, permanece o
enigma: o que se escuta?

A estrutura da obra repete a sequéncia do poema em trés arranjos
diferentes. Ao fundo, desde o inicio, esta presente uma paisagem
sonora natural: o canto das aves, os insetos, o ambiente de uma
floresta, lembrando que outros tipos de comunicagdo acontecem.
Com o avango das vozes, essa paisagem vai sendo encoberta. O excesso
de mensagens (como o excesso de informagdo na sociedade
contemporanea) dilui a escuta.

Interessante perceber que esta foi uma das obras mais racionais do
processo. Ao contrario de outras pegas mais intuitivas, aqui segui um
método rigido, com inten¢des muito claras desde o momento que pedi
para as pessoas gravarem a mensagem. Foi a inica obra que nasceu
pré-concebida. E, paradoxalmente, o tema da obra € justamente sobre
aquilo que nos escapa ao controle: o sentido dado pelo outro, trazendo
esta luta entre racional e intuitivo, mensagem e interpretacgdo,
intengdo e desvio, eu e o outro. Trata da escuta como espago
partilhado onde o outro também cria sentido.

“A Palavra e o Abismo” me fez aceitar algo importante: nao preciso
me retirar da obra para ela ser honesta. Reconhecer meus proprios

métodos — racionais ou intuitivos — é parte do processo. O album é,
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no fundo, isso: uma conversa entre minhas virtudes e faltas. Entre o
que fui, 0 que sou e o que pretendo ser. Penso que ha sempre pretensao
quando fazemos arte. Ndo no significado pejorativo da arrogancia,

mas do desejo e inten¢do de alcangar algo.

5.7. Cangdes: Voz, Falha e Intimidade

“Absence as My Skin” foi a primeira letra que escrevi. Logo depois,
veio a melodia. Fala diretamente da auséncia e de como ela nos molda.

E algo que sinto com forga e que ficou ainda mais evidente durante
esta pesquisa. Mesmo reconhecendo que algumas dessas dores talvez
nao fagam mais sentido, elas me constituiram e, por isso, permanecem
marcadas (como as cicatrizes invisiveis que Bowie canta em
“Lazarus”).

Essa parecia ser a primeira cangdo do trabalho. Mas a parte sonora
travou. A can¢do ndo avangou. E compreendi que esse bloqueio
também dizia algo. Ela representa, talvez, a aceitagio de um tempo
novo: o tempo da escuta e da espera.

Em outro momento, eu teria for¢ado sua finalizagdo. Mas agora
entendo que ela ainda nao esta pronta. Percebo que a sensagao que
precisa estar contida nela ndo pode ser apressada. Nao chegou seu
momento.

“Absence as My Skin” entra neste trabalho como letra e como
intencdo. Como gesto de suspensdo. Como convite. Uma cangio
futura — que ainda ndo compartilhei, mas que cada um pode imaginar
ou recriar. Esta aqui, presente na auséncia, esperando sua
materializacao.

"Fiction I Wrote” é outra cang¢do. Foi composta para piano e voz,

com pequenos enxertos de guitarra. O piano, mais uma vez, evoca
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minha infancia — e pela primeira vez, gravei a voz sozinho. Foi um
gesto simbolico importante de exposi¢do e de vulnerabilidade.

Todas as vezes que a gravei (para a versao Demo e, posteriormente,
em estudio) estava absolutamente sozinho, tamanha a vergonha a
inseguranca que tenho na relagdo com a voz. Foi um desafio sem
tamanho para o qual me preparei com algum esfor¢o. Uma expressao
de intimidade.

Na cangdo falo sobre os personagens que inventamos para
sobreviver fazendo clara mengdo ao que atravessei no processo da
sexualidade. Das mascaras que vestimos para sermos aceites. Dos
fragmentos que nos compdem. Também trata da sensagdo, tdo
presente em mim, de que sem o outro, fechado em mim mesmo, falta
o sentido.

Constructed in quiet, locked within mine,
A mirror I inhabit, fractured, fractal, fragment...
A mirror reflects but cannot relate

A versio demo, gravada em casa, me ofereceu um universo
inesperado. Um espago de fragilidade sonora, imperfeigdo e verdade.
A sonoridade ali faz sentido como se fosse o reflexo mais honesto da
ideia da cangdo. Por isso, resolvi inclui-la como um extra na sessdo que
chamei de “Reverbera¢des”: ao final da fita cassete.

Esta can¢ao é, para mim, uma transducdo direta da identidade
fraturada: ndo apenas no que diz, mas no modo como foi feita, no som
que carrega e no modo como se mostra.

A sessdo de gravagdo do piano manteve a mesma atmosfera de
intimidade que permeia todo o projeto. Estdvamos apenas eu e dois
amigos recentes, mas bastante proximos nos ultimos dois anos:

Catarina, a pianista, e Sann, que fez alguns registros fotograficos.
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Curiosamente, Catarina ¢ taurina, como minha mae e varios dos
meus grandes amigos. Nao que a astrologia tenha relevancia, mas
gosto de perceber esses acasos simboélicos no fato de ser ela a gravar
esse piano que, de algum modo, também representa minha mae.

A sessao foi linda. Comegamos com a gravacao da cangio e, nos
ultimos minutos que restavam fomos improvisar livremente. Catarina
ao piano, eu explorando o piano preparado — os sons de dentro do
piano, produzidos com dedos, palhetas, bolas, baquetas e outros
objetos — e Sann, contribuindo com toques na bateria. Foi mais um
momento de escuta, intui¢ao e presenca. Nao houve ensaio e tivemos
um unico take.

A interpretagdo que emergiu desta presenca afetiva, acabou por se
tornar parte inevitdvel do dlbum — e também uma forma de trazer
Sann para dentro do projeto como presenga sonora. Assim nasceu
“Fiction I Wrote (with 6 hands)” que completa a sessdo

“Reverberacoes” da cassete.

5.8. Transdu¢do: Uma Linguagem Feita de Fragmentos
Falando de forma mais abrangente, percebo a transdu¢ao como a
espinha dorsal de todo este processo, tanto no plano conceitual quanto
na pratica criativa. Ao invés de buscar tradugdes diretas entre ideias e
sons, abracei um modo de composi¢cao que opera por deslocamentos,
ecos, contaminagdes e escutas cruzadas. A transdugdo, nesse sentido,
nao foi uma ferramenta de representacio, mas uma forma de
existéncia do proprio trabalho. Ela se manifesta nas camadas, nos
fragmentos, nas colagens e justaposicdes que ndo necessariamente
procuram coeréncia linear, mas sim uma coeréncia sensivel, feita de

atravessamentos.
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As obras carregam em si essa condicao de transitoriedade, de nao
fixacao. Estdo em fluxo, assim como eu estive ao longo da criagdo.
Cada pega surgiu de um lugar especifico, de uma sensagdo, de uma
memoria, de uma auséncia, de um gesto inesperado, de uma escuta
alheia. E cada uma delas, mesmo que construida em um instante,
parece aberta a continuar sendo — como se o tempo, 0 corpo e 0s
encontros ainda pudessem tocé-las e transforma-las.

Aos poucos, fui compreendendo que essa multiplicidade de formas
e estados nao era ruido, mas linguagem. Uma linguagem feita de
pedacos, de acasos, de materiais ndo hierarquizados. Uma linguagem
onde a intuigdo e a reflexdo, o intimo e o coletivo, o presente e o
passado, coexistem sem que um precise dominar o outro. Essa forma
de construir, que se aproxima do modo como vivemos, lembramos,
nos relacionamos, se tornou também uma forma de escuta. Escuta do
outro, escuta do tempo, escuta do que ndo sei ainda nomear, mas que
pulsa e se transforma em som.

Continuo a atuar como compositor. Mas agora entendo esse papel
como alguém que organiza desordens, que acolhe o que emerge, que
permite que as obras nas¢am menos como resposta e mais como
perguntas e, por vezes, como companheiras de algum caminho em que
esteja a derivar. A transdugdo, para mim, é esse gesto: o de permitir
que algo passe de um estado a outro, que uma ideia se torne vibragéo,
que uma dor se transforme em forma, que uma auséncia possa ser

escutada. Nao como explicagdo. Mas como presenca.
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Capitulo 6. Obras

6.1. Cangoes
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6.1.1. Absence as My Skin

I wear absence as a second skin
A boundary holding me whole
The lines between us, thin and dim

A tethered heart, unquiet soul

Absence shapes my form
A stain in dusk, a quiet storm
In the hollow, I begin

To wear absence as my skin

In the glow of a fading flame
We find ourselves without a name
A line we cross but never break

Tracing ghosts we never named

Do you linger or am I blind
to the echoes we leave behind?
A touch dissolves, yet stays
Etched in the fabric of days

Absence shapes my form
A stain in dusk, a quiet storm
In the hollow, I begin

To wear absence as my skin
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6.1.2. Fiction | Wrote

Threads of doubt
pulled taut and thin
Tangles form

Are never clear

Ball of Yarn (of Wool)
an untold prose

Who am I but the fiction I wrote?

Pieces of glass
refracting time
Constructed in quiet
locked within mine
A mirror I inhabit

fractured, fractal, fragment

Among the words

I built my faces

Each moment a doubt,
a step, a wait (a wake),
A mirror reflects

but cannot relate
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I am the writer
I am the page,
Trapped in this

crowded maze

Through other’s stare

I build my cage
A stranger face

a borrowed name
I drew a map

Of empty streets
and hidden faces

I am the anchor

[ am the drift

A broken balance
A fragile shift

[ am the writer

I am the page,
Trapped in this

crowded maze



6.1.3. Lavadeiras Il (Working Song)

Morning breaks,
The day begins
Hauling water,
Laundry piled high.
Roll up the sleeves,
No time to rest

Still, we pray.

Backs that ache,
Hands that crack.
Soap and sweat,
Rubbing sorrow.
Praying time

Will wash us back.

Wash the sorrow,
Wash the pain.

Scrub the stain

Even if it stays the same.

Still we labor,
Still we pray,
That our children
Find their way.
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Buckets empty,
White clothes hung.
Calloused fingers,
Unpaid debts.

But one day,

Some day

Wash the sorrow,

Wash the pain.

Scrub the stain.

Even if it stays the same.
Still we labor,

Still we pray,

That our children

Find their way.



6.1.4. Faded Identity

Glass in the bread again
Teeth grinding down to the bone
A taste of static, copper dust

Fingers scroll a dreamless glow

Eyes numbed, searching for
Names that never hold

A dial-tone prayer

No one answers

No one hangs up

Cold hands Everyone hums

Faded glow A low buzz beneath the skin
One image Static sleeps under my tongue
Blink and go A tremor in the eyelid

All mirrors became people A pulse that snap

No faces left to wear
Cold hands
Faded glow
One image
Blink and go
All mirrors became people

No faces left to wear
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6.2. Poemas
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6.2.1. A(A) partida

Falo do passado
Sou novo

Falo do passado
Sei do presente

Que ja foi futuro

A (A) partida, o tempo
nao existe

Dilata

como nds

Encolhe

como nds

Sabemos

A (A) partida

nao sabemos

E o tempo...

nao existe

Ja senti-me mais velho
quando era mais novo
Ja senti mais gravidade

ao meu redor
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Se parar de tentar, sinto
o fracasso
Se parar, sinto

o fracasso

A (A) partida, sou outro
Sou novo

Sou velho

Sempre entre

um segundo atras

e outro adiante

A (A) partida, nio sei
A (A) partida, sou eu
sou novo, velho
Outro, talvez

O que fica

quando vou

A (A) partida,
nao sei,
nao sou, sO

sou



6.2.2. Final(idade)

Escrever em tempos de siléncio,
ler em tempos de guerra

criar mais fronteiras,

duvidar do sentido,

temer o vazio,

fazer de novo.

Para carregar um peso que ninguém ve,
confundi-lo com for¢a

confundi-lo com fraqueza.

Para sentir a falta e o amor
reencontrar num sonho
e acordar incerto

contar os segundos entre o trovao e a luz.

Para recuar com um ruido repentino,
pensar no que poderia ter sido,
evitar certos caminhos,

pisar em todas as rachaduras
Para temer perder tempo,

desperdica-lo mesmo assim

Rever o tempo
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ja me senti pior

depois melhor.

Para se arrepender de uma frase
dizé-la de novo, de outro jeito
ndo dizé-la nunca, engolir

0 pensamento

Para esquecer o que ia dizer
querer lembrar, mas nao com clareza

querer esquecer, mas ndo por completo

Para querer chorar, sem transbordar
Para querer sentir, sem descontrolar
Para nao transparecer
Para ficar partir dizer

ouvir sentir

Para aceitar e negar

Para ter vontade de ir embora e ficar parado
Para mudar de assunto,

Para nao pensar (3x)

Para mudar de assunto e acabar voltando
ao mesmo lugar

Mudar de assunto e voltar

ao mesmo lugar
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6.2.3. Onde Jaz

Onde a certeza, agora jaz,

multiplicam-se
os afagos
as trocas
gestos de nada
se fazem corpo

num instante

os olhos nao fixam
tudo se move
mesmo parado

mesmo calado

Multiplicam-se os gestos
que nao terminam

No meio das trocas

sou quase, sou pouco
sou resto, sou

pleno
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A certeza jaz
no lugar onde fui
no intervalo da fala

Na busca do signo

Multiplico o que ndo sei

E tudo

jaz

incerto

como devia
como sempre

como agora



6.2.4. Oco

Pensar — so
uma parte vai
outra fica

Uma que ¢
outra que some

E penso

As vezes continuo
continuo

linha

margem

agua, vento

coisa que passa

Sumo

um dia

e outras vezes
no meio do dia
num buraco

sem nome
sem som
sem chio
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Entao eu,
cada eu
passa

E o buraco...

fica
espreita
abre

eu fico
me acho
me enrolo
me perco

sumo
volto
revolto

e passo
de novo



6.2.5. Espelho

Coisas sio.
Os. As.
A gente... pior.

Coisas — espelho.

Coisas que sio.
As vezes

s6 pra ver.

Espelho-homem.
Impaciente,

precisa do espelho.

Precisa ser.
Precisa ver que é...
Unico?!?

... para?

Existe.
E.e?
Existe?
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Somos a, o, x.
Vamos.

Fomos.

Porque ama.
Porque ¢ lento.
Porque ¢ saudade.

Ver-se gente.
Ver-se quase.
Entender-se ser.

Ripido demais.
Tarde demais.
Sempre demais

Porque ser ¢ assim:
falta
€ €XCEeSSO



6.2.6. Euoutro

Nunca sei
como fui
visto

talvez eco
talvez vulto
talvez tudo

um gesto

uma fala

um tropego

um nao que disse
sem pensar

uma saida de um jogo

nunca sei
o que fica
no outro

sou memoria?
sou detalhe?
sou sobra?

as vezes
alguém diz
o que viu de mim
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e eu nunca sei
se era eu
ou outro

nao sei

se ainda sou
aquele

de ontem

as vezes o outro
me inventa
melhor

as vezes, pior

e tudo se move

a cada histéria contada
sem que eu saiba

sou um som

que ecoa em alguém

e fico diferente
retorno outro

sou invengao
sou leitura
sou reflexo
sou euoutro



6.3. Obras Sonoras

Ao final da produgéo, cheguei ao album EntreLugares, apresentado

como objeto fisico em fita cassete e também disponivel em streaming

por meio de um QR Code.

Lado A

1. A(A) partida

2. O Tempo e a Margem
3. Lavadeiras

4. A Palavra e o Abismo
5. Fiction I Wrote

6. No Fundo da Casa

A - Tempo Total

2:00

4:04

10:02

2:20

6:22

4:44

29:30

Lado B

7. Final(idade)

8. Depois do Gesto

9. Outridade

Reverberagées - extras

10. Fiction I Wrote (with 6 hands)
11. Fiction I Wrote (Demo)

B - Tempo Total
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2:33

6:27

7:08

8:45

4:34

29:37



6.4. Obras Visuais

Ao longo do projeto, desenvolvi uma série de colagens — tanto

manuais quanto digitais — que se tornaram elementos da obra.

6.4.1. Série Limites (3 imagens)
Colagem manual registrada em trés momentos distintos, composta
por uma multiplicidade de olhares recortados. O resultado integrou a

capa, a contracapa do livro e a capa da fita cassete.

6.4.2. Série Fic¢do do Olhar (12 imagens)

Colagem manual criada a partir da sobreposicdo de imagens com
os olhos removidos sobre trechos de livros utilizados na pesquisa,
combinados a fragmentos textuais desenvolvidos durante o processo.
Essas composi¢oes foram aplicadas nas divisoes de capitulos do livro

e na identidade visual da fita cassete.

6.4.3. Série Personas (11 imagens)

Colagem digital, produzida a partir de fotografias pessoais de
arquivo, criando uma persona Unica para cada faixa sonora. As
Personas — formadas por fragmentos meus e das pessoas que me
cercam — sdo apresentadas impressas, como parte do objeto artistico
final, cada uma com QR Code no verso que a vincula a respectiva obra
em streaming. Essa abordagem materializa o intangivel do universo

virtual, refor¢ando a conexao entre objetos fisicos e memorias afetivas.
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Ficgao do Olhar #7 — Colagem autoral. Zeh Antunes, 2025
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Capitulo 7. Notas Finais de um Corpo em Transito

EntreLugares ¢ um trabalho que habita zonas de passagem, de
fronteira, de sobreposi¢do. Nada aqui se fixa inteiramente. Trata-se de
um percurso entre tempos, entre espagos, entre versoes de mim e do
outro. Uma travessia. EntreLugares ndo é apenas o nome, mas a

propria condigdo de existéncia.

7.1. Alteridade, escuta e solidao no processo

As cartas, os depoimentos e os sons trocados abriram espago para
questdes profundas, sobre mim, sobre o outro e sobre as relagdes que
nos atravessam. Percebi que escrever e reinventar memdrias é também
uma forma de estar com alguém, de viver um tempo de atengio
verdadeira, com qualidade afetiva. Ao mergulhar nessas trocas,
compreendi que, mais do que refletir sobre o passado, eu estava
exercitando outro modo de estar: atento, silencioso e envolvido.

Muitos sentimentos vieram a tona. Algumas amizades se
redimensionaram, pelo reencontro, pelo siléncio, pela distancia e pela
auséncia. Com cada pessoa, passei um tempo, um tempo de escuta, de
leitura, de reflexao e de sensag¢des. Também percebi o quanto é raro
capturar a atengdo de alguém no ritmo atual das vidas aceleradas.
Dedicar-se genuinamente ao outro, sair de si e da propria rotina é raro.
Exige escuta, exige afeto e generosidade. Porque quando doamos
nosso tempo, estamos oferecendo algo realmente precioso. Por isso,
sou imensamente grato pelas muitas respostas e participagdes que
recebi.

Mesmo quando pensamos e criamos a partir da alteridade, com
livros, obras e pensamentos que nos colocam diante de tantos

“outros”, nada substitui o convivio direto com quem partilhamos a
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vida: os amigos, a familia e as relagdes que atravessam o cotidiano.
Pensei como os musicos tém o privilégio de encontros imediatos, em
que se toca junto, se reage e se escuta com o corpo. Ha algo de magico
nessa comunhdo sem palavras.

Também reconheco que os processos de reflexdo intensa podem
nos afastar de estar com o outro. Conheco mentes brilhantes,
generosas no pensamento, que se transformam pelos livros e obras que
os atravessam, mas, que no convivio cotidiano, ndo possuem escuta e,
sem troca viva, sem a aten¢ado mutua, o afeto empobrece. E, mesmo
cercados de vozes, permanecem sds.

Fiquei a pensar como este processo de composi¢ao carrega em si
uma forte tensio entre alteridade e solidao. Nos meus outros trabalhos
a solo, era comum enviar rascunhos e ideias para alguns poucos
amigos — geralmente o Ponderado e o ArgutoTardio — com quem
trocava impressoes ao longo do percurso. Ja neste trabalho, percebo
que nao compartilhei quase nada durante o processo. Mesmo meus
orientadores so tiveram acesso a versdes bastante adiantadas das
obras. Muitas das pessoas que participaram nao sabiam exatamente
no que aquilo resultaria, s6 conheceram o trabalho quando ele ja
estava finalizado.

Refleti sobre as possiveis leituras disso. Uma delas é que, talvez pela
primeira vez, senti confianga suficiente na dire¢do que tomei e no que
buscava. Como se, por conta da profundidade e da pessoalidade deste
processo, a “aprovacao” do outro nao fosse tdo necessaria.

Ao mesmo tempo, € curioso notar que este ¢ justamente um projeto
que trata da alteridade, em que ela esta voluptuosamente presente no
conteudo. Ha, portanto, um paradoxo: a alteridade é o tema, mas a

composicao se deu tendo uma profunda soliddo no método. Percebo
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que a presenga do outro mudou de posicao. Nao é mais a que valida
um resultado, mas a que gera insumos e vive dentro da composigéo.
Essa imagem me fez lembrar da linda e poética abordagem que
aparece em reflexdes sobre a condi¢io insular que sublinham o mar
como uma fronteira ambivalente: pouca terra e muito mar, espago de
separagdo e de contacto, de isolamento e de pertenga coletiva. A
metafora do arquipélago que ressoa® carrega precisamente essa
tensao: o mar é o que separa, mas também o que une — é o meio

através do qual as ilhas trocam ressonancias, experiéncias e duvidas.

7.2. Corpo, som e composi¢ao

As obras instrumentais que compus neste projeto nasceram desse
impulso: deixar que a intui¢ao guiasse o gesto. Estar presente no ato,
reagir ao que se ouve, sentir mais do que organizar. Ja nas faixas com
a palavra, emergiu inevitavelmente uma estrutura narrativa mais
racional, mais arquitetada. Ha ai uma dualidade que aceitei sem
conflito — talvez porque evidencie minha propria constituigéo.

A pesquisa sobre fragmentagdo e a imersdo neste processo tornou
possivel algo que antes me parecia incompativel: trabalhar com
estéticas distintas dentro de um mesmo corpo de obra. O continuo da
racionalidade conviveu com os picos de improviso e com os ruidos e
descobertas acidentais. O que me agrada no album ¢ o conjunto, que
se afirma pelo desequilibrio, pelo desvio e pela falta. O projeto nao
apresenta uma identidade fixa, mas uma paisagem em transito, onde
as obras, em vez de se somarem de forma linear, deslocam, friccionam

e espelham umas as outras.

96 Fernando José Pereira. (2024). O arquipélago que ressoa (12 ed.). Lisboa: Stolen Books
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As narrativas instrumentais caminham por espagos intimos, por
afetos sem nome. Sdo evocativas, ndo descritivas. Criam universos
abstratos, mas permeaveis, como se alguém caminhasse por dentro de
uma memoria sem saber de quem ela é. A impossibilidade de repeticao
das obras é, nesse contexto, mais do que uma limitagao técnica: torna-
se uma metafora viva. Nenhuma das faixas que compus, assim como
nenhuma das versdes de mim que habitei, pode ser integralmente
reencenada. Mas todas seguem comigo, como camadas que se
sobrepdem.

A escolha pela fita cassete tem um carater essencialmente
simbdlico, que me conecta a infancia. A imagem da parede do meu
pequeno quarto, coberta por cassetes — descrita por Amélia de
Beauvoir e reiterada em outras cartas que mencionam minha ligagao
com a musica desde crianca — foi suficientemente forte para me
conduzir a esse formato.

A presenca fisica do objeto também resgata algo que marcou minha
histéria e que, para mim, carrega um valor distinto do streaming.
Como comentei anteriormente, com base em Benjamin®, relacionar-
se com objetos e colegdes é uma forma de construir sentido, memoria
e identidade a partir da materialidade.

Ha ainda outro aspecto, que caminha na diregao oposta a légica da
instantaneidade: a exigéncia de algum esfor¢o para que o objeto seja
desfrutado. Isso me remete ao tempo em que ia a locadoras para alugar
CDs, copiava-os para cassetes e, s depois, podia escuta-los com

calma.

97 Benjamin, W. (2009). Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educagio (M. V. Mazzari, Trad.) Duas Cidades:

Editora 34. p. 137.
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Hoje, conseguir um reprodutor de cassetes ja ndo ¢ tao simples e
essa pequena dificuldade ativa uma relagdo diferente com a obra.
Talvez mais demorada, mais intima. Mesmo que a versdo digital
exista, o gesto de escutar a fita torna-se uma escolha que exige
presenca.

Ao final do processo, percebi que “Lavadeiras” foi a primeira
musica que compus para alguém. Embora tenha surgido com foco na
minha avd, houve a clara presenga da minha bisavé e da minha mae.
Mas acredito que o alcance da cangdo seja ainda maior.

E uma homenagem ao feminino, as mulheres fortes da minha
familia que, de diferentes formas, foram corresponséveis pela pessoa
que me tornei. Por isso, entendo que essa homenagem se estende
também as minhas irmas e as mulheres, em geral.

Outra mudanga importante foi perceber o quanto este processo de
composicao, baseado em pesquisa, transformou meu modo de criar,

ampliando imensamente as possibilidades de como compor.

7.3. A escrita, os afetos e o tempo por vir

Varias pessoas contaram que a experiéncia de vasculhar a memoria
e escrever foi mais significativa do que imaginavam. Para mim, esse
processo foi tdo rico que a escrita se tornou parte essencial do trabalho
e, a pesquisa que se iniciou voltada para o som, acabou por resultar
também neste ensaio. Descobri na escrita uma ferramenta para
materializar intui¢oes e dar forma as sensagdes. Escrever permite reler,
repensar, ver por outros angulos e habitar os contornos e nuances. E
um exercicio de cuidado, de escuta e de presenca no sentido mais
profundo.

Ao longo de todo o percurso, cito ambiguidades e contradi¢oes, e

acredito que este tenha sido o grande desafio: enfrenta-las, reconhecé-
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las e aprender a conviver com elas. Aprender a negociar e buscar
equilibrio entre os antagonismos que nos habitam. Como o pensar e o
sentir, por exemplo.

Na reac¢ao a carta do Narrador (capitulo 4.42), conto a histdria de
como aprendi a apreciar o carnaval a partir de uma palestra. Essa
talvez seja a melhor ilustragdo de que o pensamento nao precisa ser
oposto a sensagdo e que, muitas vezes, é preciso aprender a sentir.
Vivemos em uma sociedade tdo controlada e em uma cultura tao
enraizada em certas normas que acabamos distantes da corporalidade
e das sensa¢des. Aprendemos a pensar, mas nao a sentir — como se
sentir fosse apenas intuitivo, instintivo. Talvez seja hora de
reconhecermos que sentir também se aprende.

Uma outra histéria: tenho uma conhecida que, de vez em quando,
encontro em concertos. Sempre que o concerto se afasta do que
podemos chamar de musica convencional, ela me diz que nio gostou.
Em algumas situagdes, noto até certa indignagdo como, por exemplo,
quando a encontrei no concerto de Phil Minton®. Talvez, ha vinte
anos, eu também tivesse ficado indignado. Porque o que me
sensibilizou a ponto de me permitir sentir algo em concertos mais
experimentais, chegou até mim através da intelectualidade. Foi
necessario ler, assistir palestras, ouvir e exercitar-me — mais uma vez
— perante o outro, para que se criasse em mim uma abertura e uma
nova dimensao de escuta.

Portanto, esse também foi um aprendizado importante. Cada
pessoa chega a novos caminhos a partir da sua prépria linguagem,

daquilo que a toca. Nao precisamos abandonar o pensamento ou a

98 https://www.philminton.co.uk/
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légica, mas podemos usa-los como ferramentas para acessar outros
lugares. Foi isso que tentei fazer ao longo deste processo: usar-me
como sou, com o que tenho, para trilhar novos caminhos. Por isso, o
album traz cangdes, palavras e sons. Todos os fragmentos coexistem
em mim.

Me chamou a atengdo nas cartas, que mesmo entre amigos muito
intimos ha muitas coisas que nunca foram ditas. Fica evidente que o
que é dito é sempre menos do que aquilo que permanece em siléncio.
Ha camadas de siléncio que se mantém por pudor, por habito, por
medo, por falta de ocasido. Talvez resida neste ensaio uma tentativa de
nomear o que costuma permanecer oculto, o que fica suspenso no ar
entre duas pessoas.

A escrita, neste contexto, tornou-se um gesto que nao € apenas
revelador de mim, mas também de quem esta ao redor. Ao escrever
sobre mim, exponho os contornos das relagdes. Com isso, permito que
quem me conhece encontre aqui outras camadas do que sou, talvez
nunca ditas. Mas o objetivo maior nao é confessional. O que desejo é
que esta exposi¢do parcial, afetiva, construida em fragmentos, possa
encontrar ressonancia em outras pessoas que ndo me conhegam.

E neste ponto que acredito que a escrita encontra sua forga:
quando, ao falar de si, abre espago para que o outro se veja. Ao revelar
uma intimidade, oferecemos um espelho. Talvez esse seja o gesto
capaz de criar passagens entre subjetividades. A empatia nesse
percurso ndo surge da identificacdo plena, mas da escuta aberta, da
possibilidade de acolher uma histéria que ndo é a nossa como se, por
um instante, pudesse ser.

Ao escutar as obras ja apds a masterizagdo, reparei em algo

narrativo que se revela nas “Lavadeiras”. Em um trecho, meu tio-avo
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diz: “... indiretamente, prejudiquei minha irma.”. A principio, pensei
que talvez o termo mais adequado fosse “involuntariamente”, mas
logo percebi que a escolha da palavra pouco alterava o essencial:
muitas vezes carregamos responsabilidades que ndo sao nossas. Ele
nao foi o responsavel por ter sido favorecido por sua mae, e tampouco
ela foi a criadora de um sistema de privilégios. Ambos apenas
reproduziram papéis marcados por uma estrutura social mais ampla,
internalizada de forma quase automatica. As desigualdades de género,
como tantas outras formas de assimetria, ndo nascem nas decisdes
individuais, mas se reproduzem por meio delas. Mesmo sem intencgao,
atuamos dentro de um enredo que j& vem escrito. E por isso que,
muitas vezes, o sentimento de culpa é desproporcional ou mal
direcionado — porque ndo conseguimos distinguir o que é nosso
daquilo que herdamos. Talvez seja essa uma das tarefas mais dificeis e
importantes: entender quais fardos nos foram impostos, reconhecer
como o0s perpetuamos e encontrar maneiras de reinterpreta-los. S6
assim podemos agir com mais consciéncia e presenca, criando uma
relagdo mais justa com os outros e conosco.

Sempre olhei para o mundo com curiosidade e isso faz com que
minha vida seja cheia de graca. E um presente. Por vezes reconheco-
me anestesiado em relagdo as sensagdes mais sutis. Vivemos numa
cultura que valoriza a resposta imediata, a performance constante, e é
facil perder a conexdo com os sinais minimos do corpo, do espago e
do outro. Tento, aos poucos, resgatar a escuta, a presenca, a
contemplacdo — dimensdes que ndo podem ser apressadas nem
produzidas por forca de vontade. O siléncio, por exemplo, que ainda
ndo consigo habitar com naturalidade, acena como uma possibilidade.

Nao o siléncio absoluto, que sabemos ser irreal, e talvez nem mesmo
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o siléncio de Cage. Mas o meu siléncio como campo de abertura e de
acolhimento. Um lugar onde eu mesmo talvez possa me escutar com
mais honestidade.

Talvez o movimento constante que venho habitando - geografico,
profissional, existencial - ainda me impega de explorar plenamente o
siléncio. Ou talvez, o plenamente nio exista. E um lugar utépico que
serve sobretudo para nos alimentar.

Desacelerar nao apenas o fazer, mas o pensar é um objetivo. Um
passo necessario para perceber a profundidade do que esta por vir.

Sigo em busca de uma escuta que aceite o intervalo, o vazio, o ndo
saber. Talvez eu precise calar muitas vozes internas para ld chegar.
Vozes que julgam, que comparam, que exigem. Um convite para
futuros mais contemplativos, mais atentos as pausas como um
desdobramento natural de um percurso que reconhece a si mesmo em
constante transformacao.

Agradego imensamente a todos que participaram por seu largo
contributo e também aos que nao participaram e que, na auséncia e
no seu siléncio, me deram outros tantos pensamentos, elaboragoes e

certamente, muitas sensacdes e sentimentos.
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