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Resumo 

 

Esta investigação explora a fragmentação da identidade como ferramenta de 

resistência e integração, analisando seus impactos no sensível a partir de um 

conjunto autoetnográfico composto por narrativas, memórias, depoimentos, 

cartas, imagens e sons. EntreLugares propõe um processo de transdução, no qual 

sensações e memórias são convertidas em linguagem sonora, refletindo sobre os 

limites da expressão e da linguagem. O trabalho estabelece uma relação 

subjetiva entre as múltiplas dimensões que compõem a identidade e a criação 

de obras sonoras, promovendo uma reflexão crítica sobre alteridade, redes de 

afeto e práticas de escuta. A partir de uma experiência individual, a pesquisa se 

expande para dialogar com questões coletivas e sociais relacionadas à 

identidade, sexualidade e alteridade. Ao explorar a tensão entre o íntimo e o 

coletivo, o projeto transita entre esses espaços, materializando-se em um ensaio 

literário e um álbum sonoro. 

 

 

Palavras-chave: fragmentação da identidade, composição sonora, sexualidade 

autoetnografia e alteridade. 
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Abstract 
 

This research explores the fragmentation of identity as a tool for resistance and 

integration, analyzing its impact on the sensitive through an autoethnographic 

collection composed of narratives, memories, testimonies, letters, images, and 

sounds. EntreLugares proposes a process of transduction, in which sensations 

and memories are converted into a sonic language, reflecting on the limits of 

expression and language itself. The work establishes a subjective relationship 

between the multiple dimensions that shape identity and the creation of sound 

works, fostering a critical reflection on alterity, networks of affection, and 

listening practices. Starting from an individual experience, the research expands 

to engage with collective and social issues related to identity, sexuality, and 

otherness. By exploring the tension between the intimate and the collective, the 

project moves between these spaces, materializing as a literary essay and a 

sound album.reflection on an individual experience but expands and engages 

with collective and social issues related to identity, sexuality, and alterity. 

 

 

Keywords: identity fragmentation, sound composition, sexuality, autoethnography and 

alterity.
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…Você mal sabe 
Como chegou ali 
O que você sabe 
É escalar móveis 
Estantes e outros 
Espaços vazios 
Mastigar poeira 
Coçar os olhos 
Ser muito silenciosa 
E esperar os ossos 
Crescerem centímetro 
A centimetro até 
Não ser mais preciso 
Ficar nas pontas 
Dos pés… 

                      
                      

Julia Medina, Jogo Perigoso1  
 
 

  

 
1 Medina, Julia. (2024). deitar a cabeça no colo do tempo. Editora Patuá. pp.10-11 
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Glossário: 
Em projetos que envolvem criação artística e reflexão teórica, é 

comum que certos termos ganhem significados específicos, moldados 
pela minha experiência e pelas necessidades do percurso investigativo. 
Por isso, apresento algumas definições conceituais que orientaram 
meu trabalho. Não são verdades absolutas, mas sim, balizas para a 
leitura e compreensão. 

Fragmentação 
Refere-se ao modo como dividimos nossa existência em múltiplas 

expressões de nós mesmos. No contexto deste projeto, a fragmentação 
não é tratada como falha ou patologia, mas como característica 
constitutiva da experiência contemporânea — uma forma de navegar 
pelas exigências externas e pela complexidade interna, compondo 
uma identidade em constante adaptação. 

Sensorial 
Relaciona-se à experiência direta através dos sentidos. Aqui, trata-

se de como o som pode ativar não apenas a escuta, mas também 
sensações táteis, visuais e emocionais, promovendo uma percepção 
expandida da experiência sonora. 

Fenomenologia 
Abordagem que privilegia a experiência como ela se apresenta à 

consciência. No projeto, serve para compreender como o som é 
vivenciado, incorporado, e como revela aspectos da identidade que 
escapam à linguagem verbal. 

Autoetnografia 
Metodologia que parte da experiência pessoal como ponto legítimo 

de investigação artística e teórica. Diferente da autobiografia, a 



11 
 

autoetnografia analisa como a vivência individual se inscreve em 
contextos culturais e sociais mais amplos: o eu atravessado pelo 
mundo. 

Sexualidade 
Dimensão estruturante da identidade. Mais do que orientação, 

envolve modos de estar no mundo, de ser visto e de se mostrar. No 
projeto, a sexualidade é compreendida como eixo gerador de pertença, 
exclusão, representação e reconhecimento. 

Transdução 
Transformação de uma forma de energia ou informação em outra. 

Aqui, entendo transdução como o processo de converter experiências 
subjetivas em manifestações sensoriais concretas — som, imagem, 
palavra.  Não se trata da tradução de algo, mas sim de uma recriação. 
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Entre Escuta e Leitura: 
Este ensaio foi escrito em diálogo com um conjunto de obras 

sonoras desenvolvidas no mesmo processo de criação. A escuta pode 
atravessar a leitura — antes, durante ou depois — funcionando como 
outra forma de presença. 

Abaixo, encontra-se um QR Code que dá acesso ao álbum 
EntreLugares e aos demais projetos mencionados ao longo da 
pesquisa. A proposta é permitir que múltiplas camadas se revelem à 
medida que acompanhem o percurso. 

 

 
 

LinkTree: https://linktr.ee/Zeh_Antunes  

https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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 Ficção do Olhar #1 – Colagem autoral. Zeh Antunes, 2025 
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Capítulo 1. Estrutura, Conceitos e Processos 
Este projeto é atravessado por uma investigação autoetnográfica 

que se realiza na escuta, na composição e na escrita. Move-se num 
território onde a criação artística se confunde com o gesto de pensar, 
sentir e onde a experiência pessoal é matéria de pesquisa. A partir de 
vivências íntimas, propõe-se um percurso sensível que articula som, 
memória, sexualidade e identidade, sempre em relação com o outro. 
Trata-se de um projeto híbrido, que cruza a criação sonora com a 
escuta expandida, a fragmentação da identidade com a experiência da 
sexualidade e, sobretudo, com a alteridade — entendida aqui como 
presença do outro, como abertura que possibilita a criação. A 
alteridade, aqui, não é um tema teórico, mas uma condição: é na 
abertura ao outro que o trabalho acontece.  

Adotei uma abordagem exploratória, aberta e processual, que 
respeita o incerto como parte da própria criação. O percurso não 
seguiu uma linha reta, mas curvas, desvios e retornos. O foco não 
comprovar hipóteses, mas sim, habitar dúvidas sobre mim, o som, a 
subjetividade, a escuta, o outro e o modo como existimos em relação. 

Alguns conceitos-chave serviram como balizas afetivas e teóricas: 
fragmentação da identidade, composição sonora, autoetnografia, 
alteridade e sexualidade. Eles atravessam todo o projeto. Parte desses 
conceitos tomam forma a partir da experiência vivida e dos caminhos 
metodológicos trilhados e, por isso, são aprofundados no glossário 
(com definições) e no decorrer do texto. 

A estrutura do processo se dividiu em diferentes fases, cada uma 
contribuindo para a consolidação de um corpo poético e crítico. O 
início deu-se com a organização de materiais que me ajudassem a 
delinear as identidades fragmentadas que compõem minha história. 
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Essa etapa consistiu em um mergulho em arquivos e memórias 
pessoais, um esforço de entender como determinadas vivências se 
fixaram como fragmentos estruturantes do meu percurso. Foram 
criados e coletados: um relato autobiográfico sobre a descoberta da 
sexualidade; uma entrevista de uma hora com meu tio-avô (registrada 
em áudio e depois transcrita) sobre memórias familiares; 46 cartas-
resposta de familiares, amigos e colegas; e um arquivo fotográfico com 
imagens pessoais, posteriormente transformadas em colagens digitais. 

Com o avanço do projeto, surgiu a necessidade de registrar 
pensamentos, afetos e imagens que emergiram das leituras, das trocas 
e das experiências. No início, esses escritos não tinham forma nem 
destino claro. Eram tentativas de organizar o turbilhão interno, pensar 
em voz alta, guardar reverberações. Com o tempo, percebi que esses 
fragmentos não eram resíduos, mas parte essencial do próprio 
método: uma pesquisa construída pela escuta. Entre esses registros 
estão as 46 reflexões escritas em reação às cartas recebidas, além de 
uma reflexão sobre as ausências, reunidas no capítulo 4 deste livro. 
Também mantive um diário de trabalho, onde anotei pensamentos 
sobre o processo, registrei tentativas, dúvidas, abandonos, inspirações, 
filmes e livros. As notas avulsas feitas no telemóvel — frases, imagens, 
ideias inesperadas — e uma playlist de referências musicais ajudaram 
a alimentar o imaginário sonoro do projeto. 

Na etapa seguinte, o desafio foi transduzir esse universo acumulado 
em formas sensoriais. Era preciso abrir espaço para que as 
experiências ganhassem corpo: som, palavra e imagem. A criação 
passou a atuar como um modo de corporificar as reflexões, afetos, 
dúvidas e tensões que me atravessaram ao longo do percurso. Dessa 
fase nasceram o Diário de Transdução, que relata a passagem do 
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conceitual ao sensível; um pequeno conjunto de fotografias feitas 
durante as gravações; poemas, letras de canções em tom 
autobiográfico; e a ação poética que chamei de Correspondência 
Sonora. Nesta ação, enviei por WhatsApp uma mensagem para um 
grupo de pessoas (o mesmo das cartas e mais alguns outros) pedindo 
que me enviassem um som. O pedido foi esse:  

Bom dia, 😊  

Estou entrando em uma nova fase do projeto de conclusão do 
mestrado, agora com maior foco na criação sonora. 
Quero pedir uma ajuda. 
Gostaria que me enviasse um som. Qualquer som que, para você, 
funcione como uma correspondência sonora. Grave com seu 
telemóvel o que quiser, pelo tempo que desejar. Pode 
contextualizar ou não. 
Para alimentar a poiesis, compartilho um pouco sobre o som que 
envio: 
Quando me mudei para Portugal, passei a observar que as 
gaivotas ocupam a cidade, não apenas na linha litorânea. Estão 
por todo lado. Sempre foi mágico para mim vê-las e ouvi-las 
diariamente. Curiosamente, os portugueses se relacionam com 
as gaivotas como, no Rio, nos relacionamos com os pombos – 
com algum nojo e irritação. Isso, de algum modo, evidenciou 
para mim a diferença de perspectiva quando nos deslocamos 
(carregando nosso olhar formatado por uma vivência) e nos 
permitimos olhar para o sutil de estar em outros lugares (seja ele 
geográfico, cultural ou emocional).  
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Desperto quase diariamente com o som dessas gaivotas nos 
primeiros raios do sol e, através desse som, criei uma nova 
identificação do conceito de lar. 

Agradeço desde já pela colaboração. 🖤  

Em troca, compartilhei a escuta cotidiana das gaivotas no Porto e 
como esse som se transformou para mim em uma nova imagem de lar. 
Recebi dezesseis sons, que serviram como base para a composição da 
paisagem sonora “Outridade”, que é abordada no capítulo 5. 

A gravação das peças sonoras também foi atravessada por escolhas 
simbólicas. Decidi gravar em casa, o que não foi apenas uma solução 
prática, mas uma maneira de manter coerência entre o conteúdo 
abordado e o gesto de criação. O ambiente doméstico ofereceu um 
ponto de partida íntimo, com uma escuta mais afetiva. As primeiras 
obras foram gravadas no meu quarto, e só nas composições 
posteriores introduzi sons externos — gesto que, metaforicamente, 
marca a abertura ao outro. Esse processo está descrito com mais 
detalhes no capítulo 5. 

A fase final do projeto consistiu na reunião dos materiais em 
objetos concretos: livro, cassete, colagens, fotografias, parte gráfica e 
uma instalação performativa para escuta do trabalho. Toda a criação 
visual, gráfica e sonora foi tratada como uma extensão das reflexões 
anteriores, mantendo o espírito fragmentário, sensível e aberto do 
processo. A performance final foi pensada como uma escuta coletiva, 
inspirada nos encontros de um grupo de amigos — Os Escutas — que 
fazíamos no Rio de Janeiro. Com ela, quis retomar o espaço da 
convivência e da partilha afetiva, como forma de devolver ao outro 
tudo aquilo que só fez sentido porque foi vivido em relação. 
 



18 
 

      
Ficção do Olhar #2 – Colagem autoral. Zeh Antunes, 2025 
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Capítulo 2. Fragmentos de Mim 

2.1. As personas que me habitam 
Não seria possível realizar este projeto sem me rever em minha 

trajetória e sem perceber que as minhas angústias, questões e 
vulnerabilidades podem ser partilhadas com o outro. 

Durante a vida, em cada ambiente que frequentava (família, 
trabalho e amigos pessoais) fui tratado por nomes diferentes: o Junior, 
o Antunes ou o Zé. Em cada um destes ambientes, quase que de modo 
inconsciente, estava a controlar quem eu era e até onde poderia ir. 
Decorrente desta vivência, fez-me sentido falar sobre as múltiplas 
personas que me habitam, como fragmentos de uma personalidade 
maior. 

Refletir através de um trabalho autoetnográfico deixa evidente que 
uma história, seja ela sobre qual persona for, nunca está dissociada do 
outro. Depois de muitos anos em processo psicanalítico, comecei a 
entender melhor como muitas das minhas decisões e modos de operar 
foram dispositivos de defesa. Fragmentar-se como um modo de 
sobrevivência e resistência para caminhar adiante. Um modo de 
adaptar-me aos meios para ser aceite. 

Nos últimos dois anos, tenho investigado como transduzir as 
questões da fragmentação para o meu trabalho artístico. Esta pesquisa 
materializou-se em duas instalações (em coautoria) que realizei 
durante o mestrado: Into_Cave_L2 e Ode Maquinal3. 

 
2 https://linktr.ee/Zeh_Antunes - vide instalações 

3 https://linktr.ee/Zeh_Antunes - vide instalações 

https://linktr.ee/Zeh_Antunes
https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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Into_Cave_L ocupou um espaço físico compartimentado – um 
camarim com uma sala central, três camarins menores e uma casa de 
banho subdividida, cujos duches foram transformados em pequenos 
confessionários. Cada ambiente oferecia uma paisagem sonora 
distinta, processada através de um patch programado em MAX-MSP. 
Nos confessionários, colunas ocultas atrás das cortinas dos chuveiros 
sussurravam leituras gravadas de textos filosóficos, poéticos e 
literários relacionados à fragmentação da experiência humana. Na sala 
central, um controlador MIDI e um projetor respondiam diretamente 
aos sons, permitindo ao público interagir e modificar tanto o ambiente 
sonoro quanto visual. 

O conceito central de Into_Cave_L baseava-se na impossibilidade 
de apreensão total: a obra existia como um organismo completo, 
porém nunca totalmente acessível ao espectador individual. As 
intervenções realizadas pelo público nem sempre produziam efeitos 
imediatamente perceptíveis, criando uma experiência dinâmica e 
única a cada visita. Esta estrutura espelhava a própria natureza 
fragmentada da percepção humana – sempre parcial, contextual e em 
constante transformação, assim como a presença do outro como 
determinante de qualquer experiência que vivenciamos. 

Ode Machinal explorava o texto Ode Triunfal de Álvaro de Campos 
(1915), heterônimo de Fernando Pessoa – estabelecendo já em sua 
concepção um vínculo direto com a fragmentação identitária. A 
instalação propunha o deslocamento das máquinas de suas funções 
utilitárias para um contexto expressivo. A NoiZeh Box4 (um 

 
4 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 

https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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instrumento feito por mim tendo como base as criações de Tore Bøe5 
e Mark Korven6) e diversos dispositivos motorizados ficavam à 
disposição do público, convidando-os a acrescentar camadas sonoras 
à composição quadrifônica que servia de base. Este arranjo garantia 
que cada experiência fosse singular, determinada pelas interações 
específicas de cada visitante. 

A instalação incluía ainda uma leitura em vídeo de 
aproximadamente 18 minutos, exibida em uma televisão conectada a 
uma máquina de escrever através de um pacth de MAX-MSP. Cada 
tecla pressionada alterava aleatoriamente o momento da leitura, 
fragmentando a linearidade do texto. Simultaneamente, este mesmo 
vídeo era projetado de modo desconstruído (com cortes, zooms e 
outras intervenções que fragmentam a imagem) na parede oposta da 
sala. Complementando a experiência, um conjunto de fotografias em 
preto e branco demonstrava como a câmera fotográfica nos impõe 
fragmentos de uma visão mais ampla, gerando narrativas alternativas 
e reconfigurando nossa percepção do tempo-espaço. 

Ambas as instalações materializavam, através de diferentes 
estratégias, minha investigação sobre como transduzir a fragmentação 
da identidade e da experiência para meios sensoriais concretos, 
permitindo que o público não apenas compreendesse 
intelectualmente estes conceitos, mas os experimentasse diretamente. 
A presença do outro também era determinante nas duas obras: tudo o 

 
5 https://www.vice.com/en/article/acoustic-laptops-for-post-apolcalypic-breakcore-performance/ 

6 https://www.youtube.com/watch?v=onTlZq1tJmc&ab_channel=POPMontreal 

 

https://www.vice.com/en/article/acoustic-laptops-for-post-apolcalypic-breakcore-performance/
https://www.youtube.com/watch?v=onTlZq1tJmc&ab_channel=POPMontreal
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que era visto ou ouvido podia ser afetado pela presença alheia no 
mesmo espaço.   

Neste projeto, o meu desafio foi como transduzir isto para o som, 
o que abordo no capítulo 5, dedicado ao processo de transdução. 

Mas antes, creio que é interessante compartilhar o processo até 
chegar lá. 

2.2. Cartas e a Busca Pelo Outro em Mim 
O início de tudo foi vasculhar memórias. Escrevi uma pequena 

biografia com histórias e fatos que me vinham à mente até os meus 
quase 30 anos. Nestas lembranças, revisito uma infância atravessada 
por uma educação rígida e algumas restrições; a descoberta precoce da 
minha homossexualidade e a necessidade de ocultá-la; os primeiros 
contatos com a violência urbana; as estratégias de adaptação durante 
a adolescência e o início da vida profissional em ambientes marcados 
por preconceito, em um país que, apesar da imagem liberal que tem 
através do carnaval e da relação mais aberta com os corpos e a nudez, 
é ainda preconceituoso e apresenta os maiores índices de assassinato 
de pessoas queer7. Essas memórias também acompanham o 
amadurecimento, os conflitos entre identidade e carreira, assim como 
os movimentos de transformação mais profundos, impulsionados 
pela perda da minha mãe que me despertou para buscar uma vida mais 
alinhada com meus desejos. 

Também escrevi duas cartas: uma ao meu tio-avô (que, com 95 
anos, é o membro mais antigo da família ainda vivo), pedindo que ele 
me contasse um pouco sobre a vida dele enquanto conviveu com a 

 
7 https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil-e-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-e-travestis-aponta-dossie/ 
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minha avó e com a minha mãe (já falecidas). Anexei à carta um longo 
questionário para estimular lembranças que me interessavam resgatar. 

A intenção era rastrear as origens, entender traços e características 
transmitidos inconscientemente. Marcas que se revelam nas histórias 
de vida dos outros membros da família e que, de algum modo, também 
me constituem. A outra foi uma carta enviada a pessoas que 
conviveram comigo (família, amigos e colegas de trabalho), para que 
me contassem como era a persona que eles haviam conhecido. A 
própria carta explica melhor este processo.  

Olá,   
Esta mensagem é para você, que fez ou ainda faz parte da minha 
vida. Sei que este pedido é algo muito pessoal, então peço 
desculpas se o tom parecer um pouco genérico. 
Como alguns de vocês sabem, e outros talvez não, em 2025 
concluirei meu mestrado em Artes e Tecnologias do Som na 
ESMAE. Iniciei o curso com um objetivo claro: aprimorar a 
produção das minhas músicas. No entanto, ao longo do 
caminho, fui profundamente tocado por questões mais amplas e 
fascinantes, que me fizeram enxergar novas possibilidades 
artísticas além da música. Mudei o foco e mergulhei em uma 
pesquisa bem pessoal. 
Meu projeto final será uma instalação sonora baseada na 
investigação de como a fragmentação da personalidade pode ser 
expressa e sentida através do som. 
Deixe-me tentar dar alguma materialidade a essa ideia. Todos 
nós, em diferentes momentos da vida, em lugares distintos (casa, 
trabalho, ambientes sociais) ou diante de certas situações, 
criamos personagens que julgamos mais convenientes ou 
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adequados. Muitas vezes, isso acontece como um mecanismo de 
sobrevivência e adaptação aos ambientes que nos cercam. 
Nunca deixamos de ser quem somos, mas, aqui e ali, certas 
características se destacam mais do que outras. Além disso, ao 
longo da vida, somos muitas versões de nós mesmos. Quem 
somos hoje está a muitos passos de quem éramos na adolescência 
ou de quem nos tornamos após uma perda significativa. Há 
muitas coisas que marcam nossa transformação ao longo do 
tempo. 
Muitas pessoas passaram, passam e passarão por nossas vidas. 
Cada uma delas guarda um retrato nosso, uma imagem de quem 
éramos naquele período. É essa imagem que estou buscando. 
Quem fui eu em cada um desses momentos para cada um de 
vocês? Quantas versões de mim existiram? Como fui percebido? 
Nenhum desses retratos será uma verdade absoluta, mas cada 
um carregará uma percepção e uma memória daquele tempo. 
Recentemente, fui surpreendido por uma colega de escola que me 
revelou que um apelido que eu a chamava na infância lhe 
causou um trauma. Curiosamente, eu nem me lembrava desse 
apelido; quando a via, só me vinha à mente o seu nome. Para 
mim, aquilo não teve qualquer impacto, mas para ela, sim. 
Também tenho minhas histórias de infância e adolescência, 
episódios de bullying, praticados e sofridos, que na época não 
tinham esse nome, mas cujo peso carregamos até hoje, fingindo 
que não nos afetaram. Isso me fez refletir sobre quantas vezes 
posso ter causado ou sofrido feridas dessas, sem sequer perceber 
o impacto que deixaram. 



25 
 

Algumas das pessoas a quem envio este pedido passaram pela 
minha vida por um tempo determinado, às vezes breve. Mas, 
independentemente do tempo, houve uma proximidade que 
considero suficiente para que se tenha criado um "personagem" 
meu. 
Meu pedido é bastante aberto: gostaria que você descrevesse um 
pouco dessa persona que conheceu e conviveu (seja ele o Zé, o 
Antunes ou o Junior). Podem ser características ou lembranças 
de momentos importantes (sejam tensos, tristes ou divertidos)… 
qualquer história. Não é necessário explicar os motivos nem 
seguir uma coerência específica. Sua percepção e leitura são o 
que realmente importam. Se tiver fotos também adoraria recebê-
las (em qualquer qualidade). 
Não há um formato definido para o que enviar, nem como 
enviar. Pode ser um áudio ou vários áudios no WhatsApp em 
dias diferentes, um ou vários e-mails, cartas, ou qualquer outro 
meio. Se em um dia pensar: "Ah, lembrei-me disso...", pode 
enviar também. Será um ótimo exercício de resgatar vivências. 
Sei que isso talvez demande algum tempo de sua parte, e por isso 
quero dar total flexibilidade para que faça isso à medida que 
puder e quiser, da forma mais prática. Como faz um grande 
amigo meu, que me liga quando está preso no trânsito para 
colocar a conversa em dia. 
Gostaria de fazer um pedido especial: que vocês não se limitem 
aos elogios. As qualidades que possuímos muitas vezes são o que 
mantém nossas relações afetivas fortes, mas acredito que é ao 
olhar para nossas fragilidades e falhas que encontramos as 
oportunidades mais interessantes de nos conhecermos ainda 
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mais. Ao explorar essas partes de nós, podemos entender melhor 
a nossa própria história de vida e os impactos deixados em nós. 
E ninguém melhor do que aqueles que conviveram conosco para 
perceber isso. 
Gostaria também que incluísse uma breve contextualização de 
que período (anos) suas lembranças se referem. 
Agradeço desde já pela atenção e pelo tempo dedicado a esse 
resgate :-). 
Beijos e abraços, 
Zeh Antunes ou Zé ou Antunes ou Junior 

Enviei esta carta para cerca de 60 pessoas e obtive 46 respostas. 
A interação com as cartas foi um processo incrível e, ao receber 

algumas delas, senti a necessidade de responder. E assim o fiz. A força 
das cartas era tão grande que senti-me impelido a reagir a todas. A 
cada carta que recebia, identificava com clareza o seu emissor. Percebi 
que, ao escrever para alguém, falamos mais sobre nós mesmos do que 
sobre o outro. Reagir e responder às cartas seria, mais uma vez, expor-
me, falar mais sobre mim, sobre o outro, e perceber as minhas 
vulnerabilidades e contradições. Aos poucos, o trabalho transformou-
se, ganhando um foco muito intenso na reflexão sobre os afetos e sobre 
a manutenção destas relações. A escrita ganhou um papel primordial 
e se tornou a base do que mais tarde deu origem a este ensaio. 

2.3. Autoetnografia, Sexualidade, Invisibilidade e o 
Corpo que se esconde 

Creio que o que me moveu neste caminho foi justamente 
reconhecer que, talvez, por decisões que tomei ainda criança (falarei 
disso mais adiante), eu tenha me tornado excessivamente 
independente e menos acessível. Posso dizer que, durante a maior 
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parte da minha vida, aparentei ser bem menos vulnerável, sensível e 
frágil do que realmente sou. 

Os tais três personagens que eu, inicialmente, imaginava como 
distintos foram esmaecendo. Todos que me cercaram conheceram a 
mesma pessoa. As características, defeitos e qualidades permeavam 
todas as personas. Mas isso não eliminou a sensação de que eu estive, 
durante 40 anos, a administrar-me como quem administra uma 
empresa em busca dos melhores resultados. 

Neste processo, também li alguns autores que me ajudaram de 
modos muito distintos. Ajudaram-me a pensar sobre a sociedade, 
sobre mim e sobre os meus processos. Vi filmes, li livros, biografias e 
ouvi muitos artistas diferentes. Foi um período de muito 
aprofundamento e entrega a materiais que, por tão diversos, me 
permearam e influenciaram de um modo que nem sempre é direto. 

Tudo isto está um bocado virtual e creio que faz sentido 
materializar estes personagens e as suas questões e, para tal, preciso 
contar um pouco da minha história. 

Tive algumas adversidades. Iniciei a formação técnico-profissional 
aos 15 anos. Comecei a estagiar aos 17. Entre os 17 e os 22 anos, 
trabalhei durante o dia e estudei à noite. Comecei a trabalhar em 
fábricas onde precisava chegar às 7:00 da manhã para bater o cartão, 
saía do trabalho direto para a escola e deixava o curso às 10:00 da noite. 
Levava pouco mais de uma hora no transporte público para chegar e 
sair do trabalho. Dormia pouco, estudava e trabalhava. Algo que 
seguiu acontecendo na vida adulta, quando cursei três outras pós-
graduações e um MBA — estes já trabalhando em locais mais 
próximos de casa e em horários menos extremos. Não sei dizer o 
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quanto isto foi determinante, mas, desde então, dormir 6 horas por 
noite é o máximo que consigo. 

Presenciei bastante violência urbana. Estive no meio de um tiroteio 
ainda criança. Fui assaltado algumas vezes e presenciei dezenas de 
outros. Lembro-me de bandidos armados invadirem a escola em que 
estudava (em fuga da polícia). No meu apartamento, na Tijuca - Rio 
de Janeiro, ouvia tiroteios todas as semanas. Como todo carioca, sei 
diferenciar o som de fogos de artifício do som de tiros e granadas. 

Fui humilhado, ameaçado e extorquido pela polícia por consumo 
de drogas leves. Enquanto trabalhava numa fábrica de válvulas 
hidráulicas, em Vigário Geral, região periférica do Rio de Janeiro, 
passava semanalmente por corpos assassinados nas ruas. Foram 
algumas dezenas. Além disso, como qualquer morador, relacionava-
me com a violência, frequentemente, nas ruas do Rio. Só hoje, em um 
contexto europeu, consigo perceber o quanto tudo isso deveria ser 
anormal. Mas não era… e ainda não é, no Brasil e em muitos lugares 
do mundo. 

Vim de uma família de situação financeira modesta, de pai ausente, 
mas, apesar disso, tinha as condições mínimas garantidas: morada, 
comida suficiente, estrutura e afeto. A minha bisavó, uma portuguesa 
que migrou para o Brasil fugindo da Primeira Guerra, com 17 anos, 
sozinha e analfabeta, criou três filhos com muita disciplina e 
princípios. A mais velha, minha avó, acabou por ser quem criou a mim 
e às minhas irmãs enquanto a minha mãe trabalhava. Ela tinha a 
obsessão de que todos nós estudássemos. Ela, que só pôde cursar até a 
4ª série primária, foi quem sempre nos fez ver o estudo como um 
caminho de ascensão. Com a sua mistura de severidade e cuidado, 
nunca teve o perfil da avó carinhosa, mas criou-nos com o amor que 
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sabia dar e com muitos princípios éticos. Foi sempre a pessoa forte da 
casa e isso teve uma profunda influência no meu modo de ser. 

Tudo o que passei e que, hoje, parece duro, naquela época era 
apenas progresso. Nunca estive a lamentar-me, pois o esforço me 
permitia crescer. O mais penoso é que, dentro da realidade brasileira, 
eu estava longe de fazer parte da camada mais excluída e sofrida da 
sociedade. 

Mas, apesar de todo este contexto, a adversidade mais dolorosa, 
pessoal e impactante foi entender-me gay. Aprender a relacionar-me 
com essa identidade perante a família, os amigos e o ambiente de 
trabalho. 

Gostava de desporto, tinha a masculinidade física, e isso me 
permitiu ser um gay que não incomodava, que não se exibia, que não 
se visibilizava. E vejo o impacto disto em coisas muito menos óbvias, 
como a escolha do meu instrumento principal (o baixo), a minha 
preferência em compor, gravar e produzir, e de só me apresentar ao 
vivo acompanhado por pessoas que protagonizem e atraiam os 
olhares. Prefiro não estar visível, exposto. Evito estar vulnerável. 

Na luta pela construção de um caminho, o meu percurso foi o de 
atender aos padrões sociais. Um bom filho, bom aluno, bom 
profissional. Considerando que o “bom” estava associado a atender às 
expectativas desse vasto mercado. Adaptei-me a tudo. Poucas vezes 
me peguei a tentar perceber um desejo que não fosse “caminhar 
adiante”. A possibilidade de ascensão era o que determinava o que 
faria. A escola técnica profissionalizante que cursei foi pela 
necessidade de começar a trabalhar antes da universidade. O curso 
universitário que fiz foi o que a empresa onde trabalhava incentivava-
me a fazer. Do mesmo modo todos os cursos de pós-graduação. Nunca 
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houve uma escolha profissional que não fosse pelo objetivo final da 
estabilidade financeira. 

Caminhar, progredir e construir o futuro. Tudo isso, sem perceber, 
tornou-se um modo operativo. Dava pouco valor ao passado. 
Orgulhosamente, olhava adiante. 

Tive uma carreira profissional sempre ascendente. Troquei as 
fábricas por escritórios, os uniformes por roupa social, os cargos de 
executante por cargos executivos. Atuei por 25 anos como auditor, 
consultor e gestor em corporações multinacionais e através disto 
comprei minha casa e atingi minha independência e estabilidade 
financeira. Passei a ter uma vida confortável que me permitiu viajar e 
conhecer outras culturas - o que aguçava ainda mais os desejos. Mas 
as formas de expressão ligadas às artes, nominalmente, música, 
cinema, fotografia e, mais tarde arte contemporânea, sempre 
estiveram intensamente presentes como atividades paralelas.  

Ser artista nunca foi uma possibilidade real para mim enquanto 
jovem adulto. O tempo dedicado à criação artística, ainda hoje, é visto 
como um luxo. E os luxos não fazem parte da realidade das classes 
econômicas menos favorecidas nos países pobres.  

Quando li o discurso de Wisława Szymborska, no Prêmio Nobel de 
1996, The Poet and the World8, identifiquei-me na relutância que 
muitos poetas sentem em se apresentar como tal. Ela comenta como 
os poetas frequentemente evitam esse título, preferindo termos 
genéricos como “escritor” ou mencionando a profissão paralela que 
exercem. Não se trata de uma dúvida existencial nobre, mas de um 

 
8 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/ 
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certo constrangimento social onde o termo “poeta” ainda soa 
deslocado, como se carregasse algo de excêntrico. 

Luís Carmelo em seu ensaio9 também fala sobre o impacto de 
nomear: 

Os nomes têm jogos próprios. Um nome abre-se inevitavelmente 
a conotações e a mistérios que o nomeado não domina, mas que 
se aditam, de modo cumulativo, ao conteúdo biográfico. Estas 
conotações podem corresponder a atributos tangíveis, isto é, que 
podem ser ditos, ou a atributos intangíveis que apenas cabem no 
'não dito'...  

De modo semelhante, mesmo após muitos concertos, canções 
compostas, álbuns lançados, exposições de fotografia e performances, 
eu não conseguia me identificar como músico ou artista. O 
desconforto vinha da minha insegurança interna, mas também da 
forma como esse título ressoava para os outros. Como se nomear-me 
artista fosse uma ousadia, algo que exigisse uma autorização que eu 
não possuía. 

Durante muito tempo, acreditei que apenas aqueles que estudaram 
formalmente para serem músicos ou artistas, ou que fizeram da arte o 
centro absoluto de suas vidas, teriam legitimidade para se assumir 
como tal. Não me via nesse perfil. E por isso, fiquei num entrelugar, 
onde minha produção, por mais comprometida que fosse, acabava 
sendo percebida, inclusive por mim, como algo provisório ou amador. 
A arte me parecia sempre deslocada da ideia de trabalho no sentido 
tradicional: aquele que é reconhecido, sistemático, rentável e 
mensurável dentro da lógica capitalista. 

 
9 Carmelo, L. (2022). Respiração pensada. Lisboa: Abysmo. p.100 
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Minha trajetória profissional reflete precisamente o que Byung-
Chul Han10 identifica como a condição contemporânea do sujeito. O 
sujeito do desempenho está livre de uma dominação externa que o 
obriga a trabalhar, mas não é verdadeiramente livre, pois explora a si 
mesmo. A pressão contínua para sermos produtivos e eficientes, em 
uma corrida sem fim por realizações que muitas vezes esvaziam nossa 
subjetividade. Han descreve a passagem de uma sociedade da 
disciplina para uma sociedade do desempenho. 

Na sociedade da disciplina, predominava o "não pode", a imposição 
de limites e ordens vindas de instituições como a escola, a fábrica e o 
governo. Era uma forma de poder que atuava pela repressão, 
moldando o comportamento por meio da obediência. Já na sociedade 
do desempenho, a lógica se inverte: o "pode tudo" e o "deve sempre 
mais" substituem a proibição, fazendo com que o sujeito internalize a 
exigência e se transforme no seu próprio explorador. A liberdade 
aparente se revela como uma nova forma de violência, mais sutil e 
devastadora, pois é o próprio indivíduo quem se cobra, quem se 
empurra para além dos seus limites, até o esgotamento. 

Esta autoexploração manifestava-se na minha vida através da 
constante busca por aprimoramento profissional, os múltiplos cursos 
realizados simultaneamente ao trabalho, e da internalização de que 
precisava sempre dar um passo a mais. 

Mesmo entregando-me com intensidade aos meus projetos 
artísticos, a ideia de arte como trabalho raramente encontrava eco no 
mundo à minha volta. Quando nossa atuação se dá num circuito 

 
10 Han, B.-C. (2015). Sociedade do cansaço (A. J. L. Dias, Trans.). Vozes. (Obra original publicada em 2010). 
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independente e alternativo, os números dificilmente garantem o 
sustento, o que só reforça esse lugar de invisibilidade. É comum que 
um artista, no Brasil, ouça uma frase como: “És artista! Mas em que 
trabalhas?”. Ser um artista que não gera capital através da própria arte 
faz com que, muitas vezes, não seja levado a sério, e que essa atividade 
não seja considerada, de fato, um trabalho. 

O discurso de Szymborska me ajudou a compreender que a 
dificuldade em me reconhecer como artista não é apenas uma 
fragilidade individual, mas parte de um sistema mais amplo. 

Szymborska e Byung-Chul Han, cada qual à sua maneira, 
contribuíram para que eu repensasse minha relação com o trabalho 
artístico e com o sentido da criação. O desconforto que sinto ao me 
declarar artista talvez não seja um erro meu, mas o reflexo de uma 
sociedade que ainda não aprendeu a valorizar o que escapa às métricas 
da eficiência e da lucratividade. E talvez a própria força da arte esteja 
justamente aí. No que não pode ser contabilizado, no que se oferece 
ao mundo sem garantias, como um gesto vulnerável de permanência 
e resistência. 

Mas a minha questão não estava apenas nas operacionalidades da 
sociedade. Creio que o fator chave era não encontrar o meu lugar de 
fala perante todas as mazelas do mundo. Nunca me senti excluído o 
suficiente para ter voz. Achava a minha vida absolutamente normal e 
ordinária (ainda que bem-sucedida) para um brasileiro que nasceu nas 
condições em que nasci. 

Sentia que nunca fui gay o suficiente, pobre o suficiente, dolorido 
o suficiente para ocupar um lugar de fala dentro da arte. Por nunca ter 
assumido a homossexualidade publicamente, por nunca ter 
provocado a reação das pessoas sobre o tema, por não ter participação 
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ativa na comunidade queer, sentia que não poderia tratar deste tema 
como meu. Sentia que eu não contribuía para a visibilidade da 
comunidade e que, por isso, seria o aproveitamento de um tema pelo 
qual não lutei o suficiente. Parecia-me antiético e falso. 

Em 2015 decidi sair do Brasil e mudar radicalmente a minha vida. 
Demiti-me da grande empresa em que trabalhava, deixei a banda e os 
meus projetos. Por trás deste movimento estava uma questão central: 
permitir-me viver em uma sociedade mais igualitária e equilibrada 
que a brasileira. A escolha de Portugal veio por um pacote analítico 
objetivo. Era o país mais fácil para eu ser legalmente aceito, com custo 
de vida ainda acessível e excelentes índices de segurança. Este 
conjunto endereçava grande parte das questões-chave para mim 
naquele momento. Junto disso havia uma outra decisão: dedicaria 
mais tempo à música e às atividades artísticas que sempre gostei. 
Inverti a proporção: mais tempo para as artes, menos para o trabalho 
burocrático. E assim tem sido desde de 2016 quando fixei residência 
em Portugal. 

Como artista (músico, sonoro e visual), nunca havia abordado a 
sexualidade como tema, até fazer o trabalho Ser Minoria11 em 2022, 
em que realizei uma sessão de fotos e entrevista com a drag Camel Toe, 
do Porto, enquanto se montava. Acompanhei a transformação de 
Bruno Cunha em Camel Toe enquanto conversávamos sobre sua 
infância e adolescência, sua saída de casa, traumas e situações de abuso 
e violência pelas quais passou. Ao editar este material e rever a 
realidade de Bruno, tive novamente a sensação de que não passei por 
uma fração dos problemas que muitos da comunidade queer passam. 

 
11 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Este projeto foi bastante importante por ter sido minha primeira 
aproximação do tema sexualidade. Através do processo psicanalítico, 
eu já entendia que a sexualidade foi uma questão transformadora para 
mim e que ditou muito do meu modo de ser. Ciente do forte impacto 
que isto teve, fiquei mais confortável de que eu ocupava efetivamente 
um lugar de fala e que minha perspectiva, apesar de única, 
representaria tantas outras pessoas que passam pelo mesmo processo, 
ainda que de forma diferente. 

2.4. Memória, Ficção e a Identidade em Movimento 
Durante o mestrado este entendimento se consolidou e dei o passo 

seguinte através desta pesquisa: trazer os impactos da sexualidade, 
representados pela fragmentação da identidade, para a música e arte 
sonora. Reconhecê-la como parte da minha história, investigar as 
sensações e assumir, da perspectiva pessoal, quem fui, quem sou e 
quem poderei ser ao longo do tempo. Percebi que, através deste 
diálogo entre memória, reflexão e ficção, muitos outros poderão 
encontrar pedaços de si, sentimentos em comum e sensações 
partilhadas. 

A memória, como Paul Ricoeur12 nos lembra, é invenção. Não se 
trata apenas de um processo de recordar algo que já aconteceu, mas 
de uma reconstrução constante, feita a partir de nossas percepções e 
dos significados que atribuímos ao passado. A memória, nesse 
sentido, é fluida, fragmentada, e não uma simples reprodução de uma 
realidade que já se foi. Ela é uma construção, feita de reconfigurações 

 
12 Ricoeur, P. (2007). A memória, a história, o esquecimento (K. S. Baptista, Trad.). Editora UNESP. (Obra original 

publicada em 2000) 
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e interpretações, e é justamente esse caráter de invenção que torna a 
memória uma ferramenta de construção da identidade. O que 
lembramos não é uma imagem cristalizada do que aconteceu, mas 
uma narrativa, sempre em processo, do que somos e do que fomos. 

Sei que fui muitos durante a vida e que hoje é difícil saber o que é 
fato e o que é ficção. Nas cartas, um amigo (o Ponderado - capítulo 
4.38) conta uma história. Lembro-me exatamente dela e ficamos, 
ambos, com interpretações diferentes. Meu tio-avô, no riquíssimo 
material em áudio que me enviou, conta que minha mãe assumiu meu 
nascimento contra todos. Que minha avó materna desejava o aborto. 
Minha irmã mais velha diz que não faz muito sentido, visto a 
religiosidade que minha avó tinha. Qual será a verdade, já que 
nenhuma delas está viva? Ainda que estivessem, o que teria guardado 
cada uma delas depois de muitos anos de relacionamento com o filho 
e neto? Seria normal que as sensações e as memórias mudassem ao 
longo da vida. E por isso, é sempre muito importante percebermos que 
nossa visão é apenas uma ficção que contamos. 

Essa visão de Ricoeur sobre a memória se conecta à ideia de 
fragmentação da identidade. Se a memória não é fiel aos fatos, mas sim 
uma reinterpretação constante do que vivemos, a identidade também 
não pode ser vista como algo fixo ou estático. A identidade é, na 
verdade, uma construção, um processo dinâmico de montagem e 
desmontagem, em que as partes que compõem o eu são 
reconfiguradas e reinventadas o tempo todo.  

A frase “A memória é uma ilha de edição”, do poeta Waly 
Salomão13, tornou-se uma de suas máximas mais conhecidas. Essa 

 
13 Salomão, W. (1996). “Carta aberta a John Ashbery” em Algaravias: câmara de ecos. Rocco 



37 
 

expressão sintetiza a visão poética e filosófica sobre o funcionamento 
da memória: ela não é um registro fiel e contínuo do passado, mas sim 
um processo ativo de seleção, montagem e transformação das 
lembranças. 

Não busco retratar um eu totalizado ou imutável, mas sim um eu 
que se constrói, se desconstrói e se reconstrói a partir da 
multiplicidade de memórias, relatos e trocas. As obras que criei para 
este projeto buscam refletir isso: recriar um espaço de investigação e 
de releitura onde a memória e a identidade se manifestam de maneira 
fragmentada, constantemente ambígua e cheia de significados 
intrínsecos ao processo. Cada fragmento sonoro, cada palavra é uma 
forma de contar uma história e de recriar um espaço de 
experimentação e compartilhamento sensorial.  

Escrever sobre mim tem sido menos um exercício de síntese e mais 
um encontro com o que resiste à totalização. As lembranças vêm em 
fragmentos, e, mesmo quando parecem nítidas, são atravessadas pelo 
tempo, pelas camadas do agora. Como escreve Carmelo14: “uma vida 
não se sintetiza. Só o frente a frente impede o embuste e torna a 
hipótese de uma síntese na mobilização do essencial”. É nesse 
confronto, entre o que fui e o que me torno ao narrar, que algo se 
move. Carmelo, ao citar Levinas, amplia esse pensamento: “o não-
sintetizável por excelência é, certamente, a relação entre os homens” 
e, mais adiante, “a verdadeira união ou a verdadeira junção não é uma 
junção de síntese, mas uma junção do frente a frente”. Escrever, nesse 
sentido, não é unificar, mas sustentar o desequilíbrio entre o eu de 
antes e o eu que escreve agora. Não busco a coerência, mas a escuta. O 

 
14  Carmelo, L. (2022). Respiração pensada. Lisboa: Abysmo. p.127 
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que me interessa é esse campo em que memória, linguagem e 
identidade não se fecham, mas se tensionam, abrindo espaço para a 
dúvida, a invenção e a reinvenção. 

Portanto, a autobiografia não é um compromisso com a verdade 
dos fatos, mas com a verdade do eu. Ao escrever nossa própria 
história, não buscamos necessariamente relatar o que aconteceu de 
maneira objetiva, mas sim dar voz à nossa versão pessoal dos 
acontecimentos. Ela é, antes de tudo, uma construção, um 
testemunho. 

Cada uma das personas que identifiquei, a do trabalho, a da família, 
a da vida social, é uma versão de mim mesmo, uma parte de um eu 
fragmentado. Se, por um lado, a memória é invenção, por outro, a 
autobiografia, como forma de registrar essa memória, é uma tentativa 
de dar forma e coerência a elas. E é nesse espaço entre a memória como 
invenção e a autobiografia como construção do eu que a fragmentação 
da identidade circula. Ela não é um problema a ser resolvido, mas uma 
característica fundamental da experiência humana. Uma invenção 
sem fim, uma busca por significado e por identidade. Uma faceta de 
um eu que nunca está completamente formado, mas sempre em 
processo. 

2.5. Fazer com o que me falta: criação, dúvida e relação 
Foi um imenso desafio, mas também uma necessidade, transduzir 

algo tão complexo e intangível para o som. Afinal, a palavra não dá 
conta de tudo. Roland Barthes, em seu ensaio A Câmara Clara15, 

 
15 Barthes, R. (1984). *A câmara clara: Nota sobre a fotografia* (J. Guinsburg, Trad.). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira. 
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oferece um caso exemplar de escrita subjetiva. Neste ensaio, ele aborda 
a imagem, mas é uma correlação suficientemente clara para ser 
repassada ao som. 

A Câmara Clara é um ato de memória. Um ensaio no qual, ao 
analisar fotografias, Barthes revive momentos de sua vida e elabora o 
luto por sua mãe. Ele introduz dois termos para descrever nossa 
relação com a imagem – studium e punctum. O studium refere-se aos 
aspectos culturais e informativos que podemos discutir abertamente 
sobre uma foto; já o punctum é aquele detalhe íntimo e pungente que 
"salta" da fotografia e nos fere, provocando uma emoção singular. O 
punctum pertence à ordem da experiência subjetiva pura e Barthes 
admite que falta linguagem para comunicá-lo, pois ele toca a esfera do 
inefável. 

Barthes escreve de forma não linear, misturando reflexões teóricas 
e impressões pessoais fragmentadas, espelhando assim o 
funcionamento da memória afetiva. A linguagem torna-se um veículo 
precário para articular a identidade e ele reconhece que esse eu 
narrador é incompleto. A memória ali não é apenas recuperar fatos, 
mas sentir de novo, em toda a sua ausência. Assim, Barthes mostra 
que, na escrita do eu (seja um diário ou um ensaio pessoal), a 
linguagem opera entre o dito e o calado, e a verdadeira subjetividade 
surge justamente nas brechas onde a palavra falha. E essa busca, não 
na imagem, mas no som, é uma das propostas que abordei durante a 
pesquisa. Visitar outros lugares e sensações que não sou capaz de 
exprimir através das palavras. 

O "punctum" de Barthes – aquele detalhe pungente que salta e nos 
afeta emocionalmente – tem um equivalente sonoro em alguns 
fragmentos que usei. Quando escuto certas inflexões de voz nas 
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gravações do meu tio-avô, por exemplo, sinto uma conexão emocional 
imediata que transcende o conteúdo da fala. É a fala de alguém com 
95 anos, com toda uma história que se expressa naquele gaguejar 
específico do timbre ou da entonação. Como se perfurasse as camadas 
de tempo e distância, criando uma ponte direta com minhas memórias 
afetivas. Acabei por utilizar estes sons fonéticos e sibilâncias na faixa 
“Lavadeiras” como quem cria um outro idioma que conta algo do 
subjetivo. Falo sobre este processo no capítulo 5.2. 

Precisei entender muitas coisas ao longo do percurso. Muitas que 
são evidentes no discurso, mas difíceis de sentir e assumir. Como 
aceitar que no trabalho artístico mais vale vasculhar sensações e 
explorar caminhos que nos sensibilizem e/ou surpreendam do que 
enfatizar os aspectos técnicos. Explorar, experimentar, investigar, 
pensar, fazer, falhar, aprender, sentir, fazer de novo… Afinal, sempre 
foi esse o meu método autodidata na arte. 

Szymborska16 lembra que o que move a criação não é a certeza, mas 
a inquietação — esse gesto insistente de perguntar e de não saber. A 
dúvida, longe de paralisar, alimenta o processo criativo. Faz com que 
o processo seja uma dimensão, sobretudo exploratória onde cabe o 
não saber, a falha, o refazer e tudo mais que advenha dele, sem peso. 
Rilke17, também aborda o não saber como elemento crucial do 
processo artístico. 

Pois arte é infância. Arte significa não saber que o mundo já é, e 
fazer um. Não destruir nada que se encontra, mas simplesmente 

 
16 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/ 

17 Rilke, R. M. (2007). Cartas do poeta sobre a vida: a sabedoria de Rilke (U. Baer, Org.; M. C. Mota, Trad.). Rio de 

Janeiro: Sextante 
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não achar nada pronto. Nada mais que possibilidades. Nada 
mais que desejos. E, de repente, ser realização, ser verão, ter sol. 
Sem que se fale disso, involuntariamente. Nunca ter terminado. 
Nunca ter o sétimo dia. Nunca ver que tudo é bom. Insatisfação 
é juventude. 

Segundo Rilke, a arte não consiste em destruir o existente, mas em 
abordá-lo como se fosse novo, sem pressupostos ou preconceitos. A 
obra de arte deve surgir de uma necessidade interior.  

No decorrer da vida, principalmente na maturidade, precisei 
entender-me como um ser múltiplo, repleto de contradições e 
ambiguidades. Tem sido necessário derrubar as certezas, sentir a 
insegurança, tornar-me frágil e ter cada vez mais perguntas que 
respostas. Sentir as dores e os incômodos sem que me paralisem… ou 
que me paralisem pelo tempo que se fizer necessário para serem 
redimensionados e amalgamados em mim. 

Mencionei que escrever para o outro é escrever sobre nós, traço o 
mesmo paralelo para todas as outras coisas a que, dedicadamente, 
damos a nossa atenção. Ler, ver, ouvir, sentir. Interagir com o outro, 
com o externo, será sempre uma grande fonte de aprendizado, 
desenvolvimento e até mesmo de conforto e aceitação, ainda que na 
diferença. 
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2.6. Falta, Privilégio, Alteridade e Identidade 
Durante a leitura de três livros de Édouard Louis (Mudar18, Quem 

matou meu pai19 e O fim de Eddy20) identifiquei-me em imensas coisas. 
Sobretudo, com muitas das questões que cercaram a minha 
adolescência eram compartilhadas. 

Nos dias seguintes, a cada refeição me esforcei para comer como 
Elena me mostrara, os outros comiam e achavam que eu fazia a 
mesma coisa, mas na verdade quando eu comia eu trabalhava, 
aprendia um novo corpo.21 

Este trecho remete-me diretamente para quando, em torno dos dez 
anos, entendi que tinha atração por homens. Eu era uma criança 
divertida e irônica. Fazia imitações. E lembro-me, com a clareza que 
uma memória pode permitir, de tomar uma decisão: tinha que ser 
menos brincalhão para não desconfiarem que sou gay. Era preciso ser 
mais sério, mais contido. Olhando para trás vejo isso como uma 
decisão pesada demais para se tomar aos dez anos e carregá-la sozinho. 
Foi algo que acabou por se tornar estruturante na minha constituição. 

De certo modo, esta minha descrição é ainda simplificada. Entre 
sentir-se atraído por homens e perceber-se gay há uma distância 
significativa, não apenas de linguagem, mas de mundo. Primeiro, 
entende-se que há algo diferente. Depois, que esse algo é mal visto. E 
só mais tarde, com tempo, dor e algum repertório, é que conseguimos 

 
 

18 Louis, É. (2024). Mudar: Método (M. Scalzo, Trad.). São Paulo: Todavia 

19 Louis, É. (2023). Quem matou meu pai (M. Scalzo, Trad.). São Paulo: Todavia 

20 Louis, É. (2018). O fim de Eddy (F. Angiolillo, Trad.). São Paulo: Tusquets 

21 Louis, É. (2022). Mudar: Método (P. Neves, Trad.). Companhia das Letras.), p.82 
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dar nome. Não é um caminho direto. Sabia apenas que algo em mim 
destoava da norma e que isso precisava ser escondido. A vergonha não 
era só do desejo, mas da possibilidade de não corresponder ao que 
esperavam de mim. 

Ser mais contido, era uma tentativa de controle. Um esforço 
infantil, mas imenso, de apagar traços que pudessem denunciar quem 
eu era - ou quem eu ainda nem sabia ser. Esse ato precoce moldou meu 
comportamento. 

Do mesmo modo, já mais velho, aos 22 anos, quando comecei 
efetivamente a sair com homens, resolvi separar a minha vida pessoal 
da profissional, para evitar que as pessoas do trabalho entrassem em 
contato com a minha vida pessoal. Essa decisão fez com que eu 
evitasse fazer amigos no ambiente profissional. Tinha colegas. Era 
simpático e sociável, mas sem permitir aproximação. 

Apesar de eu não ter tido a necessidade de aprender um novo corpo 
físico como Louis, tive que aprender um novo corpo social, um novo 
modo de estar, sempre vigilante. 

Muitas das sensações e dúvidas que Louis descreve nos seus livros 
habitaram o meu corpo, mente e imaginário. E esse era um grau de 
representatividade que, na adolescência, eu não tive acesso. Não havia 
modelos. 

Os temas do bullying, o medo de decepcionar a família, de não 
corresponder às expectativas, de não ser aceito pelos amigos - e todo 
o processo de transformação que ele atravessa - ecoaram fortemente 
nos receios e ansiedades que carreguei por grande parte da vida. 
Foram essas tensões silenciosas que acabaram por orientar muitas das 
minhas escolhas. O mais cruel, talvez, tenha sido o fato de que tudo 
isso se deu num percurso solitário, sem partilha, sem testemunhas. 
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Dos 10 aos 22 anos, até minha primeira experiência com um homem, 
viver minha sexualidade foi carregar um peso desproporcional à 
minha idade. Quando não somos aceites por quem somos, grande 
parte da nossa energia é desviada para inventar estratégias, disfarces, 
caminhos de sobrevivência. Por isso, as experiências que ele descreve 
neste âmbito ressoaram em mim de forma profunda. 

Mas uma outra coisa me chamou a atenção: o fato de que, em 
nenhum momento, apesar da miséria, Louis perceba que existem 
privilégios. Ele relaciona a sua situação de miséria como equivalente 
aos países mais pobres do mundo. 

Louis é um homem branco, europeu, francês — oriundo de um dos 
países que mais preza pelo bem-estar social. Um homem gay que, 
apesar da pobreza e do imenso esforço exigido, conseguiu ascender 
também pela raridade de sua história em seu país. Essa oportunidade 
não existe para uma mulher negra em um país africano. Sua história 
seria como a de tantas outras mulheres. Por isso, penso ser 
fundamental que cada um de nós reconheça os próprios privilégios. 

Uma grande diferença entre a experiência de Louis e a minha foi 
perceber o quanto o privilégio de ter tido uma família estruturada foi 
relevante para meu caminho e autonomia. 

Hoje, vivendo em Portugal, consigo perceber com mais clareza que, 
por mais que se tente entender o outro, por mais que nos esforcemos 
para nos colocar em seu lugar, nunca estaremos realmente lá. Viver 
fora do país de origem é também viver sob outros pressupostos 
culturais: códigos, silêncios e modos de estar que não são nossos de 
nascimento, mas que nos atravessam e nos transformam. Portugal, 
com sua história, ritmo, linguagem e relações sociais, molda 
sutilmente a forma como passo a perceber o mundo e a mim mesmo. 
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E é justamente essa experiência que reforça a ideia de que toda 
tentativa de empatia tem um limite: por mais que se busque a 
compreensão, a nossa perspectiva continuará sendo a nossa. O 
máximo que conseguimos alcançar é uma visão mais rica e aberta, mas 
ainda assim profundamente pessoal e intransmissível. 

Heidegger22 defende que o ser humano está sempre em uma relação 
de alteridade com o mundo e com o outro. O conceito de dasein, o ser-
no-mundo, implica que a nossa experiência do mundo é 
inevitavelmente subjetiva e pessoal. Não se trata apenas de conhecer o 
outro, mas de estar conjuntamente no mundo, compartilhando 
experiências, mas sempre de maneira única, irrepetível. Nossa 
existência ganha significado através de nosso engajamento ativo com 
o mundo e com os outros. 

À medida que me aprofundo em qualquer tema, percebo como 
tudo ao meu redor se amplia, multiplicam-se as camadas de 
percepção, os pontos de vista se conectam e se separam 
simultaneamente. Quanto mais se aprende, mais se percebe o quanto 
se desconhece – uma dinâmica já abordada por muitos filósofos e 
artistas ao longo da história. Essa tensão entre conhecimento e 
reconhecimento de nossos limites não é acidental, mas reflete nossa 
condição existencial que Heidegger caracteriza como ser-no-mundo: 
lançados em um horizonte de possibilidades que nunca dominaremos 
completamente. Para Heidegger, o ser-no-mundo não possui uma 
essência fixa ou acabada, mas se constitui como projeto, como 
possibilidade sempre em realização.  

 
22 Heidegger, M. (2002). Ser e tempo (F. Bezerra, Trad.). Vozes. (Obra original publicada em 1927) 
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Tenho vivido este contínuo processo de questionamento e 
transformação – simultaneamente libertador e angustiante. Esta 
concepção existencial tem se refletido na minha abordagem 
composicional, principalmente para este trabalho. Ao invés de buscar 
sonoridades definidas e conclusivas, incorporo deliberadamente 
elementos que refletem a abertura ontológica do ser-no-mundo: evitei 
fechamentos conclusivos, orquestrei desvios, explorei texturas, 
incorporei ruídos, o inesperado e o improviso, deixando um estado de 
devir. Estas escolhas estéticas servem como possibilidade de abertura. 

Assumir minhas faltas e limitações nunca foi algo difícil para mim 
nas artes: falta-me a precisão de um grande instrumentista ou o 
domínio teórico da música. Sei destas faltas, mas elas nunca me 
impediram de criar. Talvez porque a necessidade de criar se 
sobreponha a tudo, mesmo que não saibamos expressar 
racionalmente o porquê. É a partir do que me falta que descubro novos 
caminhos, novas possibilidades. Ofereço o que posso oferecer. O ser-
no-mundo é definido por sua falta. Não é uma presença isolada, mas 
uma presença em movimento de busca. O trabalho que apresento, 
sincero e dedicado, não é a culminação de algo pronto, mas a tentativa 
de dar forma a uma experiência subjetiva que encontra seu sentido na 
relação com o outro. 

A pesquisa que desenvolvi ao longo deste projeto se tornou um 
elemento transformador tanto para o trabalho quanto para mim. 
Reflete a relação dialética entre sujeito e objeto que Heidegger 
descreve. Ele defende que sujeito e objeto não são entidades separadas, 
mas se constituem mutuamente. O sujeito não existe sem o objeto, e o 
objeto não pode ser compreendido sem o sujeito que o experiencia. 
No contexto da minha pesquisa, a troca de confidências, de memórias, 
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de impressões que compõem as narrativas foi uma interação intensa 
de histórias, ficções e sensações que mexeram na minha própria 
relação com as pessoas, desafiando-me a repensá-las e, com isso, 
redimensionar minhas próprias interações e afetos. 

O que começou como uma ideia para uma instalação: um espaço 
físico para explorar essas questões de fragmentação da identidade e 
memória, se transformou em um ensaio e um álbum. O formato 
mudou, mas o propósito permaneceu: criar uma relação mais 
profunda com o outro, permitindo que também as pessoas envolvidas 
no projeto, aqueles que não poderiam aceder fisicamente à instalação, 
tivessem acesso a essa experiência. O que apresento no ensaio, nas 
colagens, nas letras, poemas e nos sons (álbum) é a tentativa de 
capturar algo que só pode ser atingido através da abertura ao outro. 
Heidegger fala do ser-com (mitsein) o outro, e eu vejo o trabalho como 
uma forma de compartilhar essa experiência de ser, de nos fazer 
presente, mesmo que geograficamente distante. 

O tempo dedicado a esta investigação me permitiu refletir e 
materializar que minha experiência de ser-no-mundo se dá através da 
relação com o outro — uma relação que é marcada também pela 
ausência, pela incompletude e pela constante busca por sentido. É 
através dessa busca, das perguntas não respondidas e das faltas, que 
meu trabalho ganha profundidade e significado. A busca pela 
compreensão de mim mesmo, do outro, e do mundo, torna-se uma 
jornada que nunca se completa, mas que, a cada passo, revela novas 
formas de ser, de existir e de se conectar. 
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Capítulo 3. Referências e Aberturas 
Os livros, filmes e artistas que me acompanharam ao longo do 

percurso foram fundamentais para ampliar e aprofundar minhas 
reflexões, não apenas sobre o tema da pesquisa, mas sobre mim 
mesmo. Suas obras não serviram como simples ilustrações 
conceituais, mas como gatilhos sensíveis que atravessaram o 
pensamento e, mais tarde, deixaram marcas também no som. 

Apresento aqui algumas das referências que mais diretamente 
influenciaram o projeto. Não estão todas. Muitas aparecem de forma 
dispersa no diário de trabalho que fiz ou diluídas nos capítulos 
anteriores. As que destaco agora são aquelas que, por afinidade, 
impacto ou ressonância afetiva, provocaram deslocamentos 
significativos neste trabalho. 

3.1. Memória e representações: o cinema como espelho 
A série Adolescência23 apresenta uma narrativa atual que, embora 

não trate diretamente da homossexualidade, aborda a sexualidade e as 
dificuldades que crianças enfrentam ao lidar com questões tão 
complexas sem o suporte adequado. Na cena mais impactante, 
durante a conversa entre o garoto e a psicóloga, o personagem 
atravessa diversas camadas de complexidade com uma intensidade 
assustadora. Transita da criança frágil e carente que demanda cuidado 
para o homem sedutor e seguro de si, depois para o abusador — até 
finalmente colapsar. Todas essas identidades fragmentadas emergem 
como resposta às exigências da sociedade em relação a padrões e 
comportamentos. Ao seu lado, vemos a irmã, criada na mesma 

 
23 Thorne, J., & Graham, S. (Roteiristas), & Barantini, P. (Diretor). (2025). Adolescência [Série de televisão]. Netflix 
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estrutura familiar, provavelmente atravessada por outros traumas, 
mas que, através da sua própria leitura (e aqui se revela a singularidade 
de cada um de nós), consegue manter-se fora de posições extremadas. 
A minissérie dá visibilidade às consequências devastadoras que a não 
aceitação pode ter sobre uma criança algo que, infelizmente, está longe 
de ser apenas ficção como evidencia, por exemplo, os recorrentes 
tiroteios em escolas nos Estados Unidos. 

Assisti também a diversos filmes que tratam da homossexualidade, 
com foco principal na adolescência e na dificuldade em assumir-se 
perante a sociedade. Todos me deram a clara sensação de que ter 
acesso a essa representatividade é extremamente importante para que 
as pessoas possam se relacionar com o tema, percebendo melhor suas 
questões. Adoraria ter tido filmes realistas como estes na minha 
adolescência. 

Close24 é um filme bastante sensível marcado pela profundidade 
sensorial das emoções não verbalizadas. As trocas entre Léo e Rémi 
(dois meninos com 13 anos), apesar de intensas, são frequentemente 
caracterizadas pelo silêncio ou pela comunicação não verbal. A 
descoberta de Léo é mais interna e sensorial do que racional. O toque 
entre eles, frequentemente leve e hesitante, é representativo. Retrata o 
desconforto e a descoberta de Léo sobre si mesmo. Reflete a 
vulnerabilidade do jovem em relação ao que está sentindo, mas ainda 
não consegue nomear ou compreender. Lembro-me desta fase em que 
as sensações não eram claras e que, na incompreensão, a primeira 
reação era achar que eu tinha algo de errado. Era eu que não estava a 
atender a normalidade. 

 
24 Dhont, L. (Diretor). (2022). Close [Filme]. Menuet, Diaphana Films, Topkapi Films, Versus Production. 
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Léo, como um jovem em processo de autodescoberta, é dominado 
por sentimentos de insegurança. O filme não oferece respostas fáceis 
ou conclusões claras sobre sua sexualidade. Essa ambiguidade é um 
reflexo de muitas das inseguranças que os jovens passam ao tentar 
compreender sua identidade sexual. Ele começa a notar as atitudes 
externas que intensificam as expectativas sociais sobre o que é 
aceitável nas relações afetivas e sexuais, isolando-o cada vez mais. 

Love, Simon25 chamou-me a atenção para uma outra característica 
que, por vezes, romantizamos. Acompanha Simon, um adolescente de 
17 anos que, embora tenha uma família amorosa e moderna, enfrenta 
uma grande dificuldade em aceitar sua própria sexualidade. Os pais e 
a irmã de Simon tratavam abertamente do tema para deixá-lo à 
vontade. Abriam o diálogo para que ele pudesse se posicionar e, 
mesmo no ambiente familiar aberto e acolhedor, a pressão externa 
permanece existindo como um ente que independe de agentes. 

Romanticamente achamos que, se houver os pontos de apoio 
cruciais (família e amigos), todo o resto tornar-se-á irrelevante. Mas 
não funciona assim. Há um peso silencioso que atravessa o sujeito — 
construído socialmente, sedimentado nos olhares, nos códigos, nos 
pequenos gestos. Um peso que, mesmo em meio ao apoio, não se 
dissolve automaticamente. 

O medo, a vergonha, as sensações de inadequação não nascem 
apenas da ausência de apoio, mas também da internalização de um 
mundo que, antes de nos acolher, nos exige provas. E para quem 
descobre cedo que é diferente da norma, essa prova é diária, íntima, 

 
25 Berlanti, G. (Diretor). (2018). Love, Simon [Filme]. 20th Century Fox. 
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silenciosa. O filme revela isso: a luta não é apenas contra os outros, 
mas contra as vozes que já se instalaram dentro de nós. 

All of Us Strangers26 aborda dois temas que atravessam minha 
autoetnografia: a solidão e a dificuldade de aceitação. O filme os 
desenvolve a partir de questões que também estruturam minha 
pesquisa: memória, ficção e rede de afetos. 

O protagonista, Adam, enfrenta uma luta constante para se aceitar 
como pessoa queer. A solidão é retratada como um estado existencial 
e espacial, simbolizada pelo edifício onde vive, recém-construído e 
desabitado, e pela ausência de vínculos significativos. Essa sensação de 
isolamento espelha uma das maiores dificuldades do processo de 
aceitação pessoal: a ausência de pertencimento e de modelos de 
identificação. 

Como em Love, Simon, o filme evidencia que a aceitação não 
depende apenas do olhar externo, mas de uma reconciliação interna 
com quem se é. No meu caso, percebo que essa reconciliação atravessa 
tanto a esfera sexual quanto a artística. Aceitar-me como artista, por 
exemplo, foi também um processo longo e conflituoso. A presença de 
uma rede de afetos, como sugere o filme, é determinante para que esse 
processo seja possível. 

Ao criar sua própria narrativa, Adam constrói uma espécie de 
autoetnografia ficcional: visita seus pais já falecidos, reconstrói cenas 
da infância e tenta preencher lacunas afetivas que permanecem 
abertas. Sua identidade aparece fragmentada, oscilando entre quem 
ele é, quem foi e quem gostaria de ter sido, o que se torna um espelho 

 
26 Haigh, A. (Diretor). (2023). All of Us Strangers [Filme]. Blueprint Pictures; Film4; Searchlight Pictures. 
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da forma como a identidade emerge por meio de lembranças parciais, 
afetos suspensos e reconstruções imaginadas. 

A relação amorosa que Adam desenvolve com Harry é 
fundamental nesse processo: através do afeto, ele encontra um ponto 
de apoio capaz de suavizar o sentimento de exclusão e de fornecer uma 
imagem possível de integralidade. O amor, nesse contexto, não é 
idealizado, mas apresentado como espaço de reconhecimento mútuo 
e de escuta. 

All of Us Strangers opera com a ideia de memória que não é linear 
nem objetiva. Ao revisitar o passado, Adam reorganiza sua identidade 
com base em fragmentos — não para buscar uma verdade definitiva, 
mas para construir uma narrativa habitável. Através da ficção e do 
afeto, ele se reconta. 

Cito aqui alguns outros filmes e séries que abordam a sexualidade 
queer de modo interessante: Call me By Your Name27, Hoje eu Quero 
Voltar Sozinho28 e as séries Transparent29 e Euphoria30. 

3.2. Relações, Ausências e a Linguagem Não-Verbal 
Um filme que foge da temática da sexualidade, mas que me toca na 

ausência nas relações familiares, foi Under Construction31, de Markus 
Toivo, que assisti durante o Family Film Project 2025 no Porto. Trata-
se de um documentário centrado no resgate da relação entre pai e filho 

 
27 Guadagnino, L. (Diretor). (2017). Call Me by Your Name [Filme]. Frenesy Film; La Cinéfacture; RT Features. 

28 Ribeiro, D. (Diretor). (2014). Hoje eu quero voltar sozinho [Filme]. Lacuna Filmes. 

29 Soloway, J. (Criadora). (2014–2019). Transparent [Série de televisão]. Amazon Studios. 

30 Levinson, S. (Criador). (2019–). Euphoria [Série de televisão]. HBO Entertainment; A24. 

31 Toivo, M. (Diretor). (2023). Under Construction [Filme/documentário]. Finlândia. 
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— o próprio realizador, Markus, e seu pai. O pai havia construído a 
casa da família com as próprias mãos, mas, trabalhava fora da cidade 
e dedicava os poucos momentos em casa à construção incessante do 
lar. Acabou por ser um pai ausente na criação dos sete filhos. Após o 
divórcio, afastou-se ainda mais da família. 

No filme, Markus envolve-se com a construção de um portão para 
essa mesma casa, ainda inacabada. A atividade, aparentemente 
simples, serve como metáfora para a tentativa de reconstruir a relação 
entre os dois, marcada por anos de distanciamento e por um claro 
descompasso geracional. 

Ainda que a cultura finlandesa, tão distante da minha, pareça 
marcada por relações mais contidas e menos táteis do que estou 
acostumado nos contextos latinos, chamou-me a atenção como a 
presença física ali se mostra como um elemento fundamental de 
reconexão. Não há grandes declarações, nem diálogos profundos. E 
ainda assim, há troca. Em uma das cenas, pai e filho estão ao sol, 
trocavam apenas algumas perguntas e respostas curtas, mas nesse 
silêncio cheio de presença o vínculo se formava, ou talvez se 
recuperasse. Aquele simples “estar” partilhado, parecia gerar conexão. 

Esse tipo de relação, que se constrói para além da linguagem verbal, 
me toca. Reforça a importância do corpo, da escuta, da ação partilhada 
como formas de vínculo e de reconstrução afetiva. Ainda luto com 
isso. Por mais que compreenda que a palavra não dá conta de tudo, 
sigo valorizando a linguagem como modo de elaboração e encontro. 
Ver um filme como esse, que aponta outros caminhos para o afeto, 
desafia-me. Há pessoas cuja expressão se dá por outros códigos: o 
gesto, o silêncio, o fazer, o simples estar. Há ali tanto a ser sentido 
quanto numa conversa longa. 
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Under Construction me lembrou que o resgate dos vínculos pode 
acontecer nos pequenos gestos, nas tarefas feitas em conjunto. O ato 
de construir algo lado a lado é, para mim, uma metáfora poderosa, 
afinal, é o que fazemos com quem amamos. O documentário reitera 
que a construção do eu e das relações pode se dar por meio de 
experiências sensoriais e afetivas - e não apenas pelas palavras. 

Fiquei a pensar que, se meu pai estivesse vivo, talvez eu quisesse 
tentar compreendê-lo melhor. Perdi meus pais pouco depois dos 
trinta anos, mas meu pai, separado da minha mãe desde que eu tinha 
apenas um ano, foi sempre ausente, tanto material quanto 
afetivamente. Hoje, olhando de longe, percebo, pelas histórias que 
escutei ou presenciei, que havia nele muitos nós não desfeitos. 
Comportamentos que pareciam carregar sintomas de uma história 
interna complexa, que nunca me foi contada. Não sei praticamente 
nada sobre a família dele. E há uma curiosidade que persiste. 

Essa distância e a dificuldade de nomear o que nos liga (ou separa) 
também me vieram à mente ao assistir à série Normal People32. 
Acompanhando a relação entre Connell e Marianne, percebi o quanto 
a intimidade pode não exigir eloquência. Muitas vezes, os afetos se 
manifestam em silêncios, em gestos entrecortados, naquilo que não se 
diz. Eles se ferem, se perdem, se reencontram e, mesmo quando 
falham em se entender, permanecem. Tornam-se, um para o outro, 
espaços de acolhimento. O silêncio, ali, não é vazio: é uma linguagem 
outra, carregada de tudo o que não se consegue articular. 

 
32 Abrahamson, L., & Macdonald, H. (Diretores). (2020). Normal People [Série de televisão]. Element Pictures; 

BBC Three; Hulu. 
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Aquilo que Under Construction revela na imagem de um portão 
sendo erguido lado a lado, encontra eco em Normal People na 
insistência em simplesmente permanecer. Essa presença silenciosa, 
imperfeita, era, talvez, o modo de amor possível: estar junto como 
forma de construir pontes invisíveis. 

Em ambas as obras, a identidade não é um dado, mas algo que se 
forja no encontro com o outro. Marianne e Connell não saem os 
mesmos de cada contato. Assim também somos nós: cada relação nos 
atravessa, revela camadas, deixa marcas. Ao pensar em meu pai, 
questiono-me sobre quais traços seus carrego em mim. Quais marcas 
ele deixou, mesmo sem saber, mesmo ausente? 

Ambas as obras me fizeram refletir sobre proximidade e presença 
como alternativas afetivas ao diálogo e às palavras. 

3.3. Colagem e Composição  
Saindo da literatura, atravesso brevemente o campo das artes 

visuais. Durante minha pesquisa inicial, havia listado Robert 
Rauschenberg como uma referência evidente. Seu trabalho tem como 
meios as camadas, fragmentos e reaproveitamento do cotidiano, 
temas que também atravessam a minha prática e pesquisa. No entanto, 
por ter concentrado o foco nos pensadores, no cinema e na arte 
sonora, acabei por não me aprofundar em sua obra. Curiosamente, foi 
através da leitura de John Cage33, que Rauschenberg reapareceu no 
percurso — não através da imagem, mas como pensamento: 

Sabemos duas maneiras de desfocar a atenção: uma delas é a 
simetria; a outra é o todo em que cada pequena parte é uma 

 
33 Cage, J. (2007). Silêncio: Conferências e escritos (M. Marovatto, Trad.). São Paulo, Brasil: Perspectiva. p.100 
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amostra daquilo que se encontra em alguma outra parte. Em 
qualquer um dos casos, existe pelo menos a possibilidade de se 
olhar para qualquer lugar, e não apenas para onde alguém 
planejou que se devesse olhar. Você está então livre para lidar 
com sua liberdade, assim como o artista lidou com a dele, não 
da mesma maneira, mas, de todo modo, de forma original... 
Tudo isso significa que, olhando mais de perto, vemos, por assim 
dizer, que tudo está ainda no caos. 

A liberdade de olhar em qualquer direção, sem um foco 
previamente determinado, desmonta a ideia de composição como 
controle e revela uma lógica que me interessa: a de que sentido e beleza 
podem emergir do acaso, da justaposição, do ruído e, principalmente, 
do que escapa ao plano original (o desvio). Rauschenberg — que aceita 
restos, doações e sobras, não centraliza o olhar, mas convida à deriva 
para que o outro veja o que quiser, do modo que puder. Trata-se de 
uma expressão genuína de abertura ao outro: um gesto de alteridade 
que vai além da simples interação entre sujeitos e revela uma 
disposição para se deixar afetar pelo que é diferente, por aquilo que 
escapa ao nosso controle. Essa atitude implica reconhecer o outro 
como portador de singularidade e humanidade, permitindo que a 
diferença nos transforme e enriqueça. 

Cage34 continua: 
Certamente Rauschenberg tem técnicas. Mas as que ele tem ele 
desusa, usando as que não tem. [...] A arte moderna não precisa 

 

34 Cage, J. (2019). Silêncio: conferências e escritos (B. Bastos & I. Tirelli Neto, Trad.). Rio de Janeiro: Cobogó. 

(Obra original publicada em 1961) p.101 
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de técnica. (Habitamos a glória de não saber o que estamos 
fazendo.) Portanto, a técnica, não tendo nada a ver com o 
quadro, tem a ver com quem observa e com quem pintou. 
Pessoas. 

Nunca fui um músico ou artista técnico, com formação acadêmica 
e, por muito tempo, me pareceu uma limitação. Fui percebendo que a 
força do meu trabalho talvez esteja justamente nos caminhos que 
invento para contornar o que me falta — ou para transformar a 
ausência em gesto. Se Rauschenberg fosse um artista sonoro, imagino 
que trabalharia com fragmentos, samples, ruídos, sobras e trocas. O 
processo exploratório é um terreno em que me sinto à vontade: tentar 
abrir espaço para que a obra não se feche sobre si, mas possa ser 
revisitada a cada escuta. 

Talvez por isso, a ideia de desfocar a atenção, seja pela simetria, seja 
pela repetição, funcione tão bem como metáfora da estrutura que 
busquei construir. O projeto não tem um centro. Um álbum, um 
ensaio, poemas, colagens, cartas, músicas, sons, fragmentos poéticos 
— todos coexistem como camadas simultâneas, sobrepostas, que se 
implicam sem se resumir. Como escreveu Cage, a técnica talvez não 
esteja na obra, mas nas pessoas. E isso muda tudo. 

Tem sido um exercício importante, nos últimos anos, transitar 
entre trabalhos mais ligados à canção, com raízes no rock e na 
estrutura musical tradicional, e outros mais exploratórios, intuitivos e 
abertos. Essa convivência entre formas também reflete o momento de 
vida em que me encontro: Atravessei mudanças profundas - tanto 
geográficas quanto existenciais - que envolvem a mudança de país, a 
transição de área profissional, a manutenção e a criação de novas 
relações afetivas, a redefinição de modos de estar no mundo. Tenho 
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reconstruído esta rede de afetos, reformulado vínculos e revisitando o 
que entendo por maturidade e envelhecimento. Nada disso parece ser 
por acaso, embora o acaso atue o tempo todo. E talvez seja essa a maior 
lição: por mais que eu tente controlar os rumos, estou apenas 
navegando, entre fragmentos, intenções e entregas. 

3.4. Ser ou Não Ser? Intenção e Silêncio 
Ao ler Cage, fico frequentemente com a sensação de que ele esteve 

sempre à frente do seu tempo e segue à frente do meu. Algumas de 
suas proposições me fascinam, mas ainda não consigo incorporá-las 
de forma plena ao meu processo. No momento, são como farois: 
iluminam caminhos possíveis que, por ora, povoam meu imaginário. 
Não sei afirmar se condizem com meu desejo, mas tenho curiosidade 
por percorrê-los. 

Duas dessas ideias: a primeira é a abdicação da autoria — deixar 
que os sons encontrem o seu próprio rumo, sem a necessidade de 
expressar algo, sem que sejam conduzidos por uma intenção ou 
narrativa pessoal. A segunda é o trabalho com o silêncio. Para Cage, o 
silêncio não é o oposto do som, mas sim um campo onde coexistem 
os sons intencionais e os não intencionais. É uma escuta radical do 
mundo — daquilo que normalmente ignoramos: ruídos ambientais, 
respirações, deslocamentos, vida. O silêncio, nessa perspectiva, é tudo 
o que não controlamos — e tudo o que, ainda assim, pode ser 
escutado. 

Essas ideias, embora me encantem, não dialogam diretamente com 
meu fazer. Ainda funciono como compositor no sentido tradicional: 
como quem deseja mostrar, dizer e organizar a experiência. Neste 
processo tenciono deixar a composição aberta à leitura do outro, mas, 
carrego ali a minha intenção. Ainda busco sentido, estrutura e 
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presença. Sobre o silêncio, Cage demanda que também eu me silencie 
internamente. Neste momento da minha trajetória ainda há muitas 
vozes que precisam ser ouvidas antes que eu as possa calar. Também 
penso até que ponto a proposta dele faz sentido no campo prático, fora 
das ideias provocativas. A abstração absoluta do compositor pode ser 
simplesmente sentar-se e escutar todos os sons que já existem por si 
só. Nesse sentido, a abordagem de Murray Schafer35 sobre a paisagem 
sonora amplia ainda mais essa perspectiva: para Schafer, todo o 
ambiente acústico em que vivemos é uma imensa composição musical 
em constante transformação, da qual somos simultaneamente 
ouvintes, intérpretes e criadores.  

Assim, tanto Cage quanto Schafer sugerem que a escuta atenta do 
mundo pode ser, por si só, um gesto criativo. Percebo o que apontam. 
Mas, por ora, sinto a necessidade de organizar e dar sentido aos sons 
com que trabalho. São ainda repletos de intenção. Essa tensão entre o 
que admiro e o que sinto necessidade de realizar não me frustra. Pelo 
contrário, me estimula a visitar outros lugares sem que estes sejam 
objetivos de chegada, apenas deriva.  

3.5. Ser muitos, fazer-se no entre: performatividade e 
fragmentação 

Partindo para a música, Moonage Daydream36 é um documentário 
sobre a vida e carreira de David Bowie. O filme oferece uma narrativa 
através de imagens inéditas dos arquivos pessoais de Bowie, incluindo 

 
35 Schafer, R. M. (1977). The tuning of the world. New York, NY: Knopf. 

36 Morgen, B. (Diretor). (2022). Moonage Daydream [Filme]. Decal. 
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apresentações ao vivo, vídeos experimentais, entrevistas e claro, som. 
A recuperação e o tratamento estético das imagens criam uma 
linguagem por si só. Não há um narrador fixo na construção desta 
narrativa. Ela se cria através da colagem constante dos diversos 
fragmentos. 

Bowie explorava e reconstruía aspectos de sua identidade e de suas 
relações. O filme aborda a influência de seu meio-irmão (Terry Burns) 
que sofria de esquizofrenia e isso chamou-me a atenção. 

Nas palavras de Bowie: 
Acho que Terry provavelmente me deu a melhor educação que 
eu poderia ter tido. Ele me apresentou a coisas de fora, coisas 
diferentes: tipos de livros, tipos de música e atitudes que não 
faziam parte do repertório do lugar onde cresci. (tradução livre). 

Foi Burns que o apresentou ao jazz moderno, ao budismo, à poesia 
beat de William Burroughs e ao ocultismo. Para além da influência 
direta que estes elementos tiveram nas obras e na trajetória de Bowie, 
fiquei a remoer sobre o quão curioso é o fato do “camaleão do rock”, 
o homem que evitava se repetir, que criava diferentes identidades e 
personagens, relatar como sua grande influência, o irmão com 
esquizofrenia. 

A esquizofrenia, especialmente quando pensada fora do campo 
estritamente biomédico, tem sido associada à ideia de fragmentação 
da identidade, de vozes múltiplas, de realidades que coexistem sem se 
fundirem num só eixo de consciência. Na esquizofrenia, há mais uma 
diluição da sensação de identidade do que uma multiplicação 
ordenada dela. E isso parece estar extremamente presente na carreira 
de Bowie. 
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Quando ele diz: “...me apresentou às coisas externas.” fica evidente 
que a alteridade faz parte de seu processo. A percepção de Bowie sobre 
a importância do diferente e o diálogo que fez com isso foi 
fundamental na construção de sua diversa carreira.   

O filme não se apoia em narrações explicativas, mas permite que o 
espectador vivencie a jornada de Bowie através de imagens, sons e 
performances. Essa abordagem também ressoa com a ideia de que a 
comunicação e a conexão humana podem ocorrer de maneiras que 
transcendem a linguagem verbal. 

Bowie foi um dos primeiros artistas pop a tornar a fragmentação 
da identidade não apenas um tema, mas sim, uma estratégia artística. 
Personagens como Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin White 
Duke e outros não eram apenas alter egos teatrais. Eram 
experimentações com o eu. Ele vivia o que filósofos como Judith 
Butler37 chamariam de performatividade da identidade: o eu como 
algo que se faz, que se encena. Personas como camadas que coexistem, 
se contradizem, se sobrepõem. Essa fluidez se aproxima também da 
ideia do artista como aquele que se permite experimentar o 
desconhecido de si, aceitando a descontinuidade como parte do eu. 

Butler desafia a ideia de que existe uma essência de gênero ou de 
identidade anterior à linguagem, à cultura ou ao corpo vivido. Para 
ela, não somos algo e depois expressamos isso. Em vez disso, nos 
tornamos o que somos através de atos repetidos que socialmente são 
reconhecidos como sendo de "um homem", "uma mulher", "um 
artista", etc. 

 
37 Butler, J. (2003). Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade (R. Aguiar, Trad.). Civilização 

Brasileira. (Obra original publicada em 1990) 
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Ou seja: identidade não é uma coisa que se tem. Identidade é algo 
que se faz. Algo que se reencena continuamente. É importante 
diferenciar performatividade de performance. Butler não diz que 
estamos sempre atuando (no sentido de fingir algo que não somos). 
Ela se refere a uma atuação cotidiana, cultural, estrutural, muitas vezes 
inconsciente, que nos constitui como sujeitos reconhecíveis. Essa 
visão se estende para além do gênero e é neste universo que revejo as 
identidades fragmentadas que desenvolvi ao longo da vida. 

A performatividade é o processo pelo qual uma identidade é 
socialmente reconhecida e, por isso, também regulada. Somos 
constituídos por normas que nos precedem e nos moldam. 

Mas há brechas porque a repetição nunca é perfeita, e é justamente 
nas falhas, nos desvios, nas rupturas, que surge a subversão, a 
possibilidade de reimaginar o que significa ser quem se é. 

“Se você está seguro na área em que trabalha, você não está 
trabalhando na área certa” esta é uma fala de Bowie que evidencia sua 
constante busca pela instabilidade. Bowie nunca permaneceu 
confortável. Ele dizia que o lugar mais fértil para a criação era aquele 
em que você já não sentia o chão sob os pés. Evitava fórmulas, estilos 
fixos e previsibilidade, sempre buscando algo novo para si.  

O processo de criação de Blackstar38, último álbum de David Bowie, 
é profundamente marcado pela fragmentação, pela alteridade e pelo 
acolhimento do acaso como motor criativo. Gravado em segredo 
enquanto enfrentava um câncer terminal, o disco foi concebido como 
uma obra experimental, combinando art rock com jazz e influências 
contemporâneas. Para isso, Bowie reuniu músicos de jazz de Nova 

 
38 Bowie, D. (2016). Blackstar [Álbum]. ISO Records; Columbia Records; Sony Music. 
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York e, em vez de controlar rigidamente cada detalhe, incentivou a 
improvisação e a liberdade, permitindo que desvios e acasos se 
tornassem parte essencial do resultado. 

As composições de Blackstar são deliberadamente abertas. As letras 
mantêm-se enigmáticas, os videoclipes são visualmente simbólicos e 
sujeitos a múltiplas interpretações, e os estilos musicais se entrelaçam 
de maneira não linear. Especialmente na faixa-título e em “Lazarus”, 
há uma consciência aguda da transitoriedade e da transformação. 
Bowie se apresenta como alguém que observa a própria morte e, ao 
mesmo tempo, como aquele que se transforma, que “deixa o espírito 
sair e outro tomar seu lugar”. O Blackstar (personagem) não 
representa uma identidade fixa, representa um ponto de passagem 
entre estados, personagens e até vidas, sugerindo uma multiplicidade 
interna e uma abertura radical ao desconhecido. 

Na canção-título, o eu-lírico é instável e se transforma ao longo da 
música. A letra se inicia com: 

In the villa of Ormen 
Stands a solitary candle 
At the center of it all, your eyes 

O significado permanece ambíguo, sem se fixar em uma 
interpretação clara. O próprio Blackstar (personagem) não se define. 
Emerge como uma figura simbólica, misteriosa e aberta. Em outro 
momento da música, Bowie nega explicitamente identidades 
consagradas: 

I'm not a film star 
I'm not a pop star 
I'm not a marvel star 
I'm not a white star 
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I'm a blackstar 
Essa recusa de um eu estável é o próprio princípio da fragmentação 

e da alteridade: a identidade é fluida, contraditória e sempre em 
transformação. 

Já em “Lazarus”, o reconhecimento da vulnerabilidade e da finitude 
se torna central: 

Look up here, I’m in heaven 
I’ve got scars that can’t be seen 
I’ve got drama, can’t be stolen 
Everybody knows me now 

Aqui, Bowie assume sua humanidade e sua exposição à morte. Fala 
como quem já se encontra no além, revelando feridas invisíveis e uma 
narrativa pessoal que, apesar da fama, não pode ser apropriada por 
completo. Cria, assim, sua própria despedida, não como controle, mas 
como gesto de exposição e entrega. 

O modo como o álbum foi concebido dialoga com práticas 
artísticas que valorizam o imprevisto, a falha e o desvio. Bowie acolheu 
sugestões dos músicos, permitiu que o inesperado surgisse no estúdio 
e buscou referências inusitadas, como desenhos antigos de Popeye 
para inspirar os movimentos corporais dos videoclipes. 

Blackstar é, no fim, uma forma de pensar a arte como reação à 
finitude. Não uma resposta definitiva. É um gesto de enfrentamento 
sensível diante daquilo que não se pode controlar. Uma despedida que 
não fecha, mas abre, e que faz da fragmentação e da impermanência 
uma poética viva. 

Como Bowie, Szymborska, Butler e muitos outros artistas e 
filósofos, há o consenso de que dúvida, instabilidade, 
desconhecimento, falhas, desvios e inseguranças são motores que nos 
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conduzem pelo novo e, portanto, fazem parte do trabalho de todo e 
qualquer artista. O que é, para mim, reconfortante. 

Habitar as fragmentações, escutar suas vozes, deixá-las coexistir 
acaba por ser mais interessante do que tentar unificá-las em uma única 
e coerente persona pois, afinal, somos muitos. Fragmentação é uma 
matéria-prima. 

Quando escrevo e leio cartas, escuto os áudios, mexo em fotos 
antigas, não estou apenas resgatando o passado, mas, performando 
versões de mim mesmo. Quando falo de som, corpo, sensação, 
silêncio, estou abrindo espaço para formas de expressão que escapam 
da normatividade da linguagem. Quando decido não representar, mas 
sim criar uma relação, estou encenando um “eu” como um processo 
de troca que evita ser uma substância fixa. 

Bowie é um exemplo disso. Ele encenava a si mesmo, não para 
esconder uma “verdade” interior, mas talvez para mostrar que essa 
verdade não é fixa, nem totalizável. Ele não era Ziggy Stardust39, nem 
Aladdin Sane40, nem White Duke41, nem Blackstar, era todas essas 
camadas e nenhuma delas. Era a própria disputa entre elas. 

A identidade como algo que se dá entre o corpo e a norma, entre a 
memória e o presente, entre o som e a escuta. O eu deixa de ser algo a 
descobrir, e passa a ser algo a compor coadunando com Heidegger de 
que o ser-no-mundo é uma presença em movimento de busca. 

A ambiguidade era outra característica de Bowie que preferia 
provocar a responder. Curiosamente Bowie é uma das figuras que 

 
39 Bowie, D. (1972). The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars [Álbum]. RCA Records. 

40 Bowie, D. (1973). Aladdin Sane [Álbum]. RCA Records. 

41 Bowie, D. (1976). Station to Station [Álbum]. RCA Records. 
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admiro por sua carreira. Musicalmente, gosto de algumas poucas 
fases, mas a admiração pelo seu trabalho como obra é imensa. Isto 
também é algo bastante importante quando criamos referências. Que 
elas não fiquem apenas no campo das concordâncias e afinidades 
diretas. Reconhecer o valor na diferença nos permite reconhecer 
aspectos muito específicos de uma outra linguagem que podem ser 
pertinentes e inspiradores ao nosso próprio trabalho. 

Byung-Chul Han me ajudou a repensar as personas que me 
habitam de um modo impactante no meu dia a dia. Sua clareza ao 
refletir sobre a sociedade contemporânea trouxe identificações e 
também alertas. A crítica ao imediatismo, à performance, à falta de 
rituais, ressoou fortemente. Olhar para meus fragmentos de 
identidade pensando nos seus modos de existência face à relação 
direta com os sintomas da sociedade contemporânea me permite 
entender melhor suas necessidades e ações ao longo do tempo. 
Reconhecendo ainda como um exercício irreal e impossível, diria que 
ajuda-me a olhar-me de fora. 

A Expulsão do Outro42 foi um dos textos mais marcantes para mim 
ao tratar da alteridade e da comunicação na sociedade 
contemporânea. O esvaziamento gerado pelo excesso de positividade, 
pela valorização extrema da afinidade e pela recusa ao diferente é um 
fenômeno inquietante, que Han chama de “terror do igual”. O 
pensamento, para não se degradar em mera repetição, precisa se 
entregar à negatividade do outro, ao que escapa, ao que ainda não foi 

 
42 Han, B.-C. (2022). A expulsão do outro: Sociedade, percepção e comunicação hoje (L. Machado, Trad.). Vozes. 

(Obra original publicada em 2016) 
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percorrido. Caso contrário, torna-se uma operação positiva que 
perpetua o mesmo. 

Sentimentos que sempre acompanharam a condição humana como 
a angústia, o vazio, a busca por sentido, parecem se intensificar diante 
das novas formas de sociabilidade digital. As redes sociais, a conexão 
permanente, a lógica do “responder imediatamente” produzem uma 
camada de presença contínua, porém esvaziada. Criam-se grupos de 
afinidade, comunidades do igual, onde tudo que é incômodo, 
contraditório ou estranho é silenciado ou expulso. 

Jonathan Crary43 reflete sobre como o capitalismo contemporâneo 
opera no regime de vigília total, eliminando as pausas, os intervalos, o 
sono, aquilo que, por natureza, escapa à produtividade. O sono, para 
Crary, é “o último bastião de resistência”: um espaço onde não se 
consome, não se comunica, não se responde. A sociedade 24/7 não 
tolera esse tempo improdutivo, pois vive da ilusão de que tudo pode 
ser capturado, monetizado, ativado. 

Essa lógica da conexão contínua dissolve o espaço da alteridade. 
Afinal, o outro exige tempo, espera, escuta, confronto, silêncio. Tudo 
aquilo que a cultura 24/7 tenta suprimir. A subjetividade torna-se 
exaurida não apenas pelo cansaço, mas pela inundação de um presente 
contínuo, onde já não há mais o intervalo necessário para refletir ou 
sequer desejar algo que não esteja imediatamente disponível. 

Crary mostra que o que está em jogo não é apenas a atenção, mas a 
própria capacidade de sonhar, de imaginar o que não está dado. A 
alteridade é incompatível com a lógica 24/7 porque ela exige um furo 

 
43 Crary, J. (2016). 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono (L. S. L. de Oliveira, Trad.). Ubu Editora. (Obra 

original publicada em 2013) 
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na continuidade, um lapso, uma falha. Um tempo que não seja 
ocupado. Um espaço que não seja previsível. 

Assim como Han, Crary aponta que vivemos um tempo de 
colonização total da experiência. O outro, nesse contexto, não é mais 
alguém com quem nos deparamos, mas um ruído que deve ser 
filtrado. Aquilo que não se encaixa nos algoritmos do desejo é 
descartado. E, com isso, vamos deixando de saber conviver com o que 
não compreendemos, com o que nos escapa, com o que ameaça a 
nossa estabilidade. 

Han argumenta que tudo precisa ser transparente, comunicável, 
rápido, igual a si mesmo. Nessa lógica, o outro — aquilo que é 
diferente, opaco, que desafia ou desestabiliza — deixa de ter lugar. O 
mundo torna-se cada vez mais homogêneo, feito à imagem do eu e da 
sua própria repetição. É a era do like, da confirmação infinita de si. O 
que não se adapta a essa lógica, o que não responde de forma imediata 
ou eficiente, é descartado. 

A relação com o outro exige intervalo, tempo de espera e escuta. E 
a arte nos oferece isso: a possibilidade de reintegrar a alteridade. De 
escutar o que não cabe na lógica produtiva, de dar espaço ao que não 
se mostra de imediato. Trabalhar com sons, ruídos, hesitações, 
silêncios — tudo isso se tornou um exercício de resistência contra o 
excesso de sentido e a performance constante. 

Esse pensamento ecoa também na forma como recebi as cartas 
deste projeto. Cada resposta era um outro, com linguagem própria, 
com memórias que não eram as minhas, com leituras que escapavam 
ao meu controle. Escutá-las exigiu tempo, porosidade, abertura ao que 
me desorganizava. A alteridade aparece, não como algo a ser 
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assimilado, mas como algo a ser respeitado na sua diferença. E mais 
ainda: algo a partir do qual eu poderia me reconstituir. 

A expulsão do outro não é apenas social, ela é também íntima. 
Acontece nas escolhas cotidianas, nas formas como nos relacionamos, 
na maneira como trabalhamos, compomos, amamos. Reintegrar o 
outro, portanto, não é apenas um gesto político ou filosófico, é 
também poético e existencial. 

Talvez por isso este projeto tenha me conduzido a um modo de 
criação menos orientado pelo desempenho e mais próximo da escuta. 
Menos como afirmação de um eu e mais como abertura, como campo 
de ressonância entre mim e os outros que me atravessam. 

Foi revelador perceber, ao revisar as cartas que escrevi para a 
publicação (capítulo 4), como novos sentidos emergiram. Passados 
alguns meses imerso na pesquisa e atravessado por tantas vozes, eu já 
não era o mesmo. Alguns posicionamentos exigiram revisão, 
pequenos deslocamentos que, embora sutis, deixavam claro o efeito da 
alteridade sobre mim. A presença do outro já se inscrevia no meu 
modo de dizer. 

Perceber tudo isto não apenas no racional, mas também no campo 
sensorial fez-me perceber que criar um espaço interno e buscar 
silêncios é algo urgente para os novos processos de criação que estou 
a explorar. Compor sem objetividade tornou-se urgente e acaba por 
ser mais uma ambiguidade que a necessidade deste processo venha 
justamente de um mestrado, algo com um objetivo tão vincado. Mas 
ficou a certeza de uma porta aberta a se explorar: a criação de espaços 
internos para composição a ser transferido para minhas obras. 
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3.7. Edição como composição, revisitação e abertura ao 
outro 

Li também A Perfect Silence44 a biografia de Mark Hollis, cuja obra 
conheci tardiamente. Fui apresentado aos álbuns Spirit of Eden45 e 
Laughing Stock46 por um conhecido que ouviu meu material solo 
(Shoreline Tales47) e fez a ponte com estes álbuns do Talk Talk. Foi 
para mim uma das mais surpreendentes descobertas, uma vez que, só 
conhecia sua fase pop. A improvisação, o uso da edição como 
composição, a liberdade dos músicos - obtida através de uma 
descontextualização, tudo me tocou. O álbum é uma colagem 
minuciosa, algo que ecoa com a ideia de um processo fragmentado. 

A edição como forma de composição é uma prática recorrente na 
música e na arte sonora contemporânea. Não se trata apenas de um 
recurso técnico: ela se configura como um gesto criativo, estético e 
conceitual. 

Em obras como I am Sitting in a Room48, de Alvin Lucier, a edição 
não aparece como mera ferramenta de lapidação técnica, mas como o 
próprio núcleo do gesto criativo. A obra consiste em um experimento 
em que Lucier grava sua voz lendo um texto descritivo e, em seguida, 
reproduz e regrava sucessivamente esse áudio no mesmo espaço, até 
que as ressonâncias da sala absorvam completamente a inteligibilidade 
da linguagem. O resultado final não é mais a fala, mas o som 

 
44 Wardle, B. (2022). Mark Hollis: A perfect silence. London: Rocket 88. 

45 Talk Talk. (1988). Spirit of Eden [Álbum]. Parlophone Records 

46 Talk Talk. (1991). Laughing Stock [Álbum]. Verve Records 

47 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 

48 Lucier, A. (1969). I am sitting in a room [Obra sonora]. Lovely Music, Ltd. 

https://www.youtube.com/watch?v=HSfGvuiFOWI&ab_channel=lazlo74
https://www.youtube.com/watch?v=tZfzbr2OU-w&ab_channel=DarioRadio
https://www.youtube.com/watch?v=bhtO4DsSazc&ab_channel=Achannel
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transformado por camadas, por sucessivas edições acústicas. O texto 
vai sendo desfeito pelo espaço, e o espaço vai sendo revelado como 
parte do corpo da obra. Aqui, a edição se dá como uma escuta 
prolongada e uma transformação progressiva, onde o que antes era 
linguagem se torna paisagem. 

Steve Reich, em sua peça Come Out49, atua de modo distinto. A obra 
parte de um trecho de fala extraído de uma entrevista com Daniel 
Hamm, um dos “Harlem Six”, jovens negros presos injustamente após 
um episódio de violência policial. Reich isola um fragmento da fala 
“come out to show them” e o duplica em duas fitas idênticas, que 
passam a ser tocadas em sincronia. Aos poucos, ele desloca o tempo 
de reprodução entre as fitas, criando um efeito de phasing, um 
descompasso progressivo que transforma a fala em ritmo, depois em 
textura, e, por fim, em puro som. A partir da repetição e do 
deslizamento temporal, a edição transforma o testemunho em 
experiência sonora, e o conteúdo narrativo em sensação física. Mais 
uma vez, a edição é composição, e a escuta é tanto formal quanto ética: 
estamos diante de uma história de violência racial contada não só pelas 
palavras, mas pelo modo como o som resiste e se desestabiliza. 

Esses exemplos mostram que editar som é muito mais do que 
recortar e colar, é escutar em camadas, operar no tempo, dar forma à 
presença e criar espaços imaginários. No contexto da arte sonora, a 
edição como composição se afasta da ideia de um resultado final limpo 
ou perfeito: ela celebra o processo, a repetição, a falha, o deslocamento, 
a textura. E, sobretudo, a escuta como gesto ativo. 

 
49 Reich, S. (1966). Come out [Obra sonora]. 

https://www.youtube.com/watch?v=aVXc9Veo_B8&ab_channel=SteveReich-Topic
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No meu caso, ao lidar com materiais tão diversos — relatos, cartas, 
sons caseiros, camadas de voz, ruídos do cotidiano, instrumentos, 
improvisos e gravações — a edição tornou-se um espaço de escuta e 
criação. Escutar o que havia sido dito, escutar o que poderia emergir 
ao reposicionar os fragmentos. No som, a colagem é de percepção 
mais sutil, mas, igualmente poderosa quando abrimos o espaço da 
escuta. Na fricção de fragmentos nascem outros sentidos. Um 
exemplo disso, presente na prática do meu processo, aparece no 
capítulo 5.5, onde descrevo a construção da obra “Final(idade)”. 
Trabalhar com edição como composição é também aceitar o 
inacabado, o descontínuo, o que só se sustenta na relação entre partes. 

Mark Hollis, ao trabalhar com gravações que aconteciam 
isoladamente, permitia que este sentido emergisse apenas no processo 
de montagem. O mesmo pode ser dito da prática de David Sylvian, 
cujas camadas e espacialidades sonoras são muitas vezes fruto de uma 
costura intuitiva, onde o não-linear se impõe como uma ética da 
escuta. O estúdio, nesse caso, não é um espaço de correção, mas de 
criação. 

Portanto, compor, para mim, foi, muitas vezes, editar. E editar foi 
escutar de novo. Como quem escava, como quem procura, em meio 
aos fragmentos uma forma possível e expressiva que, de alguma 
maneira, abra possibilidades. 

O trabalho sonoro que desenvolvi carrega, em sua materialidade, a 
marca de uma manualidade próxima àquela descrita por Heidegger50. 
Quando ele distingue o mero uso técnico de ferramentas do manusear 
do artesão, que escuta a matéria, que se abre àquilo que ela pode 

 
50 Heidegger, M. (2002). Ser e tempo (F. Bezerra, Trad.). Vozes. (Obra original publicada em 1927) 
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revelar, aponta para uma relação mais íntima e sensível com o fazer. 
Na minha composição, tentei não impor uma forma, mas permitir que 
os sons, como presenças carregadas de sentido, manifestassem suas 
próprias possibilidades. Creio que o momento em que isso se revelou 
com mais clareza foi na criação da obra “Outridade” (capítulo 5.1). 
Nela, a troca poética de correspondências sonoras com 17 pessoas — 
cada uma enviando um som significativo, pessoal — gerou um 
território coletivo uma soundscape irreal. Um espaço sonoro 
construído com os sons. Não para representar o outro, mas para 
escutá-lo. Cada fragmento manteve sua singularidade, e algo emergiu 
no entre — na relação que se estabeleceu entre o que foi oferecido, o 
modo como pude acolher e como passaram a coexistir num novo 
território aberto a escuta de cada um. 

David Sylvian foi outro artista fundamental que descobri apenas 
em 2024. O álbum Blemish (2003) tornou-se um guia. Simples, íntimo, 
texturizado, denso e sereno - uma boa ambiguidade a se carregar. Foi 
influência direta para a única canção que gravei para o álbum 
EntreLugares na busca de uma canção que soasse muito íntima. O 
impacto de Blemish foi tal que fui à procura de sua biografia. Li On the 
periphery51, mas, infelizmente, me soou repetitivo. O livro parece 
escrito pela ótica de um fã, extremamente parcial, que, para minha 
sensibilidade, atrapalhava o envolvimento com a obra sonora. Mas, 
estava claro para mim que meu interesse em seu trabalho se dava, 
majoritariamente, a partir de 2003. Blemish52, The Good Sun vs The 

 
51 Young, C. E. (2013). On the periphery: David Sylvian – A biography. Lulu.com. 

52 Sylvian, D. (2003). Blemish [Álbum]. Samadhi Sound. 
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Only Daughter - The Blemish Remixes53, Manafon54, Sleepwalkers55, 
Died in the Wool - Manafon variations56, The World Is Everything57, 
When Loud Weather Buffeted Naoshima58 foram ouvidos por meses. 

A diversidade de abordagem entre os álbuns e o fato de revisitar os 
próprios trabalhos (como em The Good Sun vs The Only Daughter e 
Manafon Variations) também foram relevantes para mim. De forma 
direta, dão-me identidade no encontro com o trabalho do outro. 

Curiosamente, durante 2023 e 2024 revi três canções do meu 
projeto solo Shoreline Tales59, ao convidar amigos para recriar faixas 
que originalmente eram instrumentais, agora com letras e vozes. 
“Fall”, “Desterro” e “Movin’ On” permitiram que outros corpos, 
outras vozes, outros desejos se inscrevessem sobre aquela estrutura 
inicial. A ideia foi de retornar a algo já criado, não para concluí-lo, mas 
para reabrir sua escuta. Talvez, uma forma inconsciente de admitir 
que nenhuma obra está realmente acabada e que aquilo que antes era 
só meu, podia (e talvez devesse) se deixar afetar pelo outro. 

Esse gesto ressoa diretamente com a ideia de identidade como 
processo, como montagem e como relação. Assim como minhas 
composições ganharam outras formas ao serem revisitadas, eu mesmo 

 
53 Sylvian, D. (2005). The Good Son vs. The Only Daughter: The Blemish Remixes [Álbum]. Samadhi Sound 

54 Sylvian, D. (2009). Manafon [Álbum]. Samadhi Sound. 

55 Sylvian, D. (2010). Sleepwalkers [Álbum]. Samadhi Sound. 

56 Sylvian, D. (2011). Died in the Wool: Manafon Variations [Álbum]. Samadhi Sound. 

57 Sylvian, D. (2011). The World Is Everything [Álbum ao vivo]. Samadhi Sound. 

58 Sylvian, D. (2013). When Loud Weather Buffeted Naoshima [Álbum]. Samadhi Sound. 

59 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 

https://linktr.ee/Zeh_Antunes
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fui ganhando outras camadas ao escutar o outro. Revisitar uma obra é 
também revisitar a si e reconhecer que esse si já não é mais o mesmo. 

Há algo de generoso e potente nesse ato: abdicar do domínio sobre 
o que já foi feito e permitir que ele se desdobre, se transforme e 
carregue ambiguidades. Adotar isso não só como um gesto artístico, 
mas como uma ética pessoal de viver a partir de uma identidade 
mutável, permeável, que se reconhece inacabada. Nesse sentido, 
EntreLugares não é uma ruptura com o passado, mas sua extensão. 
Um eco com nova forma. 

Essa constatação me levou a refletir sobre este desejo que sempre 
tive de retrabalhar músicas que já havia composto. Como se cada peça 
possa germinar de forma diferente a cada encontro. É o mesmo 
impulso que me move a reciclar fragmentos, regravar sons, sobrepor 
camadas antigas e novas. Há algo de vital nesse gesto de retorno que 
não é repetição, mas desdobramento. 

3.8. Improvisar-se: Desafio, Escuta, Referências e 
Pertencimento 

Cheguei a Derek Bailey a partir de Sylvian. A colaboração entre os 
dois no álbum Blemish expõe uma zona híbrida entre estrutura e 
espontaneidade, entre forma e intuição. Ao ler Improvisation60, de 
Bailey, ele descreve como, ao longo da história da música ocidental, a 
improvisação foi sendo afastada da prática musical formal. Os grandes 
compositores como Bach e Handel eram improvisadores habilidosos, 
mas com o surgimento da partitura precisa e da figura do maestro, a 
música foi se tornando algo fixo, imutável. O compositor e o executor 

 
60 Bailey, D. (1992). Improvisation: Its nature and practice in music. Da Capo Press. 
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passaram a ser pessoas diferentes, cada um com sua especialização e a 
improvisação foi marginalizada. 

Bailey defende que a free improvisation valoriza o processo acima 
do produto, e a comunicação entre os músicos acima das convenções 
estilísticas. E foi aqui que fiz uma ponte inesperada com o conceito de 
persona. Porque improvisar é, de certo modo, também assumir uma 
forma momentânea, um modo de ser que só existe naquele tempo-
espaço. Uma persona que não precisa ser coerente, nem definitiva, 
mas que surge da relação com o outro, com o ambiente, com a escuta.  

Talvez, assim como na improvisação, as identidades que habitamos 
também sejam construídas na escuta do agora. Poeticamente, viver é 
improvisar-se, experimentar-se, a cada encontro, a cada ambiente, a 
cada afeto. As personas não são máscaras, mas modos de estar. 

Improvisar, então, é trocar a racionalidade pela intuição, a 
repetição pelo ineditismo, a certeza pelo acaso. É acolher o erro como 
parte do gesto. A parceria entre Bailey e Sylvian mostra isso com 
clareza: não há forma replicável. O que se ouve é único, irrecuperável. 
E por isso mesmo, múltiplo. Em “Depois do Gesto” há uma menção 
direta à influência de Bailey, mas ela encontra-se espalhada por outras 
obras de maneira menos evidente. 

Ainda durante minhas pesquisas cheguei a Daniel Blumberg, um 
músico, compositor e produtor britânico. Sua carreira tem se desviado 
de formas convencionais, transitando entre diferentes gêneros, como 
indie rock, shoegaze, música experimental, lo-fi e folk. Seu trabalho 
com bandas sonoras também segue sua diversidade. Pareceu-me 
muito evidente a conexão que senti tendo em conta meu histórico na 
música com projetos dentro do rock (stoner, postrock, progressivo, 
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psicodélico), folk, experimental, soundscape e bandas sonoras para 
curtas, vídeos e performances. 

Apesar de eu falar constantemente neste trabalho sobre o poder do 
desvio, da falha, do diferente e do inesperado, também preciso 
reconhecer que, como qualquer ser, adoro o conforto da aceitação e 
da correspondência. É igualmente importante encontrar os 
semelhantes. Este tipo de encontro nos dá pertencimento. E foi isso 
que senti quando explorei a obra de Blumberg, assim como a de 
Sylvian. Encontrar artistas com tamanha amplitude dentro de seu 
material autoral, deu-me identificação e representatividade.  

Seus álbuns - Minus61, Liv62, On&On63 e GUTS64 - apresentam lindas 
canções, mas, a cada álbum, as orquestrações ficam mais ousadas. Um 
tanto parecido com Sylvian - não na estética sonora, mas no campo da 
imprevisibilidade e intuitividade dos recursos. O uso de texturas de 
fontes diversas (acústicas, orgânicas, digitais, ruído) está bastante 
presente e promove este encontro ambíguo que me agrada muito entre 
estrutura e desestruturas - canção e ruído - melodia e textura. 

“Body” (uma das obras de GUTS) foi a responsável pela inspiração 
para o uso que faço de algumas texturas de sílabas e de gaguejos, que 
retirei da fala de meu tio-avô na faixa “Lavadeiras” (capítulo 5.2).  

Heiner Goebbels foi outra grande influência. Ele tem uma 
abordagem experimental e híbrida, que mistura elementos da música 
erudita, jazz, rock e música eletrônica que resulta em uma sonoridade 

 
61 Blumberg, D. (2018). Minus [Álbum]. Mute Records. 

62 Blumberg, D. (2019). Liv [Álbum]. Mute Records. 

63 Blumberg, D. (2020). On&On [Álbum]. Mute Records. 

64 Blumberg, D. (2023). GUTS [Álbum]. Mute Records. 
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difícil de se classificar perante os estilos convencionais da música. Suas 
obras frequentemente se relacionam com experiências cênicas e 
performances, onde o som não é apenas trilha, mas parte integrante e 
ativa da obra, sendo este um campo que me interessa muito 
desenvolver. 

Goebbels trabalha promovendo uma desierarquização entre texto, 
música, ruído e imagem. Em peças como Stifters Dinge65, ele elimina 
atores humanos e usa máquinas, pianos automatizados, gravações e 
objetos para criar ambientes sonoros e visuais que funcionam como 
protagonistas da cena. Trago estes fragmentos quando uso a NoiZeh 
Box66 em diálogo com a voz em “A(À) Partida”, na montagem da 
narrativa de “Lavadeiras”, nas sobreposições em que trabalho com 
texturas e melodias. Goebbels trabalha com a fragmentação narrativa, 
com a montagem como composição, com a criação de um espaço e 
tempo próprio e com a alteridade. Não há como não ser uma grande 
influência.  

Enquanto escrevia, ainda antes de começar a trabalhar na parte 
sonora, montei uma playlist67 com diversas referências para alimentar 
meu imaginário. Ouvia essa lista com certa frequência, em modo 
aleatório, incluindo nela artistas que já conhecia e outros que fui 
descobrindo ao longo das pesquisas. Depois de concluir as 
composições e fechar o álbum, voltei a escutá-la para identificar as 
pequenas pontes que ligassem algumas das obras ao meu trabalho. Há 

 
65 Goebbels, H. (2007). Stifters Dinge [Instalação performática / teatro musical]. 

Disponível em: https://www.heinergoebbels.com/works/stifters-dinge/4 
66 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 

67 https://open.spotify.com/playlist/23r2JtL59FQZDFiDP6YO8j?si=Y_nbAPc2Q6ievJ-ltBB2Hw 

https://www.heinergoebbels.com/works/stifters-dinge/4
https://open.spotify.com/playlist/23r2JtL59FQZDFiDP6YO8j?si=Y_nbAPc2Q6ievJ-ltBB2Hw
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alguns artistas que abordo de forma mais extensa ao longo do trabalho 
e, por isso, não os comento aqui. 

Inicio por “All the Rains” de John Fahey, com sua mistura de um 
canto que emula uma reza e um jogo de palavras que brinca com a 
contradição. Embora eu não me valha da poderosa voz de Fahey, há 
um vínculo com “A Palavra e o Abismo” pela exploração do 
significado do que é dito e da maneira como é apresentado. Em 
“Resistance Creature” de Jessica Moss, reconheço um diálogo entre a 
exploração do som que cresce, se massifica, beira o incômodo e depois 
retoma a harmonia. “Recording Angel” de Arve Henriksen e Jan Bang 
estabelece uma relação entre um som ambiente bastante delicado e 
rico e a melodia do trompete de Henriksen, sobreposta à paisagem 
sonora. Ambos vêm da cena jazz norueguesa, mas apresentam uma 
sonoridade que ultrapassa essa fronteira. O arranjo de Jan Bang (que 
também é compositor e produtor) é belo, repleto de detalhes que 
pedem uma escuta atenta. Parece uma paisagem quase eletrônica, 
fruto da integração entre instrumentos acústicos e manipulações 
digitais, criando atmosferas sutis e evocativas. É um recurso que uso, 
com aplicações distintas, em muitos trechos das faixas de 
EntreLugares. 

“Knots” de Oren Ambarchi apresenta uma conexão mais sutil com 
o som e mais direta com o processo. Essa faixa mostra a natureza 
expansiva como Ambarchi transforma a guitarra em campo de 
experimentação sonora. Tanto “O Tempo e a Margem” quanto “No 
Fundo da Casa” foram gravadas com muitas camadas de guitarras — 
apenas depois incluindo o piano. “Quixotism Part 2”, também de 
Ambarchi, revela outra faceta de experimentação que consigo 
perceber em trechos de algumas músicas. Conforme escuto a playlist, 
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tenho a sensação de conseguir identificar essas influências em 
pequenas passagens, deixando evidente que foram se amalgamando 
em mim e sendo interpretadas de formas distintas. 

“Sfaira” de Tilman Ehrhorn e An Moku se vale de texturas mais 
eletrônicas, recurso que usei tanto nos synths de “Lavadeiras” quanto 
nas guitarras processadas por efeitos, também buscando essas 
texturas. Há ali a sensação da presença de grãos e da texturização do 
som. “Persistence of Vision” de Roberto Musci também alimentou o 
imaginário da integração entre ruídos e melodias. 

Apesar de “Fiction I Wrote” ter sido fortemente influenciada pelo 
mood de David Sylvian, não posso deixar de mencionar que “Man in 
the Moon” de Nick Cave & the Bad Seeds pode ter alguma presença. 
Embora minha faixa não tenha a mesma dramaticidade, creio que há 
algo de um compartilhamento de intimidade que dialoga entre estas 
faixas. 

Erik Satie68 não é uma referência direta, mas sua presença aparece 
nas introduções de “Fiction I Wrote” ou na melodia de “Lavadeiras”. 
É um compositor que escuto há muitos anos e para quem sempre 
retorno, talvez pelo modo como trabalha a repetição, a simplicidade e 
o silêncio, principalmente nas 3 Gymnopédie e nas 6 Gnossienne. 

Algo semelhante encontro em Morton Feldman, com quem estive 
bastante envolvido durante o processo de criação, especialmente 
ouvindo os álbuns Triadic Memories69, For Bunita Marcus70 e The Late 

 
68 Satie, E. (1984). 3 Gymnopédies & other piano works [Gravado por Pascal Rogé]. Decca Music Group Limited 

69 Feldman, M. (2020). Triadic Memories [Álbum, interpretado por Helena Basilova]. TRPTK. 

70 Feldman, M. (2015). For Bunita Marcus [Álbum, interpretado por Ivan Ilić]. Paraty 
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Piano Works71. Neles, o tempo parece dilatado, e o silêncio ganha 
função estrutural. 

Esses elementos — a repetição, o intervalo, a atenção ao som que 
permanece ou se desfaz — se conectam com aspectos do meu trabalho, 
em especial com a busca por uma escuta mais espaçada e sensível. A 
influência talvez seja indireta na linguagem sonora, mas há uma 
afinidade, ou melhor, um desejo na forma de pensar o tempo, a 
presença e a relação entre os sons. 

 

 
71 Feldman, M. (2008). The Late Piano Works [Álbum, interpretado por Steffen Schleiermacher]. MDG. 
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Ficção do Olhar #4 – Colagem autoral. Zeh Antunes, 2025 
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Capítulo 4. Reação às Cartas 
Inicio este capítulo com o que escrevi no dia 11 de novembro, 

quando me retirei para uma pequena casa, numa remota aldeia de 
xisto, para dedicar-me a escrever sobre as cartas. Buscava ali um 
ambiente de calma, silêncio, sem conexão com a agitação urbana. Mal 
havia sinal para o telemóvel e isso fez com que o tempo fosse mesmo 
dedicado a este processo. 

Casal Novo, 11 de novembro de 2024 
Ainda não sei exatamente o rumo que o trabalho irá tomar. 
Tampouco pensei muito sobre o que receberia de resposta. Desde 
que enviei as cartas, passaram-se dois meses. 
Recebi muitas respostas. Faltam algumas poucas pessoas com 
quem não consegui estabelecer contato. Tem sido um processo 
profundamente emocionante. Ver-me pelos olhos de outros faz-
me lembrar de muitas características que tenho, ajuda-me a 
perceber a importância de algumas que considero triviais e, por 
vezes, surpreende-me. Revela como diferentes pessoas valorizam 
aspectos distintos e como todos eles são relevantes no contexto 
das relações que desenvolvo com elas. Ao falarem de mim, falam 
muito sobre si mesmas. 
Fugindo da questão específica das características, essas cartas 
têm-me oferecido uma oportunidade única de compreender 
alguns aspectos desses relacionamentos que, pela escrita, 
tornam-se mais claros. E compreender alguns aspectos sobre 
mim e minha história. Uma possibilidade de ressignificá-las. 
Algumas cartas, como as das minhas irmãs e a do Marcelo, 
deixaram-me com a nítida sensação de que precisaria respondê-
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las. Não por uma demanda do trabalho em si, mas pela 
oportunidade de fortalecer os afetos. 
Uma sensação importante que este trabalho tem trazido é a 
incapacidade de delimitar fronteiras entre arte e vida. O fato de 
se misturarem, onde um impacta o outro, dá-me a certeza de 
que estou no caminho certo de exploração. 
Durante esses dois meses, pensei em guardar as cartas para ler 
todas de uma vez. Mas, aos poucos, fui lendo trechos. Depois, 
comecei a lê-las e ouví-las conforme chegavam ou conforme 
tinha tempo. Fiz isso de forma aleatória e, hoje, 11 de novembro, 
sentei para começar a escrever sobre elas. 

A partir desta data, passei a reagir às cartas. Foram longas sessões 
de leitura e escrita ao longo dos meses, sendo que este curto período 
de isolamento inicial (4 dias) foi o mais produtivo. Isso deu-me a clara 
percepção do quanto isolar-me ajuda no processo de aprofundamento 
de um tema. A partir dessa experiência, passei a fazer das sessões de 
escrita um momento ritualístico de isolamento, mesmo quando na 
cidade. 

Quando comecei, não havia o plano de escrever um ensaio. O 
conteúdo seria apenas audiovisual. Mas o processo da escrita tornou-
se tão poderoso e relevante que passou a fazer parte do trabalho final. 

O primeiro passo foi criar nomes fictícios para as pessoas. Um gesto 
para desvincular nomes, afinal, a ideia que trato aqui está muito mais 
ligada às ficções e sensações contidas. Acaba por ser uma maneira de 
tirar o foco das pessoas e colocá-lo nas histórias e releituras que foram 
provocadas em mim. 

Também é de fundamental importância destacar que os nomes 
fictícios foram dados através de pequenos vínculos, imagens ou 
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mesmo brincadeiras que estabeleci com cada uma das pessoas. 
Nenhum dos nomes tem a ideia de expressar o que cada uma delas é. 
Seria simplista, redutor e impreciso.  

Assim como os nomes, nenhuma história relatada aqui tem a 
pretensão de definir alguém. Somos todos múltiplos, em constante 
transformação. O que relato fala, sobretudo, de mim. Fala de como fui 
atravessado por essas trocas e das interpretações que construí. O outro 
é o personagem que me permite navegar por tudo isto. 

O que segue é a minha reflexão e reação a cada uma das cartas que 
recebi em resposta ao meu pedido inicial (explicado no capítulo 2.2). 
São pensamentos sobre quem fui e sou ao longo do tempo, sobre o que 
reconheço tanto em mim quanto no outro, mas, sobretudo, sobre a 
troca de vivências. Inevitavelmente, pela característica retro 
alimentadora deste projeto, alguns pontos devem se repetir. Torço que 
isso os torne mais claros ou mais consistentes para quem os lê. Mas se 
virarem uma dúvida ou uma ambiguidade, ainda melhor. 

4.1. A Sonhadora 
A resposta da Sonhadora foi breve. Chamou-me a atenção ela 

mencionar um sorriso sempre presente, que pode ser seguido por uma 
seriedade que toma conta de mim. De algum modo, sei que minha 
seriedade é algo que transparece para todos, apesar de ter muito senso 
de humor. 

Quando ela escreve: "Aberto para me ouvir. Não aberto para falar 
de si." toca em algo que comecei a perceber nos últimos anos: coloco-
me disponível para ouvir, conversar e, dentro da minha presunção, 
tentar ajudar a solucionar questões. Parece que o fazer e a resolução 
de problemas se tornam um imperativo para mim. Estaria eu 
reproduzindo esta minha lógica produtiva até nas relações afetivas? 
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Recentemente, numa sessão de análise, falei sobre um amigo (o 
VáriasFaces) que tem diagnóstico de esquizofrenia e múltiplas 
personalidades.  O VáriasFaces pediu-me, em 2022, que o ajudasse a 
produzir um álbum. Desde então, nos encontramos periodicamente. 
Ele expressa-se através da música e da escrita. Suas crises, sensações e 
sentimentos estão sempre gerando novas obras. Ele faz isso 
obsessivamente, e isso me inquieta, mas também gera alguma 
admiração. Para além de ouvi-lo e ajudá-lo com as músicas, gostaria 
que ele tivesse a oportunidade de se desenvolver artisticamente, pois 
acredito que seu trabalho com a música é seu maior canal de contato 
e meio de comunicação com uma sociedade sistêmica e padronizada. 

Minha analista apontou algo importante: seria este o desejo dele? 
Ou estou transferindo meu desejo para ele. Talvez, dentro de seu 
quadro clínico, a minha maior contribuição seja ouví-lo. Ouvir não é 
uma atividade passiva, mas um ato de amor, uma doação ao outro sem 
a intenção de captura. O melhor talvez não seja uma “solução”, mas 
sim a disponibilidade. Ser um lugar onde ele pode contar todas suas 
histórias, sem filtros. Falar de suas múltiplas identidades. Alguém que 
o ajude a continuar dando vazão às suas obras, pois criar é o que lhe 
dá contato com a realidade. Tornei-me uma ponte. E, por vezes, falta-
me perceber que nem tudo precisa ser resolvido para ser importante. 
Este ponto ressoa com a ideia de escuta e de fenomenologia. A escuta, 
como algo ativo, é um ponto de transformação que não exige a 
resolução, mas a manutenção da experiência vivida, a ideia de estar 
presente sem necessidade de concluir a experiência.  

Conto isso para dizer que estou tentando aprender que não sou 
capaz de solucionar os problemas dos outros (e mesmo alguns dos 
meus) e que, às vezes, a solução que vejo é apenas a minha... mas há 
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outros tantos caminhos que podem ser percorridos. E tenho tentado 
ficar pacificado com esta ideia. A de que estar presente pode ser o 
suficiente. Nem toda demanda está na ação. Aqui cabe uma referência 
aos filmes Under Construction e Normal People abordado no capítulo 
3.2, em que revejo a importância do estar presente. O filme 
exemplifica bem como as narrativas podem ser reformuladas através 
do simples ato de estar lá, sem finalizar ou resolver. 

Vejo-me em um funcionamento muito ligado ao fazer e agir (à 
produção), sabendo que esta característica foi estruturante na minha 
formação e gerou-me muitas possibilidades positivas. Mas hoje 
enxergo as questões negativas e tenho estado atento a novas 
possibilidades. Talvez a escuta seja esse estado de permanência, em 
que as respostas não são exigidas, mas onde há espaço para que as 
histórias continuem sendo contadas e ressignificadas.  

4.2. O Impulsivo 
O impulsivo enviou áudios. Muito pausados e claros. Vivemos uma 

imensa paixão que soubemos transformar em amor e que mudou de 
forma ao longo do tempo. 

A primeira coisa que me chama a atenção é ele dizer que não sabe 
exatamente o que representava para mim. Não percebi bem sobre qual 
representação ele fala. Nos grudamos de cara, fomos 
apaixonadíssimos, vivemos por cinco anos juntos, 24 horas por dia. 
Mudamos juntos para Portugal, compramos um apartamento e, até 
meados de 2025, moramos juntos, transitando entre Rio de Janeiro, 
Lisboa, Braga e Porto. Acho que isso diz muito sobre o que o 
Impulsivo representou e representa: um parceiro de vida que virou 
parte da família. 
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Mais adiante, ele diz que não sabe exatamente por que optei por 
continuarmos vivendo juntos após separados. Ele acabou de comprar 
seu apartamento e se mudará no segundo semestre de 2025. Iremos 
nos separar (após 10 anos juntos), o que, de alguma forma, tem me 
dado a sensação de que passarei para uma nova fase da vida. Para mim, 
os motivos estão muito ligados ao nosso senso de família. Nós nos 
fizemos família ao largarmos nossa cidade e virmos juntos para outro 
país. Por aqui, temos um ao outro e sabemos que podemos contar com 
nosso apoio mútuo. 

Sempre disse que ele era muito desapegado das coisas materiais, e 
que eu ainda não era assim. E é assim que me sinto. Sair do Rio, do 
Brasil, me fez desapegar de muitas coisas, mas ainda sinto a 
necessidade de objetos para me situar. Impulsivo nunca tem objetos 
que sejam realmente importantes para ele. Quase tudo que lhe chega, 
pouco tempo depois é dado. Ele não guarda fotos, nada. Parece viver 
apenas do hoje como se nenhuma memória ficasse associada a objetos. 
Eu, mesmo tendo me livrado de 90% dos meus objetos na mudança, 
conforme reconstruo minha vida, os recoloco nela.  

Há muitas questões nisso. Há uma infância com desejo de ter coisas 
que, financeiramente, não podia ter. Há um senso econômico de que 
ter algo (a posse) materializa o que é meu. Sempre tive mais facilidade 
em comprar objetos do que pagar por serviços. Afinal, o objeto é 
tangível, está materializado. 

Por outro lado, também sinto que meus objetos contam um pouco 
da minha história e do que é relevante para mim. Talvez narrem um 
bocado de quem sou. Quando me mudei para Portugal, separei-me de 
uma coleção imensa de vinis, CDs e livros. Achei que isso havia ficado 
no passado, mas me pego comprando um vinil ou outro (de modo 
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muito tímido), aceitando vinis doados, um gira discos. Comprei 
baixos, guitarras, pedais, piezos, microfones, livros. Enquanto isso, 
Impulsivo lê os livros da biblioteca, dos amigos, e, quando compra e 
acaba de ler, dá o livro para alguém. Esse desapego também fala sobre 
o Impulsivo, e mesmo sua casa de poucos objetos seguirá falando 
sobre ele. Já eu sigo ao lado das coisas e espero saber dar-lhes uso e 
reconhecer seu lugar na minha história sem me apegar inutilmente. 

Fui buscar algum conforto em Walter Benjamin que desenvolveu 
uma profunda reflexão sobre como objetos e coleções representam 
quem somos ao longo da vida. 

Ao colecionador o mundo está presente em cada um de seus 
objetos; e, na verdade, de modo ordenado. Mas ordenado 
segundo uma relação surpreendente, incompreensível para o 
profano. Que se tenha em mente a importância que possui para 
todo colecionador não apenas o seu objeto, mas também todo o 
passado deste, assim como o passado que pertence à sua origem 
e qualificação objetiva, e ainda os detalhes de sua história 
aparentemente exterior…72 

Para Benjamim, colecionar é uma forma de criar sentido, memória 
e identidade a partir das coisas materiais. O colecionador imprime sua 
própria história, desejos e subjetividade na coleção. O objeto 
colecionado é deslocado de seu contexto funcional e carrega um 
universo de relações, afetos e memórias. Não são os objetos que vivem 
no colecionador, mas ele que vive também nos objetos. Como nas 

 
72 Benjamin, W. (2009). Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação (M. V. Mazzari, Trad.) Duas Cidades: 

Editora 34. p. 137.  
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crianças, o colecionar é apenas um processo de renovação, um modo 
de apropriação que renova o mundo velho. 

Quando já em Portugal, uma amiga ofereceu alguns vinis que não 
levaria em sua mudança de casa, dentre eles, Michael Jackson73, 
imediatamente me veio à memória que este foi o meu primeiro vinil. 
Tinha então 9 anos e até hoje me recordo da sensação ansiosa de 
receber meu primeiro vinil. Após ter me desfeito de quase todos meus 
álbuns, recuperá-lo simbolicamente em Portugal foi uma satisfação. 
Ainda hoje penso como seria gostoso rever minhas coleções. Quando 
a Netflix anunciou a série Eternauta74, deu-me saudade da boa coleção 
que tinha de bandas desenhadas Argentinas, do qual o Eternauta75, a 
revista Fierro e muitas outras, faziam parte. Saudosismo. 

O Impulsivo diz que eu passo muita segurança. Percebo o que ele 
diz e, mesmo hoje em dia, tendo muito mais dúvidas do que antes, sigo 
firme nas minhas escolhas e caminhos. Não porque eu tenha certeza 
de onde chegarei, mas porque tenho certeza de que quero tentar 
aquele caminho. Em geral, acredito muito no que estou fazendo… ou 
talvez conte para mim mesmo alguma história que me faça acreditar. 

Gosto sim de explorar as sensações e os sentimentos. Tenho pena 
de que meu método para isso carregue muita racionalidade, muitas 
explicações. Mas também é algo com que estou aprendendo a me 
pacificar: corromper o racional para, através dele, sentir. 

Lembro-me de que, há muitos e muitos anos, entendi que, quando 
fico extremamente chateado, decepcionado e/ou irritado, preciso me 

 
73 Jackson, M. (1982). Thriller [Álbum]. Epic Records 
74 Stagnaro, B. (Criador & Diretor). (2025). El Eternauta [Série de TV]. Netflix. 

75 Oesterheld, H. G., & Solano López, F. (1957–1959). El Eternauta [História em quadrinhos]. Hora Cero Semanal. 
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calar e me afastar. Preciso processar aquilo sozinho, conversar 
comigo, me perguntar o que eu quero, o que faz sentido… preciso 
verificar onde estão meus limites.  

Penso que este modo de operar sozinho é derivado das decisões 
ligadas à sexualidade. Tive que me relacionar com a sexualidade desde 
muito pequeno, achando que não poderia compartilhar com 
ninguém. Desde muito novo resolvia as minhas questões de modo 
solitário. Fez-me ser autossuficiente. Voltarei a isso mais adiante, pois 
sei que outras pessoas falaram sobre uma parte de mim que aparenta 
estar fechada. 

Sobre o respeito às palavras que ele me atribui é algo que tenho 
tentado desconstruir recentemente. A poesia e a filosofia têm me 
ensinado que as palavras não são capazes de abarcar tudo. É claro que 
conheço as entrelinhas (e sou extremamente atento a elas), mas 
acredito que o cuidado ao falar seja apenas um desejo de expressar de 
forma mais precisa o que já é tão difícil de comunicar: ideias, 
conceitos, crenças, sentimentos. 

Ele diz que eu o mostrei muitas coisas novas sobre universos que 
ele não frequentava. Afirma que descobriu muito sobre si mesmo 
através das minhas críticas e do meu olhar. Que eu o fiz acreditar que 
se tornara uma pessoa melhor. Que fui transformador. 

Há muitos anos, numa sessão de análise, precisei responder à 
pergunta: Mas o que é essencial para você numa relação? Foi nessa 
sessão que consegui colocar em palavras algo que até então não havia 
compreendido. Percebi que, para mim, o essencial era ser importante 
e transformador na vida do outro. Olhei para todo o meu passado, 
para todos os namorados, e finalmente entendi que isso era o que eu 
buscava. Realizo-me ao ver o outro e sua vida em movimento. 
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Acredito nas parcerias em que um incentive o outro a se movimentar. 
Por isso, ouvir essa declaração toca uma espécie de reconhecimento, 
de que estive mesmo presente na relação, sendo eu, buscando o que 
tenho de melhor a oferecer e também aquilo que busco para mim: 
relações transformadoras. 

Ele fala sobre minha dureza e rigor. E que essas vêm acompanhadas 
de muito amor que, diz ele, eu não quero demonstrar. Me vem à mente 
o fato de que repetimos nosso ambiente. Assim era minha avó, que foi 
quem mais teve presença na minha criação. Eu diria isso dela: 
rigorosa, dura e amorosa. E sinto que carrego muito dela e luto para 
que todos os privilégios que tenho me tornem uma versão evoluída 
dela. Que eu possa dar mais amor do que dureza e, sobretudo, saiba 
aproveitar a vida e ser feliz. 

O Impulsivo diz que eu rio pouco. E ele fica muito feliz quando 
consegue me fazer dar uma gargalhada. Esse é o legado do Impulsivo 
na minha vida: ele me trouxe essa alegria exagerada, às vezes 
desmedida, mas que, em geral, torna o clima leve. Adoro ter o 
Impulsivo por perto, tanto com minha família quanto com meus 
amigos. Todos riem e brincam, e ele me ajuda a incorporar risadas e 
momentos mais leves à minha vida, o que, sem dúvida, é um grande 
bem. 

Ele me chama de corajoso e já ouvi isso algumas vezes. O que as 
pessoas apontam, para mim, não é exatamente coragem: é apenas 
seguir o desejo. Quase poderia dizer que não sei ser de outro modo e 
que coragem, talvez, dependa mais de enfrentar algum medo. 
Enfrentar incertezas (que, creio, é o que eu já fiz) não exige coragem, 
mas sim abertura ao novo e ciência das adversidades que se pode 
enfrentar. 
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O Impulsivo também fala da minha grosseria e impaciência, que 
ele considera desrespeitosas com o outro, contrastando com o 
extremo cuidado e respeito que tenho pelos sentimentos alheios. Essa 
dualidade carrega intimidade. Quanto mais íntimo sou, menos 
cuidado tenho. Reconheço isto como uma falha. Todas as relações 
merecem cuidados e tento alimentá-las e cuidá-las. Mas me parece um 
fenômeno bastante humano. O Impulsivo (como seu nome fictício 
sugere) tem também suas grosserias e impaciências e, talvez por isso, 
nos desentendemos com frequência em coisas mais triviais, mas nos 
respeitamos nas questões mais relevantes. E talvez, devido a esse 
desgaste e à nossa dificuldade de aceitar o outro como ele é, optamos 
por nos separar e seguir como amigo-família. Afinal a família carrega 
essas características da tolerância de alguém que pode ser 
extremamente diferente, mas carrega um laço difícil de romper. 

Por fim, outra característica que ele apontou foi minha obstinação 
e obsessão, que geram grandes ações, mas também grande sofrimento. 
Isso não significa que saiba lidar com o tema. Não é raro que me 
envolva em projetos que me levam à exaustão. Tenho dificuldade em 
desligar e desocupar a cabeça. Isso pode acontecer tanto com 
burocracias a serem resolvidas quanto com a própria criação artística, 
que ocupa meu consciente e inconsciente, gerando certezas, dúvidas, 
idas e vindas constantes, despertares durante a noite, etc. Torna-se 
desgastante, e preciso aprender a buscar o meu silêncio. 

4.3. O Eugênio 
Eugênio não era uma escolha óbvia. Convivemos por apenas seis 

meses, mas o papel que ele desempenhou e as conversas profundas que 
tivemos me fizeram acreditar que ele teria uma leitura interessante 
sobre mim. 
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Quando recebi sua resposta em áudio, fiquei satisfeito por me ver 
através dos olhos dele e reconhecer aquele momento. Um curto 
período de convivência com trocas intensas acaba por ser o que mais 
se aproxima de uma foto daquele momento. O Impulsivo contou uma 
história que equivale a um filme (10 anos juntos), enquanto Eugênio 
só poderia tirar uma foto daquele breve instante. E tirou uma foto 
bastante sensível. 

É importante contextualizar. Conheci Eugênio através de um 
amigo em comum. Eu já sabia que viria para Portugal e, como nunca 
tinha estudado música formalmente, queria ter algumas aulas com 
alguém que pudesse me ajudar a me desenvolver como músico. E 
assim, durante alguns poucos meses, tive um encontro por semana 
com Eugênio. 

Ele me descreveu como uma pessoa em movimento, buscando algo, 
muito curioso e ávido por conhecimento. “Você fazia muita 
pergunta”, disse ele. Naquele momento, eu queria um guru. Queria 
encontrar alguém que me ajudasse a me entender como músico e 
artista. Eugênio, bem mais jovem que eu, carrega uma inteligência 
impressionante e uma experiência de vida marcante. Havia morado 
fora do Brasil, já dava aulas e tinha uma maturidade incomum para 
sua idade. Conversar com ele era uma troca constante, e logo ficou 
claro que Eugênio seria mais próximo de um amigo, e não apenas um 
professor. 

Nossas conversas transcendiam a música, passeando por sociologia 
e filosofia, sempre se entrelaçando. Ele notou minha insegurança, 
interpretando-a como o confronto entre o músico amador e o 
profissional. E, pelo que percebo, acreditava que era apenas uma 
questão de tempo até eu me sentir confortável. Mais uma vez, ele 



96 
 

estava certo. Eugênio me deixou frases simples e transformadoras. 
Primeiro, ele me reconheceu como artista e músico, num momento 
em que eu ainda não me reconhecia. Depois, soltava pequenas pérolas 
que me situavam e me deixavam mais à vontade, como quando disse: 
“Música é sobre se expressar. Alguns se expressam tocando rápido, 
precisos, muitas horas por dia. Outros se expressam gerando 
caminhos que traduzem suas ideias e sentimentos. Que bom que você 
não foi podado pelo estudo da música.” 

Em outro momento de sensibilidade, Eugênio se expôs ao falar 
sobre sua própria ansiedade e depressão. Contou isto porque percebia 
alguma angústia em mim. Ele mencionou ter um “radar” empático, 
como se reconhecesse no outro suas próprias fragilidades. 
Curiosamente, eu só vim a ter consciência de sintomas clínicos de 
ansiedade e depressão quando já vivia em Portugal. 

Com pouco mais de um ano vivendo em Portugal, comecei a ter 
ataques de pânico. Fiquei desnorteado ao perceber que, na fase mais 
livre da minha vida - tendo deixado tudo para trás e podendo viver 
como eu queria (dedicando mais tempo à música) - meu corpo 
começou a dar sinais tão fortes de instabilidade. Talvez fosse o 
impacto da perda de uma estrutura, a preocupação financeira para me 
manter, a falta de rotina, mas, sobretudo, o tempo para sentir. Creio 
que, na sociedade insana e no modo como vivemos, sequer dedicamos 
tempo para escutar o corpo. As atividades se sucedem e seguimos 
fazendo. Parar é importante para que possamos perceber os sinais e 
nos escutar. 

Eugênio parece ter conseguido diagnosticar algo em mim antes 
mesmo de eu perceber, algo que já estava presente antes de eu tomar 
consciência. No final do áudio, ele resumiu:  
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Você tinha muita profundidade. Havia muita coisa acontecendo 
numa camada subdérmica. Você estava numa fase de 
metamorfose. Depois de muitos anos de segurança, estava se 
permitindo estar num lugar de inseguranças. Muita perspicácia, 
muita observação, muita crítica. Um cara muito crítico, né?  

Me parece uma poderosa foto daquele momento. 

4.4. O Prático 
O Prático é o amigo que conheço há mais tempo na vida. 

Estudamos juntos dos 6 aos 15 anos e sempre mantivemos contato no 
decorrer da vida. Mesmo em períodos mais ocupados, dávamos um 
jeito de nos encontrarmos. Por uma dessas coincidências da vida, ele 
se mudou para Portugal alguns anos depois de mim. 

Recentemente, passamos um fim de semana juntos e, numa 
brincadeira de perguntas e respostas, o Prático disse que, se pudesse 
mudar algo sobre si mesmo, gostaria de ser menos duro. Acho que 
essa frase resume o que é seu provável conflito interno. Ele busca 
tornar-se mais maleável e menos cheio de certezas com o passar do 
tempo. Penso que a maturidade nos traz exatamente isso: a percepção 
de que ter mais dúvidas e ser mais flexível nos permite continuar 
crescendo e ampliando nosso universo. 

Quando li sua carta, comecei rindo. Identifiquei de imediato a 
praticidade de sempre. Ele dividiu nossa longa convivência em três 
momentos: infância, adolescência e vida adulta, dedicando um 
parágrafo curto a cada fase. Neles, descrevia características e fatos. 

Mas o que fica muito claro é a presença do afeto. O Prático, com 
seus gestos econômicos e poucas palavras, muitas vezes simplifica as 
coisas com ditos pouco permeáveis como: “o certo é o certo, o errado 
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é o errado”. Ainda assim, há um carinho que transborda na sua escrita 
minimalista e na presença constante ao longo da nossa existência. 

Na infância, ele escreveu: “Brigávamos, ríamos e tocávamos o barco 
como era esperado de nós.” Na adolescência, quando nos afastamos 
por estudarmos em escolas diferentes, mencionou a expansão dos 
grupos e interesses. Chamou nossa afinidade de “desafinada”, o que 
me gerou curiosidade, mas logo voltou ao tom prático. Me descreveu 
como centralizador, aglutinador, com opiniões fortes e influente. 
Obsessivo com as notas, os amigos, os discos. Honesto nas opiniões e 
na conduta. E concluiu: “Prático, objetivo... um degrau após o outro.” 

Essas frases finais, que encerram os parágrafos, capturam bem sua 
lógica resiliente e a determinação de cumprir o que nos é destinado. 
Nossas famílias tinham condições econômicas um pouco diferentes, 
mas uma educação muito semelhante, baseada no compromisso, rigor 
e resiliência. Isso nos fez parecidos, especialmente no início da vida 
adulta. 

No parágrafo sobre a vida adulta, surpreendi-me quando ele fala do 
acidente de carro que tive (com 25 anos). Ele conta que não me visitou 
no hospital e se arrepende disto. Eu fiquei mais de 15 dias internado e 
levei cerca de 3 meses para me recuperar integralmente. Não me 
recordo quem me visitou ou não. Isso me fez pensar sobre como eu 
percebo as amizades. Para mim, amizade é sobre vivências 
compartilhadas. Se alguém não está presente em um momento 
específico, penso que há um motivo válido. Acho que não me sinto 
menos amparado ou gostado por isso.  

Também me pergunta o que aconteceu neste acidente, como se 
nunca tivéssemos falado disto. Isso me chama a atenção e reforça o 
que algumas pessoas falam sobre eu ser mais aberto para ouvir e 
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menos para falar de mim. Não tenho ideia porque nunca falamos 
sobre o acidente. Talvez porque ele nunca tenha perguntado. 

Mas adiante ele coloca um ponto que discordo. Disse que minha 
sexualidade não teve grande impacto, pois não mudou nossa 
convivência. Para mim, foi transformador. Poder apresentar meus 
namorados ao grupo de amigos e me assumir integralmente foi 
libertador e de um impacto imenso. Tenho certeza de que também 
teve impacto para ele, ajudando-o a desconstruir preconceitos e a se 
sensibilizar para questões de gênero, feminismo, homofobia e outras 
lutas das minorias. Passamos a ter conversas sobre estes temas. O afeto 
nos faz querer ouvir o outro. Acho que, por isso, minha sexualidade 
contribuiu para enriquecer também sua visão de mundo. 

Meu acidente ocorreu em uma fase intensa de trabalho e estudos. 
Naquele dia, saí com colegas para um happy hour e estava com carro. 
Havia ficado com uma menina e resolvi, deixar os amigos em casa e ir 
à casa dela. Não tinha real interesse, mas ainda estava ligado à ideia de 
cumprir papéis e nosso encontro havia sido agradável. Ela havia me 
revelado ser bissexual e, talvez, aí residisse meu interesse. No caminho, 
dormi ao volante e bati de frente numa árvore. Felizmente, não feri 
ninguém além de mim. 

Essa história reflete algo maior: por muito tempo, seduzir era mais 
sobre cumprir expectativas sociais do que desejo. Era um jogo de 
pertencimento, uma tentativa de atender a um padrão. E pode ser 
simbólico - e/ou inconsciente - que eu tenha batido justamente indo 
fazer algo que nem me interessava tanto. Talvez tenha sido um modo 
de parar.  

Não percebi bem o que o Prático chamou de afinidade desafinada. 
Mas imediatamente me remeteu a sensação de que somos muito 
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amigos porque construímos uma história. Talvez, se nos 
conhecêssemos já adultos, a amizade não tivesse a mesma força. A 
longa convivência e o respeito fazem com que tenhamos uma escuta 
atenta e, mesmo abordando muitos temas de perspectivas diferentes, 
conseguimos nos comunicar. Refletimos e nos permitimos mudar. 
Nunca o percebi estático e imóvel perante um bom argumento. 
Embora muitas vezes discordemos do método, buscamos resultados e 
temos princípios éticos semelhantes. Esse esforço mútuo para 
estarmos presentes um na vida do outro é o que mantém nossa 
amizade sólida. 

4.5. A Nômada 
Conheci a Nômada pouco tempo antes dela se casar com o Prático. 

Naquela fase, eu e o Prático não nos víamos muito, e, em poucos 
meses, eles casaram. 

Desde então, nossa relação foi se fortalecendo. Passamos a 
conversar sobre tudo, debatendo nos momentos difíceis e nos 
divertindo sempre que nos encontrávamos. 

A carta da Nômada é muito querida, mas quero destacar dois 
pontos: 

... eu passei a ter um respeito enorme por você. Por entender tudo 
o que você passou sozinho antes, até conseguir dividir essa parte 
tão importante da sua vida com seus amigos. Da sua dignidade 
em não querer impor nada e nem chocar ninguém. E da sua 
coragem em trazer para a vida deles o que agora era o Zé em sua 
integralidade. 

Reconheço a intenção cheia de carinho e respeito nas palavras de 
Nômada. Ao mesmo tempo, a psicanálise me ensinou a perceber o ato 
falho como possível manifestação do inconsciente, revelando algo que 
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não é pessoal, mas estrutural, reflexo das influências profundas da 
sociedade em que vivemos. Essa não é exatamente uma fala de 
Nômada, é a fala de uma sociedade. 

Se olharmos com atenção — e deixando claro que não houve 
qualquer má intenção —, o respeito mencionado parece estar atrelado 
ao fato de eu ter enfrentado sozinho meu sofrimento, demonstrando 
força e resiliência. Já a dignidade, nesse contexto, surge associada à 
ideia de que poupar os outros, evitando qualquer desconforto sobre 
minha homossexualidade, seria um gesto nobre. 

Essas associações, embora não tenham sido desejadas por Nômada, 
carregam resquícios de preconceitos estruturais, aqueles que 
persistem, mesmo em pessoas genuinamente abertas e acolhedoras 
como ela, com escuta e sensibilidade. Mas a verdade é que, muitas 
vezes, nos falta a prática — ou o espaço — para refinar o discurso e 
ajustá-lo de modo mais atento ao outro. 

Essa situação me lembra também da crescente intolerância em 
relação a falas que não estejam perfeitamente alinhadas ao que hoje se 
considera politicamente correto. Ao invés de apenas vigiar a 
linguagem, acredito que o essencial seja conversar sobre essas 
mensagens que se escondem sob frases repetidas, herdadas do senso 
comum. 

Confesso que também tenho enfrentado dificuldades para me 
adaptar a amigues que, em algum momento, passaram a se reconhecer 
de forma diferente do gênero que lhes foi atribuído ao nascer. Muitas 
vezes ainda uso o feminino, não por desrespeito, mas por hábito, por 
memória. Afinal, foi assim que convivi com elas durante tanto tempo. 
Mas estou disposto a reaprender. E acho que esse é o ponto: 
disponibilidade. 
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Acima de tudo, Nômada é uma amiga querida, aberta, generosa, 
em permanente movimento. E sei que, como eu, está disposta a 
repensar a vida. 

4.6. A Pretinha 
A carta da Pretinha, minha irmã do meio, foi a primeira que me fez 

reconsiderar a ideia de deixar todas as leituras para o final. A surpresa 
e a ternura de ver o mundo pelos olhos dela foram realmente 
marcantes. 

A Maternal, a irmã mais velha, carrega inúmeros traumas e, 
quando conversamos, descreve sua infância e adolescência quase 
exclusivamente em tons negativos. Já eu, tenho lembranças de 
algumas limitações, mas de uma vida bastante regular. Pretinha, por 
outro lado, trouxe um banho de felicidade ao falar da sua infância. Ela 
lembrou como nossa mãe nos levava para passear quase todos os fins 
de semana, praia, parques, museus, mirantes, zoológico. Essas 
memórias não eram as minhas, mas imediatamente me veio à mente 
minha mãe dizendo que precisava nos tirar de casa para gastar energia. 
Afinal, manter três crianças trancadas em um apartamento de 80m² 
durante a semana inteira não era justo. 

Sempre achei que éramos muito diferentes, até mesmo dos nossos 
pais. Mas, ao longo do tempo, percebo como Pretinha é a que mais se 
assemelhava à nossa mãe nos sentimentos: mais emotiva e derretida, 
como costumávamos dizer. Hoje vejo que todos carregamos traços 
tanto da nossa avó, que nos criou, quanto da nossa mãe, que fazia o 
papel de pai ao sustentar a família. Em muitos aspectos, somos mais 
parecidos entre nós do que eu imaginava. 

Pretinha também lembrou das brincadeiras, brinquedos e dos fins 
de semana na casa do nosso pai. Contou sobre um episódio que, para 
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ela, foi mais traumático do que para mim. Todos na nossa casa tinham 
pavor de baratas, e eu, criado nesse ambiente, não era diferente. Meu 
pai, ao contrário, não se incomodava, e era comum aparecerem 
baratas imensas na casa dele. Certo dia, quando eu devia ter entre 11 
e 13 anos, ele resolveu que eu perderia o medo de barata à força. Pegou 
uma enorme pelo bigode, me segurou contra a minha vontade e queria 
fazer com que ela andasse na minha mão. Eu chorava e tremia 
desesperado. Pretinha, que tinha ainda mais pavor, fugiu correndo. 
Nossa avó paterna, estressada com a cena, acabou desmaiando, e só 
então ele desistiu. 

Pretinha disse que se arrepende de ter me deixado sozinho naquele 
momento, mas eu nunca tinha pensado nisso dessa forma. Ela não 
tinha outra opção— esperar que ela enfrentasse um medo tão grande 
por outra pessoa seria injusto, já que nem para si mesma conseguia 
enfrentá-lo. Ela simplesmente não podia oferecer isso, e está tudo 
bem. 

A carta também trouxe lembranças curiosas sobre mim, como meu 
hábito de querer comprar dois itens iguais quando gostava muito de 
algo e o estava barato. É um mecanismo que mantenho até hoje: ter 
dois exemplares me dá segurança para usar um sem a preocupação de 
perder ou danificar. Vejo isso como um mecanismo diretamente 
ligado às faltas que sentia na infância, às coisas que queria ter e não 
podia. Queria garantir que não se acabariam. Algo muito simbólico e 
ainda hoje presente em mim: a tentativa de controle. 

Outra memória interessante foi como eu dormia praticamente 
pronto para a escola: cueca, meia, shorts e, no inverno, até calça jeans. 
Assim, ao acordar, bastava vestir a t-shirt do uniforme, calçar os tênis 
e sair. Era uma solução prática, já que precisava estar na escola às 7h 
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da manhã. Penso que, como criança, quase nada nos é desconfortável. 
Dormimos em qualquer canto, de qualquer jeito. Mas o que me chama 
atenção é que, tão cedo, eu já tivesse esse senso prático e a preocupação 
em ganhar tempo. Esse senso econômico, que segue tão presente em 
mim. 

Ela também contou como nossa avó me protegia, me dando 
prioridade na única TV que alugávamos, e só aceitava beijos e abraços 
vindos de mim. Não me lembro disso dessa forma. O que recordo é 
que, em diferentes momentos, algum de nós tinha privilégios. Houve 
uma fase em que Pretinha parecia mais protegida pela nossa mãe, 
possivelmente porque a Maternal (irmã mais velha) me protegia, 
criando uma espécie de equilíbrio. Isso foi especialmente evidente 
quando Pretinha começou a trabalhar, aos 17 anos, e tudo parecia 
girar em torno dela. 

Mas essa declaração foi importante, porque eu não tinha essa 
noção. Talvez, para minha avó, eu tenha mesmo sido o preferido. 
Como é natural que repitamos os padrões do ambiente em que 
crescemos, minha avó, que, de algum modo, foi preterida na sua 
educação em favor do irmão mais novo - algo que aparece na narrativa 
introdutório de “Lavadeiras”. Ela vinha de uma época e de uma 
educação onde o homem (aquele que trabalha e gera o sustento) tinha 
mais valor social. É bem possível que, inconscientemente, ela tenha 
me atribuído esse papel. 

Duas coisas me chamam atenção nessa situação: o quanto, estando 
num papel de privilégio, passamos por ele sem perceber, mas também 
o quanto uma experiência pode ser dual. Minha avó ergue uma família 
matriarcal, composta por mulheres fortes. Minhas irmãs foram 
criadas para ser independentes e nunca depender de um marido — 
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esse era um lema em nossa casa. Mas, apesar disso, ela trazia consigo 
questões machistas e de privilégio que estavam presentes na cultura 
dos tempos dela. O que concluo disso é que precisamos estar 
constantemente atentos aos nossos discursos e atos e, ao mesmo 
tempo, ser muito permeáveis e sensíveis aos comentários e à presença 
do outro em nossas vidas, para que possamos perceber essas questões. 

Pretinha mencionou que fomos nos afastando e só nos 
encontrávamos em aniversários, mas não ficou claro a que período ela 
se referia. Ela também trouxe uma interpretação diferente sobre um 
desentendimento que tivemos. Será importante conversarmos sobre 
isso. 

Apesar de não descrever diretamente traços de personalidade, os 
exemplos dela dizem muito sobre quem eu era como criança: alguém 
que odiava perder nos jogos, precisava da segurança de ter coisas 
repetidas, era prático ao ponto de dormir pronto para a escola, tinha 
interesse por música e era debochado. Boa parte dessas características 
permanece ainda hoje. 

Adorei redescobrir minha irmã após tantos anos afastados de 
conversas significativas. Em 2022, retomamos o contato, mas a 
distância física dificulta recuperar a intimidade. 

Hoje, muitas vezes me preocupo com ela — acho que precisa cuidar 
melhor de sua saúde — e lamento não estarmos mais próximos. Mas 
seguimos resgatando o que é possível. 

4.7. A Mulher-Menina 
Mulher-Menina entrou na minha vida há pouco tempo, desde 

2023, quando comecei na ESMAE, mas sua presença se tornou mais 
marcante em 2024 e 2025. Fomos nos conhecendo e nos aproximando 
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cada vez mais, o que traz uma perspectiva nova e um recorte atual e 
interessante por ser desprovido de um passado e de uma história. 

Mulher-Menina tem sido uma amiga importante. Estou a puxar 
pela memória e talvez seja a minha primeira amiga portuguesa que se 
aproximou realmente. Nos encontramos com regularidade, 
frequentamos a casa um do outro.  

O processo de criar novas amizades na vida adulta é complexo. Já 
refleti bastante sobre isso e acredito que a questão central seja a 
disponibilidade. Construímos amizades ao longo da vida, mas, em sua 
maioria, quando temos tempo para nos dedicar a nós mesmos e ao 
outro. Os amigos da infância, adolescência e juventude são aqueles 
com quem convivemos intensamente: vamos ao cinema, conversamos 
por horas, saímos juntos, viajamos.  

Na vida adulta, esses momentos tornam-se mais raros, atravessados 
por compromissos profissionais, relacionamentos, filhos. Mas, 
felizmente, no meio artístico, os horários não seguem um padrão 
industrial e, tanto para o bem (nas convivências) quanto para o mal 
(na estabilidade financeira, por exemplo), quem vive da arte tende a 
ter mais disponibilidade, e também mais necessidade, de estar com o 
outro. Parece-me que, de alguma forma, os artistas cultivam mais esse 
aspecto da vida.  

E é nesse contexto que Mulher-Menina e eu temos conseguido nos 
encontrar com frequência, estreitar laços e construir intimidade. 

Mulher-Menina descreve, numa primeira impressão, uma imagem 
de confiança: voz forte e tranquila, com intervenções regulares e 
diretas nas aulas. Também observa que faço muitas perguntas, o que 
chama sua atenção. 
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Ela menciona me respeitar por enxergar em mim uma dignidade 
tranquila e sorridente, além de comentar que tenho um abraço 
gostoso.  

Quando Mulher-Menina diz sentir paz e sabedoria em mim, fico 
refletindo sobre como frequentemente me descrevem como alguém 
sereno e em paz. É uma percepção comum, mas que contrasta com o 
que sinto internamente. Dentro da minha cabeça, quase sempre tudo 
está muito agitado e, por vezes, desconfortável. Entendo o que as 
pessoas veem — consigo perceber as características que geram esta 
imagem de equilíbrio — mas me pergunto se isso não é apenas mais 
uma evidência do meu modo solitário de lidar com as questões e a tal 
armadura que criei desde cedo para me proteger. Resolvo tudo 
internamente, e para o mundo externo parece que está sempre tudo 
bem. 

Mas acabei criando uma segunda teoria sobre essa minha 
tranquilidade. Adoro conversar e trocar experiências. Adoro 
aprender, opinar. São nesses momentos que me encontro 
integralmente presente. Sempre que estou com Mulher-Menina, 
nosso contexto é de troca. É quando corpo e mente estão alinhados e, 
talvez por isso, por estar totalmente presente, eu passe essa imagem de 
paz.  

Na frase final ela faz um resumo bonito que corrobora muitas das 
características que já foram apontadas por outros: Agregador, Guia e 
guiado (que eu interpreto como troca), bom observador, interessado 
em aprender e em viver. 

Mulher-Menina é uma pessoa muito sensível, com ideias fortes e 
uma visão de mundo que ressoa com a minha. Mas também 
carregamos muitas diferenças. Seja pela experiência de vida, pelos 
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contextos distintos de onde viemos, mas, principalmente, pela 
maneira como lidamos com o que nos cerca. Recorrendo a uma 
imagem bastante usada, sou mais racional, enquanto a Mulher-
Menina é movida pela emoção. Da mesma forma que minha mente 
frequentemente mina meu bem-estar, percebo que, para ela, são as 
emoções que, por vezes, tomam conta. Talvez seja justamente nesse 
contraste que nosso encontro se torna interessante: há uma 
complementaridade que permite trocas ricas e significativas. 

Que sigamos juntos nesse caminho de apoio e aprendizado mútuo. 
Nossas vidas, com todas as suas complexidades e privilégios, oferecem 
sensações que colecionamos ao longo do tempo, e compartilhar essas 
vivências com amigos queridos torna tudo mais leve e valioso. 

4.8. O Pragmático 
O Pragmático foi um amigo de trabalho com quem convivi 

intensamente por cerca de quatro anos. Depois disso, nossos 
encontros se tornaram bastante esporádicos. 

Ele diz que, mesmo à distância, eu sempre fui muito amigo, sincero, 
honesto, simples e autêntico. São as características chaves que nos 
fizeram manter contato. 

Ele menciona como a nossa convivência o ajudou a perder o 
preconceito com os maconheiros. O mais interessante é que os 
argumentos que ele usou para desconstruir esse preconceito estão 
ligados a características minhas que atendem às expectativas mais 
comuns da sociedade: ser trabalhador, responsável e preocupado com 
a família. Mais uma vez aparece este conservadorismo estrutural que 
nos faz reconhecer características secundárias como se fossem valores 
reais e muito importantes. 
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Ele também falou sobre o meu acidente de carro, mencionando o 
impacto que isso teve para ele. Foi chocante lidar com algo tão grave 
acontecendo a alguém próximo e ainda tão jovem. Essa experiência 
trouxe para ele uma consciência maior sobre a finitude da vida, algo 
que frequentemente enfrentamos ao ver alguém próximo passando 
por uma situação repentina e delicada. 

Esta foi a primeira vez que ouvi isso sobre meu acidente, embora, 
refletindo agora, outras pessoas também possam ter tido uma reação 
semelhante. Eu mesmo nunca pensei muito sobre o acidente, apenas 
o vivi. Reconheço isso como algo muito potente, porque foi 
exatamente a mesma reação que tive quando perdi uma amiga muito 
próxima aos 40 anos, de forma repentina, e quando perdi minha mãe. 
São momentos que nos retiram do cotidiano e nos colocam em 
contato direto com o fim. É quando nos perguntamos: e se fosse eu? 

O Pragmático recordou uma fase em que saímos muito à noite, 
explorando lugares alternativos, como a Lapa e Santa Teresa, que 
estavam bem fora do seu circuito habitual. Falou sobre esta 
característica de apresentar um universo ao qual ele nunca teria 
acessado sem mim. E isso remete-me mais uma vez a esta constante 
que é o meu desejo de compartilhar meu olhar e meu universo com o 
outro.  

Ele menciona, como outros amigos fizeram, o cuidado especial que 
eu sempre tive com a minha família. Comentou também que não se 
lembra de eu ter mencionado o meu pai nenhuma vez, o que faz todo 
sentido por ter sido uma figura ausente durante toda a minha vida. 

Meu pai separou-se da minha mãe definitivamente quando eu 
tinha um ano de idade. Eles eram, literalmente, vizinhos de porta. Das 
muitas coisas que lembro minha avó materna falar, uma delas era de 
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que ele, na verdade, ele nunca havia assumido a família. Continuou a 
viver na casa da mãe e levou apenas 2 ou 3 mudas de roupa para a 
nossa casa.  

Após a separação, lembro que o desejo de se mudar de lá existia… 
mas não sei dizer se era mais da minha mãe ou da minha avó. 
Mudamos quando eu tinha 6 anos, para a Tijuca, ainda assim, era um 
bairro vizinho. Apesar da distância nunca ter sido grande, ele era 
ausente. O visitávamos aos domingos. Não passeávamos. Apenas 
chegávamos à casa dele para o almoço, passávamos o dia lá e íamos 
embora à noite, após ele assistir aos gols da semana. Financeiramente, 
ele quase não ajudava. Toda a carga de sustentar a família ficou para 
minha mãe e, obviamente, o fato de ele nunca ter assumido suas 
responsabilidades como pai gerava críticas constantes. Crescemos 
ouvindo falar mal dele, e ele, por sua vez, nunca se esforçou ou se 
aproximou para mudar esse quadro. Lhe parecia bastante 
conveniente. 

Crescemos tendo ele como um desconhecido. Me desentendi com 
ele aos 15 anos e não o vi mais. Nenhum dos filhos teve um laço maior 
com ele e, no dia seguinte à sua morte (tinha em torno dos 60 anos), 
minha vida seguiu normalmente, pois ele jamais havia ocupado 
nenhum espaço nela.  

4.9. A Incerta 
A Incerta é sobrinha do Resingão, meu ex. Durante o tempo em 

que estive com ele (cerca de 2 anos) tivemos contato constante, e isso 
se manteve por alguns anos mesmo após o fim do relacionamento. 

Ela destacou minha capacidade de ouvir e acolher, algo que, 
segundo ela, se mesclava com momentos de franqueza, onde eu podia 
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ser duro, mas sempre buscando o melhor para quem estava ao meu 
redor. 

A Incerta também mencionou algumas saídas que fizemos juntos e 
falou sobre o apoio e carinho que eu oferecia. Vi na carta dela algo que 
reconheço em mim frequentemente como um cuidado quase paternal. 
Uma atenção em cuidar do outro. Curiosamente, nunca quis ser pai e 
pensei algumas vezes como seria. Se eu seria excessivamente severo e 
controlador ou se seria o oposto. Felizmente tive um sobrinho-
afilhado (o Adoradinho) que me permitiu ter algumas funções 
paternais. Mas deixo isso para falar na carta dele. 

4.10. A Doce Leoa 
A Doce Leoa é uma amiga querida, daquelas conexões que 

sobreviveram ao tempo e às mudanças. Conheci-a como parte de um 
grupo de brasileiros em Braga, e embora quase todas as relações 
daquele círculo tenham se dissipado, a nossa permaneceu. 

Sua carta trouxe surpresas. Um exemplo foi a opinião de duas 
colegas de apartamento dela, que me conheceram antes e me 
descreveram como “mais difícil”. Em especial, uma delas, que eu 
considerava imatura e um tanto irritante — para quem eu não tinha 
paciência nem interesse. Elas perceberam isso claramente. Essa 
frontalidade, que sempre fez parte de mim, tornou-se uma 
característica que abracei desde novo ao ponto de me caricaturar. 

Por muito tempo, me orgulhei disso, fazendo questão de ser 
explícito sobre quem gosto e quem não gosto — uma postura oposta 
ao comportamento socialmente esperado. Criei uma espécie de marca, 
um neologismo, chamando-me de sincericida (aquele que se mata pelo 
excesso de sinceridade). Me divertia com esse exagero. 
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A Doce Leoa também menciona algo recorrente na minha 
trajetória: eu não me encaixar nos estereótipos, seja de gay, seja de 
carioca. Isso gerava confusão em muitas pessoas ao meu redor quando 
eu revelava minha orientação sexual. 

Ela trouxe uma lembrança marcante sobre um dia em que 
estávamos num grupo, na casa de um conhecido, com jogos de 
tabuleiro – algo que ela detestava, mas não sabia como escapar. 
Durante a terceira rodada, levantei e disse: “Chega, não quero mais.” 
Para ela, essa atitude foi libertadora, pois a fez perceber que também 
podia se permitir sair de situações que não lhe agradavam e que isso 
não seria nada demais. Esse tipo de relato sempre me toca, pois mostra 
como pequenas ações, às vezes esquecidas por nós, podem ter um 
impacto transformador na vida de outra pessoa. 

O olhar atento e reflexivo da Doce Leoa sobre o outro é algo que 
admiro e que pratico. Entendo que é uma ferramenta que permite 
repensarmos e percebermos outras possibilidades de existência. 

A Doce Leoa poderia ter-se deixado influenciar pela percepção 
inicial das amigas, mas escolheu me observar e me decodificar por si 
mesma. Viu algo que não era exatamente “ser difícil”: encontrou uma 
frontalidade que, no Brasil, é socialmente pouco valorizada. 

Outro ponto em que ela toca é a tendência a ser conselheiro e 
envolvido nos problemas alheios. Ela brinca dizendo que sou capaz de 
criar “Guias Práticos de Sobrevivência Emocional” – uma expressão 
que capta bem minha dualidade: a tentativa de usar objetividade para 
abordar questões subjetivas.  

A Doce Leoa também aponta, com delicadeza, que minha 
franqueza pode ser dura demais. Ela descreve isso de forma imagética: 
"Embora, às vezes, um facho de luz às 5 da manhã, na cara, pareça um 
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pouquinho forte, é inegável que, sem isso, estaríamos tropeçando no 
escuro muito mais do que já tropeçamos.”.  

Ainda assim, o final da frase é um reflexo de que as pessoas 
percebem minha intenção genuína de ajudar, mesmo quando erro na 
intensidade. Talvez por isso relevem meus deslizes. Para mim, os 
limites nem sempre são claros, e acabo preferindo ser direto a correr 
o risco de não ser compreendido. 

Ela identifica que este comportamento conselheiro não era apenas 
com ela, mas com outras pessoas ao redor. 

A Doce Leoa recordou ainda um momento que compartilhei sobre 
a primeira vez que senti-me órfão. Foi quando viajei sozinho para 
Nova York, quase dois anos após a morte da minha mãe. Contei para 
ela sobre uma estranha liberdade que senti quando aterrissei e não 
precisei avisar ninguém que havia chegado bem. Ao mesmo tempo, 
invadiu-me uma nova dimensão de solidão. Lembro-me que naquela 
viagem, a primeira que fiz sozinho, muitas sensações de solidão me 
atravessaram e a da perda do vínculo materno (aquela pessoa que quer 
sempre saber se estamos bem) foi a primeira. 

Ela conclui falando sobre outras características: alguém agregador, 
com um abraço acolhedor e uma generosidade que demonstra 
cuidado e interesse genuíno pelos outros.  

Gostei muito de ler sobre a questão do abraço. Mulher-Menina já 
havia mencionado e foi importante para mim perceber a importância 
da fisicalidade. Temos cada vez menos consciência do corpo físico. O 
toque, em algumas culturas, é quase inexistente — e perceber que as 
trocas podem ocorrer também em gestos, não apenas em palavras, é 
um convite a caminhar nesse sentido. 
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Em países como o Japão, por exemplo, o contato físico no cotidiano 
é extremamente reduzido. Abraços e beijos não fazem parte das 
interações sociais comuns, e até entre casais o toque público é 
limitado. Já em partes dos Estados Unidos e do norte da Europa, o 
cuidado extremo com a ideia de consentimento levou a uma crescente 
formalização das relações, onde o toque espontâneo se tornou quase 
tabu. A delicada questão dos assédios, da invasão do espaço do outro, 
e a justa luta contra comportamentos abusivos fizeram com que, em 
algumas dessas sociedades, surgisse uma vigilância excessiva sobre o 
corpo. Isso pode gerar consequências ambíguas: por um lado, protege; 
por outro, distancia. 

O toque passa a ser visto como algo sempre carregado de intenção, 
quase como uma ameaça. E com isso, perdemos uma das formas mais 
antigas e genuínas de conexão humana. Um gesto tão simples quanto 
um abraço, um toque no ombro ou um aperto de mão pode carregar 
cuidado, presença, apoio. A ausência dessas manifestações físicas pode 
nos tornar mais solitários, mais desconectados do outro — e também 
de nós mesmos. 

Retomar a consciência da fisicalidade, do corpo que sente e 
comunica, talvez seja um passo necessário para reconstruirmos laços.  

4.11. O Resingão 
O Resingão foi meu ex-companheiro durante dois anos. Nossa 

relação terminou há mais de uma década, e compreendo que, por 
razões muito pessoais, ele tenha preferido não revisitar certas 
lembranças. Ainda assim, a mensagem breve que me enviou por 
WhatsApp trouxe algo de valor. Ao final, ele reconheceu a 
importância que tive em sua vida e expressou gratidão pelas mudanças 
que, segundo ele, só aconteceram a partir do nosso encontro. 
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Ao relembrar essa relação, percebo que houve momentos de 
desgaste. Com o tempo, fui notando comportamentos que me 
afastavam — como a dificuldade dele em manter uma atitude mais 
proativa diante da vida e uma certa tendência a se colocar sempre em 
posição de vítima. Sempre fui atraído por pessoas mais maduras e 
independentes, e talvez, naquele período, o Resingão ainda estivesse 
em busca desse lugar. 

Por outro lado, essa dinâmica me ofereceu espaço para 
desempenhar um papel de provocador – algo que sempre me move. 
Tive a chance de instigá-lo a enxergar aspectos importantes sobre si 
mesmo e, acredito, contribuí para que ele iniciasse a busca por uma 
vida mais autônoma. 

De certa forma, sinto que, mesmo optando por não participar 
ativamente, ele acabou participando. 

4.12. Amélia de Beauvoir  
Amélia de Beauvoir é uma presença constante na minha vida há 

quase 40 anos. Embora eu possa detalhar a importância dela em minha 
trajetória, creio que a longevidade de nossa relação já dá sinais disso. 

Ela fala sobre o nosso contato na escola, onde, como adolescentes, 
passávamos o tempo juntos- Descreve que fazíamos carícias, 
deitávamos no colo um do outro, e toda aquela interação física que 
nos fazia parecer um só corpo.  

Com o tempo, como migrante, tenho compreendido com mais 
clareza a importância daquele momento. Dentro do nosso privilégio 
de sermos estudantes, tínhamos o tempo necessário para construir 
relações que, provavelmente, nunca se repetirão ao longo da vida. A 
inexperiência, a curiosidade e as descobertas são características de 
uma fase que só a adolescência proporciona. 
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É fácil cair na nostalgia e idealizar essas sensações como momentos 
extraordinários e transformadores da nossa história. No entanto, 
acredito que talvez seja mais interessante perceber esses momentos 
como uma lição perdida com o passar do tempo: a importância de 
viver o presente com mais intensidade e de podermos nos entregar. 

Lembro-me das tardes de tédio na adolescência, quando saía de 
casa para passar o tempo na casa de algum amigo. Andávamos pelas 
ruas, de um lado para o outro, gastando quase nada, só para passar o 
tempo. Parávamos em casa, juntos, para ouvir música ou assistir a um 
filme. Todas estas questões moldam um momento único que nunca 
poderá ser resgatado, mas oferecem uma possibilidade interpretativa 
de como tornar outros momentos mágicos a partir de nossa leitura. 

Ela menciona a carapaça dura que eu tentava transparecer: “...anti 
sentimental, que nada poderia te abalar emocionalmente” e como eu 
sempre sustentava minhas posições, algumas duras. Ela também conta 
uma história que eu lembro, não pelos detalhes, mas pela sanção que 
apliquei. Essa história foi mencionada por ela em vários momentos ao 
longo da nossa convivência, e me impressiona como algo que para 
mim parecia tão simples e lógico pode ter sido tão marcante para o 
outro numa esfera emocional. 

A história resumiu-se a uma situação durante uma aula, em que eu 
emprestei minha borracha para ela, e ela não me devolveu, ameaçando 
fazer algo como rabiscar, jogar ao fundo da sala ou qualquer outra 
besteira infantil que, para mim, era uma atitude indevida. Lembro-me 
claramente de ter dito que, se ela fizesse isso, ficaria uma semana sem 
falar com ela. Ela fez, e eu cumpri o prazo exato. Ela implorava, e eu 
ignorava. Ela conta que foi doloroso para ela e que tentava recuperar 
o afeto. Disse que achou infantil a minha atitude, e é curioso perceber 
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que ela considerou infantil o que eu fiz, sem considerar que a 
brincadeira dela representava uma traição à confiança que eu tive ao 
emprestá-la. E que a atitude dela também foi vista como algo infantil 
e que magoava. Mas lembro claramente que minha lógica era simples. 
A ação dela feriu a confiança e por isso minha resposta fazia todo 
sentido. Conscientemente dura. 

Tenho a lembrança clara de que nunca senti raiva e nem vi aquilo 
como algo mais sério. Não fiquei chateado com ela por uma semana, 
na verdade, nem fiquei chateado. Era uma questão de “honra” para 
mim: causa e consequência. Sabia que aquilo tinha sido uma 
brincadeira isolada, mas, como eu havia avisado, cumpri minha 
palavra... o que talvez, até hoje, ainda seja algo muito importante para 
mim. Talvez até mais do que o necessário. Será? 

Ela também compartilha sua vergonha por ser mais pobre que a 
maioria das pessoas do nosso colégio. Amélia de Beauvoir era uma das 
poucas que tinha uma situação econômica mais parecida com a 
minha, porém, vindo de uma freguesia mais pobre e suburbana do 
Rio. Sentia que, por conta da sua situação em casa, não deveria levar 
os amigos até lá. Lembro que ela morava em Cascadura, mas depois se 
mudou para outra região. Fui algumas vezes à sua casa e, 
sinceramente, nada nela me chamava a atenção como uma pobreza 
específica. Isso evidencia como, no temor de não sermos aceitos, 
criamos cenários e questões que não atingem o outro, mas apenas a 
nós mesmos. 

Assim como a Sósia, Amélia de Beauvoir menciona a curiosidade 
de que, apesar de termos tido muito contato, era claro para ela minha 
indisponibilidade sexual e amorosa nas relações com as mulheres — 
e, portanto, com ela também. Ela acredita que essa indisponibilidade 
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foi o que nos permitiu ser mais abertos e autênticos. Não havia ali um 
jogo de sedução ou a tentativa de agradar ao outro para parecer o que 
não éramos. Isso, de alguma forma, criou entre nós uma referência de 
afeto e um porto seguro. 

É interessante essa perspectiva e faz muito sentido. Ao refletir sobre 
minha dinâmica, percebo que, independentemente de ser uma mulher 
ou um homem, minha indisponibilidade sexual sempre funcionou da 
mesma maneira. Nunca tive atração por amigos, por isso nunca 
encarei o gênero como algo que definisse o andamento da amizade. 
Acredito muito no sexo como algo mental, e, por mais que haja vários 
motivos na minha construção pessoal, amigos nunca foram alvo de 
desejo. O sexo em si, para mim, sempre foi uma busca muito clara e 
definida nos contatos iniciais. Se o meu interesse fosse sexual ou 
romântico, isso ficava claro tanto para mim quanto para o outro, 
numa fase muito inicial da interação. 

É interessante refletir sobre isso. Nunca havia pensado a respeito 
dessa questão. Talvez esse meu modus operandis, de alguma forma, 
impeça-me de vivenciar uma surpresa. Como se tudo já estivesse pré-
definido. Mais uma característica que ressalta minha obsessão pelo 
controle. 

Ela menciona as idas à minha casa para ficar no meu quartinho 
pequeno, repleto de fitas cassetes. Fala também do hábito que eu já 
tinha, naquela época, de gravar fitas cassete para ela. Isso era um 
detalhe que eu não lembrava. Não saberia dizer exatamente quando 
isso começou, mas sempre tive o prazer de apresentar música nova 
para os outros. Eu passava o tempo imerso em pesquisas musicais — 
revistas, programas de rádio especializados em diferentes cenas, visitas 
às lojas de vinil, conversas com outros garotos — e depois adorava 
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compartilhar minhas descobertas com os outros. Lembro de uma 
revista chamada Bizz76 onde eu lia sobre várias bandas que ainda não 
conhecia. Lembro-me da felicidade específica que eu tinha ao 
conseguir conectar as descrições que lia, com as músicas que ouvia. 
“Isso soa como Jesus & Mary Chain”… e, bingo, acertava. 

Falo de uma época em que a música não estava tão acessível. Os 
lançamentos eram poucos, e em um país de terceiro mundo como o 
Brasil, ainda menos. As rádios ofereciam pouca variedade, e acessar 
algo novo era um trabalho de pesquisa e dedicação. Sempre fui curioso 
e, mais ainda, tinha o desejo de compartilhar e apresentar as minhas 
descobertas. 

Amélia de Beauvoir descreve muito bem como esses atos nutriam 
as relações. Ela ressalta que essa minha prática de compartilhar música 
era importante e correspondida, e que essa troca sempre foi uma chave 
essencial para o afeto entre nós. 

Conheci seu primeiro namorado e o adorei. Ele era percussionista, 
e eu sempre fui apaixonado por música. Por um tempo, andamos 
muito juntos. Eu ia aos ensaios da banda dele, frequentava sua casa, e 
compartilhávamos muitos momentos. Depois, ela menciona a fase em 
que se casou e se afastou. Diz que não se recorda de uma periodicidade 
específica nem de como mantivemos contato nesse período. Eu, por 
outro lado, lembro-me de algumas coisas. 

Lembro-me de que nos afastamos mesmo. Acho que foi algo muito 
natural da vida, que segue corrida e nos atropela. Cada um com seu 
trabalho e sua faculdade consumindo todo o tempo. De repente, 

 
76 https://revistabizz.blogspot.com/p/todas-as-edicoes.html 

https://revistabizz.blogspot.com/p/todas-as-edicoes.html
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perdemos o rastro um do outro, sem nenhum motivo específico, 
apenas seguindo os fluxos da vida. 

Mais tarde, recordo-me de ter conhecido o seu segundo marido, 
logo que começaram a namorar, enquanto ela estava na faculdade de 
Direito. Nessa época, nossos encontros eram ocasionais e marcados 
por longos períodos de distância. Mas, como ela descreve, sempre que 
nos encontrávamos, a relação era íntima, espontânea e sem 
cerimônias. 

Ela não se lembra bem do que nos fez retomar contato, mas, por 
acaso, eu lembro. Foi pelo Facebook. Com a chegada da rede social, 
surgiu um movimento de resgatar pessoas que não se viam há muito 
tempo. De repente, ao alcance de um clique, todos podiam procurar 
aqueles que fizeram parte de sua história. E foi assim que Roberta, uma 
amiga muito querida do nosso grupo — que partiu cedo demais — 
decidiu organizar uma reunião da nossa turma do colégio. 

Eu era (e ainda sou) avesso a esses encontros, mas Roberta, assim 
como Amélia de Beauvoir, era alguém muito próxima a mim. Além 
disso, outros amigos queridos também iam participar. Resolvi ir e, 
para minha surpresa, adorei estar com aquelas pessoas que fizeram 
parte de uma fase tão íntima da minha vida. Estavam lá também a 
Sonhadora, o Prático e muitos outros. 

De repente, lá estava Amélia de Beauvoir sentada em uma perna 
minha, e Roberta na outra. Todos abraçados, rindo e nos divertindo 
como se estivéssemos no colégio. Dali em diante, não nos 
desgrudamos mais. Passamos a nos ver com mais frequência, 
mantendo contato de tempos em tempos. 

O encontro foi tão poderoso que, naquele mesmo dia, senti vontade 
de contar a Amélia de Beauvoir e a Roberta que sou gay. E foi uma 
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cena hilária — poderia ter sido constrangedora com outras pessoas, 
mas não com elas. Lembro-me de levar uns 30 minutos tentando 
convencê-las de que eu estava falando sério. Elas achavam que eu 
estava inventando, só para brincar. A incredulidade delas era tão 
genuína que tornou a situação leve, cômica. Essa cumplicidade que 
tínhamos permitia que eu me expusesse à vontade, sem medo de ser 
mal interpretado. Amélia de Beauvoir também relata esse episódio da 
mesma maneira: uma troca aberta, sem constrangimentos, marcada 
pelo afeto mútuo. 

Ela conta que eu sempre fui debochado, irônico, sarcástico e que 
aquilo parecia ser uma das minhas brincadeiras. Acho que, ao longo 
da vida, fui suavizando isso, mas era muito marcante. Compreendo, 
então, a confusão delas naquele momento. Amélia de Beauvoir 
também mencionou que, pela minha postura rígida e por essa dureza 
que às vezes transparecia, ela tinha quase a concepção de que eu 
poderia ser homofóbico, o que faz sentido dentro da imagem que eu 
projetava e das dúvidas que eu tinha. Não foi incomum durante 
muitos anos da minha vida adulta eu achar que o gay não precisa ser 
afeminado. O peso era tanto que, como muitos dos héteros, achava 
que ser afeminado era uma escolha. 

Pragmatismo e conselheiro. São outras das características que ela 
destaca. Diz que me procurava sempre que precisava resolver algo e 
que estava perdida. Mesmo quando não concordava comigo, o simples 
fato de eu apontar um caminho objetivo lhe dava conforto. Essa 
característica de oferecer uma direção prática era, para ela, uma forma 
de apoio. 

Ela também falou sobre nossos momentos juntos, que pareciam 
não ter hora para acabar. Nunca tinha expressado isso desse modo, 
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mas reconheço que meus amigos mais próximos são aqueles com 
quem posso conversar indefinidamente. As conversas só se 
interrompem por uma demanda externa, seja porque alguém precisa 
acordar cedo no dia seguinte ou por algum compromisso inadiável, 
nunca por falta de assunto ou de vontade de estar junto. 

Amélia de Beauvoir apontou um contraste que a marcava: "Apesar 
de você ser bem objetivo e, às vezes, não ter muita paciência para 
algumas coisas, você sempre foi, para mim, muito amoroso. Muito 
amoroso mesmo.". 

Ela também comentou sobre minha ironia e deboche, afirmando 
que, apesar do tom provocador, sempre vinham de um lugar de amor. 

Nesta sequência ela fala sobre minhas críticas. Especialmente com 
um relacionamento que tive e que nesta fase ela me sentia mais duro. 
Que estivemos mais afastados fisicamente (não afetivamente). Cada 
um no seu casamento. Ela diz: “Você não poupa, né? Quando você 
tem críticas, é qualquer pessoa. A mim, a qualquer pessoa. Você 
sempre se colocou.” 

Tenho histórias bastante simbólicas com alguns dos meus amigos 
mais íntimos, e Amélia de Beauvoir é uma delas. Ela teve que me ouvir 
muitas vezes dizer, sem papas na língua, o quanto achava chato, vazio 
e pretensioso o seu segundo marido. Em várias ocasiões, cheguei a 
perguntar: “Conseguimos marcar algo sem ele? Não estou com 
paciência para aturá-lo hoje.” 

Essa franqueza é algo pouco usual entre amigos, mas sempre fiz 
questão de expor meus limites e explicar os motivos. Acredito que 
fazia isso de maneira respeitosa, de forma que o outro pudesse 
compreender meu ponto de vista. Amélia de Beauvoir entendia 
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perfeitamente as minhas questões e, felizmente, sabia separar bem as 
situações. 

De todo modo, a presença do marido era algo que nos afastava. 
Quando percebi que não gostava dele através de uma série de atitudes 
e falas, estar em sua companhia tornou-se um suplício. Com isso, as 
ocasiões para nos encontrarmos diminuíram um pouco. Mas, 
felizmente, nunca deixaram de existir. 

Admiro profundamente (entre tantas outras coisas na Amélia de 
Beauvoir) a sua capacidade de administrar essas situações com leveza. 
Ela sabia criar espaços que eram dela, onde nossas dinâmicas fluíam 
sem fricções, e nunca fez disso um problema. Amélia de Beauvoir 
entendia os meus motivos, aceitava-os e, mais que isso, encontrava 
formas de garantir que continuássemos próximos. 

Todas essas questões, tão delicadas, sempre foram conversadas de 
maneira aberta, sem qualquer ressentimento. Muitas vezes, 
transformávamos essas conversas em piadas internas, que ainda hoje 
nos fazem rir. O ponto central disso tudo, como ela mesma destacou, 
é que o que eu dizia ou fazia sempre vinha de um lugar de amor, de 
um desejo genuíno. 

Depois, ela mencionou um momento que considera chave: logo 
após o seu divórcio, quando veio passar um tempo na minha casa, aqui 
em Portugal. Para ela, esse período simbolizou um acolhimento muito 
especial, algo que sempre guardou com carinho. 

“A sensação que eu tenho, Zé, é que você sempre teve assim, todo 
o tempo do mundo pra me ouvir”. Achei lindo ouvir isso porque acho 
que este acolhimento é a melhor sensação que um amigo pode 
oferecer. Saber que o outro está acessível e presente. E acho que dentre 
as muitas características e histórias contadas, a presença sobressai. 
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Isso toca em um aspecto meu que já surgiu em outras relações: o 
fato de eu estar sempre disposto a acolher, mas raramente me mostrar 
vulnerável. Para algumas pessoas, essa postura acaba gerando a 
impressão de que não confio nelas completamente. É um ponto que 
pretendo explorar mais adiante, ao abordar cartas que tratam desse 
tema, como a do Generoso (capítulo 4.6). Também sei que minha 
irmã, a Maternal, já mencionou algo semelhante em conversa comigo. 

Ela aponta que eu aprendi a valorizar meu tempo. O tempo de 
descanso, de conversar, de fazer música, etc. Sem dúvida as perdas, 
principalmente a da minha mãe, dispararam em mim um sentido de 
urgência. Poucos anos depois nossa amiga Roberta. A morte da minha 
mãe tocou numa faceta muito específica: a pessoa que se dedicou a 
vida toda para criar os filhos e, de repente, surge um cancro que a 
impede de desfrutar o que seria sua fase de descanso. A da Roberta, 
por ser uma menina da minha idade.  

Para contextualizar. Eu, Roberta e o Cadeado, estávamos juntos na 
casa de Amélia de Beauvoir. Nos encontramos e passamos a noite 
conversando e rindo. Saímos de lá felizes, pegamos um Uber, deixei 
Roberta em casa perto da 01am. No dia seguinte, véspera de Natal, 
recebemos a ligação da sua irmã a informar que ela havia falecido. 
Teve um ataque epilético enquanto tomava banho, sozinha em casa. A 
família descobriu quando ela não apareceu para o almoço.  

Existe algo de simbólico que ficou na minha mente por um tempo. 
Eu fui a última pessoa a vê-la e a falar com ela. Tê-la beijado e 
abraçado, sorrido com ela e para ela. E subitamente, ela não está mais. 
Lembro-me de Amélia de Beauvoir ter me dito que se não tivéssemos 
nos reunido talvez estivesse viva. Somos nós a tentar controlar o 
incontrolável. E a resposta mais bonita para estas questões veio de 
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Adriana, irmã de Roberta, que no velório me disse algo como: Fiquei 
contente que ela tenha tido os últimos momentos dela com vocês, 
rindo e se divertindo. Não poderia ter sido melhor.  

Foi um gesto lindo de sensibilidade e generosidade de Adriana pelo 
qual agradeço até hoje. 

Estas mortes, para além da saudade, deixaram a mensagem clara de 
que a vida corre para todos e a única coisa que faz sentido é vivermos 
hoje e atendermos aos nossos desejos. 

Uma outra coisa que ela comenta é que eu tenho muito claro os 
meus limites e não permito que sejam invadidos. Desde muito 
pequeno, na minha família, não existia privacidade. Éramos 6 a dividir 
um espaço de 80m2. Talvez isto tenha gerado em mim uma noção 
muito forte de que privacidade é algo que se conquista e, de alguma 
maneira, se impõe. Se eu não disser meus limites, não é o outro que 
vai saber deles. Vejo muitas pessoas com dificuldade em dizer “não”. 
Eu não tenho. 

A carta de Amélia foi, assim como nossas conversas e nossa relação, 
com muitos temas, afeto e intimidade. Uma conversa sem fim. Tenho 
profunda admiração por ela. Sempre olhando com afeto e 
sensibilidade para tudo e se reinventando. Num movimento que tem 
sido cada vez mais natural nos dias atuais, ela - como eu e muitos 
outros amigos - está explorando novos campos. Graduou-se em 
psicologia e tem todo o perfil para ser uma excelente profissional nesta 
área que demanda tanto o olhar sensível e analítico. 

4.13. Luz-Sombria 
Luz-Sombria é uma pessoa encantadora e magnética. Nossa 

conexão surgiu através da música, ainda no Rio, e foi se aprofundando 
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aos poucos, ao longo do tempo. Sua sensibilidade única sempre me 
atraiu. 

Quando ela esteve em Lisboa, nos reencontramos e 
compartilhamos diversas sensações. Mais tarde, compusemos uma 
música juntos, e a recebi aqui no Porto para gravarmos. Foi nesse 
momento que nossa relação se tornou mais íntima, marcada por 
conversas profundas e trocas significativas. 

Luz-Sombria me descreve como alguém que despertava 
curiosidade, cercado por uma aura de mistério. Ela parece apontar, de 
forma mais ilustrativa do que verbal, a minha disponibilidade para o 
outro: abrir minha casa, ouvir, criar conexões e compartilhar 
experiências. 

Ela usa a figura do “mestre dos magos” para me ilustrar, alguém 
que surge, traz algo artístico, filosófico e inspirador, e desaparece, 
mantendo certa dose de mistério. É tocante perceber que provoco isso 
em alguém que admiro. 

Por fim, Luz-Sombria destaca algo que ressoa ainda mais: o que ela 
chama de mistério tem, para ela, uma ligação com a sombra que 
carrego. Uma dor silenciosa, na qual ela encontra uma identificação, 
como se houvesse uma ressonância na dor entre nossas experiências e 
sentimentos mais profundos. 

Assim como Eugênio em seu depoimento, Luz-Sombria traz esta 
carga que remete para mim a história de que, durante a segunda 
guerra, judeus reconheciam outros judeus apenas pelo olhar. E acho 
que é isso. Uma conexão por alguma densidade maior que vivemos 
internamente e que se expressa de modo não-verbal. 

Nossa relação circula bastante nessa esfera onde as aproximações 
se dão na vivência e compartilhamento de situações. Dividir uma 
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composição também é algo mágico e cria vínculos. Para escrever a 
letra, Luz-Sombria me perguntou sobre o que era a música que eu 
compus. E falei pra ela sobre este movimento de migração. De sentir-
se já inadequado na sua terra e procurar uma nova - para então, 
enfrentar os novos desafios de adaptação a outra cultura. O momento 
em que não se está de um lado nem de outro. Ela escreveu Desterro e 
lançamos juntos no meu projeto solo (Shoreline Tales77). Um dia, 
numa troca de mensagens que fizemos, ela me disse: “Mas afinal, eu 
fiz uma canção para você”. E isso ressoou de uma maneira incrível. 
Nunca havia olhado por esta perspectiva e, de repente, me vi 
homenageado por uma pessoa que admiro. Que se sentou comigo e 
quis falar comigo sobre algum tema que fazia sentido para nós. 

Luz-Sombria segue a brilhar e quem a vê de fora, sequer imagina 
esse lado mais dolorido que ela guarda a sete-chaves. Obrigado por ter 
se aberto um bocadinho para mim. 

4.14. O Boa-Praça 
O Boa-Praça trabalhou comigo por cerca de 4 anos onde tivemos 

uma convivência intensa, incluindo uma banda com amigos do 
trabalho.  

"Um coração enorme dentro de uma carcaça dura." Ele começa 
dessa forma, mas logo segue falando sobre as muitas risadas que 
compartilhamos, ressaltando o humor que sempre esteve presente. Me 
define como inteligentíssimo, com caráter, sempre sincero, honesto e 
amigo – uma pessoa de confiança. 

 
77 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Ele também observa que eu não deixava todos me conhecerem de 
fato. Fico surpreso e feliz que isto seja tão claro. Sempre fui restritivo 
quanto às pessoas com quem me abri de verdade. E isso era, 
claramente, um movimento de defesa.  

Ele lembra da primeira vez em que fumou maconha em uma 
viagem de fim de semana que fizemos com os amigos do trabalho. Eu 
nem lembrava que havia sido a primeira vez dele, mas ele descreve o 
cuidado que tive para o deixar seguro e tranquilo. E fala sobre o quanto 
rimos. 

É gostoso sentir esse afeto. As palavras sobre minhas características 
ocupam uma ou duas linhas, mas nas histórias é onde o afeto 
realmente transparece. E achei muito interessante ver que as sensações 
e sentimentos residem nas vivências, sendo elas efetivos momentos de 
compartilhamento.  

O Boa-Praça tem uma característica que circula, para mim, entre 
defeito e qualidade. Ele não gosta de conflitos. Evita-os ao máximo. É 
a pessoa que consegue ter um grande amigo da extrema direita e outro 
da extrema esquerda e que, para isso, usa o artifício de não falar sobre 
o tema. Ele não se apega às convicções de cada um mas sim ao que 
cada um lhe oferece naquele momento - o que é um modo bastante 
interessante de se viver o presente. 

Eu, como o analítico e de confronto direto, quase sempre me 
oponho a este comportamento que tolera até o intolerável. Mas o que 
me toca nas colocações do Boa-Praça é perceber alguém que eu gosto 
e que funciona muito diferente de mim. Ele oferece uma outra visão 
das coisas que parte de preceitos tão distantes dos meus que, por vezes, 
eu posso ser até incapaz de compreender.  
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Talvez, muitas pessoas nunca elaborem suas vivências de maneira 
analítica como eu. Neste aspecto, podem já estar no lugar que eu quero 
chegar: mais sensíveis ao sentir.  

Outra coisa que me chama atenção é que meus grupos sempre 
foram divididos – amigos da escola, da música, das artes, do trabalho 
e família. E o que me chama a atenção é como, dentro de cada grupo, 
as pessoas parecem se expressar de forma semelhante. Tanto no modo 
como descrevem as situações, como nos valores mais implícitos que 
atribuem a elas. 

4.15. O Normativo 
O Normativo trabalhou comigo por cerca de dois anos. Me define 

como uma pessoa do bem, protetor e sempre em defesa do outro. Fala 
sobre uma inteligência acima da média, uma visão muito objetiva e 
crítica de tudo. Um cara de valores próprios, mas que não fazia muita 
questão de ficar falando sobre isso. 

É curioso ler o Normativo hoje, depois de tantos anos sem contato. 
Ele sempre foi superinteligente. Entrou como trainee na equipe em 
que eu trabalhava e se destacava.  

O modo como me descreve me faz lembrar que sempre me vi como 
um profissional que se relaciona mais facilmente com os subordinados 
do que com os chefes. Detestava a assimetria e o abuso de poder. Mais 
facilmente, eu estaria defendendo um trainee e contrariando um 
diretor. Fazer parte de uma minoria ativou bastante o meu senso de 
justiça.  

Quando ele diz que eu tinha valores próprios e não fazia questão de 
propagandear, me parece tocar no fato de que me faltava identificação 
com a maior parte das pessoas que trabalhavam comigo no ambiente 
corporativo. Fora do trabalho, meu meio era muito mais ligado ao 
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underground do que aos Yuppies, e por isso fazia sentido eu não 
encontrar muitos interesses em comum por lá.  

Encaixar uma identidade mais alternativa no ambiente corporativo 
era uma das minhas dificuldades. Mais uma experiência de 
fragmentação.  

Ele diz que sou impaciente e que parecia sempre saber o que fazer. 
Também aponta algum mau-humor.  

Lembro-me de uma menina que trabalhou comigo numa outra 
empresa posterior e que me disse: as pessoas te acham sisudo e 
antipático e eu digo a eles que você não é assim. Me parece algo 
bastante comum ao ser humano: atribuir valores e conclusões por uma 
observação parcial. Todos fazemos isso. A cada interação, há uma 
nova possibilidade de construção ou desconstrução do self. No fundo, 
talvez todos estejamos, sempre, buscando uma identificação entre o 
que somos e o que os outros veem em nós. 

A forma como a percepção externa molda o indivíduo e, ao mesmo 
tempo, como o indivíduo se posiciona em relação a essas expectativas, 
sempre foi um tema pulsante em minha vida. A questão que me 
ocorre, então, é: até que ponto a fragmentação da identidade é uma 
construção pessoal ou uma imposição externa que, aos poucos, vai 
sendo incorporada e tornada parte de quem somos? 

Essa é a linha tênue entre o que é vivido e o que é imposto. 

4.16. A Enredada 
A Enredada descreve um período de bullying que fiz com ela 

quando tinha 9 anos. Inclusive, a convidei para participar deste 
projeto porque soube disso apenas em 2023, quando ela me procurou 
através da Amélia de Beauvoir, uma amiga em comum. 
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Eu acolhi sua história e conversamos sobre isso em 2023. Algo que 
estranhei foi ela me perguntar por que eu fazia aquilo — como se 
esperasse uma resposta muito precisa sobre um ato cometido por uma 
criança de 8 ou 9 anos. 

Me desculpei e expliquei que, talvez por conta das questões ligadas 
à minha sexualidade, eu tenha utilizado o bullying como uma forma 
inconsciente de desviar o foco de mim mesmo. Na infância, muitas 
vezes agimos sem entender plenamente os motivos que nos movem — 
reagimos por instinto, por medo, por tentativa de pertencimento. 
Disse a ela que acredito que, naquela época, eu simplesmente não 
tinha as ferramentas para elaborar o que sentia. 

Esse diálogo despertou em mim o desejo de reparar outras feridas. 
Lembrei de um menino da escola, já na pré-adolescência, por volta dos 
12 anos, que era alvo constante da turma. Procurei por ele no 
Facebook e escrevi uma mensagem. Contei que só com o passar do 
tempo compreendi o quanto o bullying é perverso e me desculpei por 
ter participado, mesmo que de forma não tão ativa. Ele respondeu com 
gentileza, disse que agradecia o gesto e que estava em paz, 
mencionando que eu nunca havia sido cruel. Ainda assim, foi 
importante para mim poder reconhecer e nomear aquilo — e esse 
movimento só aconteceu porque, de certo modo, ela me inspirou a 
fazê-lo. 

Voltando a carta: ela relata agressividade, raiva e a intenção de 
humilhar. Foi estranho ouvir isso sobre mim, pois a memória que 
tenho não é a de uma criança agressiva; não me envolvia em brigas e 
confusões. Entendi a leitura da Enredada como algo talvez 
amplificado pelo medo que ela tinha de mim. Mas, ao consultar o meu 



132 
 

lado mau, já como adulto, reconheço que posso ser bastante agressivo 
na fala. 

Ela menciona que me percebia como uma pessoa fria, sem 
amorosidade e na defensiva. Vejo que estas características fazem 
sentido com quem sente a necessidade de se proteger. A Enredada 
fazia parte da minha turma, junto com o Prático, o Cadeado e Amélia 
de Beauvoir — pessoas que, curiosamente, me descrevem de maneira 
bem diferente. 

É verdade que eu e ela nunca fomos próximos. Nossos 
temperamentos pareciam distantes: ela mais espontânea e caótica, eu 
mais centrado e contido. Tínhamos gostos musicais completamente 
opostos, e a música sempre teve um papel central na aproximação aos 
amigos de escola. 

Se hoje, como adulto, sou capaz de manter distância das pessoas 
com quem não crio vínculo, é provável que, enquanto criança, esse 
afastamento tenha se manifestado de forma ainda mais brusca. Talvez 
isso ajude a explicar a imagem quase caricata de "vilão" que ela 
descreve. 

A forma como ela conduziu toda este tema - do primeiro contato, 
até esta carta em que cria uma imagem final como se houvesse um Zé 
mau que foi vencido por um Zé bom — me parece revelar uma 
tentativa de encontrar explicações muito diretas, quase binárias, para 
o que vivemos. Tenho a impressão de que, ao fazer isso, ela tenta 
organizar em termos simplistas uma experiência que, como todas as 
relações humanas, é complexa, cheia de nuances e contradições. 

Nada disso, no entanto, invalida o que ela sentiu ou sente. 
Reconheço como legítimos o incômodo e a dor que surgem de 
experiências mal resolvidas. E acredito que o gesto de escrever e 
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compartilhar sua perspectiva já é, por si só, um movimento 
importante — para ela, e também para mim. 

Ter contato com esta fase que, talvez, convenientemente, eu não me 
recorde também foi importante. Inclusive, cito este acontecimento na 
carta convite justamente pela possibilidade que me deu de avaliar o 
mal que posso ter causado e também ficar ciente de que alguns dos 
meus sofrimentos também podem ter sido gerados involuntariamente 
pelo outro. 

4.17. O Diplomata 
O Diplomata foi um curto caso amoroso que se converteu em 

amigo. O conheci em São Paulo, e em sua primeira impressão me 
descreve como doce e sincero. 

Disse ele: “Seu mundo dos afetos me parecia econômico (poucos 
amigos além da Sósia e do SabeViver, duas irmãs e um sobrinho 
pequeno), mas sincero.” 

Fiquei a pensar por que ele achava que eu tinha poucos amigos. 
Durante a vida, sempre usei muitos chavões, e um deles era separar 
amigos, colegas e conhecidos. Não era raro eu perguntar para alguém: 
“Você chama todo mundo de amigo?”. Isso remete diretamente à fala 
do Impulsivo sobre eu respeitar muito o valor das palavras. 

Uma pessoa que eu acho simpática e almoço de vez em quando 
porque trabalha comigo, não se converte em um amigo. É um colega 
de trabalho. O amigo de um amigo que encontrei algumas vezes é um 
conhecido. Sempre cuidei dessas fronteiras de maneira diligente, 
afinal, era ali que a minha privacidade se estabelecia. Era onde eu 
controlava quem entrava no meu círculo mais íntimo ou não. Enfim, 
uma defesa. 
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E, apesar disso, ao contrário do que o Diplomata pensava, sempre 
fui uma pessoa com amigos íntimos acima da média. Este é um tema 
sobre o qual nunca havia refletido muito. Começou a aparecer para 
mim quando me mudei, e alguns amigos apontaram que os grupos 
que tínhamos se diluíram. Foi então que me chamaram de agregador, 
uma característica que até então não percebia. No decorrer desta 
pesquisa, minhas irmãs apontaram que, ao contrário de mim, nunca 
tiveram muitos amigos, e isso me fez voltar a refletir sobre minha 
família. Realmente, nunca tivemos a casa frequentada por amigos. Era 
sempre o núcleo familiar fechado. 

Havia muitos motivos para isso. Lembro-me de várias 
preocupações que só faziam sentido naquela época. Éramos a família 
da mulher desquitada, o que gerava um certo estigma. Havia uma 
preocupação (machista) para que minhas irmãs não fossem vistas 
como mulheres fáceis. Com duas filhas adolescentes, lembro da minha 
mãe ter um grande cuidado com sua própria vida afetiva. Havia uma 
postura sobre não querer nenhum homem em casa, como se pudessem 
ser uma ameaça de assédio para minhas irmãs. Crescemos sob uma 
pressão constante da minha avó para sermos sempre as melhores e 
mais corretas pessoas, considerando, claro, que esse "melhor e correto" 
se dava pelas normas da sociedade. O que não é uma crítica, dada a 
situação em que ela mesma foi criada. 

Este apreço e tendência pela amizade, talvez seja uma das 
características que posso ter puxado da minha mãe. Ela não vivia 
cercada de amigos, muito provavelmente, devido à sua situação de 
vida. A necessidade de sustentar a família e o pouco tempo que 
sobrava era consumido pelos 3 filhos e sua mãe (que era bastante 
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ciumenta e possessiva). Mas notava-se claramente o quanto ela era 
querida nos meios em que circulava e quão sociável era. 

Outro ponto que Diplomata destaca é o vínculo que tenho com 
minha mãe, irmã e meu sobrinho. Este ponto da família é algo que 
nunca imaginei chamar tanto a atenção das pessoas, até porque, nunca 
fomos grudados. Fui bastante independente. Fui morar sozinho com 
cerca de 23 para 24 anos e talvez tenha sido dos primeiros do meu 
círculo de amizade. Mas me parece que a ligação afetiva e o suporte - 
ou mais uma vez, a presença - chamava a atenção de muitos. 

Ele observa que minha paixão não era pelas pessoas, mas pela 
música. Para ele, eu parecia um ser isolado, que se bastava dentro dos 
seus próprios interesses, e isso lhe causava uma mistura de inveja e 
admiração. Com o tempo, ele passou a perceber que éramos bem 
diferentes. Também falou sobre o meu cultivo de maconha e o hábito 
de fumar, além de como meu olhar para o mundo era totalmente 
diferente do dele. Isso, de certa forma, o estimulou a olhar para sua 
própria vida de uma maneira nova. 

Penso que, naquela época, eu dizia abertamente que não gostava de 
pessoas. Sempre tive uma irritação profunda com determinados 
comportamentos: prepotentes, arrogantes, ignorantes, vaidosos, 
egoístas, e tantos outros que todos podemos ter - mas que algumas 
pessoas exercem com mais frequência. Meu ambiente de trabalho 
estava repleto desses tipos, afinal, era um meio que estimulava a 
competição e as premiações. O Diplomata, de algum modo, fazia parte 
do mesmo universo corporativo que eu e, provavelmente, não o 
enxergava dessa forma. 
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Talvez toda essa minha visão crítica viesse de uma necessidade de 
justificar para mim mesmo o afastamento que eu impunha para que 
não entrassem na minha intimidade. 

Hoje, percebo que o “não gosto de pessoas” é uma falácia. Gosto 
muito de pessoas. Acho que mais do que me identificar com elas, 
interessa-me trocar. 

Ele contou que eu costumava reclamar do trabalho e, por vezes, me 
via como alguém excessivamente reclamão. Fico pensando em como 
somos realmente diferentes, porque, pela amizade que temos, faria 
todo sentido que ele me dissesse isso de forma direta. Mas esse é o meu 
jeito, o dele é outro. E fico feliz que, agora, ele se sinta à vontade para 
compartilhar isso comigo. 

Ele me descreve como muito convicto, teimoso e inflexível, mas 
também muito sensível. 

Diplomata mostra uma memória invejável e, mais uma vez, me 
surpreende como certas coisas marcam o outro. Ele recorda de um 
trabalho que fiz no Amapá, em uma mineradora dentro da Floresta 
Amazônica, e ficou impressionado com a minha disposição de me 
submeter a ir para um lugar tão distante e isolado, para trabalhar em 
algo que nem me realizava. Isto só reforça a resiliência que sempre tive 
e o foco que tinha. Nesta época eu já trabalhava com a ideia de que 
queria largar o universo corporativo e topava todo e qualquer desafio 
para construir este caminho. 

Depois, ele fala sobre minha mudança para Portugal, que ele 
considerou repleta de riscos: um lugar novo, sem emprego, sem 
amigos, e achava que eu voltaria logo. Mais uma vez, me pergunto: 
como um amigo meu ponderou sobre esses riscos e não se sentiu à 
vontade para me questionar diretamente? Talvez essa atitude mostre 
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as muitas diferenças do que as pessoas enxergam como o papel de um 
amigo. Não é raro que eu opine na vida de um amigo sem que ele tenha 
me pedido. Interpreto que, se alguém está falando comigo, tenho total 
liberdade para questionar e comentar.  

E ele encerra dizendo que quando nos encontramos viu que eu 
estava muito feliz em Portugal.  

Persistente e Frugal (viver com pouco dinheiro) é o que ele admira 
neste meu movimento. Me descreve como ousado, disruptivo e fora 
dos padrões sociais em que ele se encaixa e que gosta de se sentir 
desafiado pelas posições intelectuais e de vida que tenho. 

A grande surpresa da carta do Diplomata (e acho que esta é das 
coisas mais ricas) foi a de perceber que ele não consegue compartilhar 
o que pensa comigo de imediato. Que existe um filtro que o impede 
de me afrontar. Conhecendo ele, sua excelente educação e mesmo o 
fato de pertencer a uma alta classe socioeconômica, desafiar o outro 
pode soar grosseiro. Fico feliz por ele ter se aberto — e mais ainda por 
reconhecer o valor de escutar uma voz tão diferente da sua. Quero que 
ele saiba que eu também quero ouvir seus contrapontos logo que 
invadirem sua mente pois é nesta troca que nos engrandecemos e 
fortalecemos o vínculo de afetividade. 

4.18. O Cadeado 
O Cadeado é um amigo do colégio (como o Prático, Amélia de 

Beauvoir e Sonhadora). Ele aponta que nos conectamos na escola por 
interesses comuns: vôlei, futebol, tênis de mesa, totó, e que nosso 
contato foi evoluindo até ele passar a frequentar minha casa, onde eu 
sempre tinha músicas novas para mostrar. Mais uma vez, essa troca 
aparece como algo marcante entre os amigos. Ele comenta que minha 
excitação em buscar coisas novas o impressionava. 
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A menção das fitas cassete e da música, que se repete com Amélia 
de Beauvoir, Generoso, Perceptivo e outros me faz perceber que o uso 
da música como uma conexão afetiva acontece desde muito cedo na 
minha vida (entre 11 e 14 anos de idade). 

Há alguns anos, entendi que o meio das artes era onde eu 
encontrava as pessoas que mais me ofereciam troca e aceitação. Na 
época em que estive envolvido com fotografia, lembro que foi a 
primeira vez em que me conectei a novos grupos sendo 
assumidamente gay. A partir daí, em qualquer lugar que chego (como 
aconteceu em Portugal), procuro coletivos artísticos (banda, coro, 
oficinas) para buscar novas conexões. Perceber que eu usava a música 
como uma moeda para me relacionar tão cedo é, de alguma maneira, 
surpreendente. Isso evidencia que, de forma intuitiva, a música me 
permitia estabelecer conexões. 

Esta ligação com as fitas cassete acabou por influenciar diretamente 
para que o objeto final do álbum que compus para este projeto seja 
neste formato. 

Cadeado é mais um a falar sobre uma pessoa sensível com carapaça 
de durão. Diz que minhas posições são incisivas e que, apesar de 
algumas pessoas mais sensíveis poderem ver como algo agressivo, para 
ele, nunca foram. Relata ainda sobre conversas filosóficas e um senso 
crítico sobre a vida. 

Cadeado, assim como o Sensato, assumem uma postura que 
sempre me deu muito conforto e aceitação. Eles percebem que alguém 
possa se ofender com minha abordagem direta, mas tratam isso como 
uma suscetibilidade de cada um. Deixam claro que eu não ultrapasso 
os limites. Percebem que eu tenho um modo de me posicionar e que 



139 
 

nem todos se posicionariam assim, mas, tudo bem. Afinal, viver com 
o outro é conviver com a diferença. 

Cadeado é um excelente ouvinte, muito observador, mas bastante 
fechado. Temos uma história longa, que sofreu um hiato de muitos 
anos. De um amigo muito presente na adolescência, ele desapareceu 
subitamente das nossas vidas. Houve um motivo formal — estudar 
fora do Rio — mas certamente não foi isso que causou a desconexão. 
Senti mesmo como uma ruptura, algo sem explicação clara entre os 
amigos. Assim como sumiu por mais de uma década, um dia 
simplesmente reapareceu. Apesar das boas conversas que voltamos a 
ter, nunca ficou totalmente claro para mim o que aconteceu. Ele disse 
ter passado por uma fase difícil e que precisou se afastar. E talvez hoje 
eu veja no Cadeado o que, às vezes, os outros veem em mim: alguém 
sempre pronto para ouvir e ajudar, mas que raramente se permite 
mostrar vulnerabilidade. Permanece fechado. 

Cadeado menciona quase uma fórmula de amizade: Interesses 
comuns, sensibilidade, companheirismo e tempo juntos. A fórmula de 
Cadeado toca no tema que estava na carta de Amélia de Beauvoir sobre 
como a adolescência nos permite viver tão intensamente as amizades 
que é capaz de criar esses vínculos tão duradouros. 

E isso me alerta para o fato de que este é mesmo uma componente 
chave bastante difícil de se conseguir na vida adulta, mas, que quando 
se consegue, também gera bons frutos. E aqui posso mencionar a 
experiência que venho construindo com a Mulher-Menina. O fato de 
investirmos para estarmos juntos pelo menos uma vez por semana, 
tem criado a intimidade e o compartilhamento necessário para uma 
boa amizade. 
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Posso dizer que o tempo com o outro virou uma questão 
importante para mim nos últimos anos. Conseguir estar com as 
pessoas que gosto é uma necessidade e é importante para 
retroalimentar as relações. Isto inclusive tem um impacto recente no 
meu modo de ver viagens. Hoje em dia faz muito mais sentido viajar 
para estar com alguém do que para ver pontos turísticos e belas 
paisagens. 

4.19. Tímide 
Tímide é amigue dos últimos 10 anos. Me conhece já nesta nova 

fase que, apesar de recente, tem me gerado mudanças constantes.  Me 
definiu de maneira muito objetiva e resumida que vou copiar aqui: 

-Nega tudo de cara (mesmo quando concorda) 
-Que abraça gostoso, acolhe e se preocupa. 
-Que puxa a orelha quando deve. 
-Que critica sem pisar em ovos. 
-E elogia no ponto certo. 
-Que não recebe bem críticas, mas reflete depois sobre elas. 
-Que ajuda quando pode (e pode quase sempre). 
-Que falava alto, mas aprendeu a controlar. 
-Que se abre sobre os assuntos mais complexos. 
-Mas não pede ajuda com frequência.  

Apesar da descrição muito objetiva, somos duais e ambíguos, e 
Tímide sabe bem disso. 

Tímide, neste resumo que faz, fala muito de si: sucinte e bastante 
racional. Tenho a certeza de que elu precisou pensar bastante para 
escrever tão pouco, carregando significado. O resumo também fala 
bastante da nossa relação, sobre como atuamos um com o outro. 
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Elu também fala do abraço – que já apareceu antes – e, para mim, 
reforça essa componente importante da presença da fisicalidade entre 
os corpos. Abraçar de forma gostosa é um ato de acolhimento. É puro 
afeto. 

Há uma coisa muito interessante que elu aponta: “Nega tudo de 
cara (mesmo quando concorda)”. Isso é psicanaliticamente curioso. 
Eu inicio muitas frases com “Não” e sou mesmo capaz de dizer: “Não. 
É isso mesmo”. É algo automatizado em mim e que não consigo 
reverter. 

Quando, no capítulo 4.12, Amélia de Beauvoir falou sobre eu 
conhecer meus limites e expliquei o funcionamento da minha casa – 
onde a privacidade precisava ser imposta –, penso que talvez venha daí 
essa necessidade de, primeiro, fazer o outro parar, para depois eu 
conseguir me colocar. Mas talvez tudo isso seja apenas um devaneio, 
ou uma ficção que, se for assumida como memória, serve para 
ressignificá-las. 

Tímide diz que eu não recebo bem críticas, e isso conflita 
diretamente com a imagem que tenho de mim. Eu tenho um interesse 
genuíno em ouvir críticas, porque é através delas que eu identifico 
outros olhares e vozes. E mesmo quando discordo da posição do 
outro, acho importante pois isso consolida minha visão ao entender-
se diferente do outro. Mas, como qualquer pessoa que recebe uma 
crítica, eu exponho meus motivos para sustentar o que fiz. Não vejo 
isso como uma negação da crítica, mas como um exercício de 
argumentos que acabam por construir um novo sentido ou fortalecer 
alguma das posições.  

Tenho saudades da presença de Tímide, que, por ora, voltou para 
o Brasil. A geografia impõe sérias restrições e impede que sigamos tão 
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conectados quanto na fase em que criamos nossa pequena família 
expatriada em Portugal. 

4.20. O Sensato 
O Sensato é um amigo do trabalho. Uma pessoa encantadora, gentil 

e muito, muito, razoável. Sabe falar e ouvir. Desde que nos 
conhecemos, sempre o entendi como uma pessoa diferente no meio 
corporativo, mas que, ainda assim, estava por ali. O Sensato era como 
eu no sentido de não se reconhecer naqueles valores, porém, acho que 
ele sempre foi mais conformado e adaptável. Ele sabia o que lhe servia 
e o que não. Mas, ao contrário de mim, não via necessidade de deixar 
aquele ambiente para seguir feliz. 

O Sensato, com seu incrível bom senso, fala sobre algo importante: 
a juventude. Quando começamos a trabalhar juntos, em 1995, éramos 
todos muito jovens — eu tinha 22 anos, ele 24. Ele comenta sobre a 
necessidade de autoafirmação, algo que tanto a idade quanto a 
empresa (com sua alta competitividade) estimulavam os jovens que lá 
trabalhavam. 

Também toca em outro ponto relevante, que eu só fui entender 
muitos anos depois: sobre a cultura carioca do "esperto", do "se dar 
bem". É algo difícil de explicar porque, na prática, é um valor ético-
moral corrompido. Trata-se de culpar a vítima e enaltecer o golpista.  

Essa cultura de sobrevivência no Rio (e em muitos outros lugares 
do Brasil) é tão enraizada que crescemos vendo isso como algo natural. 
Dessa mentalidade surgem expressões como: “Achado não é 
roubado”, “Aqui é malandro, não otário”, “Farinha pouca, meu pirão 
primeiro”, “Quem não chora, não mama”, “É melhor pedir desculpa 
do que pedir permissão”, entre outras.  
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O Sensato observa que, nesse ambiente de autoafirmação e na 
cultura do “esperto”, ele me via como alguém fora desse esquema, o 
que criou uma forte conexão entre nós. Me descreve como uma pessoa 
direta, sincera, transparente, simples e autêntica. 

Ao longo destas cartas, conforme fui sendo descrito, percebi que a 
identidade fragmentada era bem menos vincada do que eu imaginava. 
Os valores essenciais que prezo eram transversais a todas as minhas 
personas. Apesar de ocultar minha sexualidade e de isso gerar 
impactos fortes em mim e, talvez, no meu modo de atuar, os valores 
se mantinham intactos ou, talvez, até mais íntegros. 

Sempre tive a consciência de que ser gay me humanizou 
imensamente em relação a todas as questões de minorias. Se fosse 
hétero, eu poderia ter sido uma pessoa que acredita na meritocracia 
do seu próprio fazer e que podemos ser o que quisermos. 

Ele me percebia como alguém que não engolia as besteiras que 
aconteciam naquele ambiente e menciona que era muito comum eu 
enfrentar os superiores de uma forma que as pessoas não estavam 
habituadas. 

Quando entramos no universo da auditoria, havia gerentes e 
encarregados de equipe que se orgulhavam de fazer trainees chorarem. 
Ofendiam e humilhavam. Eu nunca permiti que isso acontecesse 
comigo e, por conta disso, vivi algumas histórias que me deram 
alguma reputação. Como disse Amélia de Beauvoir, eu conhecia meus 
limites e os estabeleci para que não fossem ultrapassados. 

O Sensato também fala sobre minha maneira, às vezes, grosseira e 
impaciente, mas me defende ao dizer que eu só agia assim quando a 
situação exigia. Ele observa que muitas pessoas eram grosseiras para 
humilhar os outros, mas que eu nunca fiz isso. Minha grosseria, 
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segundo ele, era mais um “papo reto” (frontalismo extremo). Apesar 
de apontar essa característica, ele, como outros, me descreve também 
como muito carinhoso e atencioso. 

Fico bastante feliz ao perceber que a atenção é algo percebido e 
valorizado. Ser atencioso é, de fato, um ato de carinho, de afeto. É um 
gesto mais fácil de ser praticado e aceito porque não é tão dúbio 
quanto os carinhos físicos. Uma pessoa pode se ofender com um 
carinho físico, mas jamais se ofende com alguém genuinamente 
interessado em saber se está bem. 

Quando se é gay dentro de um universo masculino, sentimos uma 
barreira em demonstrar qualquer carinho físico com um amigo 
homem, já que isso pode ser mal interpretado. Pensando melhor, creio 
que esse seja um problema no mundo masculino, independentemente 
da orientação sexual. Dois homens que troquem carícias serão 
considerados gays, o que é uma ofensa imediata e algo que qualquer 
hétero evita. Há muito a se pensar sobre a masculinidade tóxica e 
nossa relação com os afetos e com o corpo. 

Ele lembra da época em que fizemos a banda e diz que me via 
sempre empolgado, cheio de ideias, aberto e dedicado. Para ele, a 
banda foi, em grande parte, um projeto meu e dele. O Sensato conta 
que eu falava com cada integrante quando algo não estava 
funcionando bem ou demandava mais envolvimento, assumindo um 
papel de organização e liderança para que pudéssemos gravar. Ele 
ressalta que era muito claro meu comprometimento e motivação nessa 
experiência. 

O Sensato também comenta que, já naquela época, ele me percebia 
sempre em movimento, buscando outros caminhos. Eu tinha outras 
bandas, fotografia e, para ele, era claro que eu era uma pessoa 



145 
 

diferente, “mais fora do quadrado”, optando por um estilo de vida 
alternativo. 

A banda que tivemos, Chevy 73, contava ainda com o Boa-Praça e 
com o Generoso, além de outros. Quando ele fala sobre ser um projeto 
nosso, interpreto como sendo pela questão da atitude para que tudo 
funcionasse. Assumia um pouco o papel organizacional e de um tipo 
de liderança. Tivemos que trocar 2 guitarristas e era eu que me 
posicionava sobre estas necessidades - mas efetivamente, para mim, 
era a minha outra banda, não a principal. 

O Sensato comenta sobre eu falar da minha família. Isso é algo que 
aparece com frequência nas cartas. Nunca tive a impressão de que 
minha família fosse tão presente nas minhas falas. 

Uma coisa importante que essa carta revelou foi que, para o 
Sensato, eu fui a pessoa com quem ele criou maior conexão no 
trabalho. Nunca havia pensado nisso, porque ele sempre foi uma 
pessoa querida por todos. De certa forma, ele também mantinha sua 
vida mais reservada. Apesar de termos tido uma banda e de 
conversarmos regularmente, nunca fomos tão próximos a ponto de 
estarmos sempre juntos. Nossa relação foi sempre de contato 
periódico. Mais recentemente — diria nos últimos 12 anos — é que 
nos aproximamos mais sobre assuntos íntimos, mantendo esse hábito 
de falar de tempos em tempos. Já estive na casa dele em New Orleans 
uma vez, e ele me encontrou aqui em Portugal três vezes. Além disso, 
mantemos conversas periódicas. 

O Sensato, como outros amigos, também menciona que é péssimo 
para manter relacionamentos à distância. Fico refletindo sobre como 
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isso é algo comum e me lembro de uma entrevista com Simon Sinek78. 
Ele falava sobre o reconhecimento de que amizades — como qualquer 
outro tipo de relacionamento — exigem esforço e dedicação para 
serem mantidas, mas que, culturalmente, nunca fomos educados para 
isso. Não aprendemos a priorizar amigos em detrimento do trabalho, 
por exemplo, e acabamos negligenciando essas conexões ao longo da 
vida. Isso é algo que tenho pensado constantemente. Como alimentar 
e manter os vínculos afetivos. 

Acho que a coisa mais bonita da carta foi ele relatar que me viu 
transladar de um ambiente corporativo para outro lugar onde eu me 
sentia mais leve. Para ele, o Zé que encontrou em 2024 é o mesmo que 
sempre conheceu, mas agora ruma para um caminho de realização. 
Ele menciona, com uma perspicácia incrível, que não pode dizer que 
eu me tornei uma pessoa leve, pois percebe em mim uma densidade, 
algo reafirmado por muitas pessoas ao meu redor - mas que me vê feliz 
e certo do caminho que desejo. 

Preciso mencionar algo que vai além das cartas. O Sensato sempre 
atendeu à perfeita descrição de um gentleman. É uma pessoa querida 
por todos. Concordávamos em quase tudo quando se tratava de 
resultados, mas divergíamos nos métodos. O Sensato era alguém que 
reconhecia o capitalismo e o liberalismo como as ferramentas 
possíveis. Ele percebia as injustiças do sistema, mas, como muitos, 
acredita que não há outro caminho viável. No Brasil, politicamente, 
ele sempre foi de centro, principalmente por não gostar da má 
administração de recursos — algo que, de certa forma, também 
reconheço como um problema frequente da esquerda. 

 
78 https://www.youtube.com/watch?v=CNBxIhxHHxM&ab_channel=SimonSinek 
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O Sensato foi morar nos EUA há quase 25 anos. Em New Orleans, 
tomou um caminho incrível. paralelo ao seu trabalho, tornou-se líder 
de um imenso bloco de rua que anima diversas festividades da cidade. 
Conversando sobre essa experiência, ele me disse algo que ficou 
marcado. Contou que liderar o bloco o aproximou de pessoas com 
vínculos artísticos, que são, majoritariamente, de esquerda. O modo 
como essas pessoas se tratam e cuidam umas das outras fez com que 
ele percebesse algo que antes não era tão claro: pessoas de esquerda 
são, em geral, muito mais coletivas e preocupadas com o bem-estar 
comum do que as de direita. Se ele tivesse que optar entre viver num 
mundo com pessoas da direita ou da esquerda, seria de esquerda o 
melhor material humano. 

Mesmo sem essa experiência, sei que O Sensato, nos EUA, sempre 
foi um Democrata. Mas foi marcante perceber como a convivência no 
campo artístico foi capaz de lhe oferecer essa nova visão. Me faz 
acreditar ainda mais no poder transformador da arte — e, acima de 
tudo, do afeto.  

Cresce em mim, constantemente, através deste trabalho, a 
compreensão de que algo que eu já fazia intuitivamente (investir e 
manter as amizades e afetos) é mesmo vital para mim. 

4.21. A Ostra 
A Ostra apareceu no mestrado muito tímida. Até hoje, evita entrar 

nas fotografias da turma ou ser fotografada. No primeiro semestre, 
esteve ausente por um longo período, e isso me chamou a atenção. 
Concordando com o que Eugênio disse em sua carta (capítulo 4.3) — 
que quem tem questões com depressão e ansiedade acaba por 
reconhecer outra pessoa com as mesmas questões — acho que intuí 
algo relacionado a isso. Passei a escrever mensagens para ela, 
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perguntando se estava bem, se precisava de algo, e, aos poucos, fui 
compartilhando minhas próprias questões com ansiedade. Foi dessa 
maneira que nos aproximamos um pouco. 

A Ostra escreve, nos primeiros parágrafos de sua carta, que me via 
como uma pessoa social e aberta, algo que lhe causava admiração, mas 
também intimidação. Ela conta que só depois de voltar às aulas, 
quando foi recebida com afeto, comecei a ser também uma referência 
de conforto para ela. 

A Ostra descreve que minha aparente descontração contrasta 
muito com minha disciplina severa, apontando minha capacidade de 
auto-organização e a vontade de apresentar trabalhos exímios como 
algo que ela admira.  

Acho mesmo interessante que eu habite estes dois universos: o da 
descontração e do compromisso. Sempre encarei meus prazeres e 
hobbies com seriedade. Lembro-me de uma história contada pelo 
Ponderado em que um amigo lhe disse que ia ao cinema para se 
divertir e não para pensar. Ao que ele respondeu prontamente: Mas 
eu me divirto pensando. 

De certa maneira é um pouco neste sentido para mim. O que gosto 
de fazer não precisa estar dissociado do compromisso.  E, para além 
disso, fui talhado desde cedo pelos lemas de trabalho e 
responsabilidade. Tudo isto está amalgamado em mim e acontece 
num fluxo contínuo. Se me interesso, estou comprometido e me 
divirto assim. 

Ela finaliza dizendo que sua intuição percebe uma “sombra do Zé” 
que carrega muito peso mental e emocional. Interpretei isso como a 
densidade que muitas pessoas ao meu redor também apontam. 
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Durante um tempo, tive dificuldade de leitura sobre a Ostra. Ela 
quase não falava no início das aulas, mas, no primeiro trabalho em 
grupo, escrevia muitas mensagens, cheias de ideias e participação. No 
entanto, quando chegava a hora de apresentar, ela se recusava a falar. 
Tentei perceber como poderia ajudar — que palavras serviriam, o que 
a deixaria confortável. Fui percebendo que ela é muito inteligente e 
capaz. Ao mesmo tempo, cria barreiras para si mesma. Às vezes, seu 
discurso é contraditório ao que percebo dela, quase como se estivesse 
se sabotando. Depois entendi, e ela confirma isso na carta, que é um 
comportamento relacionado à sua insegurança. Insegurança é o que 
todos nós sentimos em muitos momentos. É algo muito natural mas 
que damos saídas muito distintas. Alguns se tornam arrogantes, 
presunçosos, nervosos, outros tímidos, outros claramente inseguros. 
São apenas artifícios. 

Em dois momentos, A Ostra me enviou mensagens que mexeram 
comigo. A primeira foi apenas uma pergunta: “Por que música? Por 
que você escolheu a música?” Não soube responder imediatamente. 
Tive que pensar, e foi gratificante. Já havia trabalhado com fotografia, 
intervenção urbana e outras contemporaneidades num coletivo de 
arte. Mas por que a música era a única que seguia comigo desde o 
início? Graças à pergunta dela, consegui verbalizar que a música era a 
única arte na qual eu não me exigia uma voz específica. Meu 
envolvimento com a música — uma paixão desde muito cedo — me 
permitia simplesmente querer tocar. Nas outras artes, sentia que, se 
não tivesse minha voz, minhas obras não fariam sentido. 

A segunda mensagem foi um pedido: “Podes gravar um grito pra 
mim?”  Que tipo de grito seria este que ela pede? E percebi que eu não 
grito. Esse pedido me fez perceber o quanto reprimi, ao longo da vida, 
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expressões mais físicas e viscerais. Senti falta de ter mais corpo, mais 
liberdade. 

Essas duas pérolas da Ostra revelam como ela é capaz de, com 
gestos simples, trazer questões importantes ao outro. Me fez refletir 
sobre aspectos em que ainda não tinha pensado… e eu valorizo isso 
imensamente! 

A Ostra certamente ganhará mais segurança para se abrir. Ela é 
ainda muito jovem e certamente mudará muito sua leitura do mundo 
que a cerca ao longo da vida. Uma vez me disse que pouca coisa lhe 
soava verdadeiramente interessante. Percebi que rejeitar é sua maneira 
de se proteger e se fechar.  

Ela é uma pessoa doce e muito atenciosa. Foi ela quem iniciou o 
movimento na turma de trocarmos presentes de aniversário. 
Paradoxalmente, seu projeto ideal é desenvolver uma instalação 
artística que possa “espicaçar” o espectador. Quase como quem quer 
esconder sua doçura e se mostrar mais brava do que é. 

Sua proposta, intelectualmente, é fascinante: testar os limites do 
desconforto, explorar o quanto alguém se dispõe a suportar para 
validar uma obra de arte, e outras questões derivadas. Contudo, 
subjetivamente, vejo nela uma representação da própria Ostra. Uma 
pessoa que tem muito a dizer e mostrar, mas que, ainda não está à 
vontade e prefere repelir os espectadores para que não se aproximem 
demasiado. E talvez, como quem já fez isto de um outro modo, eu 
entenda bem essa posição e o peso que pode trazer. Por isso, sempre 
que podemos, tentamos quebrar suas defesas. 

Adoro suas colocações e sei que é sempre válido trocar com ela. 
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4.22. A Multitudo 
Também conheci a Multitudo no mestrado. Nossa conexão foi 

quase instantânea, construída sobre uma base muito simples: 
identificação. 

Desde o início, A Multitudo assistia às aulas com atenção, fazia 
perguntas pertinentes e anotava tudo. Sua forma de falar era sempre 
bem articulada. No entanto, a admiração que desenvolvi por ela veio 
de uma fala muito específica e, ao mesmo tempo, casual. Em uma aula, 
ela comentou: "Porque minha namorada..." E, naquele momento, 
pensei: É nesse lugar que eu quero chegar. Poder falar sobre meu 
namorado com naturalidade em um grupo onde mal conheço as 
pessoas. 

Por anos, a necessidade de me proteger de preconceitos, fez com 
que eu escondesse aspectos da minha vida pessoal. Mesmo hoje, ainda 
luto contra essas barreiras em situações novas e com desconhecidos. 
A Multitudo, com sua espontaneidade, me mostrou que é possível 
romper esse bloqueio, e isso me inspirou a falar mais explicitamente 
em diferentes contextos. Desde então, tenho colocado isso em prática. 

Outra característica marcante de Multitudo é a dualidade em sua 
fala. Ela geralmente começa se diminuindo: afirma que não sabe o 
suficiente, que sua dúvida pode ser boba, que a pergunta pode não 
fazer sentido. Essa introdução é, muitas vezes, longa, quase como uma 
espécie de pedido de desculpas por existir. Mas, em seguida, vem o 
segundo momento, onde apresenta uma questão ou comentário 
incrivelmente bem formulado, consistente e pertinente. A Multitudo, 
como muitos de nós, é vítima de sua própria insegurança. 

Mas vale comentar que Multitudo toca gaita de fole, adufe, canta. 
Isso eu já presenciei e ela faz divinamente. Mas ela também desenha, 
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faz prints, toca guitarra e cada vez que estou com ela descubro mais 
alguma coisa que ela faz (sempre bem). Essa é a menina insegura… 

Na carta que escreveu para mim, Multitudo menciona que sua 
primeira memória de interação comigo foi no pátio, após uma aula 
(creio que foi justamente a aula que ela falou sobre a namorada). 

Ela lembra que eu a abordei com perguntas sobre sua vida, seus 
projetos e seus caminhos. Que nossas conversas foram se 
aprofundando gradualmente, até chegarem a temas íntimos. Disse que 
se impressionou com a maneira como eu fazia as perguntas, com uma 
escuta atenta e interessada. Escreveu: “Tudo te intriga: não tens medo 
de perguntar.” 

A Multitudo usou uma imagem forte e poética: “Sinto que no 
mundo temos a mania de pegar nas coisas pelas pontinhas, andar em 
bicos de pés, pisar cascas de ovo. Tu não. Agarras as perguntas que te 
assaltam, avanças, deixas-te maravilhar…” 

Fico, obviamente, lisonjeado por tocar as pessoas assim. Mas fico a 
pensar como algo que, para mim é tão natural e me faz tanto sentido 
para existir, parece ser raro ao ponto de chamar atenção de tantas 
pessoas. Interessar-se genuinamente pelo outro é essencial para que 
trocas significativas aconteçam e os afetos se fortaleçam.  

Multitudo também destacou que eu a interpreto bem e que, para 
ela, sou como um irmão mais velho.  

Lembrou-se de uma das aulas iniciais, na qual eu falava sobre 
minha trajetória no mundo corporativo. Disse que olhou para minhas 
tatuagens e pensou: “Que tipo é este que parece já ter vivido outra 
vida?”. Penso que por vezes também me olho assim… mas é fácil 
perceber quando vejo que tenho a idade dos pais de grande parte dos 
meus colegas de mestrado. Muitos não sabem disso e ainda enfrento 
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muita surpresa quando digo minha idade. De algum modo minhas 
escolhas de vida e o papel que desempenho perante eles, me desassocia 
dos seus pais. Mas a sensação de já ter vivido muitas vidas é mesmo 
tangível, afinal, somos muitos. 

Ela encerrou a carta mencionando que ficou feliz por eu ter 
insistido na nossa amizade e por me dedicar a regar a intimidade que 
construímos. 

Pouco tempo depois de ter recebido essa carta, Multitudo passou 
por uma situação muito delicada. Um dia, às 8h da manhã, me 
mandou uma mensagem: “Posso te ligar?” . Quando me ligou, estava 
desnorteada, compartilhou o que havia acontecido e disse que só 
queria ouvir minha voz. Naquele momento, eu dividi com ela uma 
experiência pessoal semelhante e ofereci todo o apoio que pude. Para 
ela, foi um conforto. Para mim, foi tocante poder acolhê-la. 

Essa troca me fez lembrar uma frase de Simon Sinek (na entrevista 
que mencionei anteriormente): A confiança de um amigo se conquista 
não quando se apoia, mas quando se pede ajuda. 

Multitudo me ensinou isso na prática. Disponibilizou sua 
vulnerabilidade. Tenho o hábito de primeiro resolver as coisas sozinho 
para depois compartilhá-las, mas o gesto dela, de buscar ajuda no 
exato momento em que precisava, me mostrou algo valioso. 

Alguns dias depois, escrevi para Multitudo para agradecer e contar 
como aquele gesto havia sido importante para mim. Disse que ainda 
estou aprendendo a fazer o mesmo. Esses momentos de troca 
fortalecem nossos laços. 

4.23. O SabeViver 
O SabeViver é um amigo de longa data. Ele fez parte da segunda 

formação da minha primeira banda, Junk Rats. Era vizinho do O 

https://www.youtube.com/watch?v=CNBxIhxHHxM&ab_channel=SimonSinek
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Generoso, que sempre foi muito próximo de mim, e foi assim que nos 
conhecemos e nos aproximamos. Os laços se estreitaram ainda mais 
na vida adulta, especialmente quando ele começou a namorar a Sósia. 
Por conta desse convívio constante com o casal, SabeViver acabou 
sendo meu primeiro amigo homem a saber que eu era gay. 

SabeViver tem qualidades muito especiais. Acho que é a pessoa que 
eu conheço que melhor sabe cuidar do próprio espaço. Ele sempre 
garantiu tempo para fazer o que gosta e o que considera importante. 
Nunca foi consumido por nenhuma obrigação a ponto de odiá-la. Por 
isso, mantém aquele espírito acolhedor de quem está bem consigo 
mesmo. 

Ele me enviou uma primeira mensagem, bastante breve, pelo 
WhatsApp. Nela, contou que um momento muito marcante para ele 
foi minha presença no dia da morte de seu pai. Disse que não se lembra 
de nenhuma conversa específica que tenhamos tido, mas que guarda 
uma imagem muito forte da minha presença durante todo o dia. 

Volto a aparecer para mim esta imagem da presença e do simples 
estar. Como se estas experiências sinalizassem para mim, por muitas 
vezes, que em determinadas ocasiões as palavras não ficam marcadas, 
mas a presença sim. Fico a pensar por que minha imagem teria ficado 
tão forte e presente para ele e não tenho uma resposta. 
Ele também mencionou que, na mesma semana, eu o ajudei a resolver 
um problema importante de ordem prática. E concluiu dizendo que 
ficou com uma imagem de mim como alguém que apesar de muito 
pragmático, diante de um golpe emocional, estava ali, presente de 
coração, sem roteiros ou planejamentos. 

Lembro-me de que SabeViver tinha 18 anos nessa época. Já 
andávamos bastante juntos. A Sósia ainda não fazia parte da vida dele. 
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Algumas coisas desse dia ainda estão claras para mim. Na família dele, 
ninguém chorava sem parar. Pelo contrário, muitos riam ao lembrar 
de histórias e momentos vividos com o pai. Não foi um ambiente 
pesado. Os amigos passavam por lá, ofereciam apoio, conversavam. 
Era, acima de tudo, um ambiente afetuoso. 
Uma semana depois da primeira mensagem, ele me enviou uma 
segunda. Assim como outras pessoas, mas com palavras próprias, 
enfatizou meu poder de realização e também me descreveu como um 
facilitador. Disse que sempre gostou de conversar comigo sobre temas 
delicados e arriscados antes de tomar decisões. 

Comentou também que argumentar comigo podia ser difícil. A 
sinceridade com que eu falo é, às vezes, bruta. Ele frisou que não era 
insensível, mas era dura. Contou, como exemplo, o caso em que me 
neguei a ser padrinho de casamento do Generoso porque não tinha 
apreço pela igreja e pela cerimônia em si.  

Já escrevi sobre isso em algum momento. Essa foi uma má decisão 
da minha parte — uma necessidade de autoafirmação sobre quem sou 
e no que acredito. Naquela fase, eu ainda não entendia plenamente 
que abrir mão de certas questões pessoais pode ser uma prova de amor 
ao outro. Talvez achasse que seria uma traição a mim mesmo e às 
minhas liberdades. 

Essa história provavelmente contribuiu para que SabeViver e Sósia 
não me convidassem para ser padrinho do casamento deles nem dos 
filhos. Confesso que isso não faz diferença para mim em termos de 
relacionamento. Lembro que minha irmã, que me escolheu para 
padrinho do seu filho, uma vez comentou que havia acertado na 
escolha, referindo-se à proximidade entre mim e ele. Respondi que, 
para mim, nosso relacionamento seria exatamente o mesmo, 
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independentemente do título. Sempre acreditei que minha relação 
com ele, assim como com Sósia, SabeViver e seus filhos, sempre foi 
íntima e que nenhum título mudaria isso. 

O fato deste título não ser importante para mim não significa que 
não fosse para eles, algo que só a maturidade me permitiu 
compreender.  Talvez eu tenha, inadvertidamente, retirado deles essa 
possibilidade, e talvez seja interessante falar sobre isso. 

Nota posterior: Depois de comentar isso com Sósia e SabeViver, 
eles me disseram que os filhos não foram batizados e que, certamente, 
se fossem, eu seria o padrinho. Isso é apenas mais uma evidência de 
que memórias são mera criação de nossa narrativa. 

Enquanto eu não amadureci nesse aspecto, histórias como essa 
ajudaram a construir a caricatura de um personagem extremamente 
sincero, que agia frontalmente e cedia pouco de seu espaço. Meu 
espaço eu cedia ao trabalhar em áreas que não me interessavam 
genuinamente. Cedia ao ter que esconder minha sexualidade. Talvez, 
por isso, não quisesse ceder em mais nada. 

SabeViver também falou sobre minha curiosidade, especialmente 
no campo das artes. Ele disse que sempre me viu mergulhar e me 
envolver com intensidade. Comentou que, mesmo nas artes, percebia 
minha capacidade de realização. Por fim, afirmou que enxerga minha 
transição do mundo corporativo para o universo cultural como uma 
possibilidade de aplicar minhas características (como controle, 
administração e capacidade de liderança) em um ambiente mais 
lúdico, que combina mais comigo. 

Concordo com ele que a arte é um excelente lugar para que eu possa 
exercitar características minhas, tão vincadas, de um modo mais leve 
e livre. Desatar um pouco a severidade das coisas e encará-las sob uma 
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nova perspectiva. Me sinto navegando por este caminho há alguns 
anos e, como todo processo, é lento e demanda tempo. Mas creio estar 
indo muito bem. Aprender a viver bem é, sem dúvida, uma das coisas 
que busco desde que iniciei meu processo analítico. Afinal, é o desejo 
que move montanhas. 

SabeViver, além de fazer parte da minha vida há muitos anos, 
sempre ilustrou os exemplos que uso de como uma pessoa sabe viver. 
Desde o mergulho na praia às 6h da manhã, antes de entrar no hospital 
às 7h, até a careta cômica quando algo acontece no trânsito — que só 
pode provocar riso e nunca violência. Mas, talvez, a que mais cite 
recentemente seja seu hábito de me ligar a qualquer momento em que 
esteja preso no trânsito de São Paulo. SabeViver transforma esse 
momento, que para muitos é de profunda irritação, em uma 
oportunidade para alimentar nossa amizade à distância. Esta é a 
característica dele que o difere: sempre tentar reverter o que não é bom 
em uma oportunidade para algo que ele gosta. E ele sempre fez isso. 

SabeViver, como muitos de nós, também está se reinventando. 
Além de ser cirurgião e médico envolvido com medicina integrativa 
na oncologia, fez o curso de formador de Yoga e resolveu se graduar 
em psicologia. Esse modo de olhar para a saúde, como um equilíbrio 
da mente e do corpo, condiz muito com quem ele é. 

4.24. A Maternal 
Minha irmã mais velha sempre foi uma presença constante na minha 
vida. Desenvolveu comigo uma relação quase maternal —protetora, 
cheia de gestos de cuidado. Esteve sempre por perto e me deu, ainda, 
outra relação preciosa: seu filho, o Adoradinho. Maternal é ainda mais 
reservada que eu. Apesar de ter participado do projeto com carinho, 
me pediu que o resultado não fosse tornado público. Em respeito ao 
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seu desejo, retirei o capítulo. Ainda assim, quis marcar essa ausência 
de forma simbólica: deixei as páginas em branco, ocupando o espaço 
da reflexão que fiz mediante sua carta. Um modo de afirmar que 
nunca está ausente e que ocupa um espaço importante.  
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4.25. A Presidenta 
Conheci a Presidenta no mestrado. A própria entrada no mestrado 

foi intimidante para mim. Era a primeira vez que eu ingressava em 
uma instituição de ensino formal de música. Ouvir os colegas no início 
das aulas se apresentando, quase todos com alguma formação musical 
ou vindos de áreas associadas às artes, como cinema ou belas-artes, me 
deixava inseguro. 

Pouco antes de chegar a minha vez de me apresentar, ouvi a 
Presidenta. Ela vinha da área da saúde e tinha experiência como DJ. 
Foi um grande alívio saber que não estaria sozinho nessa sensação de 
deslocamento. Com o tempo, essa insegurança foi se desfazendo 
completamente, mas naquele momento inicial foi reconfortante ter 
uma parceira que também fugia do perfil geral que me intimidava. 

Lembro-me de ter compartilhado isso com ela na ocasião, e foi 
descrevendo essa mesma sensação que ela abriu sua carta. A 
Presidenta contou que também achou reconfortante encontrar 
alguém semelhante. Ela mencionou ainda outro ponto importante: 
que achava um desafio fazer o mestrado aos 35 anos mas, ao ver-me 
ali com 50 anos, ficou evidente que a idade não era uma barreira. 

A Presidenta escreveu que minha presença traz uma maturidade 
extra ao grupo e que aprecia o fato de eu me manifestar para “chamar 
a consciência”. Disse que faço isso de forma respeitosa, apresentando 
meu ponto de vista sem deixar de reconhecer o do outro. Ela também 
descreveu-me como sensível, proativo e com senso coletivo. 

A Presidenta contou ainda que, no início, sentia que minha 
presença dominava um pouco o espaço, como se houvesse um desejo 
muito forte de partilha. Ela mencionou que chegou a me chamar a 
atenção sobre isso, e, desde então, não percebeu mais esse 
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comportamento. Não me recordo desse fato específico, mas sempre 
apreciei o ambiente da nossa turma, onde debatemos abertamente e, 
se alguém sente que os limites foram ultrapassados, conversamos 
sobre isso sem grandes dramas. Há respeito e escuta, e isso é algo 
muito valioso. 

Reconheço que sou participativo e que levo minhas ideias adiante. 
Já percebi que, mesmo sem intenção, às vezes posso passar por cima 
do outro nos debates. Mas o que tenho como memória deste início, e 
considero isso uma característica muito portuguesa, é que as pessoas 
não se manifestam prontamente. Muitas vezes, pareciam tímidas ou 
envergonhadas, e eu me sentia constrangido quando um professor 
fazia uma pergunta e ninguém respondia. Lembro-me de, em algum 
momento, pensar: Sou sempre eu ou Sann — outro brasileiro — a 
responder. 

A Presidenta também mencionou um dia em que falamos sobre 
nosso passado, infância e como essas experiências refletem quem 
somos hoje. Ela disse ter achado muito interessante essa proposta de 
trabalho para explorar minha existência na relação com os outros. E 
terminou dizendo que gosta muito de mim, que me vê como um 
grande ursinho de pelúcia. 

Gosto muito quando percebo que as pessoas conseguem identificar 
o todo. O fato de eu ser denso, duro, sincero e, ao mesmo tempo, 
afetuoso e cuidadoso. Acho fascinante quando essa complexidade se 
torna perceptível para os outros. Somos todos, sem dúvida, 
contraditórios e multifacetados, e é muito bom quando conseguimos 
transmitir isso de forma clara. Esse reconhecimento não apenas nos 
humaniza, mas também elimina uma leitura pobre e redutora dos 
rótulos simplistas — algo como ser apenas frio ou doce, forte ou 
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vulnerável. É no entrelaçamento dessas camadas que reside a riqueza 
da nossa existência. 

Eu preciso dizer à Presidenta que também gosto muito dela. Entre 
nós, costumo chamá-la de Presidenta por sua iniciativa e garra em 
abrir caminhos e construir pontes. Vejo-me muito nela e lembro que, 
em sua idade, eu estava fazendo de tudo: imprimindo e vendendo 
camisetas de bandas, organizando festivais, fundando uma editora 
independente, gerindo minha banda, fotografando, participando de 
exposições. Fazia tudo e mais um pouco, movido por curiosidade e 
paixão. 

É muito bonito ver esse movimento e reconhecer-me nele. Tenho 
certeza, por experiência própria, de que a Presidenta vai alcançar 
muitos dos seus desejos.  

4.26. O Generoso 
O Generoso já foi mencionado anteriormente, e acho que sua carta 

o apresentará sem que eu precise fazê-lo. Ele começa dizendo que me 
conhece há 35 anos e que conviveu com minhas três personas em um 
único ser. Ele admite que sua forma de demonstrar afeto, carinho e 
apreço nunca foi clara e que, por isso, falar sobre mim, de quem ele 
gosta tanto, não é uma tarefa fácil. 

O Generoso se define como alguém que não sabe cuidar das suas 
relações e menciona que, hoje, com um oceano nos separando, em vez 
de ligar ou gritar, ele se refugia no silêncio.  

Neste momento chego ao parágrafo que foi o mais marcante da 
carta para mim e resolvi colocá-lo como citação: 

Isto posto, nesses muitos anos de convivência/ausência, eu tenho 
guardado pra mim um Zé muito amigo e companheiro que 
reclama que eu sou essa pessoa ausente, mas que também teve 
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dificuldades de se abrir comigo durante alguns episódios de sua 
vida. O momento do acidente, o seu verdadeiro amor... foram 
fatos que eu percebi que foram difíceis para ele confiar em mim. 
E eu não tinha essa visão, eu não sabia que eu não era confiável, 
pelo menos naqueles momentos. E só depois entendi que talvez 
não fosse mesmo pra gente compartilhar aquilo, pq eu não fosse 
mesmo essa pessoa que se pudesse confiar. Isso talvez diga mais 
sobre mim do que sobre o Zé. 

Fiquei triste ao perceber que o Generoso tinha essa visão de se 
culpar por questões pessoais minhas e por eu nunca as ter 
compartilhado com ele. Ele sempre foi um amigo extremamente 
confiável. O fato de eu não ter compartilhado com ele sobre minha 
sexualidade não foi por falta de confiança nele. Era um processo muito 
privado, que vinha desde muito antes de eu conhecê-lo. Uma questão 
que surgiu ainda na infância e que eu já havia direcionado como algo 
privado meu, que não cabia a mais ninguém. 

Estando numa sociedade homofóbica, com as constantes situações 
na escola e entre amigos, onde falar sobre gays era sempre pejorativo 
e uma ofensa entre homens, tudo isso criava um universo do qual eu 
só podia me defender e evitar. Essa complexa teia, desde muito cedo, 
fez com que eu me constituísse como alguém que resolve seus 
problemas sozinho. Nem sei dizer se já aprendi a pedir ajuda, mas o 
fato é que só tenho consciência dessa solitude e desse modo operativo 
há alguns anos. 

A independência, sobretudo considerando o modelo de criação que 
tive, sempre foi uma virtude. Só recentemente percebi que 
independência não é resolver tudo sozinho e carregar o peso do 
mundo. Mas ainda estou aprendendo isso e me desconstruindo. 
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Tive muita sorte em quase todas as minhas experiências quando 
compartilhei questões sensíveis com amigos e familiares. Com 
exceção de duas situações, todas foram tranquilas e respeitosas. Ainda 
assim, era comum as pessoas ficarem desconcertadas, como quem é 
atingido por algo inesperado (como a história que Amélia de Beauvoir 
contou em sua carta). 

De todos os meus amigos, foi o Generoso quem disse a melhor 
frase, que representa muito bem quem ele é para mim: Lamento que 
tenha passado por tudo isso sozinho. Poderia ter dividido comigo que 
teria sido mais leve. Dizer isso em 2025 parece algo básico, mas não 
era assim por volta dos anos 2000, num Rio de Janeiro de classe média, 
entre amigos héteros. 

Esse parágrafo foi tão surpreendente para mim que fiz questão de 
ligar para o Generoso, para que ele entendesse que sempre foi um 
grande amigo e que essa leitura de “amigo não confiável” jamais 
existiu. Generoso sempre foi constante. Em alguns momentos da vida, 
estivemos mais distantes, como ocorre em todas as amizades, mas ele 
sempre esteve presente na minha grade de amigos inseparáveis. 

O Generoso não comenta em sua carta o fato de eu ter negado ser 
padrinho de seu casamento. Foi algo que o SabeViver mencionou 
como um exemplo de como eu poderia ter uma sinceridade, por vezes, 
bruta.  

Na ocasião do casamento, eu estaria de férias e dei como desculpa 
para o Generoso o fato de que provavelmente estaria viajando. Mas, 
na realidade, o que importava ali era que eu não apoiava nada. Achava 
as cerimônias chatas, a igreja abominável e nem mesmo era a favor do 
casamento. Não fui padrinho, mas fui ao casamento e passei a maior 
parte do tempo fora da igreja. 
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Hoje, entendo que foi uma má decisão — uma necessidade de 
autoafirmação sobre quem sou e no que acredito. Achava que ser 
padrinho era uma função que eu não poderia exercer por não ser 
conivente com ele. Naquela fase, eu ainda não entendia plenamente 
que abrir mão de certas questões pessoais poderia ser uma prova de 
amor ao outro. Achava que seria uma traição a mim mesmo. Quando 
era mais novo, tinha questões que acreditava formarem uma 
consistência sobre quem eu era e sentia que precisava segui-las. 

O Generoso nunca se mostrou chateado comigo. Acho que poucas 
pessoas seriam tão condescendentes, aceitando-me integralmente sem 
mágoas. Sempre me aceitou, e isso é uma demonstração de amizade, 
amor e generosidade. É por isso que o descrevo como “meu amigo 
bonzinho”. Ele já disse que acha esse “bonzinho” pejorativo, como se 
significasse bobo ou inocente, e sempre expliquei que não. Essa 
palavra vem mesmo desta generosidade que é tão imediata nele. 

Voltando à sua carta, ele conta que nos conhecemos na escola 
técnica (onde fizemos o curso de Técnico em Mecânica) e que, junto 
ao Zé, estava minha persona familiar (o Junior). Ele me descreve como 
um filho e neto presente, um irmão que soube resolver diferenças e 
um tio orgulhoso, com ótimo diálogo e intimidade. Ele diz que isso 
lhe gera uma admiração que talvez nunca tenha expressado. Mais uma 
vez, me pego surpreso com esse discurso recorrente sobre a família. 

Ao escrever tantas vezes sobre essa questão do cuidado, penso que 
talvez, como minha irmã, eu também tenha desenvolvido uma relação 
muito forte com o ato de cuidar do outro. Isto não era algo muito claro 
para mim e creio que tem aparecido muito através do olhar do outro. 

Ele conta que, na nossa época de escola, eu era estudioso, aplicado, 
pragmático, organizado e com bom gosto musical. Foi através desse 
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gosto em comum que começamos nossa amizade, e a música, desde 
então, permeia essa relação. O Generoso fez parte da minha primeira 
banda, o Junk Rats, uma banda de hardcore em que ninguém sabia 
tocar, mas decidimos aprender para tocarmos juntos. Mais à frente, 
tivemos uma segunda banda o Chevy 73.  

Apesar de concordar com ele que a música sempre permeou nossa 
relação, diria que ela nunca foi o tema central nem a condutora da 
nossa amizade. Foi apenas a fagulha inicial. Ainda assim, volta a me 
chamar a atenção o fato de que eu já usava a música como meio de 
aproximação com o outro. Nesta fase, encontrar pessoas com gosto 
musical semelhante era meio caminho para elas se tornarem amigas. 

Ele faz referência a uma passagem que vivi e diz: “Eu só lembro de 
alguém que não queria que as pessoas tivessem pena dele.”. Lembrei-
me da minha mãe, que, durante seu tratamento, ficou careca e me 
disse que a pior sensação era quando as pessoas na rua a olhavam com 
pena. Talvez esta seja uma das características que por vezes herdamos 
sem perceber.  

O Generoso comenta que minha reserva em tratar dos assuntos 
mais delicados nos impediu de estarmos próximos nos momentos 
difíceis, mas que, nos últimos anos, me percebe mais aberto a falar 
sobre minhas vulnerabilidades, o que tem sido muito proveitoso para 
nós. Concordo plenamente com essa visão e, por isso, tenho 
trabalhado nessa mudança. 

Ainda assim, quero dizer ao Generoso que sempre estivemos 
próximos. Mesmo quando as coisas não eram ditas, a simples presença 
dele era um sinal de companheirismo. Sempre o senti ao redor, mesmo 
que seja eu a convocá-lo. 
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Talvez minha dificuldade em pedir ajuda seja justamente o que me 
faz estar sempre a “cercar” meus amigos e a manter essas amizades. 
Esse é meu modo de garantir que estão por perto e, mesmo sem falar 
de uma vulnerabilidade específica, sinto-me abraçado pela presença 
deles. 

Ele conta que entendia a necessidade que eu tinha em me proteger 
no ambiente de trabalho e depois há um outro trecho muito bonito e 
sensível da carta: 

Eu sempre admirei o seu senso de liberdade e admiro ainda mais 
a sua consciência de livrar-se das amarras nas quais as pessoas 
eventualmente se aprisionam, justamente por conta da 
consciência do tempo. 

O Generoso evidencia aqui algo que só uma amizade profunda 
permite.  

Mais adiante, ele diz: 
... mas principalmente lembro de crescermos juntos. Mas em um 
determinado momento, lembro de eu não ter percebido como a 
vida do Zé mudou e eu não me dei conta. De como tomamos 
caminhos diferentes e isso nos afastou. E como isso mudou a 
nossa amizade. 

As rotinas de vida mudam: novos ambientes, novas atividades, 
novos amigos. Alguns ocupam mais espaço que outros. Essa é uma 
dinâmica natural da vida. Tudo é fluído. 

Mesmo assim, do lado de cá do oceano, nunca senti uma mudança 
na nossa amizade. Sempre me sinto à vontade com ele. Hospedo-me 
na casa dele e de Amélia de Beauvoir no Rio, sem cerimônias. Falamos 
regularmente, e continuo dando minhas opiniões (mesmo quando 
não solicitadas), como sempre fiz. 
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O Generoso, assim como SabeViver, Sósia e Prático (minha turma 
da Tijuca), pertence ao grupo dos "amigos-família”. Nunca passamos 
muito tempo sem nos falar e, de forma geral, sempre acompanhamos 
a vida uns dos outros. Apesar dos desafios da correria do dia a dia e da 
distância geográfica, acho que fazemos um bom trabalho em manter 
essa amizade. 

Infelizmente, não podemos estar juntos fisicamente com 
frequência, mas me esforço para que a proximidade continue viva. 

O Generoso termina com um parágrafo poético que, 
figurativamente, representa bem o meu movimento através de seus 
olhos: 

Mas todas essas pessoas que eu conheci ao longo do tempo (Zé, 
Antunes, Junior) construíram uma pessoa muito consciente de 
si, e de certa forma mais honesta consigo mesma atualmente, no 
sentido de ter mais consciência e que fala mais abertamente 
sobre suas vulnerabilidades. É como se ele fosse uma música 
grande que tem várias partes. Ao longo do tempo a música vai 
se transformando: começa com o rock, passa pelo cuidadoso 
processo de construção de ritmo que tem raízes no jazz e no 
instrumental, e agora é folk. É uma música que começa rápida, 
e muda de tempo, e agora está mais “minimalista” e fala mais 
com a respiração. Enche o espaço, mas não incomoda, acomoda. 
Fala com a arte, e talvez isso busque de alguma maneira criar 
um legado, uma pegada que vai durar muito tempo. Uma 
digital. Um som único. 

É uma imagem muito bonita. O Generoso se valeu dos estilos de 
música pelo qual passei em minhas bandas e projetos para ilustrar este 
caminho de mudança. Adoro a imagem de minimalista que fala mais 
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com a respiração, mas ressalto que não pretendo parar de incomodar 
e, ao invés de usar o verbo acomodar, prefiro o acolher. Mas estas são 
apenas minhas intenções, desejos e pretensões. Instigar e acolher são 
meus atuais interesses perante uma grande rede de afetos. Fica aqui 
mais uma contradição! 

4.27. O Agradecido 
O Agradecido foi um dos brasileiros que conheci durante meu 

tempo em Braga. Pernambucano de Recife, seu sotaque carrega uma 
simpatia que cativa de imediato. Quando emigramos, compartilhamos 
esse estado de suspensão que só outro imigrante consegue 
compreender. Viver em outra cultura exige adaptação, não apenas às 
questões objetivas e burocráticas, mas também à subjetividade de estar 
em um lugar que ainda não é completamente seu. Por isso, é natural 
que imigrantes criem laços rapidamente, de uma forma que talvez não 
acontecesse em sua terra natal. 

O Agradecido diz que, se minha vida fosse um filme, o título seria 
O Gigante do Coração Maior Ainda. Ele me descreve como adorável – 
e, dito assim, sem o tradicional: “mas…”, é uma descrição tão rara que 
chega a me surpreender.  

Lembrou que eu e o Impulsivo fomos as primeiras pessoas a visitar 
o pequeno Tomás, filho dele e da Maria-Bonita, logo após o 
nascimento. A forma temporal como marcou este fato me chamou a 
atenção. Revela aquele amor mágico entre pais e filhos que transforma 
tudo ao redor. De alguma maneira, fez-me lembrar os diversos ditados 
que minha avó e mãe usavam para se referir que, para uma mãe, nada 
é mais importante que seus filhos. Agradecido, sem dúvida, é um pai 
coruja: amoroso e comprometido em garantir que sua família tenha 
uma vida melhor que a sua. 
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Conforme nos aproximamos, percebi que a história dele tinha algo 
em comum com a da minha família – e, portanto, com a minha. Vinha 
de uma família muito simples e construiu seu caminho. Ele é um 
homem dedicado, faz tudo com paixão, e curiosamente compartilha 
comigo alguns sintomas de ansiedade, como uma insônia perene que 
atravessa nossa vida. Sei quantas questões e monstros criamos para 
nós mesmos através disso. 

Talvez o Agradecido e eu dividamos essa densidade em relação a 
um mundo que nos desafia constantemente. Mas ele também carrega 
um sorriso largo, um prazer pela vida e, acima de tudo, o 
reconhecimento de suas capacidades e conquistas. Como eu, ele 
chegou a um lugar que talvez nunca esperasse alcançar, e acredito que 
isso cria um código de identificação entre nós, algo que vai além da 
pouca convivência e intimidade que tivemos. 

Ele me descreve como inteligente, franco, direto e afetuoso, com as 
portas sempre abertas para receber. Acrescenta que, se tivéssemos 
uma convivência mais frequente, talvez não concordássemos em tudo: 
música, política, comida, vinho, hobbies, filmes. Ainda assim, acredita 
que, independentemente das diferenças, eu respeito o interlocutor e 
transmito minhas ideias com sinceridade e gentileza, inspirando boas 
e saudáveis reflexões.  

Concordo com o Agradecido. No que diz respeito à política, 
estamos alinhados, e adoro ouvi-lo falar sobre o tema. Não mencionei, 
mas O Agradecido é jornalista e tem um conhecimento específico que 
torna suas reflexões ainda mais interessantes. Já na música, seguimos 
caminhos diferentes: ele em uma direção, eu na oposta - risos. E é 
justamente essa diversidade respeitosa que transforma qualquer 
convivência em uma troca rica e saudável. 
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4.28. O Caótico 
O Caótico é o vocalista e guitarrista de um dos meus projetos atuais. 

Embora a banda tenha se consolidado em 2024, sua construção 
começou em 2022. Caótico entrou por indicação de Daniel (um 
português que eu havia conhecido num workshop de percussão) mas 
que logo se afastou. Desde o primeiro ensaio, ficou claro para mim que 
Caótico tinha algo especial. Ele é o tipo de artista com uma aura 
própria, cuja vida é sua maior fonte de criação. Mas também é, 
sobretudo, caótico. 

Ele apresentava uma ideia incrível de guitarra. Eu pedia para 
repetir, para que pudesse pegar a linha e ele já fazia diferente. No 
ensaio seguinte, a versão seria outra. E isso não era intencional, era um 
excesso de criatividade combinado com uma dificuldade de focar e se 
organizar. 

Caótico me encantou desde o início, mas também trouxe este 
grande desafio: como fazer a coisa funcionar? Passei horas em casa 
escutando, separando partes das jams e esmiuçando tudo para poder 
estruturar as músicas. 

Porém, como Daniel, Caótico também precisou se afastar por um 
tempo. Conversamos muito nessa fase, e ele me revelou uma vida 
bastante distinta da minha, uma realidade que não conheço. Ele é 
extremamente talentoso e criativo, mas enfrenta dificuldades em lidar 
com o mundo prático e aceitar que por vezes temos que traçar 
caminhos apenas dentro do possível. 

Tenho dificuldade em saber como ajudar alguém quando minha 
comunicação verbal não endereça os pontos da melhor maneira. Ele 
parece ter o necessário para navegar na vida, mas, na prática, parece 
não fluir. Ele me contou que não conseguiu se adaptar às 
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universidades e cursos; nenhum deles parecia adequado. Não se 
adapta aos empregos. 

Me parece que há uma geração que teve acesso a tudo e que foi 
criada como se o mundo fosse acolhê-los para fazer o que gostam e o 
que querem. Não vejo isto como uma característica pessoal dele. Vejo 
como algo que hoje interfere na saúde mental da maioria dos jovens. 
Uma inabilidade em se relacionar com a adversidade e com o que não 
se gosta. 

Entendi, então, que o melhor que eu poderia oferecer não eram 
conselhos ou conversas. O que eu podia oferecer era o que estávamos 
a criar juntos: uma banda. Estar presente para construirmos essa 
linguagem juntos e, reforçar o que tenho percebido sobre a presença 
como um valor de afeto por si só. 

Algum tempo depois, ele me procurou para voltarmos a tocar. 
Quando trocávamos referências, ele não apenas entendia 
imediatamente do que eu falava, como era capaz de adaptá-las com 
rapidez. Depois disso, Caótico trouxe Kiev para se juntar a nós — um 
jovem de 25 anos que estuda engenharia e funciona dentro de uma 
lógica organizacional parecida com a minha. Kiev tornou-se a ponte 
perfeita para que a banda se desenvolvesse ainda mais. Durante 2024, 
conseguimos estruturar, ensaiar e gravar três músicas. 

Na gravação, enquanto Caótico gravava os vocais, Kiev e eu 
trocamos olhares e concordamos em algo: qualquer membro da banda 
poderia ser substituído, exceto Caótico.  

Vejo caótico como aquele estereótipo do artista mais visceral: 
intuitivo, intenso, quase irracional. Um perfil que eu admiro muito. 
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Nesta banda, Anomnia79, toco com garotos que têm idade para 
serem meus filhos. E, ainda assim, a troca que temos é imensa — que 
é a maior riqueza dos processos coletivos. Nós nos respeitamos e 
gostamos genuinamente de tocar juntos. Enxergar a banda como um 
espaço não apenas de criação, mas também de afeto, é uma 
desconstrução importante para mim.  

Tocar junto, assim como estar presente em silêncio, pode ser uma 
forma de suporte mútuo. 

Como se para corroborar o que descrevo, Caótico respondeu à 
minha carta com um poema e isso evidencia sua singularidade. Sem 
termos falado propriamente sobre a história que descrevi e sobre 
nossas sensações, aos meus olhos, o poema fala bastante delas. 

Zé às vezes embaçado; 
eu na cabeça pedrado 
não interessa o que você sabe 
se eu sei, já soube e tô sabendo 
uma vez que sempre foi sabido| 
então portanto saiba 
saiba que assim será melhor pra você, 
saiba também que estás perdido, 
que a vida não é assim 
e saiba que eu já fui ferido, 
mas quero bem os potes fracos, 
quero bem os outros lados, 
os velhos cacos, um ou outro fracassado 

 
79 79 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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já só quis querer e hoje tenho, 
tenha então, também 
que ter é bom e combina com vintém 
combina com temer, parece com perder 
e sabe sempre a pouco 

4.29. O Adoradinho 
O Adoradinho é meu sobrinho-afilhado. A escolha desse nome 

fictício é uma homenagem dupla: a ele, e também à minha mãe e à 
minha avó. Era assim que elas o chamavam. Filho único, neto único, 
bisneto único, sobrinho único — a família inteira se derretia ao seu 
redor. 

Através dele, vi minha avó (sua bisa) finalmente poder exercer o 
carinho com leveza. Ao contrário do que aconteceu conosco (os 
netos), ela já não carregava o peso da responsabilidade direta pela 
educação. Com ele, ela pôde ser doce como se espera de uma avó. 
Como bisa, pôde mimá-lo. E era assim também que eu o via: cercado 
de mimos, protegido por todos. 

Talvez por isso, senti que devia equilibrar um pouco o cenário. 
Assumi, informalmente, o papel de contraponto. Nas vezes em que 
estávamos juntos, procurava colocá-lo em situações menos 
confortáveis — não por maldade, mas por afeto. Ganhava dele nos 
jogos para que sentisse o gosto da perda. Saíamos pelas ruas sem o 
conforto do carro ou dos táxis. Andávamos a pé, pegávamos 
autocarros, atravessávamos zonas da cidade onde o clima era mais 
pesado. Achava importante que ele conhecesse o lado não protegido 
da cidade. Sempre tive muito medo da violência, mas viver em uma 
grande cidade urbana como o Rio exige saber circular por ela — e isso 
não se aprende sem experiência. 
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Mas vamos ao que ele conta. Talvez por essa cumplicidade 
construída ao longo do tempo, eu sinta a necessidade de deixar grande 
parte do que ele conta. Perdoem a parcialidade.: 

Acho que foi de Junior pra tio Zé pra simplesmente tio, tio 
fofuxo, tio linduxo, tio amado, tio lindo! Eu lembro que teve 
uma época que o tempo fez a idade do tio junior parar nos 25 
anos durante muitos anos. E acho que nessa idade dos 25 dele, 
quando ele tinha uns halteres em casa pra fazer musculação, é 
que eu comecei a me perguntar se ele era gay..mas não tinha 
nenhuma relação com os halteres não...era só uma 
sincronicidade acausal. 
Mas ao mesmo tempo o tio junior, "que tinha um coração 
enorme, mas era tão grosso" como dizia minha vovó, tinha uma 
maneira de estar e de performar pro mundo bastante hétero – 
ou pelo menos não performava a feminilidade...o que é um 
preconceito achar que homens gays necessariamente têm um 
comportamento feminino, até porque se tivessemos que definir o 
que é um comportamento feminino jamais conseguiríamos, mas 
sim, minha maneira de ver o mundo naquele momento se 
baseava bastante em estereótipos – e pronto, como tinha essa 
"performance hétero" fazia-me logo em seguida descartar a 
possibilidade do juninho ser gay. Ah, tinha também uma 
lembrança de infância que contribuia pra afastar essa 
possibilidade do tio ser gay: uma lembrança de quando eu era 
mesmo muito pequeno, devia ter sei lá 7 anos e naquelas longas 
tardes tediosas na casa da vó em que uma criança caça coisas 
pra se entreter eu fui bisbilhotar o armário do tio...e eis que 
encontro lá dentro um VHS porno, com mulheres com umas 
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bundas enormes que cobria toda a capa do VHS e uns homens 
com umas pirocas que davam a volta na fita de vídeo. Portanto, 
não era um porno gay, pelo menos não na minha lembrança, e 
então uma coisa se liga a outra e: – nãooo, meu tio não é gay 
nada. 
Mas por volta dos 14 anos eu, durante uma viagem de carro com 
a minha mãe e o meu padrasto, decidi tirar a coisa a limpo e 
perguntei mesmo à minha mãe… 
– que que você acha, meu filho? 
– eu tenho um pouquinho mais de dúvida, mas acho que é… 
– então, você já tem a sua resposta. 
… Foi um pouco depois dessa época que eu sinto que começamos 
a nos aproximar mais. Fomos desenvolvendo uma amizade 
bonita e meu tio foi ocupando uma posição até paternal eu diria, 
no sentido de querer me mostrar coisas das músicas, dos filmes, 
dos livros que ele gostava e fomos ali criando uma relação em 
que ele era uma espécie de educador no sentido de que passou a 
ser uma pessoa que ajudou a formar o meu caráter e contribuir 
pro desenvolvimento do meu gosto estético. É engraçado pensar 
nisso, porque apesar de ter 2 pais nenhum deles ocupava esse 
lugar de "educador", de compartilhar gostos etc. E a figura do pai 
apareceu muito também quando fui morar com ele e ele me dava 
esporro porque eu matava aula ou porque não contribuía nos 
trabalhos domésticos. Enfim, como ele não nasceu pra ser pai, 
mandou-me logo vazar em 1 ano. hehehehhe. Mas foi um 
período delicioso, tenho lembranças muito, muito boas desse 
período, não tenho mesmo lembranças más...ou seja, tenho 
lembrança de um ou outro dia tomar um esporro, mas ele tinha 
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razão, por isso eu aceitava e até pensava: "olha, aceito, não há o 
que fazer, ele tem toda razão". 
E pronto não lembro assim do tio zé ser tão diferente do que ele 
era em casa com os amigos que eu conhecia, que, acho, eram os 
mais íntimos.  
Agora acho que o tio zé tá mais numa de analisar o pessoal todo. 
Tá sempre a analisar...é fixe, divirto-me a conversar sobre o 
modo como as pessoas são e a tentar desvendar os territórios da 
psicologia das pessoas. 

Fomos muito próximos na infância dele: entre o nascimento e os 
sete, oito anos. Como já contei, quando ainda era bebê e teve uma 
suspeita de meningite, ele foi o responsável por eu me reconciliar com 
o choro. Através dele, compreendi o processo da tristeza como algo 
necessário. Entre os oito e os quinze anos, talvez tenha sido nosso 
período mais distante. Minha irmã havia se casado novamente, 
estabilizou-se numa vida de casal, e estavam menos presentes no 
convívio familiar. Nossos encontros passaram a ser mais esporádicos. 
Eu, por minha vez, estava no auge da vida adulta, envolvido em mil 
atividades ao mesmo tempo. 

Lembro com muita clareza do choque que tive no seu aniversário 
de quinze anos. Fomos almoçar juntos, só nós dois. Disse a ele que 
escolhesse onde queria ir, e ele escolheu uma rede australiana voltada 
para carnes. No metrô, me mostrou o que ouvia no seu mp3 player: 
pagode e funk carioca. Foi um choque. Muito preconceituoso da 
minha parte — mas foi. Ele gostava de futebol, do Flamengo, ouvia 
funk e pagode. Naquele momento, tudo nele parecia condensar o 
estereótipo do hétero carioca desinteressante. E a partir dali, confesso, 
tentei a todo custo influenciá-lo, apresentando outros universos. 
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Numa dessas conversas, ele me fez uma pergunta que nunca 
esqueci: 
 — Tio, você é desses caras esquisitos que vai ao cinema sozinho e fica 
sentado antes da sessão lendo alguma coisa? Respondi, com 
tranquilidade que sim. 

Quando ele tinha dezessete anos, minha irmã precisou mudar de 
cidade por motivos de trabalho, ele veio morar comigo por um ano. E 
ali teve acesso à minha coleção de CDs e DVDs — que não era 
pequena. Acredito que isso foi transformador para ele, e certamente 
foi para a nossa relação. Quase todos os dias, quando eu chegava do 
trabalho, ele me contava empolgado sobre alguns filmes (no plural 
mesmo) que tinha assistido naquele dia ou os discos que tinha ouvido. 

Algum tempo depois, por iniciativa própria, foi sozinho ao cinema 
pela primeira vez. E me contou, entusiasmado, o quanto tinha gostado 
da experiência. Não sei se ele se lembra desses momentos - mas essa, 
talvez, seja a grande graça das relações. O que nos marca é diferente. 
O que é importante para um, nem sempre é para o outro. Ainda assim, 
através dessas trocas, do desenvolvimento de seus gostos e escolhas, 
suas amizades também foram se fortalecendo. 

Não sei o quanto disso é verdade ou apenas uma leitura minha, 
mas, assim como para mim a música e a arte criaram conexões mais 
significativas, creio que para ele também. E não se trata de estar 
cercado de artistas ou não-artistas, mas de estar entre pessoas sensíveis 
que se interessam por descobrir, explorar e se abrir ao novo. Estar 
permeável ao outro. 

Quando foi morar comigo, o Adoradinho estudava Economia. 
Encantou-se pelas artes, entrou para o teatro, apaixonou-se pelo 
trabalho de Grotowski e, faltando apenas um ano para concluir a 
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graduação, queria largar tudo. Depois de muitas conversas — e de 
muita insistência minha e da mãe dele (a Maternal) — ele entendeu 
que valia a pena finalizar o curso. Sempre o incentivamos a seguir a 
carreira artística — oportunidade essa que nunca foi uma realidade na 
nossa família até então — mas compreendíamos que, para mudar de 
área, seria importante que ele concluísse a graduação. 

E ele concluiu. E foi justamente com base nesse diploma que pôde 
fazer o mestrado em Artes Cênicas, cá em Portugal. Hoje, vive 
integralmente como ator. O Adoradinho realizou, por sua própria 
vontade, um sonho que era também meu. Não são poucas as vezes em 
que me emociono ao vê-lo em cena, tão entregue e comprometido 
com o que faz. 

Quando digo que ele foi muito mimado, poderia parecer que o 
desfecho seria outro. Mas não. Ele cresceu consciente dos seus 
privilégios e com uma garra admirável. Trabalha incessantemente 
para poder fazer o que ama. Busca formação em todas as áreas: música, 
canto, corpo, literatura, atuação. Corre atrás das suas oportunidades 
e, quando elas não existem, cava-as com empenho. Ministra oficinas e 
formações, cria projetos e os realiza. É mesmo lindo de acompanhar. 

Quando ele menciona: “Enfim, como ele não nasceu pra ser pai, 
mandou-me logo vazar em 1 ano. Hehehehhe.”. Achei graça.  

Talvez ele não saiba, e vale mencionar: a fase em que ele foi morar 
comigo veio logo depois da saída da minha avó — que, após um ano 
comigo, piorou do quadro de demência e precisou ser acolhida numa 
casa de repouso. Havia também um ex-namorado, desempregado na 
época, que vivia comigo para poder se reestruturar. Em minhas 
sessões de análise, deparei-me com essa figura: alguém que tentava 
ajudar todo mundo, mas sem deixar espaço para si mesmo. 
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E foi ali que percebi: eu precisava retomar meu espaço. Voltar a 
estar só. Reocupar minha casa, minha individualidade, meu silêncio. 
Coloquei todos pra fora. 

O Adoradinho, importante dizer, tinha o apartamento da mãe à 
disposição. Ele não estava comigo por falta de casa, mas por escolha 
nossa - para ter companhia, acompanhamento, apoio. Ao fim daquele 
ano, eu já tinha certeza de que ele era capaz de se administrar por conta 
própria. E que esse passo não seria desestruturante nem para ele, nem 
para minha irmã. 

Nunca quis ter filhos — e não sei explicar exatamente por quê. A 
razão mais óbvia talvez seja a não aceitação plena da 
homossexualidade na sociedade que faz com que, desde pequenos, 
saibamos que não é usual homens gays com filhos. Mas também tenho 
outras teorias: achava que poderia ser exigente demais, controlador. 
Queria viver minha vida sendo responsável apenas por mim, para 
conduzi-la com liberdade, sem impactar um filho. Talvez fosse 
também egoísmo. Não queria abdicar das minhas escolhas — afinal, 
tive restrições na infância que desejava, enfim, fazer o que não pude. 
Como, por exemplo, tornar-me artista em tempo integral depois dos 
43 anos. Isso não teria sido possível se eu tivesse um filho para 
sustentar. 

Mas, independentemente dos motivos, o que percebo é que há, sim, 
algo de paternal em mim — essa disposição de cuidar, de me 
intrometer afetivamente na vida de quem me cerca: amigos, 
namorados, familiares. A relação com o Adoradinho me ofereceu uma 
possibilidade rara: viver uma experiência quase paternal, mas sem 
todas as implicações com as quais eu nunca quis lidar. É uma 
construção que se deu de forma casual, mas também com dedicação, 
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intimidade e reciprocidade — tanto com ele quanto com a minha 
irmã, que o criou com princípios firmes e muito afeto. 

Não fosse a alteridade, isso não teria acontecido dessa maneira. O 
que construímos é um vínculo feito de escolhas, de convivência, de 
afinidades e diferenças que se acolhem. Com ele aprendi muito, e sigo 
aprendendo. É uma das relações mais fundamentais da minha vida. 

4.30 - A Sósia  
A Sósia é uma amiga muito próxima. Considero ela, o SabeViver e 

seus filhos como uma segunda família. Vale mencionar que sua 
participação foi enviada em áudio — por isso, a transcrição que faço 
dos trechos carrega pequenas adaptações, trazendo a linguagem oral 
para um formato mais escrito. 

Ela conta que nos conhecemos por volta de 1999, quando ainda 
namorava o SabeViver, e que houve uma conexão imediata. Em certo 
momento, ela faz um adendo curioso, que reforça a ideia da memória 
como ficção: “... eu me lembro bem, quer dizer, eu me lembro muito 
bem porque acho que umas coisas mudaram tão dramaticamente que 
eu não sei se a minha memória é construída ou se de fato eu me 
lembro, sabe?” 

Conta que quando me conheceu eu era bem diferente do que me 
tornei muito rapidamente. Ela diz: 

...mas acho que em dois ou três anos, vi uma pessoa que vinha 
de uma família clássica, suburbana do Rio de Janeiro. Aquela 
coisa clássica, mas com o não convencional, tipo “duas mulheres 
criando três crianças”. Não era uma família de pai e mãe, mas 
era uma família bem clássica no sentido de que alguém as 
abandonou ali. Acho que você veio dessa construção. Quem eu 
conhecia era um cara muito inteligente. Acho que a sua 
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inteligência é algo que marca muito desde o início, muito 
articulado. Eu gosto de gente que é articulada, de gente de 
palavras. Acho que com o tempo isso mudou em mim. Nem ligo 
tanto para isso hoje, mas sempre me atraiu muito, gente boa de 
palavras. 

É interessante que ela destaque minha construção familiar a partir 
da ausência da figura paterna - algo relativamente comum no Brasil, 
reflexo de uma sociedade machista em que os homens, 
historicamente, carregam menos cobranças quanto à responsabilidade 
com os filhos. O que a Sósia traz se conecta muito com algo que 
também menciono no meu trabalho: como as faltas que temos na 
infância podem se tornar estruturantes para a formação de quem 
somos. Talvez tenhamos abordado esse tema da “falta” por 
perspectivas diferentes, mas é significativo que ela tenha observado 
isso com tanta nitidez. 

Quando ela fala sobre essa pessoa que mudou rapidamente, fico a 
pensar como isso sempre me intrigou: a cronologia da minha própria 
evolução. O que teria sido decisivo? Que fatores foram os mais 
potentes para provocar mudanças na minha forma de pensar, sentir e 
me posicionar no mundo? 

Há momentos óbvios, marcados por perdas e descobertas: a 
consciência da sexualidade, o AVC da minha avó, a morte da minha 
mãe, a morte da Roberta (amiga). Mas sei que há outras camadas — 
menos visíveis, mais contínuas — que também me transformaram: 
como, por exemplo, a aproximação com as artes, para além do circuito 
fechado do rock, que na época ainda era bastante conservador e 
homofóbico. 
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Já pensei muitas vezes como teria sido bom manter um diário. 
Poder olhar para trás e entender, com mais precisão, o que eu pensava 
e como pensava em cada fase. Mas imagino que, se o tivesse feito, esse 
diário teria 90% de pensamento e apenas 10% de sensação. Essa luta 
por dar às sensações o mesmo espaço que dou à racionalidade é 
relativamente recente. Diria que começou, de fato, há uns dez anos. 

O que a Sósia menciona sobre as palavras, esse apreço pela fala 
articulada, pela construção cuidadosa do que se diz, se liga 
diretamente ao que o Impulsivo também comentou. Há, de fato, em 
mim, uma atenção ao modo como me expresso. E creio que parte disso 
devo agradecer à minha formação básica, que foi determinante. 

Estudei na mesma escola que Amélia de Beauvoir, Maternal, 
Sonhadora, Cadeado, Prático e Nômada. Era uma das duas escolas 
públicas do Rio de Janeiro reconhecidas por seu excelente nível de 
ensino. Gratuita, exigente, estimulante. Todos os amigos que mantive 
ao longo dos anos, que vieram desse mesmo espaço, compartilham 
uma capacidade de expressão admirável, algo que não é tão comum 
na educação básica pública do Rio. 

É importante perceber o quanto essas experiências, às vezes vistas 
como simples detalhe, influenciam a construção de quem nos 
tornamos. Não resolvem tudo, é claro. Mas ajudam. E muito. 

... ao mesmo tempo conheci uma pessoa muito, muito gentil.  
Muito gentil desde o início, sempre muito atencioso… mas tinha 
alguma coisa que não batia, sabe? Naquela época eu 
rapidamente entendi também que tinha a ver com a 
sexualidade… como que esse cara tão legal está sozinho? Ele não 
está com nenhuma garota. Mas eu não conseguia, desde o início, 
imaginar você com nenhuma mulher… acho que o lance da 
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homossexualidade veio muito light para mim… quem são esses 
caras amigos dele que nunca perceberam isso?!? uma coisa tão 
óbvia, e aí eu me lembro de eu falando com o SabeViver sobre 
isso, e ele, sem preconceito nenhum, incrédulo. 

O que a Sósia comenta é algo que eu mesmo já me perguntei 
inúmeras vezes: como é possível que as pessoas não desconfiassem? E, 
nessa pergunta, já está embutida uma das grandes armadilhas do 
preconceito estrutural: a expectativa de que um homem gay seja 
afeminado. Como se ele não pudesse existir fora desse padrão, como 
se só pudesse ser reconhecido por determinados traços ou 
comportamentos. 

Isso aconteceu muitas vezes ao longo da minha vida. E, quando 
mais jovem, confesso que isso me dava um certo orgulho. Não sei bem 
se por me afastar de um estereótipo com o qual eu não me identificava, 
ou por conseguir passar despercebido e ser visto como alguém “dentro 
do padrão”, socialmente aceito. 

A Sósia foi a primeira, e talvez única, pessoa a ter essa leitura sobre 
mim, de forma direta e sem tabu. Acho que isso diz muito sobre a 
sensibilidade feminina, mas também sobre o olhar de quem chega de 
fora, sem carregar uma história prévia sobre mim. Isso, aliás, é algo 
que sempre senti diferença: o modo como sou percebido por quem me 
conhece do zero. 

 E é curioso como essa sensação se repetiu já adulto, ao entrar em 
novos grupos, especialmente entre artistas e pessoas ligadas à criação. 
Chegava sem rótulos, sem “passado”, e podia me apresentar sem 
esconder nada. 

Esse “olhar de fora” sempre me ajudou. Talvez por isso eu valorize 
tanto a primeira leitura que faço das pessoas. A primeira impressão 
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não revela tudo mas diz muito sobre as possibilidades de relação que 
estão por vir. E também diz sobre como nos apresentamos, sobre o 
que mostramos e o que escondemos. 

Essa camada da performatividade — no sentido que Judith Butler 
propõe, como os modos repetidos de agir que constroem nossa 
identidade — aparece de forma recorrente na minha vida e no próprio 
processo deste trabalho. Quando penso na surpresa de muitos amigos 
ao saber da minha sexualidade, reconheço o quanto também construí 
uma narrativa de proteção. Como se, ao me manter “neutro”, eu 
evitasse a rejeição.  

A fala da Sósia é potente porque rompe com essa invisibilidade e 
mostra que é possível ver sem invadir. Que às vezes basta estar atento, 
sem carregar as lentes de sempre. Ela, que chegou sem a história 
acumulada que tantos carregavam comigo, viu o que estava ali. Isso, 
por si só, já diz muito. E talvez seja uma evidência de alteridade. 

A gente teve várias boas conversas na vida, inúmeras nesses 26 
anos, mas eu me lembro do dia que você me chamou na sua casa 
para a gente conversar, e aí eu acho que você já morava 
sozinho… e a gente ficou sentado no seu quarto… eu acho que a 
memória dessa conversa é uma memória muito importante para 
mim, porque eu me senti muito feliz de poder compartilhar com 
alguém algo que eu sabia que era importante para essa pessoa… 
eu sabia que o momento era importante, e foi algo que na minha 
vida eu fui cada vez mais tentando aprimorar, que é perceber os 
momentos importantes na hora que eles estão acontecendo, 
porque depois a gente até curte a memória, mas viver isso na 
hora é muito lindo, né?... Eu me lembro de você meio que trazer 
o tema, mas não trouxe, e aí eu falei que eu já sabia o que era… 
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eu falei: “mas eu vou ficar sem graça se não for”... eu não me 
lembro muito de desenrolar, mas eu me lembro da emoção: faz 
sentido para mim, tá vendo? Sabe, aquela coisa meia, que às 
vezes a gente é meio parecido, que eu falei, putz, sabia, sabe, 
quase como se eu tivesse acertado, como se fosse certo e errado, 
né, como se tivesse que acertar alguma coisa, mas enfim, foi isso, 
essa memória é muito importante para mim… 

Esse trecho é lindíssimo por muitos motivos. Perpassa quase todos 
os temas que atravessam minha pesquisa: a memória, o momento 
presente, a sexualidade, a afetividade, a aceitação, a presença do outro. 
Ao ouvir (e transcrever) essas palavras, quase revivo a tensão daquele 
dia. A cena volta com nitidez: a conversa no meu quarto, o silêncio 
que anunciava mais do que dizia, a delicadeza da escuta, a antecipação 
gentil da fala. Foi nesse momento que a Sósia se tornou a primeira 
pessoa amiga a saber. Até então, apenas a minha família e os 
namorados sabiam. 

Ser acolhido assim, pela primeira vez, fora do círculo familiar ou 
amoroso, é um gesto simbólico de grande importância num processo 
de abertura. Não é só uma revelação. É a criação de um espaço novo, 
onde algo antes guardado pode existir com naturalidade. E isso 
transforma a relação. A partir dali, passamos a partilhar também esse 
outro lugar, mais nu, mais inteiro. 

Na época, eu já estava com o Sereno há algum tempo (talvez mais 
de um ano) e sabia que ele era a pessoa por quem valia a pena começar 
a derrubar os muros de proteção. Mas derrubar não é fácil. Não é só 
questão de coragem, é preciso encontrar o momento, e sobretudo, o 
outro certo. Aquele que vai escutar e acolher. E foi exatamente isso 
que ela fez. 
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Há algo que me toca muito na forma como a Sósia descreve essa 
memória: a atenção ao instante, o reconhecimento de que algo 
importante está acontecendo naquele exato momento. Isso é raro. Ela 
diz: "fui cada vez mais tentando aprimorar isso, perceber os momentos 
importantes na hora em que eles estão acontecendo". E isso é uma 
espécie de presença e escuta plena. Não só do que é dito, mas dos 
gestos e hesitações. É habitar o agora. 

“Às vezes a gente é meio parecido”, ela diz. Mas eu diria: somos 
muito parecidos. E talvez por ter alguns anos a mais, muitas vezes 
tenho a nítida sensação de estar conversando com uma versão anterior 
de mim. Uma espécie de espelho deslocado no tempo. Não foi à toa a 
escolha de seu nome fictício. A Sósia é, em muitos momentos, essa 
presença que me devolve compreensões de mim. 

…depois dessa memória vieram muitas memórias a quatro, eu, 
você, o SabeViver e o Sereno… a gente passou alguns bons anos 
viajando juntos, saindo juntos. A gente nunca, em nenhum 
momento da vida, teve outra dupla com a gente… eu nunca 
achei que casais tinham que ter melhores amigos, mas a gente 
teve, e foi sensacional, foram anos muito maneiros. 

Para além do alívio que foi poder trazer quem eu amava para dentro 
das minhas relações de amizade, algo que nem sempre é fluido e bem-
sucedido, houve aqui uma daquelas raras coincidências felizes: nos 
darmos todos muito bem. Uma sintonia natural. Formamos um 
quarteto que se encaixava sem esforço. Havia humor, confiança, leveza 
e parceria. Sósia destaca como isso pode ser raro. Durante anos, fomos 
essa configuração estável e espontânea: viajávamos juntos, 
passávamos fins de semana inteiros em companhia um do outro, 
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dividíamos conversas íntimas e nos divertíamos muito apenas 
conversando. 

Compatilhávamos tanto o estar na grande cidade (Rio), como a 
tranquilidade de estarmos juntos numa rotina caseira, na casa do 
Sereno, em Lorena (zona rural no interior de São Paulo). Não se 
tratava apenas de afinidade individual, embora ela existisse, mas de 
algo coletivo. Um microcosmo de amizade e partilha, onde cada um 
tinha seu espaço e sua forma de estar. Foi mesmo muito especial. 

Ela cita: 
e eu acho que o término de vocês, para mim… também terminou 
uma era. Você teve outros namorados. A gente conviveu com 
todos. Em sua maioria quase absoluta, com uma conexão muito 
grande, mas com Sereno sempre foi diferente, e até hoje eu me 
emociono muito com isso.  

É algo inexplicável, que se dá pela química entre as pessoas. Sempre 
vi isso com muita clareza, por exemplo, em bandas. A troca de um 
membro altera o funcionamento do organismo inteiro. Com o Sereno 
havia uma harmonia de humores. O seu jeito calmo, o humor discreto, 
a escuta sensível… tudo isso casava perfeitamente naquele grupo. E, 
como já defendi em outras situações, os encontros também têm a ver 
com o momento da vida em que cada um está. Relações não são 
estáticas: são fruto de uma convergência de tempo, maturidade e 
disponibilidade. 

Às vezes carrego certa nostalgia. Uma vontade real de resgatar 
determinados grupos e sensações. Falei disso recentemente com o 
Ponderado — da saudade que tenho do nosso grupo e da maneira 
como interagíamos. Mas, dez anos após minha saída do Rio, muitos 
de nós já seguimos outros caminhos. Alguns moram em outras 
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cidades, outros estão com novos companheiros, com outras rotinas, 
outras prioridades. 

Rever é sempre bom. Mas o reencontro precisa ser acolhido como 
o que é: um novo momento. A expectativa de que as coisas sejam como 
eram — no tom, na frequência, na espontaneidade — raramente se 
concretiza. O passado não se repete, reverbera. E é preciso escutá-lo 
com o ouvido ajustado ao presente (uma lição que anoto para mim 
mesmo). 

Mais uma vez, deixo que ela conte. Porque essa parte foi 
especialmente tocante para mim: 

… e eu acho que tem uma outra coisa que me marca muito, é a 
tua relação com a sua mãe… eu achei a tua mãe uma pessoa 
sensacional, uma mulher muito gentil, era como se fosse você, 
aprimorado, nascido no gênero feminino. Talvez sem a 
inteligência exata, exata no sentido de exata e humana. Mas 
com uma inteligência muito sutil, que hoje eu até dou mais 
valor… quase que interpessoal, de relacionamento, e você muito 
conectado a ela. Eu me lembro da gente dentro do cinema em 
Cabo Frio, recebendo a notícia da tua mãe doente… Nós quatro, 
eu, você, SabeViver e Sereno… e a doença da tua mãe voltando... 
Eu já era médica, foi um momento bem impactante… O fato da 
sua avó ter ficado muito tempo por seus cuidados foi algo que 
marcou, mas não marcou tanto, porque eu acho que eu nunca 
tive um afeto muito grande pela sua avó, era a avó do Zé, é 
diferente da sua mãe, que desde o início eu tive pouco contato 
com ela, mas eu tive muito afeto por ela… e achava bonito a 
gente ter nascido no mesmo dia. Engraçado, bobagem, mas eu 
achava...  quando a sua mãe morou no mesmo prédio que eu, no 
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Flamengo, eu me lembro sentada na beira da cama dela, a janela 
estava aberta, era de tarde, eu estava grávida da Sofia… e a 
gente conversando sobre a minha gravidez, e muito, muito 
rapidamente ela morreu, foi muito perto daquilo. 

O momento que a Sósia descreve é muito claro para mim. Lembro-
me dele exatamente da maneira que ela descreve. E me toca perceber 
que, para ela, também foi marcante. Um sinal de empatia. Ela 
percebeu o impacto em mim. Estava lá e sentiu junto. 

A relação entre o filho homem e a mãe é tema recorrente tanto na 
mitologia quanto na psicologia, especialmente nas formulações de 
Freud sobre o chamado “Complexo de Édipo”. Talvez por isso eu 
sempre tenha algum pudor ao falar do quão especial minha mãe era. 
Há, socialmente, um certo olhar suspeito quando o filho enaltece a 
mãe. Mas, independentemente de qualquer clichê, minha mãe foi, 
para mim, uma referência de humanidade. 

Não apenas como mãe, mas como pessoa: ela era dócil, gentil, 
delicada. Às vezes penso que tudo que em mim é mais sutil, o que me 
atravessa em silêncio e o que me faz escutar, é uma herança direta dela. 
Uma camada sensível que passou anos coberta pela dureza que 
desenvolvi, essa sim herdada mais da minha avó. 

Por isso, ouvir de alguém que também a viu como uma mulher 
adorável me permite tocar neste tema. Retira-me da posição da “fala 
parcial do filho” e valida este afeto sem a suspeita da idealização. 
Fiquei a pensar que, talvez por este pudor, eu tenha escrito muito 
pouco sobre minha mãe e nossa relação no decorrer da pesquisa. Ela 
aparece como um personagem, mas sem grande profundidade e 
nuances.  
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O fato de a Sósia ter nascido no mesmo dia da minha mãe não me 
parece, de forma alguma, uma bobagem. Sou majoritariamente cético, 
mas — ao contrário do que era no passado — hoje me permito 
conviver com os símbolos, com o imaginário e com as coincidências 
afetivas. Gosto de todas essas ferramentas que nascem da observação 
e da intuição: horóscopo, mapa astral, tarô (ainda que conheça 
pouquíssimo). Tornaram-se formas leves e instigantes de olhar para o 
outro e para os diversos pontos de vista. 

Curiosamente, muitos dos meus amigos mais próximos são 
taurinos: Sósia, Generoso, MulherMenina, Nômada, Multitudo, 
Narrador… e minha mãe. Brincar com essas coincidências é, para 
mim, apenas mais uma forma de falar sobre o sutil. Sobre o modo de 
ser. É um jeito de pensar e repensar quem somos, como nos 
atravessamos, sem que isso precise nos prender a nada. Nenhuma 
destas ferramentas precisa carregar uma crença, pode ser apenas uma 
proposta de passeio por outras formas de ver, analisar e intuir. Um 
flâneur. 

Desde que vim para Portugal, criei o hábito de, anualmente, 
escrever um longo e afetuoso e-mail de parabéns para a Sósia. Gosto 
da sensação de, nesse dia, ter mais um motivo para me alegrar. Com a 
lembrança da minha mãe, que já não ocupa mais o lugar da tristeza, 
mas da memória e da saudade, vem a celebração dessa amiga de vida, 
dessa presença contínua. 

Definitivamente, não há besteiras nos símbolos nem nos signos (no 
sentido mais amplo - não zodiacal) que escolhemos para nos 
relacionar. Eles são formas de manter vivo os afetos. De perpetuar as 
presenças e de estabelecer relações.  
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…eu tenho como memórias mais fortes as mais antigas da nossa 
relação. Eu acho que foi construída uma relação de maneira tão 
profunda… você já está fora há muitos anos… mas se manteve 
isso. Eu não tenho nenhum tipo de distanciamento, 
constrangimento, pudor, nada com você. E eu penso bastante em 
você e na nossa amizade… eu tenho certeza que se a gente 
morasse perto, você seria novamente a família de convívio, 
porque se tem uma família que eu escolhi, foi você, e isso é muito 
importante para mim… porque eu não sou de estar com muitas 
pessoas. Sei que eu sou simpática e falo com todo mundo.  

Essa sensação me parece transversal aos meus amigos íntimos. 
Sinto que algo nos une de um modo que o tempo não desfaz, que 
mantém toda a intimidade. Nós, como bons brasileiros - o que nos 
diferencia de certos hábitos portugueses - recebemos nossos amigos 
em casa. Fazemos camas improvisadas com colchonetes para 
estendermos o “estar juntos” ao máximo. E nem sempre se trata de 
poupar. É o desejo genuíno de estar junto, de compartilhar a rotina. 
Quando nos visitamos, ficamos hospedados um na casa do outro. Isso, 
para nós, é importante. É parte do que torna esta intimidade real. 

Mas quero também trazer uma outra perspectiva. Uma que eu e a 
Sósia, inclusive, conversamos algumas vezes nos últimos anos. Eu 
reconheço essa ideia poderosa da amizade que resiste ao tempo e à 
distância. E acredito nela. Mas, ao mesmo tempo, comecei a 
questionar o lugar romântico onde, por vezes, colocamos essa crença. 
Dizemos que o amigo está lá, longe, mas sempre disponível e isso nos 
conforta. Só que as relações, mesmo as mais profundas, precisam ser 
alimentadas e cuidadas. A distância geográfica impacta diretamente 
na qualidade do estar. 
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Foi algo que fui aprendendo com o tempo, e que explorei ao longo 
desta pesquisa. O simples ato de estar, de comparecer com o corpo, 
com o tempo, com a escuta, é fundamental. Isso aparece de forma 
marcante, por exemplo, na carta do SabeViver, ao lembrar minha 
presença no falecimento do seu pai, assim como na memória de 
estarmos juntos no momento em que recebi a notícia da reincidência 
do cancro da minha mãe. Foi também um tema na fala da Amélia de 
Beauvoir, numa conversa que tivemos há alguns anos - quando eu 
vivia em Braga - que me marcou profundamente. Desde então, passei 
a estar muito mais atento aos esforços que preciso fazer para manter 
ativa a minha rede de afetos. Esse projeto é, em grande parte, um 
mergulho exploratório sobre esse tema.  

Eu e a Sósia passamos por uma fase mais afastada. Não houve 
nenhum conflito, apenas movimentos da vida. Eu vim para Portugal, 
ela foi para São Paulo, mergulhada no desenvolvimento da sua 
carreira, do mesmo modo que, no passado, o Antunes fez. À distância, 
senti que começávamos a falar idiomas ligeiramente diferentes. Ela 
seguia forte em seu progresso, e eu, já em outro ritmo, tentava sinalizar 
(com base na minha vivência) que aquele caminho era apenas uma 
possibilidade, e que talvez fosse importante olhar também para outras 
alternativas. Mas percebi que, naquele momento, ela tinha clareza do 
seu plano e era muito importante seguir seu desejo. Como sempre, nos 
respeitamos. Demos espaço, demos tempo. 

Nunca perdemos o contato, mas ele deixou de ser íntimo como 
antes. Conversamos sobre isso algumas vezes, com afeto e franqueza, 
e acho que ambos nos dedicamos para retomar essa relação no nível 
em que ela sempre fez sentido: o da escuta e da partilha mais profunda. 
E essa retomada foi uma alegria imensa. Não só pelo reencontro da 
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intimidade, mas por colocar em prática esses cuidados que fazem da 
alteridade algo vivido e não apenas pensado. Não apenas estudado, 
mas praticado, dia após dia, escolha após escolha. 

...eu tenho um amor enorme, enorme, e isso é uma verdade. Eu 
literalmente entregaria os meus filhos para você cuidar, eu 
falaria: ó, vai para casa do tio Zé e fica lá, mais do que para acho 
que qualquer pessoa, acho que só você e minha irmã… eu tenho 
uma admiração profunda por você, por tudo que você consegue 
fazer, pela liberdade que você tem de criar todo dia a sua vida 
de um jeito diferente… Amo muito você, grandão, tenho muita, 
muita saudade de você, viu?  

É recíproco. Parece que a admiração é mesmo uma das forças 
relevantes que sustenta minhas amizades. Sósia sempre foi uma dessas 
pessoas: amada, próxima e parceira. Me ver nela, e ela em mim, é um 
processo curioso, quase como se ver de fora. E ter essa família que a 
vida me permitiu escolher é uma delícia. 

Até hoje sinto saudades da pequena Sofia e da presença dela em 
minha casa. Tenho pena de não poder acompanhar de perto o 
crescimento do já-não-tão-pequeno João. Saber que a Sósia, uma 
supermãe, deixaria seus filhos aos meus cuidados é um elogio sem 
tamanho. Um gesto que diz tudo. 

Também acho importante contar que nas vezes que ouvi sua 
mensagem para transcrevê-las, me emocionei. Chorei junto com ela e 
com algumas das lembranças que são uma construção nossa ao longo 
do tempo. Muito obrigado por essa amizade tão linda, por essa 
confiança e por essa sensibilidade que, desde sempre, nos conecta. 
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4.31. Maria-Bonita 
Maria-Bonita é casada com O Agradecido e faz parte dos brasileiros 

que conheci durante meu tempo em Braga. Como ele, é 
pernambucana de Recife. No modo de falar de Maria-Bonita, percebe-
se uma mulher forte e decidida, o que me remete às mulheres da 
minha família: todas muito fortes, independentes e determinadas. 
Creio que essa identificação já me gera uma admiração imediata. 

Maria-Bonita menciona dois momentos, acompanhados por duas 
fotos que ela enviou. O primeiro foi uma rápida viagem em grupo a 
Santiago de Compostela, descrita com a leveza desses encontros: tapas, 
sangrias e risadas. Estávamos ainda nos conhecendo. 

No segundo momento, assim como o Agradecido, ela se refere à 
visita que fizemos quando seu filho nasceu. Maria-Bonita descreve o 
que mencionei na carta do Agradecido: a sensação de falta de rede de 
apoio que acompanha o imigrante. Ter o primeiro filho longe da 
família e com poucos amigos fez com que nossa visita e atenção 
ganhassem um significado ainda maior. 

Entre esses dois momentos, passaram-se dois anos. Maria-Bonita 
conta que sentiu claramente o crescimento de nossa amizade nesse 
período. As conversas francas sobre política, mudanças na vida, 
desafios. Fomos nos acompanhando ao longo do tempo, até que 
decidiram voltar ao Brasil. 

Há fases na vida em que tudo parece acontecer de modo muito 
intenso, e acredito que a experiência de emigração amplifica essa 
sensação por um longo tempo. Quase tudo é novo e, após um passo 
importante como esse, ficamos meio que em suspensão, mais 
propensos a seguir caminhos diversos. No período em que nos 
conhecemos (entre 2018 e 2021), eles terminaram o mestrado, 



202 
 

trabalharam em diferentes empregos, tiveram um filho em Portugal e 
acabaram voltando ao Brasil. Eu e Impulsivo mudamos de Lisboa para 
Braga, compramos nosso apartamento, depois voltamos a morar em 
Lisboa para um novo trabalho, e por fim nos mudamos para o Porto. 
Encontrar Maria-Bonita e o Agradecido era sempre uma troca 
constante de impressões e planos. Vivemos muita coisa em um espaço 
curto de tempo. Quando emigramos, percebemos que criar novas 
raízes é um processo muito mais lento e demorado. A vida corre a mil 
por hora, mas as raízes levam tempo para se fixar. 

Maria-Bonita me descreve como uma pessoa observadora, que nem 
sempre está aberta a quem não conhece. Ela me vê como alguém de 
grande coração e interpreta que o fato de eu ter me mudado para 
Portugal em busca de outro modo de vida faz com que eu não me 
preocupe muito em agradar os outros. Maria-Bonita não me conhece 
há tanto tempo para saber que essa faceta social de “agradar o outro” 
nunca foi uma prioridade para mim. 

É sempre difícil explicar essas contradições, mas acredito que as 
diversas cartas já foram suficientes para abordar isso. Que, ao mesmo 
tempo em que tenho um grande coração e me importo genuinamente 
com os outros, também sou capaz de não me desagradar para agradar. 
E isso não foi um efeito de Portugal. É um modo de me posicionar no 
mundo para criar e preservar meus limites e meu espaço. Afinal, a 
gente só consegue controlar - ainda assim de modo precário - o que é 
nosso. Sobre o que o outro vai achar ou gostar, jamais teremos 
controle. 

Espero o dia que Maria-Bonita e Agradecido retornem a Portugal 
para mostrar ao seu filhote a terra onde nasceu e que possamos nos 
atualizar, relembrar e comemorar. 
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4.32. A Observadora 
Ela me (d)escreve: 

Lembranças de quando te conheci, lá se vão mais de 20 anos, 
certo?!? 
Sua bela figura, com uma postura clara e firme, mas ao mesmo 
tempo tímida. Talvez timidez que poderia ser mais uma 
delicadeza de alma. É, talvez seja esse o ponto chave que mais 
me marcou inicialmente. Sua delicadeza de alma, sua extrema 
sensibilidade. 
Aos poucos fui entendendo seus posicionamentos muito 
profundos, de quem levava tudo muito a sério. Fui conhecendo 
fatos da sua vida e entendendo suas motivações. Motivação em 
buscar mais e maiores respostas, necessidade ou mesmo desejo 
de entender tudo mais profundamente, da raiz ao caule.  
Na época chegamos a conversar muito sobre essa conduta ou 
característica de ser profundo e também muito realistas sobre a 
vida. Me lembro das suas indignações a respeito das frivolidades 
e superficialidade das pessoas. 

A Observadora é a única amiga que carreguei do relacionamento 
que tive por dois anos com um arquiteto, de família rica do Rio de 
Janeiro. Ele estudou, ainda criança, na França. Seu universo era 
absolutamente diferente do meu. Comecei a perceber isto não tanto 
através dele, mas através de seus amigos.  

Eu carregava a expectativa de estar com alguém com quem poderia 
explorar mais o universo das artes e debater questões da vida de modo 
profundo. Deparei-me com um esteta. A partir daí eu tenho observado 
que não é raro encontrar arquitetos muito vaidosos e estetas. Foi uma 
experiência bastante decepcionante - e aqui cabe assumir algum grau 
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de inocência e de pouca reflexão da minha parte. Pensava que pessoas 
que têm acesso a tudo seriam imediatamente interessantes. Teriam 
sempre o que dizer, o que contar, o que debater. Mas nesse período 
conheci as pessoas mais desinteressantes até então. Pareciam artificiais 
e carentes de vida própria. Tudo parecia absolutamente 
estandardizado - dos gostos as opiniões. Falavam sobre as mesmas 
coisas: Restaurantes de chefs, viagens, jantares e nomes e mais nomes 
de famílias e gente importante. Achava um tédio. 

A Observadora e Fernanda eram as duas amigas com quem eu 
conseguia estar. Das duas, A Observadora era a que tinha uma vida 
real, de uma pessoa normal. Teve seus privilégios e os conhecia, mas 
também construía sua vida por conta própria e, sobretudo, tinha 
interesses. Era ótima de conversar e acho que de algum modo 
conseguiu ter empatia com meu incômodo naquele ambiente. 

Conseguia enxergar, e te entender perfeitamente… e me 
perguntava; como seria uma saída viável para se conviver em 
grupos tão variados com esta visão ? 
E, através de você entendi que, no seu caso, suas escolhas eram 
mais radicais. Sua maleabilidade talvez seja mais usada para 
outros setores da sua vida e não para a sociabilidade ou mesmo 
para seus momentos mais íntimos, de relacionamentos e 
amizades. 

A pergunta da Observadora sobre como conviver com grupos tão 
variados me parece importante. Me chamou a atenção e me fez refletir 
sobre se eu sou uma pessoa que nega a diversidade. Seria eu alguém 
que quer apenas estar com o igual? Gosto de provocações que me 
façam refletir. Obrigado Observadora! 
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Interpreto como diversidade um grupo imenso: etnias, culturas, 
sexualidades, religiões, modos de pensar, modos de viver, ideologias, 
filosofias, interesses, etc. Olho para meus grupos de amigos e encontro 
diversidade em grande parte desses temas. Sei também que gosto do 
conforto da semelhança. De estar com pessoas que pensam como eu. 
Mas creio que não nego a diversidade, o que não faz com que eu tenha 
interesse em qualquer um. 

A Observadora está certa quando diz que minhas escolhas foram 
mais radicais. E foram. Durante minha vida meus trabalhos foram 
com temas e pessoas que não necessariamente me interessavam. Eu 
precisava que o pouco tempo disponível fora do trabalho suprisse 
minhas carências e interesses. Minha curiosidade e atração por um 
universo todo que existia dentro de mim e que não encontrava 
ressonância no ambiente de trabalho que ocupava minha vida ativa. 
Não podia desperdiçar meu pouco tempo livre com o que não me 
acrescentava. Para quem estudou e trabalhou simultaneamente 
durante pelo menos 12 anos (entre escola técnica, faculdade e cursos 
de pós-graduação), as horas livres eram um luxo. Era nelas que eu 
tinha bandas, fotografava, escrevia sobre música, organizava festivais, 
fazia parte de coletivos, etc. 

Creio que esta era a escolha possível para mim naquele momento. 
Ou me juntava ao universo que me interessava ou sucumbia à vida da 
normose (conceito popularizado por Jean-Yves Leloup80). 

Porém, outra característica que contrastava positivamente com 
algumas posições mais radicais suas era o seu humor. Humor 

 
80 Weil, P., Leloup, J.-Y., & Crema, R. (2011). Normose: a patologia da normalidade. Petrópolis:: Vozes 
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fino e refinado. Inteligente e agudo!! Exatamente o resultado de 
quem leva a vida profundamente a sério. 
E sua curiosidade!! Essa também é uma de suas grandes 
características. Através da sua enorme sensibilidade, unida a 
muita curiosidade e tendo como carro chefe sua grande 
inteligência; resulta em ótimas ferramentas para serem usadas 
positivamente a seu favor. 
Você sempre me pareceu essa pessoa muito amadurecida pela 
vida, mas ao mesmo tempo muito ávida por estar sempre se 
rejuvenescendo. 

É muito interessante ver como cada um nos observa. Acho que a 
Observadora foi a primeira pessoa a falar do meu humor. Eu concordo 
plenamente com todos que anteriormente destacaram minha 
densidade e peso, minha seriedade… mas também há bastante humor. 
Curiosamente parece que para muitos o humor se torna uma 
característica menor. Mas penso que é justamente ele que faz o 
contrapeso a densidade e a seriedade para que nunca chegue ao 
negativismo. 

Carregamos imensas contradições. Achei muito sensível por parte 
da Observadora que conseguiu, em todos os momentos, me descrever 
com características que por vezes parecem opostas, mas são, na 
verdade, complementares. A postura firme versus a sensibilidade da 
alma delicada, o humor como resultante de quem leva a vida a sério, o 
maduro que busca rejuvenescer. São todas imagens ricas. 

Há uma dualidade muito clara nas minhas relações. Todos meus 
parceiros (amantes, namorados, maridos) são mais velhos. A 
esmagadora maioria dos meus amigos são mais novos. Mantenho um 
contato de troca muito ativo com pessoas mais novas. Interessa-me os 
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outros modos de ver e de viver, as novas ideias, as pessoas que estão se 
formando num mundo completamente diferente do qual eu me 
formei. Tudo isso me fascina. E ao mesmo tempo, sinto que boa parte 
de meus amigos de infância e adolescência vão se cristalizando ao 
longo do tempo. Perdem a plasticidade de se adaptar, perdem o 
interesse pelo novo. Tive muitas certezas e hoje carrego mais dúvidas. 
Faço imenso esforço para estar sempre me reinterpretando e me 
revendo. Nem sempre consigo, mas tento. De algum modo, durante a 
vida, minha curiosidade tem me aproximado de grupos com pessoas 
mais novas, mas acho estimulante encontrar pessoas da minha idade 
e mais velhas que também tenham este desejo de se revitalizar. 

4.33. O Esquivo 
O Esquivo foi um dos muitos bateristas da minha segunda banda, 

BillyGoat. Ele chegou por indicação de um conhecido, amigo dele de 
infância, com quem tínhamos feito uma mini-turnê por Brasília e 
Goiânia. Já vive na França há mais de 14 anos onde é cineasta. 

Já faz cerca de 20 anos que nos conhecemos. Ele começa falando 
sobre o afastamento temporal que existe entre nós. Que nos 
conhecemos há muito tempo, mas que também estamos afastados por 
mais tempo do que convivemos.  

O Esquivo conta que entrou para a banda por ter um forte vínculo 
com o rock dos anos 70. Ele também lembra que, quando me 
conheceu, eu parecia uma pessoa muito séria, trabalhando em uma 
grande empresa e demonstrando maturidade. Ele me via como o líder 
do grupo, já que eu cuidava de todas as responsabilidades da banda: 
marcar ensaios, concertos, gravações, entre outras coisas. 

O Esquivo relata que esse lado sério ocultava uma faceta minha que 
ele só veio a conhecer mais tarde.  
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Logo depois que saiu da banda, ele mudou-se para São Paulo. 
Quando o visitei lá, tivemos algumas conversas longas e profundas 
sobre minha forma de ver a vida e sobre as relações entre pessoas. 
Nesse momento, ele diz ter percebido uma doçura e uma busca por 
paz e equilíbrio nas relações. Ele me descreve como alguém com um 
coração grande e aberto. 

O Esquivo alerta, porém, que essa característica pode fazer muito 
bem aos outros, mas também gerar acúmulo e peso excessivo para 
mim. Ele recorda que eu tinha um cuidado quase paternal com alguns 
amigos em comum e supõe que também sou assim com minha família. 

Ele me vê como alguém muito capaz, talentoso, um grande baixista, 
mas que frequentemente assume mais responsabilidades do que 
deveria. O Esquivo espera que, hoje, isso esteja mais equilibrado. Ele 
se reconhece em mim por essa tendência de querer abarcar o mundo. 

Acho a descrição dele muito precisa. Ela demonstra o 
aprofundamento da nossa relação e, ao mesmo tempo, revela como 
me apresento externamente e como esses contornos se transformam 
quando a intimidade é alcançada. 

Eu gosto imenso do Esquivo. Convivemos por algum tempo — não 
muito, é verdade. Gosto dele porque nossas trocas sempre foram 
sinceras e abertas. Conversar com amigos é uma das minhas atividades 
favoritas, e, quando há uma boa conversa, fico cativado. 

Há quase um ano, tenho tentado retomar o contato mais frequente 
com ele, mas sem muito sucesso. Ele não sabe muito sobre minha vida 
pessoal. Não sabe que sou gay, nunca conheceu meus namorados. Não 
sabe do meu processo de mudança para Portugal. Gostaria de 
compartilhar isso com ele, mas a dificuldade em fazer uma 
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videochamada tem adiado essa troca. Ele me pediu para enviar áudios 
longos e irmos mantendo contato dessa forma. 

Mas ainda acho estranho compartilhar algo tão íntimo sem rosto, 
sem expressão. Já me custa abdicar da corporalidade, da presença 
física. Claro que entendo que isso nem sempre é possível, mas a ideia 
de nos afastarmos cada vez mais do contato e torná-lo cada vez menos 
presente me desagrada. Lendo A Expulsão do Outro, de Han, essa 
sensação ganhou ainda mais força: a importância de insistir na 
presença e no contato humano. 

4.34. O Fascinado 
Minha principal banda, tanto em termos de duração quanto de 

relevância para o meu desenvolvimento, foi o Electric Goat Combo81. 
O “Combo” surgiu do nosso desejo de ter a liberdade de ampliar a 
formação da banda de forma ocasional, convidando outras pessoas 
para tocar em determinados concertos e gravações. Foi uma ideia 
bonita, mas difícil de implementar. 

Em 2012, um dos guitarristas foi para os Estados Unidos. Nesse 
período, conhecemos o Fascinado, que foi trazido pelo outro 
guitarrista para ocupar a vaga temporariamente. Ele tocou conosco 
por algum tempo e, quando o guitarrista original voltou, ele passou a 
ser uma espécie de extensão eventual da banda. Participava de alguns 
concertos e se aproximava de nós sempre que podia. 

Ele me descreve de uma maneira muito alinhada ao que outros 
também já disseram: 

 
81 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Os primeiros adjetivos sociais que me vêm à mente sobre Zé 
eram os de sisudo, comprometido, responsável…  

Mas ele pontua que é apenas uma primeira impressão: 
Zé é sensível, hospitaleiro e muito observador. Talvez muito 
observador de si mesmo também, quase ensimesmado. Nunca 
vou esquecer de como ele era cuidadoso até para falar, mas sem 
rodeios, ou receios. Tudo isso esboça uma faceta muito linda de 
Zé: seu lado artístico e investigador. Adorava tocar com ele. 
Ensaiar, fazer show. Desde o primeiro dia que tive que encontrar 
com a banda (EGC) para ensaiar, ele foi como ele é. Era de longe, 
a pessoa que eu mais confiava para que os processos da banda 
andassem. Sinto que muito do que se realizou pela banda e 
seguiu tinha um dedo dele. 

Creio que já mencionei isso em outras cartas: gosto de saber que 
meu modo sincero e direto alcança as pessoas sem feri-las. Por isso, 
fico sempre feliz quando destacam que, apesar de ser direto, sou 
cuidadoso e respeitoso. 

Também já comentei que descobri, pelas falas dos meus amigos, 
essa característica agregadora e realizadora em mim. Às vezes, é 
necessário alguém de fora para nos apontar coisas que são tão 
intrínsecas que nos passam despercebidas. 

De fato, assim como alguns grupos reduziram a convivência depois 
que vim para Portugal, a banda também não durou muito, embora eu 
tenha deixado um outro baixista com todo o repertório ensaiado e 
tenha incentivado ao máximo. 

É curioso pensar sobre isso. Sobre a importância que cada pessoa 
tem dentro de uma estrutura tão complexa quanto as relações. E como 
uma única pessoa, independentemente de quem seja, pode alterar 
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completamente o funcionamento de um grupo. Pensando nisso, 
percebo que sempre enxerguei as relações de maneira muito direta: 
entre mim e o outro. Nos meus grupos, todas as pessoas eram 
próximas de mim. Não via ninguém como “o amigo do meu amigo”. 
Talvez por isso tenha me surpreendido tanto que os grupos — e a 
banda — tenham se desfeito. 

O Fascinado também se recorda de quando contei a ele que sou gay, 
durante um almoço: 

Não me lembro exatamente das minhas palavras, mas a 
sensação de generosidade e abertura que ele teve em me dizer 
algo do gênero, nessa sociedade obtusa que vivemos, causou um 
grande impacto em mim. Não mudou nada na prática em 
relação a banda ou ao tratamento entre nós, mas mudou muito 
na profundidade porque me mostrou mais uma faceta 
admirável dele: sua coragem e delicadeza para escolher a hora 
propícia. 

A fala do Fascinado me traz duas reflexões. A primeira é a 
delicadeza em perceber que essa abertura é um gesto de confiança e 
intimidade. A segunda é uma confusão comum no mundo hétero: 
uma espécie de ideia inconsciente de que o sofrimento nos confere 
dignidade. A mesma ideia que foi apontada pela Nômada. 

O Fascinado é uma pessoa luminosa, empolgada, sempre 
estudando um novo instrumento e sempre fazendo parcerias. Creio 
que, como eu, valorize muito a experiência com o outro. 

4.35. O Sereno 
Tive paixões e bons relacionamentos, mas o Sereno foi, sem dúvida, 

um companheiro marcante. Ficamos juntos por oito anos e fomos 
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muito felizes. Sem grandes brigas ou desentendimentos, foi com ele 
que descobri o tipo de relação que me satisfaz. 

Curiosamente, o Sereno era bastante diferente de mim. Engenheiro 
Agrícola, vivia em uma fazenda no interior de São Paulo, onde nasceu 
e cresceu. Dedicava-se intensamente para manter a fazenda funcional, 
acordando às cinco da manhã para ordenhar vacas manualmente.  

O Sereno era um homem de poucas palavras, especialmente para 
expressar sentimentos. Mas isso nunca me fez sentir falta de afeto. Ele 
não era seco nem fechado, apenas não elaborava muito. Mesmo assim, 
era claro em seu amor. Sempre me senti amado. O Sereno é calmo, 
carinhoso, de olhar doce, fala mansa, risada gostosa e com senso de 
humor. Rimos muito juntos. 

Eu, por outro lado, morava no Rio de Janeiro, já trabalhava em 
grandes empresas, tinha bandas e me envolvia com atividades 
artísticas. Falo tudo que penso. Tento expressar tudo que sinto. Adoro 
elaborar e divagar. Adoro perguntar e saber do outro. E, ainda hoje, 
tenho a necessidade de nomear e explicar tudo. 

E apesar de tudo isso, nos demos e nos damos muito bem. 
A carta que recebi dele foi a mais curta de todas. Ri muito quando 

li. Seria maravilhoso receber uma carta longa, cheia de lembranças e 
reflexões sobre nossa relação. Gostaria de saber o que passava pela 
cabeça dele, ouvir suas impressões sobre mim. Mas isso não seria o 
Sereno. O que me deixou feliz foi que, mesmo escrevendo pouco, ele 
deixou claro o nosso afeto e parceria. 

Ele relembrou nosso início em 2000, quando nos conhecemos e 
logo viajamos juntos — a primeira de muitas viagens. Também 
mencionou o dialeto próprio que criamos para conversar sem que os 
outros entendessem. E escreveu um pouco sobre mim: 
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Imaginem uma pessoa de coração bom... é ele. Carinhoso, 
generoso... às vezes chato, e muito, mas suportável... rs. Com ele 
conheci pessoas que não tem como esquecer… Com sua família 
convivi e posso dizer que nunca fui tratado com tanto respeito e 
consideração. 

Além da minha família, o Sereno citou SabeViver e Sósia, com 
quem convivemos constantemente. Foi uma fase incrível, também 
mencionada por Sósia em sua carta. Isso era muito especial: sentir que 
o outro se integra à nossa família e amigos, tornando-se parte de tudo. 
Vivemos isso tanto da minha parte quanto da dele. Éramos grandes 
parceiros. 

Ézi (nota: como ele me chama) tem fome de conhecimento não 
só musical 

Nossos oito anos juntos foram divididos em dois momentos. 
Depois de cinco anos, eu estava exausto de viajar e falei para ele que 
não dava mais para continuar assim. Ele, por sua vez, disse que cinco 
anos ainda era pouco e que não tinha perspectiva de deixar sua casa. 
Eu também não pretendia deixar o Rio para viver em uma cidade 
pequena no interior. Então, decidi que era hora de seguir em frente. 

Alguns anos depois (quatro ou cinco), voltamos a ficar juntos por 
mais três anos. Dessa vez, foi o Sereno quem decidiu que não queria 
continuar. Ele não conseguiu me explicar os motivos e dizia não saber 
ao certo. Foi um processo muito doloroso para mim, tanto quanto 
deve ter sido para ele na primeira separação. 

Por um tempo, eu insistia em tentar entender, mas o Sereno nunca 
foi capaz de me dar uma resposta. Precisei aceitar isso. Foi uma das 
muitas lições que aprendi ao me relacionar com alguém tão diferente 
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de mim: entender que o outro tem limites diferentes e só pode dar o 
que está ao seu alcance. 

Mas sempre mantivemos nosso contato e seguimos bastante 
afetuosos. Hoje, consigo olhar para o passado com clareza. O Sereno 
sempre amou a terra onde nasceu e cresceu. Apesar de nunca ter dito 
que não queria ir para o Rio, acredito que, no fundo, ele sabia que não 
desejava isso. Eu, por outro lado, deixava claro que jamais viveria em 
sua cidade. Na época, não consegui enxergar o quanto nossos futuros 
eram incompatíveis. Hoje, vejo que o Zé daquele tempo não cabia no 
futuro que o Sereno sonhava, assim como o Sereno não fazia parte do 
futuro que eu desejava para mim. Como ele disse, minha fome não era 
só de música. 

É bonito poder reconhecer isso agora: perceber que tivemos um 
grande amor, sentir pena de não termos seguido juntos, mas entender 
que, assim, cada um pôde buscar o que o faria mais feliz. Nossas 
diferenças me ensinaram muito. O Sereno falava pouco, mas seu jeito 
de estar no mundo dizia muito. E eu aprendi a interpretar pessoas de 
outras formas que não a verbal. 

Segue sendo um dos encontros mais especiais que a vida me 
proporcionou. 

Convivemos bastante na alegria e na tristeza... quis o destino 
que nos separássemos fisicamente. Ouso (acredito) dizer que 
éramos felizes e sabíamos. 

Sim, convivemos intensamente, fomos muito felizes juntos e 
continuamos felizes, separados, mas presentes na vida um do outro. É, 
sem dúvida, um amor. 
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4.36. A Espontânea 
A Espontânea chegou até mim como a nova namorada de um 

amigo querido, o ArgutoTardio. Seu jeito espontâneo e alegre logo me 
conquistou. Como ela lembra, isso aconteceu há quase 11 anos. Não é 
raro que eu me encante com namorades de amigues e acabe cultivando 
essas conexões como minhas também. E assim foi com Espontânea. 
Mesmo após a separação deles, seguimos a nos encontrar. Ela 
descreveu essa continuidade de maneira que me tocou: 

A continuidade da nossa amizade é também coisa de amor 
expandido, de amor que transforma, poliamor, portanto. É 
cuidar das feridas dos encontros e fazê-los valer a pena. 

Ela menciona que nos conectamos rapidamente, e isso é algo que 
também reconheço como característica minha. Quando sou 
apresentado a alguém, faço perguntas, me interesso, e isso me permite 
perceber rapidamente se existe ou não uma conexão. 

Quando te conheci, te achei uma pessoa muito querida, aberta, 
simpática e curiosa. A sua curiosidade sobre as outras pessoas é 
uma coisa linda. É apaixonante. Sinto que nos conectamos de 
maneira muito imediata e gostosa. 

Apesar de nos conhecermos no Brasil, ela é dançarina graduada em 
Lisboa, alguém ligada às performances e ao corpo. Uma pessoa de 
mente aberta. Mas é interessante perceber como, mesmo assim, 
estamos todos submetidos à cultura em que crescemos. Ela comentou 
sobre isso ao se espantar quando soube que eu era gay. Ela contou 
“...fui mais uma dessas pessoas que caiu neste calabouço do construto, 
do senso comum da sexualidade. Afinal o que é parecer ser gay né?” 

Outra revelação interessante foi saber que ela só me via como 
músico e artista, já que era sempre nessa persona que nos 
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encontrávamos. Meu emprego como executivo de uma grande 
empresa não frequentava a sua construção sobre quem eu era. Isso 
despertou minha reflexão e me recordei que muitas pessoas que me 
conheceram através das artes não sabiam dessa outra faceta da minha 
vida. Eu evitava falar sobre minha vida corporativa.  

Ao mesmo tempo, também tenho a consciência de que eu não me 
via como músico nem artista. Me via como alguém que fazia música e 
arte, dentre tantas outras coisas. Não me sentia à altura de fazer parte 
deste grupo. Talvez por isso, pela primeira vez - com a carta da 
Espontânea, percebo que existiam pessoas ao meu redor que já me 
viam como artista bem antes de mim. 

A Espontânea também tocou em um ponto muito sensível para 
mim, algo que vale deixar nas palavras dela: 

Ao ir te conhecendo, por vezes, te achava um pouco exigente. 
Exigente da nossa presença, de atenção, dos horários, de 
encontros, de que a gente ouvisse as playlists, alimentasse as 
playlists - haha. Fui entendendo então que de repente não eram 
exigências. Era eu que as via assim pois estava vivendo uma vida 
densa, numa instituição que me fazia transformar tudo em 
tarefa. Não eram exigências: era amor, cuidado, carinho, 
interesse, desejo de estar perto. 
As playlists tornam-se também diários amorosos de conexão 

para quem ama à distância, como nós 
❤

 

A música sempre foi isso pra mim também: conexão amorosa 
profunda comigo e com o mundo. 

Apesar dela assumir para si essa leitura sobre exigências, consigo 
perceber que minha comunicação possa causar esse tipo de sensação. 
Quando li isso, lamentei não ter conseguido transmitir de forma mais 
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clara o que, com o tempo, ela compreendeu: meu desejo de estimular 
e manter conexões. 

Na minha criação, os incentivos muitas vezes se misturavam com 
cobranças. Por vezes, o incentivo era uma espécie de espetada para sair 
do lugar. E, obviamente, trago esse método comigo. As intenções – 
especialmente as da minha avó – eram sempre as melhores. E aqui faço 
o mesmo paralelo: Sei das minhas intenções, mas meu modo de atuar 
pode gerar outras leituras. Talvez eu possa ser, de fato, demandante. 

Não que eu aspire à perfeição, nem que isso fosse possível. Mas é 
importante reconhecer conflitos. Faria sentido tentar eliminar 
qualquer elemento da minha comunicação que possa ser interpretado 
de maneira diversa? Creio que não.  

Volto, então, à questão: nunca podemos realmente saber o impacto 
do que dizemos e fazemos nos outros. Também preciso aceitar que 
posso ser demandante, mesmo afetivamente, se isso fizer sentido para 
mim. O outro tem sempre a liberdade de atender ou não. Cada um é 
responsável por administrar sua presença no mundo, e talvez eu não 
precise me sentir culpado se uma boa intenção minha for interpretada 
de outra forma. 

Mais adiante, Espontânea comenta que me sente como um irmão 
mais velho: “As conversas que temos sobre a vida, os seus conselhos, 
o modo de se importar com os amigos, comigo, me trazem essa 
sensação boa.” 

Ela compartilhou que minha ida para Portugal foi um misto de 
emoções: a perda do contato cotidiano e a felicidade pelo meu 
movimento de vida. Disse que minha mudança desarticulou nosso 
grupo de amigos e que a manutenção do amor à distância é muito 
importante – algo que, segundo ela, faço muito bem. 
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Aqui ressurge um padrão que outras pessoas também 
reconheceram em mim: o agregador, o irmão mais velho, o 
conselheiro, aquele que cuida das relações. Sinto-me orgulhoso de ver 
esses papéis tão claramente percebidos, pois sempre foram ações 
muito intuitivas e ligadas ao meu desejo que só reconheci claramente 
através do olhar do outro. 

E para não dizer que eu só elogiei, te diria: simbora no Flow! 
Nem tudo pode ser planejado sempre com tanta antecedência. 
Estou aprendendo isto que é uma radicalidade do presente que 
é pra mim e amando! 

Estivemos juntos em Lisboa em outubro de 2024 e conversamos 
sobre isso. Ainda funciono com planejamento. Nunca fui uma pessoa 
de grandes sonhos – sempre tive planos. Nunca desejei alcançar coisas 
fora do meu alcance; sempre quis dar o próximo passo. De passo em 
passo, mesmo sem grandes sonhos, construí um caminho lindo, de 
sonho. Tenho um modo de vida jamais imaginado, alcançado por um 
caminho com as sólidas pedras dos planos. 

Sigo me desafiando a mudar. Tento estar mais no presente. Quanto 
mais nos aproximamos da finitude, mais percebemos a importância 
do agora. 

Ela encerrou sua carta com algo que resume perfeitamente o que 
essas trocas significam para mim: 

Falar de vc foi falar de mim também e te agradeço por isso 
❤

 

Foi e está sendo emocionante. Obrigada, obrigada, obrigada! 

4.37. O BemSucedido 
O BemSucedido foi meu primeiro namorado. Eu tinha 22 anos, ele, 

37. Foi também o primeiro homem com quem saí e tive relação. 
Estivemos juntos por um ano, e, quando terminei o relacionamento, 
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ele passou por um período de depressão – algo que só vim a saber 
muitos anos depois. Mantivemos algum contato no início, mas nunca 
se transformou em amizade. Nossas poucas conversas ao longo do 
tempo me permitiram pedir desculpas por não ter sabido lidar melhor 
com o fim do relacionamento. Foi, sem dúvida, inexperiência da 
minha parte. 

Creio que, por conta dessa conversa, ele começou sua carta dizendo 
que não guarda mágoas. Que compreende que, quando terminamos, 
eu era apenas um jovem. 

Na carta, ele conta que sempre gostou de homens mais jovens e que 
gostou de me conhecer, especialmente por ser o primeiro homem na 
vida de um garoto novo. Para ele, ser o gay que pegava um hétero era 
um fetiche. Com o tempo, contudo, suas demandas cresceram, e ele 
passou a cobrar mais de mim. Ele relata que, diante disso, tornei-me 
diferente. De um rapaz simpático e atencioso, transformei-me em 
alguém grosseiro e irônico. 

O BemSucedido descreve como eu o criticava, duvidava de sua 
competência profissional, discordava de suas opiniões, não confiava 
na fala dele sobre quase nenhum tema e não gostava de seus amigos. 
Ele sentiu que isso afetou sua autoestima. Essas memórias dele me 
impactaram, embora muitas não estejam vivas na minha lembrança. 
Sei, porém, que ele teve a pior versão do Zé-namorado que existiu. 

Eu era inexperiente. Tinha medo de ser visto. Nos primeiros meses, 
não saíamos de casa. Era crítico, direto, e às vezes rude. Com o tempo 
e a maturidade, aprendi a ser direto sem ser ofensivo, mas sei que 
ainda erro, principalmente com pessoas que tenho muita intimidade. 
Portanto, a narrativa dele faz bastante sentido. 
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Recordo-me de me sentir muito pressionado nessa época. Amigos 
reclamavam da minha ausência, minha mãe reclamava que eu dormia 
pouco em casa, e o BemSucedido reclamava que queria mais de mim. 
Ninguém parecia satisfeito. Foi nesse contexto que decidi contar para 
minha mãe que era gay, na esperança de aliviar essas cobranças. 
Assim, ela entenderia por que eu passava tanto tempo fora de casa e as 
cobranças reduziriam. 

Essa decisão trouxe um alívio temporário, mas a relação continuou 
a deteriorar-se. O sexo já não nos satisfazia, e, no ambiente de 
trabalho, um funcionário de um cliente começou um flerte. Após 
semanas de olhares e conversas, ele me convidou para um café. O 
interesse surgiu, e, por honestidade com o BemSucedido, preferi 
terminar antes de envolver-me com outra pessoa. Era claro para mim 
que queria experimentar uma outra relação. 

O BemSucedido, porém, conta que o término foi inesperado para 
ele, pois havia decidido se separar algumas semanas antes, mas eu 
havia pedido para que seguíssemos juntos. Ele interpretou minha 
decisão como uma rejeição pessoal. Isso o levou a uma grande 
depressão, achando que o fim do relacionamento era resultado de sua 
incompetência. 

Há uma lição que aprendi ao longo da vida e que me parece 
pertinente. Do mesmo modo que, quando escrevemos uma carta para 
o outro, falamos muito sobre nós, analogamente, as atitudes do outro 
falam sobre o outro, e não sobre nós. Tenho pena que o BemSucedido 
não tenha percebido isso. Não que isso elimine a dor e o sofrimento, 
mas nos ajuda a perceber que determinadas coisas estão fora de nosso 
alcance… pertencem ao outro. A incompetência nunca foi dele, até 
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porque uma relação não é viabilizada por competência, mas pelo 
encontro. 

Outro episódio que ele menciona é o momento em que eu sofri um 
acidente de carro, grave, já aos 25 anos. Eu pedi a ele que não fosse me 
visitar no hospital, pois havia a presença de um namorado, e isso seria 
confuso para minha mãe. Ele escreve:  

Nesse momento eu vi que você não tinha o menor respeito ou 
consideração por mim e, instantaneamente, tirei você dos meus 
pensamentos e do meu coração. Essa sua atitude, por incrível 
que pareça, para mim foi ótima. 

Aqui vejo o mesmo ponto. Meu pedido, naquele momento, dizia 
respeito a mim e não a ele. Era sobre um jovem que ainda estava 
começando a vivenciar sua sexualidade e temia ser rejeitado. Sempre 
temi a exposição e queria evitar criar cenas que pudessem ser 
desconfortáveis para mim, e, principalmente, para minha mãe. 
Quando sofri meu acidente, minha mãe estava no meio do tratamento 
contra o cancro pela primeira vez. Eram muitas coisas para ela: um 
tratamento agressivo com cirurgia, quimioterapia e radioterapia, e, 
além disso, um filho em um acidente grave, que ainda nos rendeu bons 
sustos. Não espero que o BemSucedido soubesse de tudo, mas, em um 
momento de fragilidade como aquele, não era com ele que eu estava 
preocupado. Não chamaria isso de desrespeito. Era uma questão de 
prioridades em um momento de vulnerabilidade.  

Ele também menciona que me viu, anos depois, em um restaurante 
em Ipanema com amigos gays. 

Ali eu vi que você não era um cara especial como eu achava e 
que estava no mundo gay que eu frequentei e que você criticava 
e dizia que nunca iria frequentar. Ali eu vi que éramos iguais, 2 
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homens gays normais e que nosso término foi um término igual 
ao de várias relações e não por incompetência minha. 

Esse trecho toca em muitas questões. Parece-me que ele teve 
dificuldade em lidar com suas próprias inseguranças. Eu era apenas 
eu, com minhas crenças. Nunca me defini como alguém especial. Esta 
idealização foi dele. Creio que a autoestima é sobre não precisarmos 
da validação alheia para percebermos nosso valor. O fato de ele 
precisar desvalorizar minha imagem para sentir-se melhor consigo 
mesmo me parece um sinal. 

O que me surpreende quando leio isto (assim como na carta da 
Enredada sobre um episódio de bullying na infância) é que mesmo 
após tanta vivência, a interpretação seja pouco aberta às nuances e 
subjetividades que compõem a vida e a experiência do outro. Questões 
tão complexas não cabem em conclusões maniqueístas. 

Uma questão interessante é como as confusões e conclusões que 
tiramos com base em uma imagem moldam as percepções. E aqui 
também é importante refletir sobre os meus próprios preconceitos. 
Durante muito tempo, fui preconceituoso em relação ao universo gay 
masculino do Rio de Janeiro. Ainda carrego muitas questões, 
especialmente quando penso na geração com a qual convivi — uma 
realidade completamente distinta do cenário gay atual. 

Na verdade, nunca tive um grupo de amigos exclusivamente gays. 
Sempre considerei desinteressantes os grandes grupos de homens 
gays, brancos, da zona sul do Rio. Eram majoritariamente 
heteronormativos (como eu), obcecados por conceitos de beleza e 
status social. A valorização excessiva do corpo, das grifes, do endereço 
onde moravam e de seus bens materiais predominava. Raramente 
demonstravam interesses comuns aos meus. Quando falavam de 
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viagens ou de arte, era com frases superficiais e clichês, apenas porque 
dava um status cool.  

Eu, naquela fase, tinha uma sede imensa de aprender e de trocar 
ideias, pensamentos e experiências. No entanto, não encontrava na 
cena gay do Rio interlocutores dispostos a conversar sobre cinema, 
música, política ou questões socioculturais. O lazer, naquele meio, 
girava em torno de praia, discotecas gays e bons restaurantes, sem 
qualquer inclinação para explorar cenas alternativas. Por isso, meus 
círculos de amizade nunca se formaram com base na sexualidade, mas 
sim nos interesses compartilhados. 

Muitos anos depois, durante meu processo de psicanálise, percebi 
que esse mesmo perfil existia também entre os héteros brasileiros. 
Trata-se mais de uma questão sociocultural relacionada à classe média 
e aos novos ricos do que à orientação sexual em si. O meio hétero em 
que eu estava inserido não era da classe média alta nem dos novos 
ricos, e, por isso, essas questões não eram tão evidentes. Músicos, 
artistas e amigos de infância trabalhavam arduamente para pagar as 
contas, e nossa diversão era, sobretudo, conversar e estar juntos. Não 
havia essa busca incessante por status e pelas aparências. 

Agora, olhando para trás, entendo que minha raiva e decepção com 
o comportamento gay estava ligado ao meu desejo de pertencimento 
a um grupo. Eu queria me identificar, mas aquele grupo não me 
oferecia nada. Ironicamente, me perguntava: por que não há um bar 
para gays roqueiros-alternativos? Por que tenho que ouvir Madonna 
ou Cher? Nem mesmo a dance music tinha uma vertente alternativa. 
Era sempre o pop do pop. Me sentia a minoria não representada, 
dentro da minoria. 
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Essas memórias me mostram como eu carregava muitos mais 
preconceitos na época. Contudo, com o tempo, aprendi a navegar 
essas diferenças e tive namorados (e tentativas) que faziam parte da 
cena gay. Eventualmente os acompanhava em alguns encontros. 
Nunca fiz parte da cena, mas, eventualmente, participei. 

Na sequência da carta o BemSucedido escreve um pouco sobre ele: 
...vou falar um pouco sobre mim. Virei um empresário 
reconhecido e respeitado na minha área (estou aposentado mas 
continuo como sócio majoritário, acompanhando de casa e me 
reunindo uma vez por mês com meu sócio), estou morando num 
bom apartamento em Copacabana numa rua atrás da praia, 
estou saudável e me cuidando, treino com personal mais pela 
saúde do que pela estética, claro, conheço uns 30 países e os 
principais locais e capitais do Brasil, estou casado há quase 13 
anos num casamento normal, com altos e baixos, mais altos do 
que baixos, e envelhecendo da forma como sonhei e investi, com 
saúde e situação financeira estáveis, mesmo sentindo a finitude 
cada vez chegando mais perto, mas curtindo muito a vida ainda. 

O BemSucedido também me enviou mais de 10 fotos dele com o 
marido (um homem bonito) e alguns amigos. Nas fotos estão sempre 
em restaurantes bonitos com uma taça de champanhe na mão ou em 
paisagens internacionais. Ele me pediu uma foto também e eu mandei 
uma selfie feita na hora, dentro de casa, sem muita graça. Falei para ele 
que poderíamos falar por vídeo que seria mais real do que mandar 
fotos. E ele me disse que o marido teria ciúmes. Fiquei surpreso 
novamente. 

Gostaria de saber mais sobre suas paixões, dúvidas e pensamentos. 
O que ele sente? Quais são suas inquietações? Mas o que recebo é uma 
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lista de realizações materiais. Talvez isso seja isso que o define ou o 
que ele considera importante compartilhar. 

O BemSucedido foi herdeiro de um escritório de contabilidade do 
pai, com quem trabalhou durante toda a vida, assim como herdou 
bens. Claro que ele trabalhou, mas partiu à frente de 99% da população 
brasileira. Penso que muito poucos na classe média-alta têm 
consciência dos privilégios que possuem. Ele conta os 30 países que 
conheceu. Não fala sobre eles, apenas os enumera como mais uma 
prova de sucesso. 

Essas nuances sobre como vemos a vida e o que damos 
importância, no final, é o que une as pessoas. Hoje vejo com muita 
clareza o quanto éramos diferentes. Mas sou grato ao BemSucedido. 
Ele foi um excelente primeiro namorado. Deu-me amor, carinho, 
companheirismo e segurança em um momento em que ainda me 
descobria. Lamento não ter podido ser melhor para ele. Ainda estava 
em construção. 

Espero que ele continue a encontrar felicidade no formato que 
busca para si, e guardo comigo a memória de um relacionamento que 
foi muito importante para mim, apesar de todas as nossas 
imperfeições. 

4.38. O Ponderado 
O Ponderado é um amigo de mais de 20 anos, cuja amizade 

começou através de um anúncio online para formar uma banda. 
Primeiro veio o Pedro, que logo trouxe o Ponderado, um baterista 
excepcional. O Ponderado sempre se destacou por sua criatividade 
musical, inteligência, sensibilidade e vasta cultura. Ele foge 
completamente do estereótipo do homem heterossexual brasileiro. 
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Acredito que nossa identificação veio pela curiosidade e desejo de 
explorar. O Ponderado sempre foi generoso e gentil com todos ao seu 
redor. Ele, assim como os outros membros da banda, vinha da 
prestigiada Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI) e possuía 
padrões estéticos e conceituais que, na época, ainda estavam distantes 
de mim. 

Foi através da banda que meu senso crítico, já presente, ganhou 
novas dimensões. Aprendi imensamente nas trocas que fazíamos ao 
discutir absolutamente tudo: detalhes das músicas, letras, capas de 
álbuns, conceitos visuais e estéticos da banda. Essas experiências 
deram nova cor e profundidade ao meu olhar. Nesse processo, O 
Ponderado tornou-se um dos meus amigos mais próximos e de quem 
mais senti falta quando mudei-me para Portugal. 

Passávamos muito tempo juntos: ensaios, idas ao cinema, 
concertos, almoços e, claro, intermináveis conversas. Durante muitos 
anos, nos encontrávamos no mínimo uma vez por semana. 

Quando comecei este projeto, ele me escreveu um e-mail. Nele, 
pediu desculpas por não conseguir dedicar o tempo ideal para 
responder, mas disse que começaria com o e-mail. Ele explicou que 
escreveria sobre “alguns momentos de nossa convivência, aceitando a 
imprecisão e a criatividade de minha memória”. A mesma imprecisão 
e criatividade que minha memória também mostrará. 

No e-mail, o Ponderado relembrou um dia em que ele e dois 
amigos da banda me encontraram na rua acompanhado de um 
homem, que ele já havia conhecido em outra ocasião. Naquele 
momento, ele teve um forte insight de que aquele homem poderia ser 
meu namorado. Quando compartilhou essa possibilidade com os 
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outros amigos, a reação foi uma gargalhada. Eles acharam 
absolutamente impossível e acabaram o deixando constrangido. 

Alguns meses depois, o Ponderado recorda, estávamos todos em 
uma conversa de bar. Em determinado momento, dentro de um 
contexto, mencionei que não pensava em ter filhos. Acrescentei que, 
para gays, ter filhos era uma etapa complicada. Ele comenta: 

A maneira como você se expôs ali, finalmente, pegou todos de 
surpresa, mais do que a revelação em si, foi o fato de que HAVIA 
ALGO A SER REVELADO. A maneira como segurava a cortina 
que protegia sua intimidade era muito severa, implacável. 
Quando você finalmente abriu um pouco dela para seus amigos 
e companheiros musicais do momento. Pegou-nos 
desprevenidos. Mas para quem estava atento foi possível 
experimentar o quanto aquilo pode ter representado para você. 
O controle da fronteira da intimidade era rígido. Se essa 
informação passou, foi porque você decidiu que era o momento. 
Você controlou isso com cuidado. Abriu-se? sim, não há dúvidas, 
mas fez isso em uma situação bastante controlada. Daí uma 
primeira realização de todo seu controle sobre a própria vida, e 
também da fragilidade que esse controle mascara. 

Lembro-me que era sempre tenso para mim. Passei toda minha 
vida em pequenos episódios de “saídas do armário”. Hoje se tem mais 
consciência sobre o que isso representa e sobre o quanto é antinatural 
precisarmos falar da nossa sexualidade como um chá de revelação de 
bebês para que, então, soubéssemos se somos aceitos ou não.  

A esta altura, já sabia que aquela turma não teria questões de 
preconceito, mas, seguia sendo um processo desconfortável. Sempre 
que o fazia, fazia porque acreditava que aquelas pessoas precisavam 
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me conhecer integralmente para que a relação seguisse se 
aprofundando. 

O segundo momento que o Ponderado descreve no e-mail é 
apresentado como algo que talvez eu não lembrasse, mas, 
curiosamente, lembro-me bem. 

Estávamos juntos para fazer trilhos em Itatiaia, e ele contou uma 
história que havia vivido alguns meses antes, em uma gruta. Segundo 
ele, um beija-flor o rodeara, como se estivesse avaliando se ele 
representava perigo. Ao ouvir a narrativa, minha reação, segundo o 
Ponderado, foi algo cética, algo como: "Sabe que essa história é muito 
bonitinha, muito legal, mas não dá pra acreditar, né?" 

Ele relata que ficou espantado com minha incredulidade. Não 
conseguia entender como eu, que era capaz de conversar sobre os 
assuntos mais matizados e sutis, mostrava-me incapaz de me render 
ao sutil. 

No dia seguinte, enquanto seguíamos pelo trilho, um beija-flor 
realizou exatamente o mesmo procedimento descrito por ele – um 
reconhecimento cuidadoso – conosco. O Ponderado conta que, ao me 
confrontar sobre isso, eu dei um sorriso lateral e segui em silêncio, 
com um ar de cinismo. 

Curiosamente, minha memória sobre esse episódio é diferente, 
ainda que possa estar marcada por edições e ficções próprias. Na 
minha lembrança, minha reação não era de dúvida sobre a história em 
si, mas de surpresa com o quanto sua observação era sofisticada e 
como esse tipo de percepção parecia distante da maior parte das 
pessoas no cotidiano. Não questionei a veracidade do que ele contava, 
mas expressei uma opinião de que a história não pareceria crível ao 
olhar da maioria das pessoas. 
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No entanto, se a versão dele for a correta, isso apenas reforça, de 
maneira ainda mais precisa, a importância que O Ponderado teve na 
minha vida e no meu crescimento pessoal. Eram justamente em 
situações como essa que ele me surpreendia, me ensinava e me fazia 
olhar para os fatos do mundo com um olhar menos duro. Esta história, 
em particular, ficou marcada porque sempre admirei esses detalhes 
sutis nele, e são essas trocas que enriqueceram a forma como percebo 
o mundo. 

Ele conta: 
Era comum vê-lo recorrer a um ceticismo duro que escondia a 
possibilidade de mudanças radicais. Justo você que ia mostrar 
como poderíamos mudar radicalmente a realidade, não pela via 
da pura paixão, isso de se soltar na vida sem paraquedas, mas 
pela via da realização conquistada, planejada. Claro que é 
preciso ter coragem de aceitar muito do desconhecido, mas você 
se jogou nisso com o que tinha de melhor: CAPACIDADE DE 
REALIZAR. 

Todas as pessoas que passam por nós geram mudanças. Lembro-
me de um gajo que conheci durante uma viagem ao México. 
Estivemos conversando por dois ou três dias. Ele não tinha nenhum 
predicado especial, mas o momento que eu vivia e o seu modo 
itinerante de vida foram transformadores. Naquele instante, pensei: 
‘Eu posso fazer isso.’ 

No caso do Ponderado, foi muito mais que isso. Não foi um 
lampejo. Foram anos de convivência intensa, onde meu ceticismo foi 
testado e contraposto por alguém que admiro. 

Muitas pessoas se calam perante o que não concordam. Evitam o 
debate. Eu nunca fui assim – tenho até uma atração por falar contra. 
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Se alguém é cético, sou crente. Se alguém é crente, sou cético. Mas o 
Ponderado vai além. Ele faz o mesmo no sentido de opor ideias, mas 
é muito mais sofisticado na elaboração de seus argumentos e, o mais 
importante, infinitamente mais gentil na sua abordagem. 

Ainda me vejo sendo bruto, mas com ele e Ana (outra amiga da 
nossa turma) consegui melhorar e expressar-me de modo mais amável 
e respeitoso. 

Todos os meus amigos, sem exceção, têm algo muito forte que 
admiro. No meu processo de análise, essa foi uma descoberta 
importante: entender que minhas relações longas se baseiam na 
admiração por características que são fundamentais para mim. Se isso 
não existir, a relação não dura muito. 

E, dentro dessas pessoas, diria que o Ponderado foi quem mais me 
gerou movimento interno. Com quem mais aprendi. Acho que não é 
exagero dizer que administro algum grau de crise afetiva pela distância 
e pelo afastamento que os anos geraram. Passar de uma convivência 
tão intensa para mensagens ocasionais e apenas três visitas ao Brasil 
em nove anos provoca uma perda inevitável, com a qual ainda não 
descobri como me relacionar. 

No áudio de cerca de 30 minutos, o Ponderado reflete sobre o 
pedido que fiz e menciona que isso o levou a passar um bom tempo 
em minha companhia, revisitando memórias. Ele questiona como 
seria possível produzir algo que representasse minha existência de 
forma significativa. Para isso, decidiu evitar traços muito evidentes das 
minhas características, optando por uma abordagem mais 
fragmentada: pequenos recortes, uma colagem de fatos e identidades. 

O Ponderado inicia destacando sua vontade de ter mais tempo para 
trabalhar na entrega, mas priorizou atender ao prazo que pedi. Ele 
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aproveita essa observação para comentar sobre meu pragmatismo, 
caracterizado por uma constante preocupação com prazos, regras e 
obrigações. Ele aponta que essa característica contrasta imensamente 
com a liberdade com que escolho viver minha vida, embora ele 
reconheça que as contradições fazem parte de todos nós. 

Um aspecto que sempre o impressionou é minha capacidade de 
realização e, pelo que me recordo, o Ponderado foi a primeira pessoa 
a verbalizar isso e a mencionar com alguma frequência durante nosso 
convívio. Foi através dele que passei a ter consciência desta 
característica (no sentido de conseguir nomear). Alguém que idealiza, 
planeja e realiza, é algo que ele considera marcante.  

Algo que o intriga em minha produção é a relação com o outro 
(alteridade). o Ponderado observa que meu desejo de criação artística 
— seja na música, na fotografia ou como artista contemporâneo — 
sempre esteve atravessado pela necessidade de incluir o outro. Ele vê 
isso como uma necessidade de descentrar de mim. Ao mesmo tempo, 
que isso contrasta com a autonomia e independência com que sempre 
vivi minha vida, tendo inclusive, aspectos bastante reservados.  

Para ele, minha produção não se fecha em mim; ela convoca, 
envolve e coexiste com outras sensibilidades. 

Ele recorda uma fase da banda em que mencionei não querer 
continuar caso não fosse possível nos apresentarmos ao vivo e 
explorarmos novas dimensões em grupo. Eu reivindicava mais 
presença de outros. Mesmo em trabalhos solo, como os que desenvolvi 
já em Portugal, ele percebe a busca pela participação do outro. Para 
ele, isso reflete um movimento constante de descentralização em 
direção à multiplicidade. 
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O Ponderado sempre teve um olhar atento, curioso e carinhoso. 
Foi, desde sempre, o amigo que trazia perspectivas ou aspectos que eu 
nunca havia percebido. E continua sendo assim. É claro que tenho 
plena consciência desse meu comportamento no processo criativo — 
esse desejo constante de convidar pessoas para integrar meus 
trabalhos ou de criar em colaboração. Mas nunca havia identificado 
isso de maneira tão transversal, abrangendo todo o meu trabalho. 

Passei muitos anos — na verdade, a maior parte deles — sem 
entender bem sobre o que tratava meu trabalho, tão difuso em suas 
diversas vertentes. O Ponderado, com sua cuidadosa elaboração, me 
oferece como presente algo que sempre esteve no cerne do meu 
projeto, desde sua concepção. Mais do que mostrar que a alteridade 
faz parte do meu trabalho, ele me faz perceber que não preciso criar 
grandes métodos de transdução. O que eu procuro como método 
sempre esteve presente no que faço. 

O Ponderado identifica um equilíbrio dinâmico no meu trabalho 
entre centralização e instabilidade. Ele observa que, mesmo quando 
coloco o foco em mim, faço isso como uma forma de encontrar o 
outro. Como exemplo, ele menciona este projeto final do mestrado, 
em que peço que os outros revelem quem sou a partir de suas próprias 
sensibilidades. Ou seja, um modo de trazer o outro para dentro do 
trabalho. 

Essa perspectiva o leva a apontar algo que fez muito sentido quando 
li: que, para mim, a criação parece indistinguível da conexão. Talvez 
aqui resida algo central na minha história. É impossível dizer que uma 
coisa conduz a outra, afinal, os caminhos não se constroem de forma 
previsível. Mas o fato é que nunca me senti seguro nos ambientes de 
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escola, universidade ou trabalho. Carregava a sexualidade como um 
segredo e entendia que precisava me proteger. 

O meio musical em que entrei inicialmente — o rock mais pesado, 
o alternativo — ainda era um ambiente predominantemente 
masculino, com graus evidentes de homofobia. No entanto, ao 
adentrar o universo da fotografia, das artes visuais e performativas, 
percebi que o ambiente da arte era meu local seguro. E também na 
música percebi que havia este espaço seguro. Que apesar de em 
algumas cenas haver um certo grau de conservadorismo, existia uma 
outra cena ainda maior onde a diversidade estava presente. 

A grande maioria dos amigos que fiz na fase adulta veio das artes. 
Foi em um grupo sobre fotografia analógica no Yahoo Groups que, 
pela primeira vez, quando nos encontramos pessoalmente, senti-me à 
vontade para dizer que tinha um namorado. Quando cheguei a 
Portugal, foi através da música que fiz meus primeiros amigos em 
Lisboa (David e O Narrador). Da mesma forma, os coros e o ensemble 
de percussão me levaram a novas amizades no Porto, algo que 
continua a se expandir na ESMAE.  

Assim, torna-se evidente para mim que estar na arte foi o que me 
permitiu conectar-me a outros de forma integral, sem precisar separar 
a sexualidade ou outras questões. 

Ao falar sobre minha mudança para Portugal, ele menciona minha 
adaptação às novas circunstâncias sem perder de vista a busca por 
conexões, citando meu duo Indie-Folk como exemplo. Para ele 
"buscar-me através do olhar do outro" é um tema central no meu 
processo criativo e no meu trabalho. 

O Ponderado faz uma pausa, admitindo sentir-se envergonhado 
por acreditar ter falado muito para dizer tão pouco. Ele comenta que 
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a entrega dele talvez não reflita a intensidade com que mergulhou nas 
memórias e diz que de algum modo nosso distanciamento 
potencializou essa imersão. 

Essa é mais uma das características do Ponderado: a modéstia. Ele 
sempre acha que faz pouco, mas sua outra grande característica, a 
generosidade, faz com que ele ofereça muito ao outro. O que ele julga 
como pouco é, para mim, algo extremamente representativo. 
Representando aqui o “olhar do outro”, ele conseguiu apontar algo em 
mim mesmo que eu precisava reconhecer e validar. 

E não há nada como ouvir de alguém que admiro e respeito — 
crítica e pessoalmente — uma leitura sobre meu trabalho que o alinha, 
de forma tão imediata, às diretrizes que tenho buscado nesta pesquisa. 

Por fim, o Ponderado reflete sobre a experiência formadora que 
tivemos no Electric Goat82 (nossa banda por mais de 10 anos). Ele 
destaca a importância de lidarmos com a sensibilidade do outro 
durante o processo criativo, resultando em algo inesperado até mesmo 
para nós, os criadores. Ele espera que a contribuição que enviou 
contenha, além do que eu esperava, elementos que me surpreendam 
capazes de gerar resultados inesperados e estimulantes. 

4.39. A Parceira 
A Parceira trabalhou comigo em uma empresa de 

telecomunicações, onde foi minha estagiária. Ela conta que nos 
conhecemos em uma fase muito importante da vida dela: o início de 
sua trajetória profissional. Fui seu segundo chefe e, segundo suas 
palavras, uma referência significativa em sua vida profissional. 

 
82 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Ela lembra que formávamos uma dupla de trabalho muito boa, 
admirando meu empenho e a forma como eu gerenciava nossas 
atividades. No dia a dia, trocávamos histórias pessoais e confidências. 
A Parceira recorda, com certo humor, que eu tinha uma "namorada 
misteriosa" no interior de São Paulo — que, na verdade, era o Sereno 
— e que, às sextas-feiras, eu sempre saía direto do trabalho para pegar 
o autocarro para São Paulo. Ela achava interessante como, além das 
responsabilidades profissionais, eu ainda mantinha esse compromisso 
de viajar para estar com minha "namorada" e, ao mesmo tempo, tocava 
outros projetos, como a banda. 

Ela comenta que, mesmo após nos separarmos profissionalmente, 
continuamos a nos encontrar de tempos em tempos, sempre com 
muito carinho. A Parceira menciona, em especial, um encontro 
quando ela já morava em Brasília, em que saímos para tomar uma 
cerveja e eu contei para ela que era gay. Para ela, esse momento foi um 
divisor de águas. Ela percebeu várias coisas naquele instante: embora 
me visse agindo de forma reservada com quase todos no trabalho, 
nossa convivência era muito diferente e mais aberta. Ela me descreve 
como muito generoso com ela nas trocas que tínhamos. 

Percebo perfeitamente o que a Parceira fala sobre o momento em 
que me abri para ela. Olhando hoje, penso que deveria ser muito claro 
para qualquer bom observador que havia algo que não dialogava entre 
o modo como eu era e a minha aparência profissional. Mas, através 
disso, fica evidente que o preconceito e o não tratamento do tema 
eram tão grandes que as pessoas sequer consideravam a possibilidade. 
Teria sido muito mais fácil para mim se alguém um dia tivesse, 
respeitosamente, me perguntado, ao invés de eu ter que falar. Creio 
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que esta é uma ideia já muito explorada: ninguém deveria precisar 
anunciar sua sexualidade, apenas vivê-la. 

Acho que o fato de, anos depois, ter contado para a Parceira que 
era gay mostra um padrão que tive: quando decidia contar para 
alguém, era pelo desejo de tê-la próxima de mim, de poder 
compartilhar mais momentos. Era um modo de dizer que confio para 
me abrir, mas também para estarmos juntos mais vezes. Talvez quem 
nunca passou por isso não associe a quantidade de vezes que tive que 
negar encontros, festas e saídas porque não sabia como dizer que era 
gay e não me sentia à vontade para levar meu namorado. Tudo isso 
tem um impacto enorme ao longo da vida. 

A Parceira relembra nossa convivência como algo leve, cheio de 
brincadeiras e muito respeito. Ela descreve essa relação como uma 
experiência “muito gostosa de se viver”, que guarda com carinho até 
hoje.  

Com o passar do tempo, a vida seguiu seu curso. Casamento, filhos 
e mudanças para outras cidades nos afastaram, em meio à correria do 
cotidiano. Mas ela lembra que, sempre que nos encontramos, a 
conexão permanece com a mesma intimidade e carinho de antes. Eu 
carrego esta mesma sensação. Tenho um carinho imenso e adoro as 
poucas chances que temos para estarmos juntos. 

A Parceira era uma menina (e hoje uma mulher, linda) que havia 
sido criada com o pai e mais 3 irmãos. Talvez por isso, apesar de toda 
sua feminilidade, ela tinha um funcionamento que combinava mais 
comigo. É direta e não se ofende com conversas francas. Sempre foi 
muito inteligente (outra característica que me atrai), competente e 
proativa. Sempre brinquei que se fosse atraído por mulheres, a 
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Parceira seria o tipo de mulher que me interessaria. É uma amiga 
muito querida que lamento não conseguir estar junto mais vezes. 

4.40. A Densa 
A Densa conta como me conheceu e suas primeiras impressões: 

Conheci o zé na ESMAE. Foi talvez das primeiras pessoas com 
quem tive uma conversa por lá. Das únicas que não deixou que 
a vergonha bloqueasse a nossa interação e se mostrou disponível 
para uma troca de palavras… Ao longo dos dias em que nos 
cruzamos percebi que o Zé era extremamente divertido e lidava 
muito bem com as boquinhas que lhe eram direcionadas, mas 
também extremamente sério e correto em relação à disciplina e 
trabalho.  Sabe chamar a atenção dos outros, mesmo que seja 
uma coisa que possa causar desconforto. 

A Densa toca em algumas diferenças culturais entre brasileiros e 
portugueses. A primeira é uma diferença entre a expansividade 
brasileira e a aura reclusa que os portugueses carregam (falo de uma 
maioria que alimenta um estereótipo). Falam pouco e, muitas vezes, 
mal respondem a um desconhecido. Demorei alguns meses para 
conseguir criar relações com meus colegas de turma e tive a mesma 
experiência em quase todos os cursos que frequentei em Portugal.  

Lembro-me que, em outro curso que fiz, saí da aula e, a caminho 
da paragem do autocarro, puxei conversa com um menino da turma. 
Fomos conversando longamente até o ponto do autocarro. Pensei que 
tinha feito um colega. Na manhã seguinte, desço do autocarro, o vejo, 
ele me olha e segue adiante, calado. Achei, digamos, pouco amistoso. 
Onde trabalhei também sentia algo parecido. 

O ritmo para criar uma relação em Portugal é bem mais lento. 
Demanda tempo, dedicação e iniciativa. De um modo geral (claro que 
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existem exceções), não os vejo tomando a postura proativa de chegar-
se ao outro. 

Depois, ela menciona minha característica de ser ao mesmo tempo 
divertido e sério — uma contradição que já surgiu em outras cartas. 
Como mencionei na carta da Observadora, embora muitas pessoas 
percebam outras qualidades em mim, como generosidade e escuta, são 
apenas algumas mais atentas que conseguem perceber o papel 
fundamental do meu humor. E Densa foi uma delas. 

Quando ela menciona que eu “chamo a atenção do outro, mesmo 
que isso possa causar desconforto”, confirmo o quanto sou 
transparente. Não consigo me abster de mostrar que existem outras 
tantas variáveis e perspectivas a considerar. Se acho alguma colocação 
injusta, me posiciono. Sei que, muitas vezes, seria mais fácil e popular 
ficar em silêncio, mas acredito que são essas trocas e confrontos que 
possibilitam o crescimento. Em nossa turma, vivenciamos algumas 
situações assim. Com respeito, conseguimos chegar a conclusões 
enriquecedoras. Vejo essas conversas como uma forma de aprofundar 
as relações e acredito que mostrar como pensamos e vemos o mundo 
é, além de sincero, relevante. 

Depois ela conta sobre um dia em que saímos juntos para 
conversar: 

Este foi o momento em que através da partilha descobri um 
porto seguro para as minhas inseguranças. Às vezes estou com o 
zé e penso que ele não tem a idade que tem, que é bem mais 
jovem, outras entendo logo a nossa diferença de idades, mas por 
um bom motivo. Ele é capaz de colocar questões que me deixam 
a pensar eternamente. Tem opiniões sabidas, tem experiência de 
vida. 
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É gratificante saber que a sinceridade e a frontalidade podem criar 
um espaço seguro. Isso nos permite saber exatamente onde estamos e 
com quem estamos, tornando mais fácil sermos nós. 

Recentemente, comecei a lidar com questões relacionadas à idade. 
Até os 50 anos, eu me sentia com 35, e meu corpo refletia isso. Porém, 
começam a aparecer os sinais do tempo, com questões de saúde e 
limitações. Esse contato direto com a finitude — não foi o primeiro, 
mas continua a ser profundo — me traz uma sensação que oscila entre 
ansiedade e urgência. 

Sinto-me especialmente estimulado por amigos mais jovens, que 
parecem manter minha curiosidade viva e o contato com o novo. Ao 
mesmo tempo, reconheço como a maturidade tem me ajudado a me 
relacionar melhor com muitas questões, especialmente com as 
relações humanas. Percebo as muitas vantagens da minha experiência 
de vida e, mais do que isso, admiro-me por conseguir preservar meu 
espírito de busca e a curiosidade, sempre criando novas perguntas e 
desejos. 

Densa faz uma imagem linda: 
Demo-nos essa liberdade, de entrar pelas portas e janelas 
adentro um do outro. Foi e é (quando assim a vida o permite) 
meu confidente em assuntos íntimos, e por isso lhe agradeço ser 
bom ouvinte. Sempre muito curioso e com vontade de fazer 
coisas. 

É muito bom sentir essas trocas. 
A Densa é uma pessoa que admiro. Ela fazia apenas uma cadeira a 

cada semestre, mas capturou minha atenção de imediato. Reconheci 
nela muitas características que prezo. A Densa, como eu, valoriza o 
contato e é direta. Fala com os outros de maneira respeitosa, mas 
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sempre de forma transparente. Externa suas insatisfações e dúvidas 
com clareza. Ela é muito inteligente e perspicaz. Rapidamente se 
aprofunda nos temas e consegue extrair significados carregados de um 
olhar muito próprio. 

Adoro trabalhar com ela. Para Densa, tudo precisa ter justificativa 
e, embora nem tudo precise ser justificado, é justamente nesse 
exercício de aprofundamento que nos desenvolvemos e criamos raízes 
e conexões. 

Também vejo nela a ansiedade por fazer mais e mais, sempre com 
qualidade, mesmo que reconheça que se sobrecarrega com estas 
demandas. Nisso também nos parecemos muito. Envolvo-me 
constantemente com novos projetos e, por vezes, me vejo cansado e 
assoberbado com coisas que eu mesmo gerei. Isso é algo que, 
principalmente depois da leitura de Byung-Chul Han, passei a ficar 
mais atento para melhor administrar minha ansiedade. 

Durante a vida, nossas exigências se ajustam. Muitas vivências e 
perdas nos ensinam o que é verdadeiramente essencial e importante. 
De fato, com o tempo, tendemos a tornar-nos menos duros com os 
outros e, principalmente, conosco. 

4.41 - O MaisQueTudo  
O MaisQueTudo é meu atual relacionamento. “Mais que tudo” é 

uma expressão portuguesa usada para os companheiros e acho-a 
muito dócil (apesar da carga de idealização romântica). Desde que ele 
usou este termo pela primeira vez para se referir a mim, adotamos 
como um codinome carinhoso. Estamos juntos há quase sete ano. Ele 
tem muitas semelhanças com o Sereno no seu jeito de ser e na forma 
como se relaciona comigo. É uma pessoa de lida fácil: calmo, bem-
humorado e generoso. Temos uma relação excelente, e não me lembro 
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de ter vivido outra onde, após tanto tempo, tudo pareça ainda tão 
fresco e equilibrado. 

Acho importante destacar que esse equilíbrio é resultado de muitas 
variáveis. Nenhum de nós é perfeito ou se encaixa perfeitamente ao 
outro. O que sustentamos, além de um amor forte, é uma vivência e 
uma maturidade que nos permite reconhecer o quão bom e especial 
nosso encontro pode ser. Perante isso, temos investido no cuidado e 
no trabalho que uma relação demanda e merece, sem abrir mão de 
nossa individualidade. 

Por sermos tão íntimos e ele me conhecer tão bem, sei que o 
MaisQueTudo ficará à vontade para falar sobre mim. Justamente por 
isso, sinto-me compelido a refletir sobre tudo que escreveu e reagir 
com atenção. 

Ele começa por descrever seus pensamentos sobre o momento em 
que nos conhecemos:  

...ora aqui está um homem, forte, entroncado e alto, exalando 
firmeza, mas que, ao mesmo tempo, revelou uma sensibilidade 
objetiva e não postiça...acerca de ti, o que logo me impressionou 
foi a tua dedicação com membros da tua família mais velhos, 
neste caso, a tua Mãe e a tua Avó. 

Como para tantas outras pessoas, a questão da família aparece 
como algo marcante. Já mencionei em diversas cartas o quanto isso 
me surpreende e me faz refletir. Será que há algo na minha imagem — 
a voz grossa, o jeito direto, as tatuagens, talvez — que contribui para 
essa surpresa? Não sei ao certo. Mas acredito que, nesse ponto, 
também se revela uma questão estrutural: o machismo. 

O MaisQueTudo nomeou algo que muitos deixam implícito: a 
surpresa de ver um homem assumir um papel de cuidado que, social 
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e culturalmente, é historicamente associado às mulheres. Isso não 
apareceu de forma tão explícita em nenhuma outra carta, mas, 
provavelmente, permeou as percepções de surpresa. 

Ele segue dizendo que:  
No início, sempre que ia ter contigo, notava que tu tinhas uma 
forma de ser e de te apresentares muito controlado, pausado e 
pensado. Já aí analisavas tudo e tentavas também analisar-me, 
sem que eu, no início, me apercebesse disso. 

Quando ele me diz que pareço ser “muito controlado” fiquei a 
pensar. Tenho a tendência a me posicionar de forma muito clara e 
rápida, emitindo opiniões que nem sempre são solicitadas. 
Dificilmente guardo um pensamento para mim e isso me parece ser 
uma componente clara de espontaneidade. Por outro lado, tudo que 
já descrevi sobre como sempre controlei minha imagem talvez siga 
presente. Intuitivamente, o MaisQueTudo deve ter conseguido ler nas 
entrelinhas. 

Era raro chegares aos nossos encontros com aquela alegria 
esfuziante e pontuada com piadas sonoras, tão característico de 
grande parte do povo Brasileiro. 

Tenho plena consciência de que não correspondo ao estereótipo de 
brasileiro, tampouco ao de carioca. Em muitas dessas características, 
confesso que até me orgulho de não me enquadrar. Mas não neste 
caso. Quem me conhece sabe do meu humor, sabe que gosto de rir e 
me divirto com muitas coisas. Porém, não possuo essa alegria 
esfuziante. Mesmo quando algo me agrada muito, minha reação se 
manifesta pelas palavras, e não por gargalhadas ou por um 
comportamento de corpo alegre. 
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Como mencionei anteriormente, penso que isso está diretamente 
ligado à questão que começou na minha infância: a necessidade de 
parecer mais sério para evitar que minha sexualidade fosse 
questionada. Hoje, quando esse traço é apontado, consigo materializar 
o impacto de todo esse processo em mim — algo que, por boa parte 
da minha vida, passou despercebido. 

...Mas, para ti, não. Já nessa altura, e depois ao longo da nossa 
amizade que se transformou num enorme amor, tu tiravas 
conclusões apressadas sobre aparências ou sobre 
comportamentos que as pessoas ao teu redor apresentavam. É 
uma das tuas características, muito tuas, que ainda continuas a 
demonstrar. 
Em certas situações, não muitas, parece que ficaste formatado 
por muitos anos de Brasil e pela sua cultura intrínseca que eu 
não conhecia de todo, e que é muito forte em papéis, estereótipos 
e em ideias preconcebidas. Se a pessoa se veste assim, então ela é 
caracterizada por ser isto e aquilo. Se alguém se comportou desta 
forma, e pode ter sido uma só vez, então é porque ela terá tais 
características de personalidade. 
Essa faceta tua mantém-se até hoje, e eu agora acho-lhe graça. 
Na altura achei um pouco excessivo e desconcertante e ... mais 
ainda, para uma pessoa que, logo me apercebi, era burilada e 
sofisticada intelectualmente. 

Aqui posso abordar diversas questões: a diferença cultural entre 
Brasil e Portugal, a diferença entre classes sociais (alta e média) e um 
dos meus grandes defeitos, que é carregar preconceitos que me deixam 
rapidamente em estado de alerta. 
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Essa questão envolve tanto aspectos conscientes quanto 
inconscientes. Nas conversas que tivemos sobre isso (e também na 
minha observação cotidiana dos portugueses), percebi que os códigos 
culturais aqui são outros, assim como o próprio conceito de 
conservadorismo. O MaisQueTudo atende parcialmente a esse perfil, 
mas ser conservador em Portugal tem um significado diferente de sê-
lo no Brasil. Por mais óbvio que isso pareça, existe uma diferença 
enorme entre saber algo racionalmente e sentir e vivenciar isso na 
prática. 

Falando da minha vivência no Sudeste do Brasil, posso dizer que o 
MaisQueTudo está correto em sua observação. Por lá, o modo de 
vestir sempre forneceu muitas pistas sobre como as pessoas queriam 
ser vistas, embora isso nem sempre correspondesse à realidade. Minha 
geração cresceu sob o conceito de tribos urbanas. Uma pessoa com 
moicano era automaticamente identificada como punk; uma pessoa 
tatuada era de um cenário alternativo. Esses estereótipos estavam 
muito presentes. Não era comum, por exemplo, encontrar alguém 
com moicano, tatuado, que escutasse música sertaneja. Hoje, porém, 
isso mudou completamente: existem milhares de pessoas assim, que 
ainda podem ser evangélicas e jogadores de futebol. 

Essa apropriação capitalista, que transforma absolutamente tudo 
em produto ou moda, sempre existiu, mas forja em cada geração 
determinados códigos. O que vestimos, ouvimos e como nos 
apresentamos pode carregar mensagens que, muitas vezes, só fazem 
sentido no contexto de uma época. 

Eu o incentivei para vestir-se de modo mais informal: T-shirts, 
calça de ganga, sapatilhas esportivas. Ele não demorou a ceder. Logo 
recebeu elogios da família e de amigos, que notaram a mudança e 
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comentaram que ele parecia mais jovial. Paralelamente, isto mexe com 
outra questão que também me faz bem. Sentir que minha presença 
gera movimento no outro. O exemplo da roupa é bobo, mas há outros 
como o incentivo à pintura. E sempre vibro quando noto que consigo 
incentivar o outro a explorar novos lugares. Acredito muito que este 
movimento mantém a vida mais colorida e interessante. 

O MaisQueTudo usa essa questão das roupas para abordar uma 
característica minha: a tendência às avaliações precipitadas. Mas eu 
não enxergo minhas avaliações como sentenças definitivas. Trata-se 
de uma primeira impressão e creio que isso, todos nós fazemos. Cada 
um com seus quesitos. É muito comum que eu comente, por exemplo, 
se achei uma fala preconceituosa ou um gesto pouco atencioso. Creio 
que ele vê nisso um julgamento final. Para mim é um apontamento. 
Como ele mesmo apontou no início, analiso tudo constantemente. É 
o meu funcionamento e pode ser bastante cansativo, mas, como tudo, 
tem vantagens e desvantagens. 

Passei a ver-te como um esteio, forte e sólido que os ventos 
agrestes da vida não podiam facilmente derrubar. Muito 
autónomo, sempre seguro no que dizia e em tudo o que exprimia 
e não perdoando quando eu me revelava mais espontaneamente, 
sem ter pensado bem no que verbalizava. Essas características 
conviviam, contudo, com atitudes mais cândidas e sensíveis que 
mostravam uma necessidade tua, muito forte, de carinho, 
sentida e expressa, sem rebuços nem contenções da tua parte. 
Mais para a frente, quando te vi chorar pela primeira vez, e já 
não me lembro qual a razão, senti também a tua fragilidade e 
necessidade de um ombro e de um apoio. Todos temos, claro, 
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essas necessidades, mas em ti demonstraram uma transparência 
e uma sinceridade que me sensibilizaram. 

Lembro-me especialmente de um curto período em que discutimos 
questões de identidade e gênero, e, por vezes, o clima esquentava. Não 
perco o equilíbrio durante discussões. Não grito nem tenho reações 
extremadas, mas minhas falas podem se tornar duras e agressivas. 
Creio que é a este período que o MaisQueTudo se refere quando fala 
sobre eu cair em cima dele. Ou talvez também seja o tal compromisso 
com a palavra relatado pelo Impulsivo. Refletindo sobre isso, vejo que 
tenho cada vez mais consciência dos impactos da sexualidade na 
construção de quem sou. Isso me permite ser bastante empático com 
as questões de identidade e gênero, e talvez o que hoje eu defenda com 
mais veemência seja um ato como se falasse com meu eu do passado 
— aquele que achava que ser gay não precisa ser afeminado. Como se 
eu quisesse acordá-lo, como quem diz (de uma posição 
reconhecidamente presunçosa): Eu vivi essas questões, sei do que se 
trata, me escute. 

Sensibilizo-me, muitas vezes. Não sei precisar o momento exato, 
mas, considerando nossa memória como ficção, diria que foi a partir 
da doença terminal da minha mãe que me tornei mais sensível aos 
aspectos humanos da dor. Encontro-me, frequentemente, 
genuinamente entristecido diante de tragédias e injustiças. Me coloco 
no lugar do outro em suas dores. Imagino-me passando por aquilo e 
dimensiono o quão difícil seria para mim. Sinto aquela dor. Por vezes, 
acredito que tenho uma empatia exagerada e percebo que aproprio-
me, sobretudo, das dores. 

Curiosamente, essa mesma empatia não se estende da mesma 
forma à felicidade. Gosto de ver amigos e outras pessoas bem, mas não 
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sinto a felicidade deles como sinto a dor. O impacto da dor parece ser 
maior e mais visceral. Uma forma de sentir que não escolhi, mas que 
carrego. 

Ele segue para me contradizer: “...Ou seja, o facto de seres 
controlador, parece que te impede de te colocares nos sapatos do 
outro, de sentires o que eles estão a sentir.” 

Reconheço que sou controlador. Sempre estive cercado por pessoas 
controladoras — tanto na família quanto em relacionamentos, e é 
através delas que consigo perceber o quanto isso pode ser ruim e 
cansativo. Tenho consciência desse aspecto em mim. Contudo, 
acredito que alguns dos nossos defeitos são estruturantes. Fazem parte 
da nossa formação, e o melhor que conseguimos é reconhecê-los e 
passar a vida a tentar reduzir seu impacto negativo. 

Desde criança, e partindo especialmente da questão da sexualidade, 
desenvolvi o hábito de controlar tudo ao meu redor como uma forma 
de autoproteção. Mas como se faz para deixar de ser controlador? 
Acho que é este o trabalho que faço em meu processo psicanalítico 
mais recente, principalmente para me relacionar com as questões 
ligadas à idade, à saúde e à finitude. Nenhuma delas sob nosso 
controlo. O próprio processo de envelhecimento e o contacto com a 
finitude me oferecerão melhores ferramentas para lidar com isso. 
Ainda assim, não espero milagres, mas sim um longo e contínuo 
caminho de desconstrução e reconstrução. 

Talvez o MaisQueTudo tenha apresentado uma visão muito 
recortada dos momentos em que sou controlador e tenha estabelecido 
uma relação maior na qual certamente não me reconheço. Quando ele 
aponta: “parece que te impede de te colocares nos sapatos do outro, de 
sentires o que eles estão a sentir”, minha única leitura é a de um ser 
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nada empático. Não me vejo assim e creio que ele concorda comigo. 
Isso, no entanto, não invalida o fato de que, nos momentos em que 
sou controlador — e creio que isso se aplica mais ao dia-a-dia e às 
trivialidades do cotidiano (não menos importantes) — acabo, sim, por 
ignorar o desejo e o pensamento do outro. 

Só consigo ver o mundo com os meus olhos e pensar com a minha 
cabeça. Por mais que eu me esforce para me colocar no lugar do outro, 
essa tentativa será sempre mediada pelo meu próprio modo de 
enxergar e funcionar. Parece-me uma limitação universal e percebo 
que deveria ser mais sensível e respeitoso ao espaço do outro. 
Comumente, como exemplifica o Diplomata em sua carta, as pessoas 
pensam coisas e não falam. Reconhecem apenas que pensam diferente. 
Eu tenho a sensação de que minha intervenção pode sempre ajudar. 
Oferecer um ponto de vista ou um questionamento que pode 
enriquecer e exercitar o olhar do outro. Nem sempre reconheço que 
posso apenas estar, ouvir e guardar meus pensamentos. Em minha 
defesa, digo que, espero que as pessoas falem para mim seus 
pensamentos, sabendo que isso não me ofenderia. 

Abordas, muitas vezes, os assuntos e os problemas que os outros 
te trazem, já com a solução praticamente pensada e elaborada e 
apresentas a mesma, sem muitas vezes lhes fazer perguntas, nem 
tentando saber o porquê de eles pensarem dessa forma e não de 
outra. 

A componente pragmática é muito forte em mim, e 
frequentemente sinto que minha forma de ajudar está na construção 
de possibilidades e cenários, para além de simplesmente escutar. 
Reconheço isso como parte da minha maneira de oferecer suporte. De 
certa forma, como já disseram Amélia de Beauvoir, A Doce Leoa e 
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outras pessoas, quando me procuram, é porque sabem que 
encontrarão esse tipo de troca. Percebo o que ele aponta, mas não vejo 
essa abordagem como algo necessariamente negativo. Cada um ajuda 
com o que pode oferecer. 

Nas muitas cartas que recebi, há um consenso sobre eu ser um 
amigo que pergunta, que se interessa. Talvez, no contexto específico 
da nossa relação, eu me intrometa sem maiores cuidados. Será isso? 
Vou perguntar-lhe. 

O facto de seres muito controlador e pensado não impede, 
contudo, que tenhas um sentido de humor afinado e inteligente 
e são esses os momentos em que eu te sinto mais relaxado e 
menos preocupado com o discurso. 

Afinal, já não são tão poucas as pessoas que mencionam o meu 
senso de humor, e é verdade que o humor exige algum grau de 
intimidade. Parece-me uma boa reflexão. Ao decidir ser mais sério 
durante a infância na tentativa de me proteger, posso ter deixado o 
humor reservado às relações próximas, onde há intimidade e 
confiança. Talvez, nesses espaços, ele se manifeste de forma mais 
evidente e natural. 

Sempre me intrigou como, alguém como tu e com essas 
características, de conseguires avaliar tão bem um ser humano, 
se fica muitas vezes pela primeira impressão que o conhecimento 
de outrem te provoca. Parece, da tua parte, uma atitude 
simplista e que revela pouco interesse em conhecer 
verdadeiramente quem tens pela frente: “Vota no Bolsonaro” ... 
e já está no index; “Gosta de tal música”, e já dificilmente será 
uma pessoa com interesse. 
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Sorri ao ler essa parte. Quem de nós não carrega seus preconceitos 
e contradições? Posso até brincar com algumas questões, como o gosto 
musical, por exemplo. Como o Agradecido mencionou em sua carta, 
sabemos que discordamos completamente no aspecto musical. Ainda 
assim, isso não me impede de vê-lo como alguém interessante. Já 
quando se trata de Bolsonarismo ou André Venturismos, entramos em 
uma esfera muito mais complexa. Consigo compreender o que pode 
levar algumas pessoas a votar em figuras assim, mas não consigo 
ignorar o peso de certos discursos. Esse é um limite meu, algo que 
tento não deixar resultar em atitudes excludentes, mas que, 
inevitavelmente, me impacta negativamente.  

E a impaciência, ah! a impaciência. Essa é uma característica 
tua, que tu bem conheces, que controlas pouco e que não sentes 
muita necessidade em controlar. 

Sim, tenho tentado ajustá-la. É uma batalha difícil. O 
MaisQueTudo tem me ajudado a perceber com mais clareza e me 
deixado mais atento ao quanto essa característica me afeta. Volta aqui 
o peso da nossa construção, do ambiente em que cresci, das cobranças 
e do funcionamento de uma sociedade voltada para a produção. O 
ritmo do Brasil é muito mais veloz do que o de Portugal. Seguimos os 
padrões estadunidenses. Queremos tudo rápido. Mas ando mesmo 
atento a isso. Acabei por ler uma série de livros de Byung-Chul Han 
(principalmente Vita Contemplativa83, Sociedade do Cansaço e O 
Desaparecimento dos Rituais) que tem me ajudado a perceber as 
questões no próprio comportamento contemporâneo. 

 
83 Han, B.-C. (2023). Vita Contemplativa ou Sobre a Inatividade. (L. Machado, Trad.). Petrópolis: Vozes. 
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A tua cabeça não para e, talvez por isso, a tua maneira de ser e 
as características que tu apresentas como ser social e humano, 
sejam aquilo que são… Teres criado vários Zés dentro de ti para 
poderes enfrentar o mundo, o trabalho e os amigos, tem 
forçosamente, como consequências inevitáveis, creio eu, um 
certo fechamento sobre si próprio e uma certa dificuldade em se 
abrir para os outros. “Tenho que aguentar e lutar porque só me 
tenho a mim”, poderia ser uma descrição daquilo que tento 
exprimir para te caracterizar. Talvez por isso raramente te 
queixas ou te lamentas dos teus estados de alma, e somente o 
fazes sobre questões do foro físico ou de saúde. 
Quando te sentes mal ou triste, ficas macambúzio, não falas, e 
ficas à espera que o outro vá ao teu encontro. Precisas de mimo 
e atenção. Muito mimo e muita atenção. E eu delicio-me que isso 
aconteça comigo. Ter alguém que me deseja dessa forma, e com 
tanta constância é um privilégio raro e que eu amo. Muito. 
Como te amo a ti. 

Fiquei tocado por esses parágrafos. A dinâmica de qualquer tipo de 
relacionamento, seja familiar, amizade ou companheirismo, traz 
consigo uma série de nuances. No meu caso, percebo que talvez tenha 
sido no relacionamento que escolhi me permitir estar mais vulnerável, 
em contraste com o que muitos apontam: uma aparência mais 
fechada. Ser fechado nunca foi uma característica apontada por meus 
namorados, o que me leva a refletir sobre como o relacionamento se 
torna uma espécie de refúgio onde me permito ser mais eu, em toda a 
minha complexidade. 

Ao refletir sobre minha trajetória de relacionamentos, vejo que 
desde os 22 anos, nunca passei muito mais de um ano solteiro e isso 
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talvez evidencia que os relacionamentos tenham sido meu espaço de 
aceitação plena e muito importantes para que eu pudesse ter todas as 
minhas facetas sempre presentes. 

Ele encerra, assim como eu, em pura reciprocidade. É um amor 
muito gostoso de se ter. 

4.42. O Narrador 
Farei aqui um pequeno resumo do meu momento quando conheci 

o Narrador. Isso contextualiza e demonstra a urgência de minha parte 
em criar projetos e conexões. 

No final de 2018, o Real (moeda brasileira) se desvalorizou 
imensamente em relação ao Euro, e o mercado imobiliário no Brasil 
entrou em crise. Minha principal fonte de renda (meu apartamento 
arrendado no Rio de Janeiro) despencou. Em 2016, o euro custava 
3,40, e em 2020, 6,60. Desesperei-me e voltei a procurar emprego 
numa área que não desejava, mas que tinha currículo. 

Estava vivendo em Braga nessa altura, havia editado meu disco 
instrumental solo (Shoreline Tales84), mas não havia perspectivas no 
ramo da música ou das artes. Havia me oferecido para trabalhar no 
conservatório de Braga para obter uma bolsa e tentei candidatar-me 
ao GNRation (um polo cultural), mas não consegui nada. Minhas 
opções eram trabalhar em restaurantes (e ganhar pouco) ou voltar à 
minha área de expertise, com salários melhores. Esta foi minha opção. 
Tentava, mas não conseguia nada pela região Norte. 

No final de 2018, através da indicação de um amigo (o Sensato) 
enviei meu currículo, fiz entrevistas e fui contratado como diretor 

 
84 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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financeiro de uma empresa recém-adquirida por investidores 
brasileiros. Regressei então a Lisboa para trabalhar. 

Apesar de a decisão me trazer mais segurança financeira, o impacto 
foi imenso. Havia deixado para trás uma vida corporativa, mudado de 
país, e de repente me vi novamente preso em uma rotina de escritório, 
com as mesmas oito horas por dia. Para dar sentido a isso, sabia que 
precisava me envolver com algo que realmente me encantasse. Foi 
então que comecei a buscar ativamente uma banda. Através de um 
conhecido, conheci David, que estava criando um projeto de Post-
Rock. Iniciamos, então, a banda que hoje se chama Alcatune. Após 
alguns meses de ensaio, percebi que o caminho sonoro não era o que 
eu esperava e resolvi deixar a banda. Pouco tempo depois, David me 
escreveu sobre um amigo que estava procurando alguém para 
colaborar. Esse amigo era o Narrador. Estávamos no início de 2019 
(por volta de abril ou maio), marcamos um encontro, e aqui começa a 
história dele. 

Lembro-me muito bem da primeira vez que estivemos juntos no 
Jardim da Estrela a falar sobre projetos musicais, da nossa 
história na música e a vontade de integrar um projeto novo. 
A conversa foi fluida e senti mesmo no início algum à vontade 
em falar contigo. Depois falamos um pouco sobre as nossas vidas 
e tu falavas abertamente, sem tabus e com uma vontade curiosa 
de conhecer o outro e de estabelecer ligações. 
Depois passámos a ensaiar no Espaço Gaivotas e naturalmente 
fomos consolidando passo a passo sentimentos de empatia.  
O José chegava sempre horas (e eu identifiquei-me logo com isso 
como sabes) aparecia calmo e focado naquilo que ia fazer. Na 
altura ainda pouco te conhecia e então não fazia muitas ideias 
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sobre ti. Simplesmente observava a nossa ligação musical a 
crescer e a amizade que, entretanto, fomos criando na música e 
para além da música. 

O modo como o Narrador descreve a nossa conexão compartilha a 
mesma sensação que eu tive: um processo fluido e curioso de nos 
conhecermos e nos descobrirmos como pessoas. 

Lembro-me de ter pedido algumas canções dele para ouvir e gostei 
bastante. O Narrador tem uma voz marcante, com características 
próprias. Naquela altura, eu estava ouvindo muito indie-folk e sentia 
que, musicalmente, seria possível trabalharmos juntos. O Narrador 
trazia algo que eu não tenho: seu modo de compor é espontâneo, 
típico dos compositores que acordam com uma melodia na cabeça. 
Meu processo, por outro lado, sempre foi mais racional e de trabalho. 
As ideias e melodias não me aparecem prontas; sou eu que as busco 
dentro dos meus próprios processos. É raro que eu acorde com uma 
melodia na cabeça. Também gostava muito de boa parte das imagens 
que ele criava em suas letras, mas via também muitas possibilidades 
de alterá-las e conduzi-las por caminhos mais enigmáticos e abertos. 

Logo começamos a trabalhar juntos. O fato de o Narrador ser 
pontual foi algo que realmente me agradou. Vi que ambos estávamos 
comprometidos e dispostos a trabalhar, e nada é mais motivador do 
que estar ao lado de pessoas com a mesma energia. Iniciamos com 
canções que já tínhamos, que foram sendo trabalhadas em conjunto 
até ganharem a forma final, e, finalmente, compusemos nossa 
primeira música juntos: Throwing Back in Time, inspirada pelos 
trágicos incêndios de Pedrógão Grande. A partir desse momento, 
deixou de ser uma troca de ideias e se transformou na criação de uma 
identidade própria como duo. 
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No entanto, não consegui me adaptar ao retorno do trabalho em 
escritório. No final de 2019, sofri uma crise intensa de coluna, 
resultado de tanto tempo sentado. Perdi grande parte da mobilidade, 
e essa crise se prolongou por quase dois anos. Foi então que tomei a 
decisão de deixar o trabalho em dezembro do mesmo ano. Sem salário 
e com o alto custo de vida, já não conseguiria continuar em Lisboa. 
Decidi então retornar para o Norte. Já estava em um relacionamento 
com o MaisQueTudo, que morava no Porto, e, ao invés de retornar a 
Braga, optei por viver no Porto. 

Senti a mudança que fizeste geográfica na ida para o Porto, 
falámos sobre isso e decidimos continuar o nosso projeto 
musical. Mesmo com dificuldades gostei dessa vontade em 
continuarmos com o nosso projeto (Plan 2 Scape), pois eu 
também a tinha. 
Começámos a ter cada vez mais conversas profundas e 
enriquecedoras, partilhávamos e continuamos a partilhar hoje 
em dia as nossas histórias, como vamos estando, o que sentimos 
e tantas outras coisas. 

O Narrador sempre foi muito diferente da grande maioria dos 
portugueses que conheci. Ele parecia mais aberto, disposto a ouvir sem 
grandes restrições. O Narrador é, acima de tudo, afetuoso. Com os 
outros portugueses com quem tinha contato até então, eu sentia certa 
reserva, como se colocassem uma barreira para que as coisas não 
avançassem muito rapidamente.  

No escritório onde trabalhei por um ano, as pessoas eram 
simpáticas, sorridentes e educadas, mas evitavam se aproximar mais. 
Nunca senti um desejo genuíno por parte delas de estabelecer vínculos 
mais profundos. Sempre havia um grau de formalidade que parecia 
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manter a distância. Fiquei me perguntando se isso poderia ser uma 
repetição do meu próprio modo de operar em um ambiente de 
trabalho, mas parecia-me, na verdade, uma característica cultural e, 
claro, o fato de que fazer amigos quando já somos adultos é um passo 
mais complicado.  

Mas a arte sempre foi a chave para mim. Foi através dela que 
encontrei pessoas com quem o grau de troca me interessava. E assim 
foi. A música me trouxe o Narrador e a oportunidade de desenvolver 
uma relação pessoal. Por isso, considero o Narrador o meu primeiro 
amigo português. 

Depois como em tantas relações fui vendo aspetos em ti que por 
vezes faziam faísca com a minha forma de estar em alguns 
momentos. Cheguei mesmo a não gostar de escutar certas coisas 
como a designação de preguiçoso. “Narradorzito, você é 
preguiçoso!”. Isso entre outras coisas desse tipo criavam 
desconforto em mim. Mas isso passou, foi entendendo melhor a 
tua forma de comunicar, a tua forma de gostar e a forma como 
achas melhor que o outro cresça superando os seus limites e 
percebi também que não querias dizer essas coisas com a 
intenção de me magoar, atacar ou por achares que eras superior 
nesse tipo de questões.  
Hoje em dia (já há algum tempo) olho para esses momentos com 
um outro olhar e vejo que elas fazem parte das relações entre as 
pessoas, eu também tenho os meus disparos emocionais e já 
sentiste a minha ansiedade num ponto elevado e agradeço-te por 
não teres te deixado levar por isso e por teres compreendido. 

Repete-se aqui essa característica minha de ser direto e correr o 
risco de ser mal interpretado. Fico feliz que o Narrador, como quase 
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todos os meus amigos, consiga entender minha intenção. Não diria 
que é apenas sorte. Talvez seja mais sobre compatibilidade. Ao longo 
do tempo, trabalhei para aprimorar minha comunicação, tentando 
evitar ofender os outros. Mesmo assim, sei que há pessoas que têm 
dificuldades com críticas diretas ou ideias mais combativas. Talvez eu 
seja demais para elas, e elas acabam se afastando. No entanto, ao longo 
dessas cartas, percebi que as pessoas percebem minhas críticas de 
forma clara, reconhecendo nelas a boa intenção de um processo de 
construção e desenvolvimento. 

Em alguns momentos, lembro de dois ou três, o Narrador se 
exaltou comigo. Ele teve reações intensas, mas que duraram pouco 
mais do que alguns minutos. Mesmo nessas situações, a dinâmica 
continuou funcionando bem. Eu dou um passo atrás, para dar-lhe 
espaço e perceber que não vale a pena escalar a situação, e isso faz parte 
da troca entre nós. Penso que ele já me ouviu dizer coisas que ele não 
aceitaria vindas de outros, e isso mostra o valor de nossa intimidade. 
Mesmo quando ele compartilha histórias, eu me sinto à vontade para 
dizer: Narrador, me desculpe, mas acho que reagiste mal. E ele me 
ouve, sem criar uma barreira ou se defender. Essa abertura é o que 
realmente fortalece nossa amizade, que vai muito além da parceria 
musical. 

Registo o momento em que fizemos uma residência artística e 
onde mais uma vez estiveram presentes a forte empatia musical, 
a amizade e o bom convívio. nessa altura senti um salto a nível 
de interação musical no campo da composição conjunta, porque 
abrimos as portas para que isso acontecesse. 

O que começou em “Throwing Back in Time” continuou a se 
desenvolver. Uma amiga viajou e precisava de alguém para cuidar de 
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sua casa no interior e dos seus animais. Combinamos que eu usaria a 
casa como uma residência artística. Passamos uma semana, eu e o 
Narrador, trabalhando em novas composições. Foi uma experiência 
excelente, pois pudemos unir nossas habilidades para compor em 
tempo real. Saímos de lá com um material extenso, que temos 
trabalhado lentamente ao longo do tempo. Uma das músicas 
resultantes desse processo foi “River”, que lançamos em 2024, assim 
como Files e A Hora que lançamos em 2025. 

És alguém que prezo muito em ter na minha vida, mesmo não 
concordando com tudo o que dizes, da forma como o dizes e às 
vezes em achar que és cabeça dura em algumas coisas. 

Penso que isso é o mais natural. Não conseguiria citar ninguém 
com quem concordasse em tudo — tanto no conteúdo quanto na 
forma — e acredito que essa seja uma característica forte da 
individualidade e da unicidade que todos carregamos. O que 
realmente prezo não é a concordância, mas o respeito pelo outro, tanto 
no conteúdo quanto na forma. 

Ser teimoso ou ser convicto pode parecer muito semelhante ao 
olhar do outro, mas, para mim, são coisas distintas, embora ambas 
resultem na mesma ação: a manutenção de uma ideia. Diversas vezes 
mudei completamente de opinião ao ouvir um bom argumento. 
Frequentemente, leio ou escuto novas perspectivas que passam a criar 
um novo sentido para mim. Não me incomoda mudar de opinião, 
desde que me convença. Lembro-me de uma história que ilustra bem 
isso: 

Passei a maior parte da minha juventude e vida adulta odiando o 
Carnaval no Brasil. Fugia para cidades menores e mais tranquilas ou 
me refugiava nos cinemas. Para mim, era só barulho, calor, gente 
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suada, desordem. Até que um dia, fui a um evento artístico no SESC-
Tijuca e ouvi um sociólogo falar sobre a importância do Carnaval 
como um momento de ruptura. Ele falou sobre a quebra das regras, a 
inversão dos papéis de gênero (como os machões vestidos de mulher), 
os cidadãos tomando o lugar dos carros, as brincadeiras com 
desconhecidos, as fantasias. Falou sobre como o caos prevalecia na 
ordem constante da cidade e do papel lúdico que o Carnaval 
representava. 

Nesse mesmo ano, fui para os blocos de rua com uma nova visão. 
Me tornei folião de rua nos anos seguintes, e o evento passou a ser algo 
que eu realmente esperava. Da mesma forma, com o Electric Goat85 
(minha banda), era comum começar com uma ideia e, ao final, estar 
completamente convencido pelos argumentos dos meus 
companheiros. Por isso, acredito que o Narrador se refira mais a uma 
teimosia nas nossas discussões musicais – onde, também eu o acho 
teimoso. Faz parte de nossa dinâmica. 

Eu tenho as minhas coisas também e admiro-te porque te 
permites crescer, analisas os teus comportamentos, és muito 
atento e observador em relação ao meio ao teu redor.  
Crias ligações à tua volta e entre as pessoas e demonstras que 
gostas. Por todas as partilhas, por aquilo que aprendi e vou 
aprendendo contigo, pela pura e sincera amizade, Obrigado Zeh 

Todos temos nossas peculiaridades, e fico contente por ter em mim 
essa curiosidade que me impulsiona à busca constante. O Narrador 
destaca esse aspecto de ser atento e observador do que me cerca, além 
da minha capacidade de me conectar com as pessoas. Fico muito feliz 

 
85 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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em saber que minha forma de demonstrar afeto chega claramente aos 
outros. Às vezes, o nosso jeito de gostar é torto. Minha avó, de quem 
carrego tantas características, era alguém que, por vezes, expressava 
seu amor dessa maneira. Cuidava dando ordens e diretrizes, 
estimulava através da cobrança e demonstrava menos seu afeto através 
do carinho. Era severa, mas amava. Ela não era a avó fofa, mas era a 
avó que criava, cuidava e educava. E, mesmo reconhecendo que isso 
também é uma forma de amor, muitas vezes era duro. Fico contente 
em saber que consigo equilibrar isso e evitar repetir a experiência que 
vivi de forma tão intensa. 

Deixo também um grande agradecimento ao Narrador, o primeiro 
português a abrir seu coração e suas vulnerabilidades, permitindo que 
estabelecêssemos esse laço tão bonito de amizade. 

4.43. A Doce-Fera 
A Doce-Fera é uma amiga que apareceu através da fotografia 

analógica. Ela conta: 
Zezinho, Pra mim é assim. Mas já foi Antunes, Zé Antunes, Zé 
e depois só Zezinho mesmo. 
No início, amigo virtual quando as redes sociais tavam ainda 
começando (2007/2008?). Os nerds da fotografia se conectando 
através dos grupos do gmail (Nota: Era Yahoo Groups). Volta e 
meia eu esbarro com alguma mensagem dessa época no meu 
email. 
Mas nos conhecemos pessoalmente numa apresentação do Filé 
de Peixe, coletivo que eu fazia parte. Posso estar romantizando 
a lembrança, mas acho que rolou uma afinidade logo de cara. 
Inúmeros cafezinhos no centro no intervalo do trabalho, 
organização do nosso próprio coletivo - o Substantivo Coletivo 
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(junto com o Clems e Dudu) que nunca andou muito pra frente. 
Até que  você acabou indo também fazer parte do Filé de Peixe. 
E aí vieram muitas ações, muitas discussões boas, a organização 
do "núcleo" Lab Clube dentro do filé de peixe. Viagens pelo Brasil 
ensinando cianotipia e van dyke (até no Acre fomos parar!!). 

Foi uma época repleta de novidades. Começando por um grupo 
espalhado pelo Brasil, empolgado com a fotografia analógica. 
Fazíamos saídas fotográficas, trocávamos filmes para dupla exposição 
com outros fotógrafos, criávamos encontros, livros e exposições. Era 
mais uma das minhas muitas atividades paralelas ao trabalho formal. 
Dentre todas essas pessoas, aproximei-me mais da Doce-Fera, que, 
algum tempo depois, me convidou a integrar seu coletivo. O Filé de 
Peixe era um coletivo de arte contemporânea que realizava ações 
interventivas, videoarte, performances, misturando um pouco de 
tudo. Até aquele momento, minha vivência nas artes estava dividida. 
Embora soubesse que muitos artistas transitam entre diferentes 
mídias, eu nunca havia me proposto a isso. Estar no Filé foi a 
oportunidade de, pela primeira vez, explorar a intersecção dessas 
diversas dimensões. Havia trabalhos mais conceituais e provocativos 
sobre o mercado da arte, como o Piratão – uma ação performática em 
que éramos vendedores ambulantes de videoarte, com DVDs piratas. 
Mais tarde, um dos meus trabalhos favoritos no coletivo foi o Cm² Arte 
Contemporânea, um projeto em que convidamos artistas renomados, 
como Cildo Meireles, Rosângela Rennó, Anna Bella Geiger, Carlos 
Vergara, Daniel Senise, Antonio Dias, entre outros. Compramos obras 
deles em formato de um centímetro quadrado, que foram revendidas 
em ações performáticas em feiras de arte. Essa provocação sobre o que 
é uma obra, seu valor e o colecionismo gerou muitas discussões. Com 
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esse projeto, fomos até a Bienal de Vancouver. Enfim, o Filé foi uma 
linda história de muito trabalho e novos afetos. 

Em 2007 eu tinha 34 anos, e foi com este grupo de pessoas 
(fotografia e do coletivo) que eu pela primeira vez cheguei 
integralmente como um homem gay. Apresentava meu namorado 
sem nunca me sentir julgado ou preocupado. 

Então o Zé que eu conheci sempre foi esse interessado por arte, 
fotografia e música, mas dentro do Lab Clube conheci melhor o 
lado executivo do Zé, querendo organizar as coisas, preocupado 
com as finanças... Mesmo que na época essa organização tenha 
continuado caótica, muita coisa aprendi ali com você. 

A Doce-Fera fala sobre esse aspecto pragmático, algo raro no 
mundo das artes, e que acabei descobrindo ser uma valência 
importante, uma característica que sou capaz de oferecer. Isso está 
intimamente ligado à capacidade de realização que já foi mencionada 
anteriormente e, sem dúvida, cria um diferencial: ser o artista capaz 
de planejar, administrar e entregar seus projetos.  

O mais gratificante nesse processo é perceber que, quando ela 
declara ter aprendido algo comigo, fica claro que houve uma troca 
genuína. E se houve troca, isso é um sinal da força da relação que 
conseguimos estabelecer. A troca se fortalece quando existe afeto. Não 
se trata apenas de transmitir um conteúdo, mas de criar um vínculo 
no qual ambos os lados se enriquecem e se transformam. 

Essa ideia ressoa com as reflexões de Walter Benjamin, que fala 
sobre a verdadeira experiência (Erfahrung) como algo ligado à 
tradição, à memória e à capacidade de acolher e transmitir algo 
genuíno. Para Benjamin, a experiência não é apenas cognitiva, mas 
envolve uma dimensão afetiva, sensível, capaz de transformar e 
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enriquecer a vida. Ela exige a capacidade de se vincular ao outro, de 
acolher suas histórias, e de transmitir saberes e afetos de maneira que 
ambos saiam transformados. É isso que sinto nas minhas relações. 

Uma certa tristeza quando você decidiu sair e uma grande 
surpresa quando você anunciou sua "aposentadoria" aos 40 
anos. 
Surpresa, mas muita admiração mais uma vez com a sua 
capacidade de organização. 
Talvez essa seja uma característica muito marcante sua pra 
mim: o amigo que não é herdeiro mas conseguiu se organizar 
bem o suficiente pra não precisar mais trabalhar aos 40 anos, 
pode fazer (e até trabalhar sim) com qualquer coisa que quisesse. 
Ao mesmo tempo, cada vez mais conheci o lado doce e bom 
ouvinte do Zezinho. Mesmo com as mudanças (físicas e 
emocionais) a amizade continuou. E talvez você nem saiba, mas 
uma vez me apresentou um conceito que fez muito sentido e eu 
levo pra vida. A frequência afetiva (talvez o nome não seja 
exatamente esse). Mas me faz pensar que, por mais tempo que 
leve sem a gente se falar, sem saber um do outro, na minha 
cabeça e no meu coração a amizade tá sempre ali. 

Mais uma vez, me emociono com essas coisas que somos capazes 
de construir nas relações. As referências que criamos, que recebemos, 
e os pedacinhos de nós que ficam por aí. 

A Doce-Fera é muito querida. Uma mulher forte e sensível. Acho 
que, por vezes, ela nem sabe o quanto é importante. Sempre ficou 
como a cara menos conhecida do Coletivo, não queria dar entrevistas 
nem falar em público. Tudo isso era intimidante para ela. Mas por trás, 
dentro do coletivo, era uma guerreira incansável. Dedicada, atenta, 
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pesquisadora, realizadora. Assim como eu, a Doce-Fera tinha um 
trabalho formal. Só anos depois, através do LabClube e sua profunda 
pesquisa de processos tradicionais (como Cianotipia, Van Dyke, Papel 
Salgado e Goma Bicromatada), é que ela conseguiu se dedicar 
integralmente à arte. 

Talvez ela não saiba disso, mas guardo uma felicidade imensa por 
termos sido nós dois os responsáveis pelo surgimento do núcleo 
LabClube. Alex, que foi seu companheiro por muitos anos, tem um 
papel crucial no Lab, mas os primeiros passos foram dados por nós. 
Saber que dessa sementinha cresceu uma estrutura que, alguns anos 
depois, lhe permitiu largar seu trabalho para se dedicar integralmente 
a esse projeto é algo profundamente gratificante. Não que minha 
presença tenha sido fundamental, mas pelo simples fato de fazer parte 
da história. O pertencimento. 

Talvez por vir de uma família de mulheres fortes, tenho uma 
admiração especial por elas, e a Doce-Fera é mais uma dessas 
mulheres: guerreira, dedicada e afetuosa. Como ela concluiu sua carta, 
eu corroboro totalmente: Foi realmente bom escrever e resgatar as 
sensações dessa nossa relação. 

4.45. O Irreverente 
O Irreverente é um amigo com quem fiz o curso técnico. Apesar de 

estarmos afastados há muitos anos, nos encontramos na minha última 
visita ao Rio, em 2022. É uma pessoa que gosto muito e que, só neste 
último contato, compartilhei mais sobre mim. 

Ele lista uma série de vivências e aqui recorto alguns trechos: 
Do meu lado, as lembranças começam em 1989 quando 
entramos para a mesma turma no CEFET. Não me lembro de 
nada de ruim na relação com vc.  Pelo contrário, sempre me vem 
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coisas boas. A banda que tivemos juntos... dos shows no circulo 
militar da praia vermelha, SESC Engenho de Dentro, Garage na 
Rua Ceará.  Os ensaios na casa do Léo. Os acampamentos na 
Ilha Grande...eu fui em dois… Depois trabalhamos juntos na 
GE… Enfim, um monte de coisa boa. 

Entendo que, na correria do dia a dia, parar para dedicar tempo a 
essas trocas nem sempre seja possível. Percebo que minha demanda 
possa ter se transformado, para alguns, em mais uma pendência 
dentro do nosso funcionamento produtivo contemporâneo. Creio que 
foi o caso do Irreverente, que me respondeu com uma série de 
vivências que tivemos juntos, mas sem um envolvimento emocional 
mais profundo, o que, neste caso, não me forneceu muito material 
para desenvolver. 

4.45. O Camarada 
O Camarada conta como nos conhecemos na empresa em que 

trabalhávamos. Por isso, seu primeiro contato foi com o Antunes — o 
profissional, direto, sem papas na língua. Estimo que isso tenha sido 
por volta de 1997 ou 1998. 

Ele lembra que, no seu segundo ano de empresa, tivemos a 
oportunidade de trabalhar juntos para um cliente. Diz que havia 
alguma apreensão por conta da minha fama, mas que ela rapidamente 
se dissipou ao conversar com pessoas que já haviam trabalhado 
comigo. O trabalho correu tranquilamente e a convivência foi boa. 
Depois disso, eu gravava alguns CDs para ele (a música, mais uma vez, 
como elo nas relações), mas nossa relação não chegou a se aprofundar. 

Sua memória, então, salta para 2019 — muitos anos depois, quando 
já quase não tínhamos contato. 
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...trocamos mensagens, disse-me que estava vivendo em Portugal 
já há alguns anos e, por minha vez, disse-lhe dos meus planos e 
que estaria em Lisboa, em breve. Gentilmente, ofereceu-me 
pouso pelos dias que estivesse por lá, que Ricardo não se 
incomodaria. Não... Até ali, eu não sabia que Zé e Impulsivo 
formavam um casal. Revisitar essa lembrança é muito 
interessante porque não me soou estranho. As vivências que tive 
com o Antunes Líder-de-Auditoria e com o Zé Queima-CD 
talvez já tivessem me levado para aquele Zé de Portugal, que 
vivia uma vida diferente daquela vida do Brasil - ao menos a 
que eu (pouco) conhecia - de interações agradáveis, de risadas, 
de mais leveza, em geral. 

Concordo com o Camarada em tudo o que expõe. Mas há um 
ponto que fica claro para mim: que já havia, da minha parte, uma 
identificação. Reconhecia nele alguém que funcionava com valores 
próximos dos meus. Sou mesmo acolhedor e gentil de forma genuína, 
mas isso se dá quando percebo que há ali uma relação possível. E, 
felizmente, raramente me engano. 

A naturalidade com que ele reagiu ao saber do meu relacionamento 
com o Impulsivo foi, para mim, reconfortante. Como até então não 
tínhamos uma relação íntima, e como eu já me sentia muito 
confortável com minha sexualidade, não houve aquele momento do 
“preciso te contar uma coisa”. Apenas falei, no contexto da conversa. 
Nunca pedi segredo ou cautela. E isso, por si só, é libertador. Mais do 
que a consciência de que não preciso da aprovação de ninguém, é a 
certeza de que ninguém tem poder de me prejudicar por isso. Os 
tempos mudaram e hoje os preconceituosos é que são mal vistos. 

Ele continua: 
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De 2020 para cá, o que tenho o prazer de relatar é a convivência 
com um cara que sinto buscar uma verdade interna, um 
cultivador de relações pessoais sinceras, inquieto - no tanto que 
a sua lombar e afins o deixam ser... Ao mesmo tempo, é aquele 
cara que me coloca em situações desafiadoras, no sentido de ser 
o amigo-questionador. Definitivamente, o Zé não é o amigo-vai-
dar-tudo-certo, aquele que diz o que se quer ouvir. 
Pessoalmente, isso é ótimo! Como o considero uma pessoa de 
bom gosto e com uma experiência díspar, seus comentários são 
aqueles que vou buscar e quero ouvir. 
O Antunes foi um ótimo colega de trabalho e fornecedor de 
piratarias musicais. E eles foram sucedidos pelo Zé, um cara que 
chamo de amigo, no sentido clássico da palavra! Que venha o 
relato dos próximos trinta anos de convivência!  

Creio que foi isso que encontramos em comum: uma troca sincera 
de pontos de vista. Com sua vinda para Portugal, tivemos finalmente 
um convívio mais consistente e aprofundado. Compartilhamos o 
cotidiano, as conversas em família e as sensações que a migração nos 
provoca. Isso também é um lugar de conforto. A amizade se 
consolidou com base no que antes era apenas uma intuição: 
achávamos que nos dávamos bem. E estávamos certos. 

Ficamos próximos e nos vimos com frequência nos anos em que 
ele viveu no Porto. Agora que voltou ao Brasil, seguimos mantendo o 
contato — e sempre damos um jeito de nos vermos, cá ou lá.  

4.46. O ArgutoTardio 
O ArgutoTardio é uma amizade que se construiu ao longo dos 

últimos 20 anos. Ele chegou através dos amigos da banda — o 
Ponderado e o Pedro — e, desde então, esteve presente em muitas das 
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minhas criações. Foi VJ do Electric Goat86 em diversos concertos e 
colaborou comigo em inúmeros trabalhos solo, especialmente 
ajustando a parte gráfica dos álbuns e outros materiais visuais. 

Sua carta começa, como era de se esperar, com uma introdução 
sobre o seu próprio processo de escrita — uma característica 
recorrente nas suas comunicações. Assim como o Ponderado, ele 
menciona que nenhuma descrição poderá me captar integralmente. 
Então, opta por recortar alguns tópicos e comentar a partir deles. 

O primeiro ponto que traz é uma entrevista que dei a um site, e que 
lhe marcou especialmente pela maneira como descrevi todas as 
atividades artístico-culturais em que estava envolvido. Ele recorda que 
eu dizia que, ao final do dia, sentia como se o dia tivesse tido 48 horas 
— prazeroso, sim, mas exaustivo. E então ele diz: 

...ainda tenho, talvez hoje muito mais do que naquela época -- 
essa dificuldade tremenda com o tempo, a sensação exatamente 
oposta -- ao dormir, quando muito, posso dizer que meu dia 
pareceu ter 12 horas… Talvez seja difícil acreditar, mas estou 
seguro de que não há nessa percepção e nessa memória nem um 
pingo de inveja (ia dizer que "certamente há um pingo de inveja" 
-- mas de fato não me sinto assim). Para mim, além do "choque 
de realidade", havia, e ainda há, um sentimento de admiração e 
de inspiração. 

Uma das coisas recorrentes que noto nas minhas amizades é essa 
presença da mútua admiração. O ArgutoTardio tem um humor 
sofisticado e perspicaz e também uma característica muito particular: 
a sua difícil relação com o tempo. Ele menciona isso. Mas há algo 

 
86 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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curioso: apesar da imensa dificuldade, ele raramente perde prazos. A 
sensação que tenho (e pode ser apenas uma ficção minha) é a de que 
ele se amarra a uma idealização de como as coisas deveriam ser feitas 
e, por isso, procrastina. Afinal, as condições ideais nunca existem. Mas 
quando decide fazer, faz muito bem. Seu compromisso com a entrega 
faz com que, no fim, consiga sempre. 

O ArgutoTardio trabalha na sua área (Design Gráfico) mas sua 
verdadeira paixão é a banda desenhada (HQs - Quadrinhos - no 
Brasil). E justamente por essa relação complexa com o tempo, dedicar-
se a isso se torna um desafio. Uma estratégia bastante inteligente que 
ele adota é criar compromissos e restrições, que o obrigam a produzir. 
Inscreve-se em Comic Con e festivais para se colocar em movimento. 
Esse gesto, por si só, já revela muito do seu modo de funcionar: ao 
criar um limite, ele contorna a própria dificuldade e cumpre. 

A outra característica que ele destaca é o meu papel como amigo 
agregador. Conta que isso sempre lhe pareceu muito presente, e usa 
como exemplo o modo como recebi, à época, sua nova namorada: a 
Espontânea. Ele lembra que, desde o primeiro momento, fiz questão 
de integrá-la ao nosso grupo (que, de fato, era bastante próximo). 
Menciona também o meu “personagem” de Marido da Ana - sua ex-
esposa - de quem me tornei amigo muito próximo e presente. 

Mais adiante, ele comenta algo bastante interessante sobre a minha 
relação afetuosa e próxima com essas duas mulheres: 

...Ainda mais considerando que teve um esboço de personagem 
"Zé" quase-quem-sabe-talvez-um-tantinho misógino... um que 
às vezes passava ideias como "mulheres nunca são boas 
instrumentistas" (ou apenas boas bateristas? já nem sei mais...) 
e algumas impressões nessa linha. Mas digo "esboço" porque na 
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prática nunca percebi de fato qualquer tipo de animosidade ou 
desrespeito real -- muito pelo contrário. E pode ser que essa 
perceção fosse mesmo completamente equivocada. De qualquer 
maneira, me parece que se houve esse personagem, eu na 
verdade presenciei o finalzinho dele, apenas a passagem da 
sombra de alguém que já não estava mais ali. 

Quando li esse trecho, compreendi sua origem. Uma mistura entre 
ficções minhas e dos outros. Como cada um fala, porque fala e como 
o outro escuta (parafraseando a ideia que uso em A Palavra e o 
Abismo). É nesse entre — entre intenção e escuta, entre fato e projeção 
— que tantas interpretações se formam. 

Antes de entrar no assunto, acho importante dizer que não se trata 
de algo que me tenha ferido. Mas achei essa contradição tão 
interessante e representativa que decidi me alongar um pouco. 

Essa recepção aberta e afetuosa que o ArgutoTardio descreve 
realmente acontece com frequência num primeiro contato. Interesso-
me pelas pessoas (independentemente de gênero), gosto de conhecer, 
perguntar, trocar. E quando há troca, posso me encantar rapidamente. 
Mas o oposto também acontece: posso não gostar, posso detestar.  

É bastante comum que companheiros ou companheiras de amigos 
se tornem amigos meus. É o caso da Espontânea, que mesmo separada 
há anos do Arguto, segue em contato e se hospeda na minha casa. Ou 
da Nômada e da Sósia, que mantêm uma amizade independente de 
suas relações com o Prático e o SabeViver. 

Mas há também os casos opostos. E, em algumas dessas situações, 
para evitar dizer "A fulana é insuportável", eu recorria a 
generalizações, como atribuir à mulher certas características que, na 
verdade, eram apenas da pessoa. Um recurso tolo, claro, e que 
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inevitavelmente reforça o preconceito estrutural. Nem sempre fui 
consciente disso. E sim, cometi essas gafes. Foi com esse grupo, ao 
longo do tempo, das conversas e das trocas, que fui afinando o olhar e 
desenvolvendo uma escuta mais atenta às sutilezas. 

Lembro que o vocalista da banda (Electric Goat87) me chamou de 
misógino duas vezes, entre nós, depois de algum comentário desse 
tipo. Aquilo me incomodou. Conversei com ele. Acho que, de algum 
modo, esse episódio ajudou a formar a percepção do ArgutoTardio de 
existir ali alguma faísca de misoginia. Entendo o que o Pedro quis 
apontar, mas discordo do termo. Ainda assim, foi útil. Desde então, 
passei a observar melhor esse tipo de generalização e a assumir 
responsabilidade por elas. 

Acho que o mais importante nesse exemplo - e que ganha ainda 
mais força neste momento contemporâneo, tão marcado pela 
polarização - é reconhecer que há múltiplos componentes complexos 
em jogo. De um lado, existe o preconceito estrutural embutido em 
falas como “Mulher é assim”. Do outro, há também uma tendência a 
posicionamentos extremos, em que qualquer falha te desloca 
imediatamente de um título a outro. 

O exemplo que trago não foi nada radical. Era uma conversa entre 
amigos. Mas é justamente esse tipo de reação — a rigidez na leitura do 
outro, a recusa em reconhecer gradações — que alimenta 
comportamentos como os cancelamentos, a expulsão de professores e 
outros processos em que a falha parece não ter lugar. Não se admite o 
erro, o desvio, o contexto. 

 
87 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Sim, existem falas misóginas. E existem pessoas misóginas. Mas 
uma pessoa misógina não se define apenas por uma frase ou deslize 
pontual. Misoginia é aversão, ódio, desprezo. É um termo grave  e, 
sinceramente, nunca fez sentido em nenhum momento da minha 
vida. 

Fui criado por mulheres fortes, independentes, determinadas — e 
as admirei desde sempre. Nunca vi o mundo por uma ótica machista. 
A presença constante de amigas mulheres, íntimas e próximas, reforça 
essa admiração e a centralidade delas na minha vida como parceiras, 
interlocutoras e presenças estruturantes. 

O que escrevo serve, sobretudo, para mim. Também sou alguém 
que, por vezes, avalia o outro com base em uma única fala que me 
chama atenção. Ignoramos histórias inteiras de vida e comportamento 
quando nos fixamos numa expressão inadequada - que, sim, pode e 
deve ser corrigida. Mas talvez a correção possa vir por meio de uma 
intervenção mais afetiva e argumentativa, ao invés de um título — 
especialmente quando esse título carrega uma carga tão pesada quanto 
“misógino”. 

Todos temos dificuldade em lidar com certos temas — ou, 
simplesmente, há temas que nunca passaram por nós, e por isso, ainda 
não os refletimos. Todos nós, em algum momento, repetimos ideias 
prontas, herdadas, mal digeridas. Isso vale inclusive para os mais 
engajados. 

Não é raro ver um jovem envolvido com pautas ambientais ou de 
gênero referir-se a qualquer pessoa mais velha como ultrapassada, 
incapaz de contribuir com algo novo. Isso é etarismo. Mas, por ainda 
estarem distantes dessa experiência, muitos jovens ainda não 
desenvolveram sensibilidade para ela. 
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Com alguma frequência, vejo discursos que culpam as gerações 
anteriores pelo estado atual do mundo. Mas muitas vezes essas críticas 
partem de uma geração que consome intensamente, que está 
conectada o tempo inteiro, que pede comida por aplicativo, que viaja 
o mundo, que desfruta de um conforto sem precedentes. Muitas vezes 
suportados pelos pais — e que, em grande parte, espera que o mundo 
esteja pronto para recebê-los, oferecendo apenas o que lhes dá prazer. 
Afinal, fizemos com que acreditassem nisto desde o berço. 

Cada geração, assim como cada indivíduo, age a partir da sua 
própria experiência, tentando oferecer aos seus aquilo que sentiu 
faltar. Mas não se trata de culpa. Somos, todos, simultaneamente, 
culpados e inocentes. É covarde se eximir da responsabilidade, mas 
também é cruel, indevido e inútil carregar uma culpa que paralisa. 
Estamos tentando fazer o melhor que podemos e precisamos aceitar 
que, às vezes, o melhor do outro nos parece pouco. Mas é o que ele 
tem. Cabe a nós seguir tentando, sempre, respeitando também os 
nossos próprios limites, dores e vivências. 

Acredito que é preciso viver e sentir para nos tornarmos mais 
conscientes. É um processo que exige tempo — mas o tempo, por si 
só, não basta. É preciso também permeabilidade: ao outro, às suas 
histórias, às suas dores. Sem isso, o tempo apenas passa. A 
transformação exige escuta e relação. 

Vivemos um momento político e social complexo: guerras, 
deslocamentos migratórios, discursos ideológicos em disputa. Mas em 
vez de buscarmos convergência, nos dividimos. Esquerda contra 
direita, fachos contra comunistas — sempre com um tom pejorativo, 
com tom de acusação, com pouca generosidade diante da trajetória do 
outro. 



274 
 

Acredito (e talvez seja ingenuidade) que 99% das pessoas gostariam 
que todos fossem felizes, a começar por si. O problema é que cada um 
acredita que esse caminho passa por rotas completamente distintas. E 
quanto mais tentamos convencer, menos escutamos. Não existem 
soluções simples para estruturas e problemas complexos e, no entanto, 
muitos parecem convencidos de que algumas medidas bastam. Nunca 
bastarão. 

Não há certezas. O que há é a possibilidade — e a urgência — de 
navegarmos juntos. De aprendermos uns com os outros. De 
melhorarmos em conjunto.  

Por mais utópico que pareça, a utopia é absolutamente necessária. 
Não como meta a ser alcançada, mas como horizonte que orienta o 
caminhar. A utopia funciona como bússola ética, como imagem do 
possível que ainda não é, mas que impulsiona. Sem ela, perdemos o 
norte. Ficamos presos ao presente imediato, à pragmática da 
sobrevivência, à desistência disfarçada de realismo. Como disse 
Fernando Pessoa no poema “D. Sebastião, Rei de Portugal” 88: 

Louco, sim, louco, 
Porque quis grandeza 
Qual a sorte a não dá. 
Não coube em mim o sonho, 
Como um monte em vulcão. 
Quem sonha grandeza 
Tem que a sentir, 

 
88 Pessoa, F. (1934/2015). Mensagem (p. 37). Lisboa: Ática. 
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Tem que a não ter! 
 
Não é senão louco 
Quem mais que é dado quer ser. 
 
Sem a loucura que é o homem 
Mais que a besta sadia, 
Cadáver adiado que procria? 

Do mesmo modo, acredito que os extremos - ainda que incômodos 
- têm um papel importante na sociedade. São eles que tensionam os 
limites, que desafiam as zonas de conforto, que nos obrigam a 
enxergar com mais nitidez tanto os perigos quanto as potências de 
cada escolha. O problema não está na existência dos extremos, mas 
sim quando nos tornamos uma maioria polarizada. Quando os 
extremos deixam de ser margem crítica e passam a ocupar o centro da 
ação coletiva. A radicalização pode ser necessária como gesto de 
ruptura, mas torna-se perigosa quando substitui o diálogo, o 
pensamento e a escuta pois é nisto que reside a empatia e alteridade. 

Agradeço ao ArgutoTardio por trazer à tona esses temas que me 
permitiram divagar livremente, como se estivéssemos lado a lado, 
num bar, conversando sem pressa. Retomar a sensação de que tudo 
pode ser dito, pensado e partilhado, sem amarras. Obrigado. 

4.47. As Ausências 
Ao longo deste processo, senti que seria importante refletir sobre 

as ausências. Algumas pessoas, infelizmente, não consegui alcançar. 
Enviei e-mails, mas não sei se foram sequer lidos. Outras se 
comprometeram a responder, mas não o fizeram. Enviei lembretes e, 
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ao final de novembro, encerrei esse ciclo de respostas para seguir em 
frente. 

Esse movimento de reflexão sobre as ausências me trouxe à tona 
uma diversidade de sentimentos. Percebo que há uma parcialidade em 
como recebi essas faltas. Em muitos casos, a ausência não me afetou 
de forma significativa, e isso se deve a razões variadas, afinal, cada um 
tem uma representatividade distinta na minha história e seu próprio 
jeito de ser.  

Alguns dos ausentes participaram da correspondência sonora, 
deixando de algum modo o rastro de sua presença e participação. 

Fui profundamente impactado pela ausência de duas pessoas. Uma 
delas, uma amiga de longa data, especialmente importante para mim, 
e que, em um momento decisivo da minha mudança para Portugal, 
fez uma linda declaração sobre mim e despertou este desejo em saber 
quem posso ser perante o outro (algo diretamente relacionado com 
este trabalho). O outro, um amigo próximo, com quem mantive 
contato constante, mesmo já em Portugal, e que sempre me procurou 
para compartilhar suas questões. Ambas são figuras presentes na 
minha vida adulta. Com ele, ainda consegui envolvê-lo na 
correspondência sonora, mas com ela, nem isso. 

Essa ausência me fez revisitar alguns pensamentos sobre a 
alteridade, especialmente a partir da leitura de A Expulsão do Outro, 
de Han89. Um dos conceitos que me impactou foi a ideia de que a 
depressão está ligada à negação do outro e a um processo de 
introspecção excessiva.  

 
89 Han, B.-C. (2022). A expulsão do outro: Sociedade, percepção e comunicação hoje (L. Machado, Trad.). Vozes. 

(Obra original publicada em 2016) 
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Para mim estas duas ausências foram a expressão de um 
ensimesmamento profundo. O ser, tomado por suas próprias 
questões, que acaba não deixando espaço para o outro. Não é uma falta 
de afeto, mas uma dificuldade em olhar para fora de si mesmo. 
Constroem suas vidas ao redor de suas necessidades sem considerar a 
necessidade do outro. Relacionamentos são construções, processos 
que exigem algum esforço e presença. Quem vive exclusivamente para 
si, sem espaço para o outro, acaba por negligenciar as relações que, 
muitas vezes, mais importam. 

Este trabalho, no qual estou imerso, gira em torno da alteridade, da 
presença do outro. É sobre cultivar relações e criar conexões 
verdadeiras. E, de repente, sinto que duas pessoas muito próximas, por 
opção ou negligência, não estiveram presentes. Senti-me 
desconsiderado e magoado. O sentir difere do saber racional. 
Racionalmente sei que as ausências falam sobre eles e não sobre mim. 
Mas sinto do mesmo modo. 
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Capítulo 5. Transdução como Gesto: Compor com 
o Tempo e o Outro 

A transdução é, nas ciências, o processo de conversão de um tipo 
de energia ou sinal em outro. No campo da arte, essa ideia foi 
apropriada por obras como Music for Solo Performer90 , de Alvin 
Lucier, onde ondas cerebrais são convertidas em vibrações sonoras, ou 
datamatics91, de Ryoji Ikeda, que transforma dados numéricos em 
composições audiovisuais imersivas. 

Ainda assim, nesses exemplos permanece um traço factual, uma 
transposição técnica e precisa. No meu caso, o que me interessa é 
outro tipo de transdução: menos mecânica, mais sensível. Não uma 
correspondência direta “de x para y”, mas um movimento intuitivo, 
orgânico, quase sináptico. 

Ao longo da pesquisa, percebi que certos conceitos reverberavam 
em mim não como ideias fixas, mas como impulsos sonoros. O som 
tornava-se o lugar onde a teoria podia ser sentida. Essas transduções 
não são exatas, mas afetivas: acontecem por contaminação, por gesto, 
por acontecimentos, por memórias e por estado de escuta. São 
fragmentos, ecos, sugestões — e é assim que se fazem presentes no 
meu trabalho. 

Quando iniciei esta pesquisa, o foco era a fragmentação da 
personalidade. Imaginava a transdução como algo diretamente 
relacionado às três personas que reconhecia em mim. Ainda sem um 
plano definido, cogitava associar sons a características, sensações, 

 
90 Lucier, A. (1965). Music for Solo Performer [Obra sonora]. 

91 Ikeda, R. (2006). datamatics [Álbum]. Raster-Noton. 

https://www.youtube.com/watch?v=bIPU2ynqy2Y&ab_channel=CarlosConcei%C3%A7%C3%A3o
https://www.ryojiikeda.com/project/datamatics/
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talvez até criar uma narrativa sonora para cada uma dessas figuras 
internas. 

Nesse momento, já me preocupava em evitar associações musicais 
culturalmente marcadas — como a ideia de que tonalidades menores 
são tristes e maiores, alegres. Mas, mesmo tentando escapar, percebo 
que parte desses vínculos permanece. Nunca nos deixamos por 
completo. 

Com o tempo, porém, o projeto foi se deslocando. As cartas 
recebidas mudaram o eixo. Trouxeram à superfície dois elementos que 
já estavam presentes, mas discretos: a alteridade e a rede de afetos. A 
transdução, então, deixou de ser um espelho interno e passou a ser 
atravessada pelo encontro, pela escuta do outro, pela relação. 

5.1.  Intuição, Presença, Improvisação e Camadas 
Carreguei comigo o desejo de romper com os modos como sempre 

compus. Isso exigiu uma mudança no processo — tanto de gravação 
quanto de escuta. 

Quis transduzir questões que talvez não estejam evidentes no 
resultado final, mas que são estruturantes do percurso. Uma delas é 
esse movimento que reconheço em mim: alguém que, por muito 
tempo, precisou se fechar para esconder sua sexualidade e se proteger 
dos preconceitos. Com o tempo, fui abrindo fendas, voz e escuta. 

Escolhi iniciar as composições no espaço mais íntimo que tenho, 
meu quarto, em momentos de completa solidão. Apenas eu e os sons. 
Nenhuma presença externa.  

A ideia era que, aos poucos, outros sons e outras pessoas passassem 
a habitar as músicas — culminando na faixa “Outridade” que é uma 
soundscape composta a partir dos sons recebidos na correspondência 
sonora poética que propus. 



281 
 

Quando pedi os sons, não fazia ideia do que faria com eles. Assim 
como aconteceu com as cartas, permiti que o material me conduzisse, 
deixando que o seu sentido emergisse. Cada som chegou com uma 
história, como aquela que descrevi no próprio pedido, e, ao escutá-los, 
eu era imediatamente transportado para o momento partilhado. 
Ficava ali por alguns minutos, imerso naquela experiência sonora, 
brincando mais uma vez com os deslocamentos no tempo e no espaço 
e com a ficção de criarmos uma história perante o que o outro diz. 

Vieram histórias e momentos belíssimos. Estive no acordar da 
Sonhadora. Ouvi o ranger das tábuas do vizinho de cima da casa de 
Teresinha, que pela primeira vez vive sozinha. Para ela, aquele som é 
sinônimo de independência - pura poesia. Caminhei com o Sereno e 
seus cães pela sua fazenda, com Impulsivo pela Praia e com o Cadeado 
pisando em conchas. Estive com a Maternal em um passeio ventoso e 
chuvoso por Diemen. Recebi de Eugênio uma pequena canção feita 
especialmente para mim e, do Narrador, o cantarolar da melodia de 
baixo que compus para uma de nossas músicas. Poderia listar aqui as 
17 situações, pois todas ficaram marcadas em mim. 

E a única coisa que fez sentido foi, a partir desses fragmentos, criar 
uma paisagem sonora de lugares imaginários, onde diferentes 
realidades se cruzam e formam um encontro único de pura alteridade. 
Ali se encontram verão e inverno, natureza e urbanidade. Surgem 
lugares surreais onde todos estamos. “Outridade” foi a última faixa 
composta e é ela que encerra EntreLugares. 

Essa abertura ao outro, exemplificada como ápice em “Outridade” 
foi acompanhada de uma abertura formal no processo: decidi não 
seguir um estilo ou estética única, como sempre fiz. Quis escutar-me 
de outros modos e nesta fase foi importante ter conhecido os trabalhos 
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de Sylvian e Blumberg como evidências de que se pode criar 
consistência através da diversidade. 

Antes, meu processo de composição partia de melodias, 
progressões e riffs que colecionava com regularidade. Reunia ideias, 
selecionava, desenvolvia — tudo muito pautado por decisões estéticas 
e racionais. 

Desta vez, comecei diferente: gravei jams sozinho, sem esboços 
prévios, sem mapa, sem estilos ou estéticas definidas e sem saber 
quantas obras farias e que formato teriam. Carregava as sensações de 
já ter lido, refletido e escrito sobre todo o material base do projeto. Dei 
início às obras sobrepondo camadas de um mesmo instrumento, 
criando multiplicidades dentro de uma só voz. Quis algo orgânico e 
improvisado, que emergisse da sonoridade daquele momento. Um 
convite ao desvio, ao acaso, à escuta e à intuição como elementos de 
construção. 

Essa mudança no processo também foi, para mim, uma transdução: 
a teoria se converte em método, em prática e em corpo-sonoro que se 
abre. 

Algumas faixas foram gravadas apenas com guitarra, outras apenas 
com baixo, uma apenas com synth, uma apenas com a NoiZeh Box92 
(um instrumento construído por mim). Após cada sessão, voltava a 
escutá-las diariamente. Anotava, sentia, deixava os sons me 
atravessarem — e a partir disso, ajustava, retirava, acrescentava. Entrei 
num ciclo de escuta e transformação contínua, comum a tantos 
processos criativos, mas que aqui se intensificou como prática de 
afetação. 

 
92 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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5.2. Fragmentos Sonoros: Memória, Voz e Afeto 
A partir desse gesto, fui trazendo para as músicas sentimentos e 

temas que atravessam minha pesquisa. Da longa entrevista com meu 
tio-avô, selecionei fragmentos que ressoavam com três temas-chave 
da minha autoetnografia: a falta, o privilégio de gênero e a sexualidade. 

Esses temas se tornaram som — não como tese, mas como 
presença. Na faixa “Lavadeiras”, repeti trechos da fala dele, que aos 95 
anos carrega uma carga emocional única. Sua voz, os gaguejos, as 
sibilâncias e a textura do seu timbre constituíram uma espécie de 
dialeto afetivo. Fragmentos que sugerem uma outra forma de 
comunicação: aquela da dúvida, da imprecisão, do cuidado, do afeto, 
da dor. Uma subcamada de fala que diz sem dizer. 

Na repetição, esses fragmentos adquiriram um caráter ritualístico, 
uma forma de convocar essa memória como presença. Transduzir, 
aqui, foi escutar no detalhe, deixar a memória se converter em matéria 
sensível. 

Uma das falas do meu tio-avô sobre a mãe dele — minha bisavó, 
que passava os dias lavando roupa para sustentar os filhos, ecoou de 
imediato na história da minha avó (irmã dele), que também criou 
minha mãe lavando roupa. Daí nasceu o nome da faixa. 

Pequenos fragmentos em loops ritmados representam uma relação 
com o tempo: ora acelerado, ora mais lento, mas sempre pulsando. 
Um tempo de luta, insistente, que marca o esforço constante de quem 
precisa sobreviver. 

Durante a construção da faixa, surgiu uma melodia de piano. Clara, 
melancólica, insistente. Não havia motivo aparente para ela emergir, 
mas ali estava, forte e presente. Fiquei dias remoendo sua aparição. 
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Uma transdução sem mediação, vinda do corpo e da escuta, da 
herança, daquilo que me habita. 

Minha mãe, mesmo sendo filha de lavadeira, teve a oportunidade 
de aprender piano quando criança. Uma senhora, cliente da minha 
avó, gostava muito dela e decidiu ensiná-la. Minha irmã comentou 
que ela chegou inclusive a cursar um conservatório. Mas, que eu me 
recorde, não tínhamos um piano em casa. Já adulta, quando eu tinha 
cerca de 12 anos, minha mãe ganhou um órgão elétrico, que tocava de 
vez em quando. O piano, esse instrumento, que de fato nunca ocupou 
um lugar na nossa casa, parece ter deixado, paradoxalmente, uma 
presença profunda em mim. Tenho um vínculo afetivo forte. Me 
transmite calma e melancolia. Talvez porque represente um pouco 
isso: a ausência, o quase, o que não chegou a ser, mas insiste em estar. 

Foi a partir dessas lembranças e sensações que pedi a Catarina, uma 
amiga recente, porém bastante próxima, que gravasse a melodia que 
compus. Coincidentemente, ela também é taurina, como minha mãe 
- é o acaso a acenar. Há algo de mágico nesse gesto: uma melodia que 
atravessa o tempo e cria uma ponte entre duas mulheres e dois afetos 
importantes para mim em momentos diferentes da minha história. 

Catarina recebeu a melodia que eu havia enviado, 
intencionalmente, sem qualquer contexto. Em estúdio, pedi a ela que 
a tocasse. Sem base, sem pulso, nada. No seu trabalho como 
compositora, ela cultiva uma relação muito particular com o tempo — 
sabe habitar o silêncio, deixar que o espaço sonoro respire, algo que 
admiro. Sabendo disso, pedi que improvisasse um pequeno enxerto a 
partir da melodia, e o resultado foi uma presença delicada, espaçada e 
forte. A música, que até então estava pronta apenas para acolher a 
linha principal, precisou ser reformulada, abrindo-se para esse novo 
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gesto. E assim, mais uma vez, entram no processo — em mim e na 
minha obra — o outro, o desvio, o improviso, o acaso e tudo o que é 
incerto, mas pode nos enriquecer. 

A presença do outro, aqui, não é apenas colaboração: é parte vital 
da transdução. É o passado sendo escutado no presente, e o presente 
sendo composto como gesto de resgate. 

“Lavadeiras” também tapa um buraco emocional antigo. Tive um 
vínculo forte com minha avó, e reconheço muitas semelhanças entre 
nós. Mas seu modo severo de nos criar não deixou muito espaço para 
a saudade romântica e idealizada. 

Envolver-me agora na ficção da vida dela, e poder transduzir isso 
em som, trouxe um conforto inesperado. Como se o som pudesse dar 
forma àquilo que só agora encontra espaço para emergir. 

Outra ambiguidade que me chamou a atenção foi o fato de essa 
obra carregar o encontro entre dois homens privilegiados dentro da 
estrutura familiar: o irmão dela — o preferido da mãe — e eu, seu neto, 
também o preferido por ela. Percebi que, inconscientemente, ela 
repetiu o padrão que a limitou: a preferência pelo filho homem. 
Curiosamente, minha família é majoritariamente matriarcal. Cresci 
cercado delas, todas extremamente fortes e independentes, mas, 
culturalmente, o machismo demora a se diluir, mesmo na mão das 
mulheres. 

Posteriormente, quando comecei a escrever letras, ainda sem ter 
plena consciência dessa repetição estrutural do masculino como voz 
central, escrevi “Lavadeiras II”. A ideia era recriar esta homenagem à 
minha avó, agora, pela voz do bisneto. Há cerca de quatro anos, 
Gustavo, em meio às suas pesquisas como ator, estava imerso nos 
cantos de trabalho afro-americanos, e lembro-me vividamente dele 
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cantar essas músicas com intensidade e presença. Aquilo ficou em 
mim como um gesto de força. Aqui em Portugal, através do trabalho 
do Coro de Música Popular93 (de que faço parte há quatro anos) as 
canções ligadas ao trabalho ganharam uma nova dimensão para mim. 
Quando escrevi a letra, foi com Gustavo em mente, e com a intenção 
de que fosse cantada a capela com forte presença, como uma 
reverberação simbólica da nossa conexão a esta mulher forte e seu 
trabalho que semeou o caminho que hoje temos. Ao compor a partir 
disso, percebo: contar a história dela também é contar a minha. Ainda 
não a realizei em áudio, mas na esfera da concepção, já existe. 

5.3. Do Efeito ao Significado: O Tempo como Matéria 
Sonora 

Também entendo como transdução o modo como abordo a 
fragmentação, o tempo e seus efeitos. O uso de delays, reverbs e 
degradações tornou-se essencial nesse percurso. 

Como “degradações” escolhi agrupar distorções e modulações sob 
um mesmo nome — um gesto mais interessado no efeito sensível do 
que na precisão técnica. O que me importa é a capacidade desses 
processamentos de transformar o sinal original, de desfigurá-lo, de 
fazê-lo dizer outra coisa. 

Delay e reverb, para mim, não são apenas efeitos. São ferramentas 
de deslocamento — temporal, espacial, que servem perfeitamente à 
transmissão emocional dos temas que abordo. Com eles, conecto 
passado, presente e futuro dentro de um mesmo campo sonoro, onde 
tudo se mistura. 

 
93 https://www.youtube.com/watch?v=wq_h3KnlmsA&ab_channel=AuditorioCCOP 
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O delay traz o passado de volta, mas no mesmo gesto, projeta uma 
expectativa de repetição. Gera continuidade, mas também espera; 
memória, mas também desejo. 

O reverb, por sua vez, inscreve o som no espaço. Cria profundidade, 
reverberação, expansão sensorial. O som não se limita a um ponto: ele 
ocupa, vibra, permanece. 

As degradações vão mais fundo. Elas falam daquilo que se perde, 
que se altera. São metáforas da escuta atravessada pelo tempo, pela 
experiência, pela interferência. O som que parte não é o som que chega 
— assim como a identidade que se expressa não é nunca a mesma que 
se forma. A degradação rompe com a ideia de pureza. Introduz o 
orgânico, o falho, o gasto. Tudo se transforma. Tudo se fragmenta. 
Tudo se decompõe, e é nessa decomposição que nasce outra forma de 
sentido. 

Se o delay e o reverb trabalham com o espaço e o tempo para sugerir 
continuidade, resgate ou expansão, a degradação introduz ruído nessa 
linha: rompe, distorce, desvia. Coloca uma tensão sobre a clareza 
temporal e simbólica do som. O som que se degrada, que perde 
definição e tem suas características alteradas, espelha o 
funcionamento da memória: fragmentada, mutável, por vezes 
inventada. Ajuda-me a criar novas ficções. Obras como “Lavadeiras”, 
“No Fundo da Casa” e “Depois do Gesto” se valem deste recurso de 
modo bastante evidente. 

Ao juntar essas três ferramentas (delay, reverb e degradação) posso 
criar uma espécie de narrativa sonora que transduz as transformações 
produzidas pelo tempo, pela experiência e pelas rupturas internas. 
Deixo uma paisagem em aberto para a interpretação de cada um. 
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Nas obras instrumentais, essa transdução se manifesta como 
sensação de transitoriedade: o som nunca está fixo. A paisagem está 
sempre em modificação e movimento sem indício claro de uma 
conclusão. O passado se insinua, o futuro é antecipado, o presente se 
desfaz. Como na memória, como na escuta, como na identidade: 
fragmentos que se sobrepõem sem formar um todo único, mas ainda 
assim nos dizem algo essencial. 

5.4. O Acaso, Eu e o Outro 
Em certo momento do processo, quando ainda pensava mais em 

uma instalação do que em um álbum, tinha certeza de que me afastaria 
da canção. Mas logo percebi que poderia transitar entre sonoridades 
distintas sem perder a consistência do que queria expressar. 

Não foi uma escolha racional, foi uma permissão. Um gesto interno 
de deixar vir, de abrir espaço para navegar não apenas por mares já 
conhecidos, mas também por outros ainda pouco explorados. Abri-
me a tudo o que aparecia como possibilidade: letras, poemas, ensaio 
literário, canções, colagens, soundscapes, músico, técnico de gravação, 
mistura e masterização.  

Fez sentido permitir que todas as partes de mim habitassem o 
processo. O intuitivo, o racional, o metódico, o improvisado. Todos 
coexistindo. 

No fim, o processo se revelou coerente justamente por sua 
diversidade. Os fragmentos — que vinham sem aviso, sem direção — 
formaram uma paisagem dissonante, mas estranhamente fiel ao que 
sou neste momento. Coexistem com todas as minha ambiguidades, 
contradições e curiosidades. Falam sobre o que sou, o que não sei que 
sou e o que quero ser. 
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Essa fluidez entre formas e gestos também é uma transdução: da 
teoria em prática, da ideia em corpo, da escuta em linguagem. Fala 
sobre uma identidade como constante processo de construção. 

Escolhi escrever as letras das músicas em inglês. Primeiro, por 
hábito de escuta, e por afinidade com a sonoridade desse idioma nas 
músicas que me formaram. Mas havia também uma outra razão: o 
inglês funciona, para mim, como uma camada de proteção. 

Ao escrever nesse idioma, crio uma distância. As palavras não são 
imediatamente transparentes — dependem de tradução, de atenção. 
Isso me dá a sensação de que nenhuma frase será isolada do seu 
contexto. Se alguém se interessar pela letra, será por inteiro — ou a 
escutará de forma displicente, sem refletir sobre o que ali está exposto. 
Escrever em outra língua também me obriga a pesquisar, a escolher 
com mais cuidado, e acaba ativando um imaginário que não é 
exatamente o meu. Há um deslocamento nisso: estou a falar a partir 
de uma cultura que não me pertence completamente. Esse 
estranhamento me protege, mas também provoca — porque me força 
a sair de certos automatismos e a encontrar outras formas de dizer. 

5.5. Entre Vozes: Poética da Escuta e do Desvio 
Já os poemas, escritos em português, são mais diretos. Dois deles 

— “Final(idade)” e “A(À) partida” — foram interpretados pelo meu 
sobrinho Gustavo e integram o álbum em áudio. 

Temos uma relação profunda de afeto, respeito e admiração mútua. 
Acompanhei sua trajetória, da Economia ao Teatro, e o desejo de 
fazermos algo juntos já existia. O mestrado foi o momento de 
concretizar essa parceria. Ele já havia participado com uma leitura na 
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instalação Ode Machinal94, e o convidei novamente para interpretar 
esses textos. 

Com vontade de experimentar, seguimos caminhos distintos em 
cada gravação como parte de um processo mais aberto. 

“Final(idade)” aborda a racionalidade e o utilitarismo. Tenho a 
tendência imediata de definir utilidade para que as coisas, tenham 
então, sentido e valor. Tenho me reconstruído constantemente para 
permitir que sensações, emoções e subjetividades ganhem mais valor, 
independentemente de suas utilidades. Uma luta constante. Carrega 
ainda uma ambiguidade na escrita do título, onde a subdivisão 
sugerida da palavra remete tanto ao “final” quanto à “idade” - 
traçando um paralelo com o tempo. Essa ambiguidade sugere que a 
busca por finalidade é também, de algum modo, um confronto com 
limites. Assim, “Final(idade)” não se refere apenas à utilidade das 
coisas, mas também à forma como o tempo atravessa nossas 
experiências, marcando o valor que atribuímos a cada instante. 

Convidei o Sérgio Vieira para gravar a bateria, mais uma vez, 
privilegiando o ambiente caseiro. Dei algumas diretrizes e referências 
e ele gravou o que quis. Mais uma vez, inspirado pelo desejo de me 
surpreender e de dar possibilidade ao outro - estando totalmente livre 
- de contribuir com sua própria voz. Escolhi a base que tinha um 
assento quase militar – fazia sentido trazer essa firmeza rítmica para 
figurar todo este lado pragmático e objetivo. Troquei algumas 
impressões com Gustavo Antunes para que ele fizesse a leitura. 
Chegamos a duas leituras com diferentes intenções. A ideia inicial era 
usar uma delas, mas, na edição, deixei as duas leituras sobrepostas. 

 
94 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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Acabei por ouvir um pedaço com as duas juntas, que, em tempos 
diferentes de execução, geraram um diálogo que deu nova dimensão 
ao poema. 

O acaso e o desvio se fizeram presentes na sua melhor forma. Para 
além da dualidade do texto, da intenção das vozes (uma assertiva, 
outra sussurrada), o desalinhamento da leitura me mostrou ser 
possível explorar um diálogo do texto consigo. Fragmentos de si que 
dialogam e geram novo impacto. Desloquei as frases que falavam de 
sentir e pensar. Do lado esquerdo “para não pensar” e do lado direito 
“sentir”. fazendo uma alusão ao mito popular de que nosso hemisfério 
esquerdo do cérebro é mais analítico e o direito serve ao 
processamento das emoções. 

O interessante deste resultado, que foi fruto de experimentação e 
algum grau de acaso, foi perceber como duas vozes, mesmo que digam 
a mesma coisa, podem gerar uma nova poética e mensagens ainda 
mais fortes através de um deslocamento no tempo e da escuta 
conjunta. Ouvir este comando duplo: “para não pensar” e “sentir” 
transformou a forma do poema que passou a existir de outro modo 
pela transposição da escrita para o áudio. Escrito, o poema é um, em 
áudio, outro: graças à escuta atenta e à permeabilidade de inclusão do 
outro e do desvio. 

Fazendo um paralelo com o phasing de Steve Reich, é muito 
interessante ver como um mesmo recurso (o deslocamento) gera um 
outro significado, com resultado bastante diferente. 

“A(À) partida” é o segundo poema. Responsável por abrir 
EntreLugares, trata das questões existenciais do envelhecer, das 
contradições da vida e do que percebemos ao longo dela. Trata de 
pressupostos, mas também da partida. Sobre passarmos a vida a 
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buscar explicações até percebermos que não há. Trata da dificuldade 
de aceitar a incerteza, e da beleza que pode haver nesse gesto. 

A leitura foi sugerida por Gustavo e, ao contrário do primeiro 
poema, pouco a retrabalhei. Para ela, criei a parte sonora usando a 
NoiZeh Box95, um instrumento que construí. Reagi à leitura de forma 
intuitiva, compondo à medida que ouvia, sem planejamento prévio, 
sem uma narrativa fixa. Mais uma vez, usei camadas, efeitos, edição, 
mas a escolha dos sons vinha da associação imediata com o que eu 
ouvia. 

Por ser um texto meu, reconheço os momentos-chave. Não de 
forma racional: é como se o corpo soubesse. Esse entrelaçamento entre 
consciência e intuição define muito bem a maneira como venho 
explorando a transdução, como um gesto sensível, que escuta e 
responde, sem precisar explicar, mas que também não consegue 
abandonar a memória de quem fui. 

5.6. Linguagem, Ambiguidade e Escuta 
O “A Palavra e o Abismo” trata da ambiguidade da comunicação, 

essa ferramenta essencial e, ao mesmo tempo, insuficiente na relação 
com o outro. 

O que eu digo 
O que eu penso que digo 
O que você (tu) escuta(s) 
Além da estrutura já ambígua do poema, as vozes múltiplas 

carregam outras camadas: as diferenças culturais (como o uso do 
“você” e do “tu” no mesmo idioma), as presenças de pessoas de 

 
95 https://linktr.ee/Zeh_Antunes 
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diferentes gêneros e sexualidades, tudo isso colore a escuta com 
significados múltiplos e subjetivos que podem escapar ao ouvinte. 

Trabalhei a espacialização como metáfora: distribuí as frases nos 
canais direito e esquerdo, sugerindo que aquilo que dizemos e aquilo 
que pensamos que dizemos podem ocupar lugares distintos. Quando 
a mesma frase aparece simultaneamente nos dois canais, dita pela 
mesma voz, ela se destaca, como se a escuta plena (dos dois lados) 
permitisse maior presença da mensagem. Ainda assim, permanece o 
enigma: o que se escuta? 

A estrutura da obra repete a sequência do poema em três arranjos 
diferentes. Ao fundo, desde o início, está presente uma paisagem 
sonora natural: o canto das aves, os insetos, o ambiente de uma 
floresta, lembrando que outros tipos de comunicação acontecem. 
Com o avanço das vozes, essa paisagem vai sendo encoberta. O excesso 
de mensagens (como o excesso de informação na sociedade 
contemporânea) dilui a escuta.  

Interessante perceber que esta foi uma das obras mais racionais do 
processo. Ao contrário de outras peças mais intuitivas, aqui segui um 
método rígido, com intenções muito claras desde o momento que pedi 
para as pessoas gravarem a mensagem. Foi a única obra que nasceu 
pré-concebida. E, paradoxalmente, o tema da obra é justamente sobre 
aquilo que nos escapa ao controle: o sentido dado pelo outro, trazendo 
esta luta entre racional e intuitivo, mensagem e interpretação, 
intenção e desvio, eu e o outro. Trata da escuta como espaço 
partilhado onde o outro também cria sentido. 

“A Palavra e o Abismo” me fez aceitar algo importante: não preciso 
me retirar da obra para ela ser honesta. Reconhecer meus próprios 
métodos — racionais ou intuitivos — é parte do processo. O álbum é, 
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no fundo, isso: uma conversa entre minhas virtudes e faltas. Entre o 
que fui, o que sou e o que pretendo ser. Penso que há sempre pretensão 
quando fazemos arte. Não no significado pejorativo da arrogância, 
mas do desejo e intenção de alcançar algo. 

5.7. Canções: Voz, Falha e Intimidade 
“Absence as My Skin” foi a primeira letra que escrevi. Logo depois, 

veio a melodia. Fala diretamente da ausência e de como ela nos molda. 
É algo que sinto com força e que ficou ainda mais evidente durante 

esta pesquisa. Mesmo reconhecendo que algumas dessas dores talvez 
não façam mais sentido, elas me constituíram e, por isso, permanecem 
marcadas (como as cicatrizes invisíveis que Bowie canta em 
“Lazarus”).  

Essa parecia ser a primeira canção do trabalho. Mas a parte sonora 
travou. A canção não avançou. E compreendi que esse bloqueio 
também dizia algo. Ela representa, talvez, a aceitação de um tempo 
novo: o tempo da escuta e da espera. 

Em outro momento, eu teria forçado sua finalização. Mas agora 
entendo que ela ainda não está pronta. Percebo que a sensação que 
precisa estar contida nela não pode ser apressada. Não chegou seu 
momento. 

“Absence as My Skin” entra neste trabalho como letra e como 
intenção. Como gesto de suspensão. Como convite. Uma canção 
futura — que ainda não compartilhei, mas que cada um pode imaginar 
ou recriar. Está aqui, presente na ausência, esperando sua 
materialização. 

"Fiction I Wrote” é outra canção. Foi composta para piano e voz, 
com pequenos enxertos de guitarra. O piano, mais uma vez, evoca 
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minha infância — e pela primeira vez, gravei a voz sozinho. Foi um 
gesto simbólico importante de exposição e de vulnerabilidade. 

Todas as vezes que a gravei (para a versão Demo e, posteriormente, 
em estúdio) estava absolutamente sozinho, tamanha a vergonha a 
insegurança que tenho na relação com a voz. Foi um desafio sem 
tamanho para o qual me preparei com algum esforço. Uma expressão 
de intimidade. 

Na canção falo sobre os personagens que inventamos para 
sobreviver fazendo clara menção ao que atravessei no processo da 
sexualidade. Das máscaras que vestimos para sermos aceites. Dos 
fragmentos que nos compõem. Também trata da sensação, tão 
presente em mim, de que sem o outro, fechado em mim mesmo, falta 
o sentido. 

Constructed in quiet, locked within mine, 
A mirror I inhabit, fractured, fractal, fragment… 
A mirror reflects but cannot relate 

A versão demo, gravada em casa, me ofereceu um universo 
inesperado. Um espaço de fragilidade sonora, imperfeição e verdade. 
A sonoridade ali faz sentido como se fosse o reflexo mais honesto da 
ideia da canção. Por isso, resolvi incluí-la como um extra na sessão que 
chamei de “Reverberações”: ao final da fita cassete.  

Esta canção é, para mim, uma transdução direta da identidade 
fraturada: não apenas no que diz, mas no modo como foi feita, no som 
que carrega e no modo como se mostra. 

A sessão de gravação do piano manteve a mesma atmosfera de 
intimidade que permeia todo o projeto. Estávamos apenas eu e dois 
amigos recentes, mas bastante próximos nos últimos dois anos: 
Catarina, a pianista, e Sann, que fez alguns registros fotográficos. 
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Curiosamente, Catarina é taurina, como minha mãe e vários dos 
meus grandes amigos. Não que a astrologia tenha relevância, mas 
gosto de perceber esses acasos simbólicos no fato de ser ela a gravar 
esse piano que, de algum modo, também representa minha mãe. 

A sessão foi linda. Começamos com a gravação da canção e, nos 
últimos minutos que restavam fomos improvisar livremente. Catarina 
ao piano, eu explorando o piano preparado — os sons de dentro do 
piano, produzidos com dedos, palhetas, bolas, baquetas e outros 
objetos — e Sann, contribuindo com toques na bateria. Foi mais um 
momento de escuta, intuição e presença. Não houve ensaio e tivemos 
um único take. 

A interpretação que emergiu desta presença afetiva, acabou por se 
tornar parte inevitável do álbum — e também uma forma de trazer 
Sann para dentro do projeto como presença sonora. Assim nasceu 
“Fiction I Wrote (with 6 hands)” que completa a sessão 
“Reverberações” da cassete. 

5.8. Transdução: Uma Linguagem Feita de Fragmentos 
Falando de forma mais abrangente, percebo a transdução como a 

espinha dorsal de todo este processo, tanto no plano conceitual quanto 
na prática criativa. Ao invés de buscar traduções diretas entre ideias e 
sons, abracei um modo de composição que opera por deslocamentos, 
ecos, contaminações e escutas cruzadas. A transdução, nesse sentido, 
não foi uma ferramenta de representação, mas uma forma de 
existência do próprio trabalho. Ela se manifesta nas camadas, nos 
fragmentos, nas colagens e justaposições que não necessariamente 
procuram coerência linear, mas sim uma coerência sensível, feita de 
atravessamentos. 
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As obras carregam em si essa condição de transitoriedade, de não 
fixação. Estão em fluxo, assim como eu estive ao longo da criação. 
Cada peça surgiu de um lugar específico, de uma sensação, de uma 
memória, de uma ausência, de um gesto inesperado, de uma escuta 
alheia. E cada uma delas, mesmo que construída em um instante, 
parece aberta a continuar sendo — como se o tempo, o corpo e os 
encontros ainda pudessem tocá-las e transformá-las. 

Aos poucos, fui compreendendo que essa multiplicidade de formas 
e estados não era ruído, mas linguagem. Uma linguagem feita de 
pedaços, de acasos, de materiais não hierarquizados. Uma linguagem 
onde a intuição e a reflexão, o íntimo e o coletivo, o presente e o 
passado, coexistem sem que um precise dominar o outro. Essa forma 
de construir, que se aproxima do modo como vivemos, lembramos, 
nos relacionamos, se tornou também uma forma de escuta. Escuta do 
outro, escuta do tempo, escuta do que não sei ainda nomear, mas que 
pulsa e se transforma em som. 

Continuo a atuar como compositor. Mas agora entendo esse papel 
como alguém que organiza desordens, que acolhe o que emerge, que 
permite que as obras nasçam menos como resposta e mais como 
perguntas e, por vezes, como companheiras de algum caminho em que 
esteja a derivar. A transdução, para mim, é esse gesto: o de permitir 
que algo passe de um estado a outro, que uma ideia se torne vibração, 
que uma dor se transforme em forma, que uma ausência possa ser 
escutada. Não como explicação. Mas como presença. 
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Capítulo 6. Obras 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
6.1. Canções 
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6.1.1. Absence as My Skin 
 

I wear absence as a second skin 
A boundary holding me whole 
The lines between us, thin and dim 
A tethered heart, unquiet soul 

 
Absence shapes my form 
A stain in dusk, a quiet storm 
In the hollow, I begin 
To wear absence as my skin 

 
In the glow of a fading flame 
We find ourselves without a name 
A line we cross but never break 
Tracing ghosts we never named 

 
Do you linger or am I blind 
to the echoes we leave behind? 
A touch dissolves, yet stays 
Etched in the fabric of days 

 
Absence shapes my form 
A stain in dusk, a quiet storm 
In the hollow, I begin 
To wear absence as my skin 
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6.1.2. Fiction I Wrote 
 
Threads of doubt 
pulled taut and thin 
Tangles form 
Are never clear 
Ball of Yarn (of Wool) 
an untold prose 
Who am I but the fiction I wrote? 

 
Pieces of glass 
refracting time 
Constructed in quiet 
locked within mine 
A mirror I inhabit 
fractured, fractal, fragment 
 
Among the words 
I built my faces 
Each moment a doubt,   
a step, a wait (a wake), 
A mirror reflects  
but cannot relate 

 
 
 
 
 
I am the writer 
I am the page, 
Trapped in this  
crowded maze 
 
Through other’s stare 
I build my cage 
A stranger face 
a borrowed name 
I drew a map  
Of empty streets  
and hidden faces 
 
I am the anchor 
I am the drift 
A broken balance 
A fragile shift 
I am the writer 
I am the page, 
Trapped in this  
crowded maze 
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6.1.3. Lavadeiras II (Working Song) 
 
Morning breaks, 
The day begins 
Hauling water, 
Laundry piled high. 
Roll up the sleeves, 
No time to rest  
Still, we pray. 

 
Backs that ache, 
Hands that crack. 
Soap and sweat, 
Rubbing sorrow. 
Praying time 
Will wash us back. 

 
Wash the sorrow, 
Wash the pain. 
Scrub the stain 
Even if it stays the same. 
Still we labor, 
Still we pray, 
That our children 
Find their way. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Buckets empty, 
White clothes hung. 
Calloused fingers, 
Unpaid debts. 
But one day, 
Some day 

 
Wash the sorrow, 
Wash the pain. 
Scrub the stain. 
Even if it stays the same. 
Still we labor, 
Still we pray, 
That our children 
Find their way. 
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   6.1.4. Faded Identity 
 
Glass in the bread again 
Teeth grinding down to the bone 
A taste of static, copper dust 
Fingers scroll a dreamless glow 

 
Eyes numbed, searching for 
Names that never hold 
A dial-tone prayer 
No one answers 
No one hangs up 

 
Cold hands 
Faded glow 
One image 
Blink and go 
All mirrors became people 
No faces left to wear 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Everyone hums 
A low buzz beneath the skin 
Static sleeps under my tongue 
A tremor in the eyelid 
A pulse that snap 

 
Cold hands 
Faded glow 
One image 
Blink and go 
All mirrors became people 
No faces left to wear 
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6.2. Poemas 
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       6.2.1. A(À) partida 
 

Falo do passado 
Sou novo 
Falo do passado 
Sei do presente  
Que já foi futuro 

 
A (À) partida, o tempo  
não existe 
Dilata 
como nós 
Encolhe  
como nós 
Sabemos 

 
A (À) partida 
não sabemos 

 
E o tempo… 
não existe 

 
Já senti-me mais velho 
quando era mais novo 
Já senti mais gravidade 
ao meu redor 

 
 
Se parar de tentar, sinto 
o fracasso 
Se parar, sinto 
o fracasso 

 
A (À) partida, sou outro 
Sou novo 
Sou velho 
Sempre entre  
um segundo atrás 
e outro adiante 
 
 
A (À) partida, não sei 
A (À) partida, sou eu  
sou novo, velho 
Outro, talvez 
O que fica 
quando vou 
 
A (À) partida,  
não sei,  
não sou, só 
sou 
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6.2.2. Final(idade) 
 
Escrever em tempos de silêncio, 
ler em tempos de guerra 
criar mais fronteiras, 
duvidar do sentido, 
temer o vazio, 
fazer de novo. 
 
Para carregar um peso que ninguém vê, 
confundi-lo com força 
confundi-lo com fraqueza. 
 
Para sentir a falta e o amor 
reencontrar num sonho  
e acordar incerto 
contar os segundos entre o trovão e a luz. 
 
Para recuar com um ruído repentino, 
pensar no que poderia ter sido, 
evitar certos caminhos, 
pisar em todas as rachaduras 
 
Para temer perder tempo, 
desperdiçá-lo mesmo assim 
Rever o tempo 
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já me senti pior 
depois melhor. 
 
Para se arrepender de uma frase 
dizê-la de novo, de outro jeito 
não dizê-la nunca, engolir  
o pensamento 
 
Para esquecer o que ia dizer 
querer lembrar, mas não com clareza 
querer esquecer, mas não por completo 
 
Para querer chorar, sem transbordar 
Para querer sentir, sem descontrolar 
Para não transparecer 
Para ficar partir dizer  
ouvir sentir 
 
Para aceitar e negar 
Para ter vontade de ir embora e ficar parado 
Para mudar de assunto, 
Para não pensar (3x) 
Para mudar de assunto e acabar voltando  
ao mesmo lugar 
Mudar de assunto e voltar 
ao mesmo lugar 
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  6.2.3. Onde Jaz 
 
Onde a certeza, agora jaz,  
multiplicam-se  
os afagos 
as trocas 
gestos de nada 
se fazem corpo 
num instante 
 
os olhos não fixam 
tudo se move 
mesmo parado 
mesmo calado 
 
Multiplicam-se os gestos 
que não terminam 
No meio das trocas 
sou quase, sou pouco 
sou resto, sou 
pleno 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
A certeza jaz 
no lugar onde fui 
no intervalo da fala 
Na busca do signo 
 
Multiplico o que não sei 
 
E tudo 
jaz 
incerto 
como devia 
como sempre 
como agora 
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6.2.4. Oco 
 
Pensar — só 
uma parte vai 
outra fica 
 
Uma que é 
outra que some 
 
E penso 
 
Às vezes continuo 
contínuo 
linha 
margem 
água, vento 
coisa que passa 
 
Sumo 
um dia 
e outras vezes 
no meio do dia 
num buraco 
 
sem nome 
sem som 
sem chão 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Então eu, 
cada eu 
passa 
 
E o buraco... 
fica 
espreita 
abre 
 
eu fico 
me acho 
me enrolo 
me perco 
 
sumo 
volto 
revolto 
 
e passo 
de novo 
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6.2.5. Espelho 

 
Coisas são. 
Os. As. 
A gente... pior. 
 

Coisas — espelho. 
Coisas que são. 
Às vezes 
só pra ver. 
 

Espelho-homem. 
Impaciente, 
precisa do espelho. 
Precisa ser. 
Precisa ver que é… 
Único?!? 
… para? 
 

Existe. 
E... e? 
Existe? 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Somos a, o, x. 
Vamos. 
Fomos. 
E...  
 

Porque ama. 
Porque é lento. 
Porque é saudade. 
 

Ver-se gente. 
Ver-se quase. 
Entender-se ser. 
 

Rápido demais. 
Tarde demais. 
Sempre demais 
 

Porque ser é assim: 
falta 
e excesso 
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6.2.6. Euoutro 
 
Nunca sei 
como fui 
visto 
 
talvez eco 
talvez vulto 
talvez tudo 
 
um gesto 
uma fala 
um tropeço 
um não que disse 
sem pensar 
uma saída de um jogo 
 
nunca sei 
o que fica 
no outro 
 
sou memória? 
sou detalhe? 
sou sobra? 
 
às vezes 
alguém diz 
o que viu de mim 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
e eu nunca sei 
se era eu 
ou outro 
 
não sei 
se ainda sou 
aquele 
de ontem 
 
às vezes o outro 
me inventa 
melhor 
às vezes, pior 
 
e tudo se move 
a cada história contada 
sem que eu saiba 
sou um som 
que ecoa em alguém 
e fico diferente 
retorno outro 
 
sou invenção 
sou leitura 
sou reflexo 
sou euoutro 
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6.3. Obras Sonoras 

 
Ao final da produção, cheguei ao álbum EntreLugares, apresentado 

como objeto físico em fita cassete e também disponível em streaming 
por meio de um QR Code. 
 

Lado A Lado B 

1. A(À) partida 2:00 7. Final(idade) 2:33 

2. O Tempo e a Margem 4:04 8. Depois do Gesto 6:27 

3. Lavadeiras 10:02 9. Outridade 7:08 

4. A Palavra e o Abismo 2:20 Reverberações – extras 

5. Fiction I Wrote 6:22 10. Fiction I Wrote (with 6 hands) 8:45 

6. No Fundo da Casa 4:44 11. Fiction I Wrote (Demo) 4:34 

A - Tempo Total 29:30 B - Tempo Total 29:37 
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6.4. Obras Visuais 

Ao longo do projeto, desenvolvi uma série de colagens — tanto 
manuais quanto digitais — que se tornaram elementos da obra. 

6.4.1. Série Limites (3 imagens) 
Colagem manual registrada em três momentos distintos, composta 

por uma multiplicidade de olhares recortados. O resultado integrou a 
capa, a contracapa do livro e a capa da fita cassete. 

6.4.2. Série Ficção do Olhar (12 imagens) 
Colagem manual criada a partir da sobreposição de imagens com 

os olhos removidos sobre trechos de livros utilizados na pesquisa, 
combinados a fragmentos textuais desenvolvidos durante o processo. 
Essas composições foram aplicadas nas divisões de capítulos do livro 
e na identidade visual da fita cassete. 

6.4.3. Série Personas (11 imagens) 
Colagem digital, produzida a partir de fotografias pessoais de 

arquivo, criando uma persona única para cada faixa sonora. As 
Personas — formadas por fragmentos meus e das pessoas que me 
cercam — são apresentadas impressas, como parte do objeto artístico 
final, cada uma com QR Code no verso que a vincula à respectiva obra 
em streaming. Essa abordagem materializa o intangível do universo 
virtual, reforçando a conexão entre objetos físicos e memórias afetivas. 
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Capítulo 7. Notas Finais de um Corpo em Trânsito 
EntreLugares é um trabalho que habita zonas de passagem, de 

fronteira, de sobreposição. Nada aqui se fixa inteiramente. Trata-se de 
um percurso entre tempos, entre espaços, entre versões de mim e do 
outro. Uma travessia. EntreLugares não é apenas o nome, mas a 
própria condição de existência. 

7.1. Alteridade, escuta e solidão no processo 
As cartas, os depoimentos e os sons trocados abriram espaço para 

questões profundas, sobre mim, sobre o outro e sobre as relações que 
nos atravessam. Percebi que escrever e reinventar memórias é também 
uma forma de estar com alguém, de viver um tempo de atenção 
verdadeira, com qualidade afetiva. Ao mergulhar nessas trocas, 
compreendi que, mais do que refletir sobre o passado, eu estava 
exercitando outro modo de estar: atento, silencioso e envolvido. 

Muitos sentimentos vieram à tona. Algumas amizades se 
redimensionaram, pelo reencontro, pelo silêncio, pela distância e pela 
ausência. Com cada pessoa, passei um tempo, um tempo de escuta, de 
leitura, de reflexão e de sensações. Também percebi o quanto é raro 
capturar a atenção de alguém no ritmo atual das vidas aceleradas. 
Dedicar-se genuinamente ao outro, sair de si e da própria rotina é raro. 
Exige escuta, exige afeto e generosidade. Porque quando doamos 
nosso tempo, estamos oferecendo algo realmente precioso. Por isso, 
sou imensamente grato pelas muitas respostas e participações que 
recebi. 

Mesmo quando pensamos e criamos a partir da alteridade, com 
livros, obras e pensamentos que nos colocam diante de tantos 
“outros”, nada substitui o convívio direto com quem partilhamos a 
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vida: os amigos, a família e as relações que atravessam o cotidiano. 
Pensei como os músicos têm o privilégio de encontros imediatos, em 
que se toca junto, se reage e se escuta com o corpo. Há algo de mágico 
nessa comunhão sem palavras. 

Também reconheço que os processos de reflexão intensa podem 
nos afastar de estar com o outro. Conheço mentes brilhantes, 
generosas no pensamento, que se transformam pelos livros e obras que 
os atravessam, mas, que no convívio cotidiano, não possuem escuta e, 
sem troca viva, sem a atenção mútua, o afeto empobrece. E, mesmo 
cercados de vozes, permanecem sós. 

Fiquei a pensar como este processo de composição carrega em si 
uma forte tensão entre alteridade e solidão. Nos meus outros trabalhos 
a solo, era comum enviar rascunhos e ideias para alguns poucos 
amigos — geralmente o Ponderado e o ArgutoTardio — com quem 
trocava impressões ao longo do percurso. Já neste trabalho, percebo 
que não compartilhei quase nada durante o processo. Mesmo meus 
orientadores só tiveram acesso a versões bastante adiantadas das 
obras. Muitas das pessoas que participaram não sabiam exatamente 
no que aquilo resultaria, só conheceram o trabalho quando ele já 
estava finalizado. 

Refleti sobre as possíveis leituras disso. Uma delas é que, talvez pela 
primeira vez, senti confiança suficiente na direção que tomei e no que 
buscava. Como se, por conta da profundidade e da pessoalidade deste 
processo, a “aprovação” do outro não fosse tão necessária. 

Ao mesmo tempo, é curioso notar que este é justamente um projeto 
que trata da alteridade, em que ela está voluptuosamente presente no 
conteúdo. Há, portanto, um paradoxo: a alteridade é o tema, mas a 
composição se deu tendo uma profunda solidão no método. Percebo 
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que a presença do outro mudou de posição. Não é mais a que valida 
um resultado, mas a que gera insumos e vive dentro da composição. 

Essa imagem me fez lembrar da linda e poética abordagem que 
aparece em reflexões sobre a condição insular que sublinham o mar 
como uma fronteira ambivalente: pouca terra e muito mar, espaço de 
separação e de contacto, de isolamento e de pertença coletiva. A 
metáfora do arquipélago que ressoa96 carrega precisamente essa 
tensão: o mar é o que separa, mas também o que une — é o meio 
através do qual as ilhas trocam ressonâncias, experiências e dúvidas. 

7.2. Corpo, som e composição 
As obras instrumentais que compus neste projeto nasceram desse 

impulso: deixar que a intuição guiasse o gesto. Estar presente no ato, 
reagir ao que se ouve, sentir mais do que organizar. Já nas faixas com 
a palavra, emergiu inevitavelmente uma estrutura narrativa mais 
racional, mais arquitetada. Há aí uma dualidade que aceitei sem 
conflito — talvez porque evidencie minha própria constituição. 

A pesquisa sobre fragmentação e a imersão neste processo tornou 
possível algo que antes me parecia incompatível: trabalhar com 
estéticas distintas dentro de um mesmo corpo de obra. O contínuo da 
racionalidade conviveu com os picos de improviso e com os ruídos e 
descobertas acidentais. O que me agrada no álbum é o conjunto, que 
se afirma pelo desequilíbrio, pelo desvio e pela falta. O projeto não 
apresenta uma identidade fixa, mas uma paisagem em trânsito, onde 
as obras, em vez de se somarem de forma linear, deslocam, friccionam 
e espelham umas às outras. 

 
96 Fernando José Pereira. (2024). O arquipélago que ressoa (1ª ed.). Lisboa: Stolen Books 
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As narrativas instrumentais caminham por espaços íntimos, por 
afetos sem nome. São evocativas, não descritivas. Criam universos 
abstratos, mas permeáveis, como se alguém caminhasse por dentro de 
uma memória sem saber de quem ela é. A impossibilidade de repetição 
das obras é, nesse contexto, mais do que uma limitação técnica: torna-
se uma metáfora viva. Nenhuma das faixas que compus, assim como 
nenhuma das versões de mim que habitei, pode ser integralmente 
reencenada. Mas todas seguem comigo, como camadas que se 
sobrepõem. 

A escolha pela fita cassete tem um caráter essencialmente 
simbólico, que me conecta à infância. A imagem da parede do meu 
pequeno quarto, coberta por cassetes — descrita por Amélia de 
Beauvoir e reiterada em outras cartas que mencionam minha ligação 
com a música desde criança — foi suficientemente forte para me 
conduzir a esse formato. 

A presença física do objeto também resgata algo que marcou minha 
história e que, para mim, carrega um valor distinto do streaming. 
Como comentei anteriormente, com base em Benjamin97, relacionar-
se com objetos e coleções é uma forma de construir sentido, memória 
e identidade a partir da materialidade. 

Há ainda outro aspecto, que caminha na direção oposta à lógica da 
instantaneidade: a exigência de algum esforço para que o objeto seja 
desfrutado. Isso me remete ao tempo em que ia a locadoras para alugar 
CDs, copiava-os para cassetes e, só depois, podia escutá-los com 
calma. 

 
97 Benjamin, W. (2009). Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação (M. V. Mazzari, Trad.) Duas Cidades: 

Editora 34. p. 137. 
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Hoje, conseguir um reprodutor de cassetes já não é tão simples e 
essa pequena dificuldade ativa uma relação diferente com a obra. 
Talvez mais demorada, mais íntima. Mesmo que a versão digital 
exista, o gesto de escutar a fita torna-se uma escolha que exige 
presença. 

Ao final do processo, percebi que “Lavadeiras” foi a primeira 
música que compus para alguém. Embora tenha surgido com foco na 
minha avó, houve a clara presença da minha bisavó e da minha mãe. 
Mas acredito que o alcance da canção seja ainda maior. 

É uma homenagem ao feminino, às mulheres fortes da minha 
família que, de diferentes formas, foram corresponsáveis pela pessoa 
que me tornei. Por isso, entendo que essa homenagem se estende 
também às minhas irmãs e às mulheres, em geral. 

Outra mudança importante foi perceber o quanto este processo de 
composição, baseado em pesquisa, transformou meu modo de criar, 
ampliando imensamente as possibilidades de como compor. 

7.3. A escrita, os afetos e o tempo por vir 
Várias pessoas contaram que a experiência de vasculhar a memória 

e escrever foi mais significativa do que imaginavam. Para mim, esse 
processo foi tão rico que a escrita se tornou parte essencial do trabalho 
e, a pesquisa que se iniciou voltada para o som, acabou por resultar 
também neste ensaio. Descobri na escrita uma ferramenta para 
materializar intuições e dar forma às sensações. Escrever permite reler, 
repensar, ver por outros ângulos e habitar os contornos e nuances. É 
um exercício de cuidado, de escuta e de presença no sentido mais 
profundo. 

Ao longo de todo o percurso, cito ambiguidades e contradições, e 
acredito que este tenha sido o grande desafio: enfrentá-las, reconhecê-
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las e aprender a conviver com elas. Aprender a negociar e buscar 
equilíbrio entre os antagonismos que nos habitam. Como o pensar e o 
sentir, por exemplo. 

Na reação à carta do Narrador (capítulo 4.42), conto a história de 
como aprendi a apreciar o carnaval a partir de uma palestra. Essa 
talvez seja a melhor ilustração de que o pensamento não precisa ser 
oposto à sensação e que, muitas vezes, é preciso aprender a sentir. 
Vivemos em uma sociedade tão controlada e em uma cultura tão 
enraizada em certas normas que acabamos distantes da corporalidade 
e das sensações. Aprendemos a pensar, mas não a sentir — como se 
sentir fosse apenas intuitivo, instintivo. Talvez seja hora de 
reconhecermos que sentir também se aprende. 

Uma outra história: tenho uma conhecida que, de vez em quando, 
encontro em concertos. Sempre que o concerto se afasta do que 
podemos chamar de música convencional, ela me diz que não gostou. 
Em algumas situações, noto até certa indignação como, por exemplo, 
quando a encontrei no concerto de Phil Minton98. Talvez, há vinte 
anos, eu também tivesse ficado indignado. Porque o que me 
sensibilizou a ponto de me permitir sentir algo em concertos mais 
experimentais, chegou até mim através da intelectualidade. Foi 
necessário ler, assistir palestras, ouvir e exercitar-me — mais uma vez 
— perante o outro, para que se criasse em mim uma abertura e uma 
nova dimensão de escuta. 

Portanto, esse também foi um aprendizado importante. Cada 
pessoa chega a novos caminhos a partir da sua própria linguagem, 
daquilo que a toca. Não precisamos abandonar o pensamento ou a 

 
98 https://www.philminton.co.uk/ 
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lógica, mas podemos usá-los como ferramentas para acessar outros 
lugares. Foi isso que tentei fazer ao longo deste processo: usar-me 
como sou, com o que tenho, para trilhar novos caminhos. Por isso, o 
álbum traz canções, palavras e sons. Todos os fragmentos coexistem 
em mim. 

Me chamou a atenção nas cartas, que mesmo entre amigos muito 
íntimos há muitas coisas que nunca foram ditas. Fica evidente que o 
que é dito é sempre menos do que aquilo que permanece em silêncio. 
Há camadas de silêncio que se mantêm por pudor, por hábito, por 
medo, por falta de ocasião. Talvez resida neste ensaio uma tentativa de 
nomear o que costuma permanecer oculto, o que fica suspenso no ar 
entre duas pessoas. 

A escrita, neste contexto, tornou-se um gesto que não é apenas 
revelador de mim, mas também de quem está ao redor. Ao escrever 
sobre mim, exponho os contornos das relações. Com isso, permito que 
quem me conhece encontre aqui outras camadas do que sou, talvez 
nunca ditas. Mas o objetivo maior não é confessional. O que desejo é 
que esta exposição parcial, afetiva, construída em fragmentos, possa 
encontrar ressonância em outras pessoas que não me conheçam. 

É neste ponto que acredito que a escrita encontra sua força: 
quando, ao falar de si, abre espaço para que o outro se veja. Ao revelar 
uma intimidade, oferecemos um espelho. Talvez esse seja o gesto 
capaz de criar passagens entre subjetividades. A empatia nesse 
percurso não surge da identificação plena, mas da escuta aberta, da 
possibilidade de acolher uma história que não é a nossa como se, por 
um instante, pudesse ser. 

Ao escutar as obras já após a masterização, reparei em algo 
narrativo que se revela nas “Lavadeiras”. Em um trecho, meu tio-avô 
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diz: “... indiretamente, prejudiquei minha irmã.”. A princípio, pensei 
que talvez o termo mais adequado fosse “involuntariamente”, mas 
logo percebi que a escolha da palavra pouco alterava o essencial: 
muitas vezes carregamos responsabilidades que não são nossas. Ele 
não foi o responsável por ter sido favorecido por sua mãe, e tampouco 
ela foi a criadora de um sistema de privilégios. Ambos apenas 
reproduziram papéis marcados por uma estrutura social mais ampla, 
internalizada de forma quase automática. As desigualdades de gênero, 
como tantas outras formas de assimetria, não nascem nas decisões 
individuais, mas se reproduzem por meio delas. Mesmo sem intenção, 
atuamos dentro de um enredo que já vem escrito. É por isso que, 
muitas vezes, o sentimento de culpa é desproporcional ou mal 
direcionado — porque não conseguimos distinguir o que é nosso 
daquilo que herdamos. Talvez seja essa uma das tarefas mais difíceis e 
importantes: entender quais fardos nos foram impostos, reconhecer 
como os perpetuamos e encontrar maneiras de reinterpretá-los. Só 
assim podemos agir com mais consciência e presença, criando uma 
relação mais justa com os outros e conosco. 

Sempre olhei para o mundo com curiosidade e isso faz com que 
minha vida seja cheia de graça. É um presente. Por vezes reconheço-
me anestesiado em relação às sensações mais sutis. Vivemos numa 
cultura que valoriza a resposta imediata, a performance constante, e é 
fácil perder a conexão com os sinais mínimos do corpo, do espaço e 
do outro. Tento, aos poucos, resgatar a escuta, a presença, a 
contemplação — dimensões que não podem ser apressadas nem 
produzidas por força de vontade. O silêncio, por exemplo, que ainda 
não consigo habitar com naturalidade, acena como uma possibilidade. 
Não o silêncio absoluto, que sabemos ser irreal, e talvez nem mesmo 
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o silêncio de Cage. Mas o meu silêncio como campo de abertura e de 
acolhimento. Um lugar onde eu mesmo talvez possa me escutar com 
mais honestidade. 

Talvez o movimento constante que venho habitando - geográfico, 
profissional, existencial - ainda me impeça de explorar plenamente o 
silêncio. Ou talvez, o plenamente não exista. É um lugar utópico que 
serve sobretudo para nos alimentar. 

Desacelerar não apenas o fazer, mas o pensar é um objetivo. Um 
passo necessário para perceber a profundidade do que está por vir. 

Sigo em busca de uma escuta que aceite o intervalo, o vazio, o não 
saber. Talvez eu precise calar muitas vozes internas para lá chegar. 
Vozes que julgam, que comparam, que exigem. Um convite para 
futuros mais contemplativos, mais atentos às pausas como um 
desdobramento natural de um percurso que reconhece a si mesmo em 
constante transformação. 

Agradeço imensamente a todos que participaram por seu largo 
contributo e também aos que não participaram e que, na ausência e 
no seu silêncio, me deram outros tantos pensamentos, elaborações e 
certamente, muitas sensações e sentimentos. 
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