Da leitura a rescrita

O processo de traducgédo de “Nota al pie”, de Rodolfo Walsh

Dissertacao final do
Mestrado em Traducéo e Interpretacédo Especializadas
ISCAP
Ano lectivo 2009-10
Aluna: Laura Tallone — N° 2080661

Orientadoras: Doutora Manuela Veloso, Mtre. Célia Sousa



Then seek a Poet who your ways does bend

And choose an Author as you choose a Friend...

Wentworth Dillon, Earl of Roscommon,
Essay on Translated Verse

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron:
vengo a vosotros, acudo a los que viven.

Acudo a tiy amiy en tu pecho golpeo.

Pablo Neruda, Canto General
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Introducao

Séo variadas as formas de traduzir e diversos os parametros para avaliar uma
traducdo. Aquando da publicagdo, em 1720, da lliada de Alexander Pope, e apesar de
ser considerada uma obra-prima por Samuel Johnson, o académico classico Richard
Bentley escreveu um comentario lapidario, e hoje célebre: “a pretty poem, Mr. Pope,

but you must not call it Homer” (apud. Zerby, 2002: 56).

Ao longo da Historia foram variando nédo s6 os preceitos daquilo que devia constituir
uma ‘boa traducdo’, mas, como a afirmacdo de Richard Bentley ilustra, o proprio
conceito do que é ou ndo uma traducdo foi sofrendo alteracBes. Enquanto desde a
Antiguidade até a Renascenca, a traducdo era vista como um acto de apropriacdo do
texto original que servia para enaltecer ou enriquecer a dimenséo estética da lingua
de chegada, tornando a preservacdo das caracteristicas inerentes ao original num
aspecto secundario, a partir do século XIX verifica-se uma viragem em que prevalece
a necessidade de conservar na traducdo aqueles aspectos que permitam ao leitor
aceder, ainda que por interposta pessoa, as particularidades distintivas do texto

original (Schulte e Biguenet, 1992: 2-3).

E assim que autores como Friedrich Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt ou
Wolfgang von Goethe se ocuparam da propria natureza da traducao, bem como dos
seus aspectos metodoldgicos, estabelecendo diferencas entre tipos de tradugédo de
acordo com o grau de fidelidade ao original. Para além do debate sobre o que é que
se entende por ‘fidelidade’, estas taxonomias aprofundam a dicotomia entre a
‘traducdo literal’ e a ‘traducdo livre’, tema de discussao até bem entrado o século XX,

tal como ironiza Roger Bell:

Pick the first and the translator is criticized for the ‘ugliness’ of a ‘faithful’
translation; pick the second and there is criticism of the ‘inaccuracy’ of a
‘beautiful’ translation. Either way, it seems, the translator cannot win (Bell,

1991: 7).



Uma saida possivel para o cul de sac a que conduz esta oposi¢cdo traducao
fiel/traducdo livre, foi a nocdo de ‘equivaléncia’ predominante nas décadas de 60 e 70
e defendida principalmente por Eugene Nida, Peter Newmark e Julianne House.
Através do conceito de ‘equivaléncia’, estabelece-se uma distingdo entre uma
traducdo em que predomina a ‘equivaléncia pragmatica’, imediatamente
compreensivel para o receptor, e aquela que pretende conservar uma ‘equivaléncia
formal’ entre os dois textos aproximando as suas caracteristicas linguisticas (Venuti,

2000: 121-2).

Esta abordagem basicamente linguistica da traducdo, em que uma série de
estratégias muito baseadas na graméatica comparada séo utilizadas para transferir um
texto de uma lingua A para uma lingua B, independentemente do seu contexto
historico e social, comega a cambalear definitivamente a partir do “cultural turn”
(Bassnett e Lefevere, 1998: 3) proposto por Susan Bassnett e André Lefevere na
década de 80, que defende a relativa autonomia do texto traduzido e alarga o

horizonte do estudo da traducéo:

The most important consideration is not how words are matched on the page,
but why they are matched that way, what social, literary, ideological
considerations led translators to translate as they did, what they hoped to
achieve by translating as they did, whether they can be said to have achieved

their goals or not, and why (Lefevere,1992: 81).

Uma vez que o conceito de equivaléncia ja ndo € universalmente valido, também nao
existem solucBes universalmente validas para todos os textos. Cada traducédo devera
encontrar solu¢des proprias para cada tipo de texto (Bassnet e Lefevere, 1998: 11),
centrando-se o estudo da traducdo, ja ndo na andlise do texto traduzido como
produto, mas no processo de traducdo, isto €, na descricdo da tomada de decisdes e

na analise da sua adequacdo ao problema concreto levantado pelo texto de partida.



Portanto, ao ndo existirem formulas fixas que pautem em abstracto como se deve
traduzir, o tradutor tem a sua disposicdo uma pandplia de possibilidades para

resolver os problemas que se apresentam num texto particular:

Translators can be guided by examples of strategies that have been successful in
the past, as well as by examples of strategies that have failed in the past. They
may decide to imitate the former and eschew the latter. Alternatively, they may
decide to resuscitate the latter in a slightly altered form, if they are convinced

their present situation warrants this course of action (Lefevere, 1992: 12).

Esta dissertacdo pretende apresentar o processo completo de traducdo que vai da
primeira aproximacdo ao texto original e ao seu contexto socio-histérico a rescrita do
texto de chegada, tomando como ponto de partida a narrativa breve “Nota al pie”, do
escritor argentino Rodolfo Jorge Walsh, e documentando os passos que conduziram

as decisdes translativas mais relevantes.

Assim, o Capitulo | traca o percurso biogréfico e literario de Rodolfo Walsh, fazendo
uma breve referéncia a sua actividade como tradutor e contextualizando a sua obra
na tradicdo literéaria argentina (particularmente no que diz respeito ao género policial

e a ndo ficcdo), bem como no quadro sociopolitico das décadas de 50 e 60.

No Capitulo Il assume-se a tarefa do tradutor como agente hermenéutico do texto
literério, uma vez que entendemos a tradug¢do como inseparavel da actividade critica.
Apos dar breve conta da evolugdo verificada nos conceitos de ‘autor’ e de ‘obra’ bem
como nas formas de leitura interpretativa, descreve-se a estrutura de “Nota al pie” e
desenvolvem-se os nlcleos temaéticos que constituem o texto, juntamente com a
relagdo destes com o plano referencial, em permanente pano de fundo. E também
analisado como o conto se articula com o género policial e as relagdes intertextuais
com a tradicéo literaria argentina mais proxima. E realizada uma andlise das relagdes
hipertextuais entre o texto principal e a nota de rodapé e, por ultimo, inclui-se uma
breve descricdo dos registos de lingua utilizados nas duas partes do conto, nos

aspectos mais relevantes para a traducéo.



O Capitulo 1l debruga-se sobre alguns dos problemas translativos concretos de “Nota
al pie”, particularmente aqueles que incidem sobre os aspectos interculturais da
traducdo. Em cada caso, exploram-se as ramificacbes tedricas de cada solugdo
apresentada, recorrendo-se a diversas abordagens, designadamente a pragmatica e a
socioldgica. Revisitam-se ainda, de uma forma transversal, 0s suportes tedricos dos
Estudos de Tradugdo de autores como Nicolas Perrot d’Ablancourt a Jodo Barrento,
passando por Antoine Berman, André Lefevere, Hans Vermeer, Mona Baker, entre

outros, sempre que a nossa exegese translativa assim o solicita.

Finalmente, o Capitulo IV aborda a nota de rodapé, verdadeiro Leitmotiv que nao s6
estrutura o conto de Rodolfo Walsh, mas reaparece com referéncias ao longo de todo
o trabalho. Uma primeira parte muito sintética segue a evolucao da nota de rodapé
desde as suas origens, passando pelo seu uso como recurso académico e literario,
enquanto a segunda parte do capitulo é dedicada a conveniéncia do seu uso e ao seu
papel na caracterizacdo do texto de chegada, enquanto ingrediente literario de uma

estratégia discursiva que contracena com o seu préprio metadiscurso.



Capitulo |
Quem foi Rodolfo Walsh?

Es una necia presuncion

querer sondear las profundidades del alma ajena.”

- Dados biogréficos e breve contexto historico

Rodolfo Walsh nasceu em 1927, em Choele-Choel, provincia de Rio Negro
(Argentina). De ascendéncia irlandesa, entre 1937 e 1940 foi aluno num internato
para O6rfaos e pobres, dirigido por padres irlandeses. Essa experiéncia foi
posteriormente recolhida na narrativa breve “Irlandeses detras de un gato” (1965),

“Los oficios terrestres” (1966) e “Un oscuro dia de justicia” (1973).

Em 1944 comeca a trabalhar para a
editora Hachette, de forte implantagéo no
mercado local, primeiro como corrector e
mais tarde como tradutor, principalmente
de romances policiais: Victor Canning,
Ellery Queen e William Irish sdo alguns dos

autores traduzidos pela primeira vez para

lingua espanhola por Walsh (vd. Apéndice
). E neste periodo que nasce o seu interesse pelo género que, embora considerado
‘menor’, ja tinha sido cultivado na Argentina por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares (“Seis problemas para Don lIsidro Parodi”, 1942). Como resultado desse
interesse publica duas antologias — Diez cuentos policiales argentinos (1953) e
Antologia del cuento extrafio (1956, 4 volumes) -, bem como diversos artigos
dedicados ao género, nomeadamente “Dos mil quinientos afios de literatura policial”

publicado no jornal La Nacion (14 de Novembro de 1954).

" Rodolfo Walsh, “Variaciones en rojo”.
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Estes primeiros anos da década de 1950 constituem o primeiro momento da
producdo literaria de Walsh: em 1953 obtém uma meng¢&o no Primero Concurso de
Relato Policial, cujo juri era integrado precisamente por Borges, Bioy Casares e
Lednidas Barletta, e publica diversos textos na revista Vea y lea. Também colabora na
revista Leoplan, na qual, com o pseudénimo Daniel Hernandez, assina contos, artigos
de divulgacéo geral e politicos, numa gradual aproximacdo ao jornalismo. Ainda em
1953 aparece Variaciones en rojo (Hachette), colec¢cdo de trés relatos na tradi¢do do

policial classico.

Através da sua participacdo em Leoplan e Vea y lea, Walsh inscreve-se no projecto
sociopolitico da época: a relativa prosperidade econdmica do primeiro peronismo
(1946-55) e o desenvolvimento da industria editorial, em parte consequéncia do
colapso da producdo espanhola ap6s a Guerra Civil (Baschetti, 2005: 18), resultou no
alargamento da classe média e na formacao de um publico leitor que, pela aquisicao
de bens simbdlicos até entdo exclusivos das classes altas, aumentava as suas
hip6teses de ascensdo social (Romano, 2000: 79), o que eventualmente colocaria o
pais na modernidade’. E a adesdo a esse projecto que faz Otero afirmar que Le6n
“capt6 oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los suefios de la
gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos” (Walsh, 2008: 76). E
também neste cendrio que se torna verosimil a figura de Ledn, antigo operario numa
oficina de recauchutagem convertido em tradutor auto-didacta, bem como pelo
papel subordinado que a traducao tem na tradicdo literaria durante as décadas de 60

e 70 (Gentzler, 2001: 6).

O ano de 1956 marca uma viragem radical no percurso pessoal e literario de Rodolfo

Walsh. Na atmosfera de repressdo que se seguiu ao golpe militar que depds Juan

! Este projecto é comparavel ao do Book-of-the-Month Club nos EUA, cuja misséo era fornecer “a
tool for enabling its reader to move about more effectively in the world” (Radway, 1989 [apud.
Venuti, 1998: 127]), a0 mesmo tempo que tem ressonancias de projectos totalitarios como o da

publicacdo Bucherkunde, na Alemanha Nazi (Sturge, 1998: 141).
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Domingo Per6n em 1955, Walsh comeca a investigar o fuzilamento sumario (e
abafado pelos meios de comunicacéo, leais ao governo de facto do General Pedro
Eugenio Aramburu) de um grupo de civis, em Junho de 1956, devendo abandonar o
seu domicilio e passar a clandestinidade. Os resultados da investigacdo vao
aparecendo, ndo sem dificuldades, em forma de artigos durante 1957 (Propositos de
Lednidas Barletta, Revolucion Nacional, Mayoria), até que € publicada a primeira

edicdo de Operacion Masacre, em Dezembro desse ano.

Operacion Masacre antecede em nove anos ao New Journalism, inaugurado nos EUA
por Truman Capote. Neste livro, Walsh utiliza os procedimentos do género policial, 0
enigma e o suspense, para a narracdo de acontecimentos reais, politizando as suas
estratégias centrais. Utilizard novamente este método de investigacdo em dois livros
posteriores - ;Quién matd a Rosendo? (1969) e O caso Satanovsky (1973). Verifica-se
assim em Operacion Masacre uma primeira transformacao do papel do detective: do
detective ficcional dos primeiros relatos, que actua dentro dos limites do
establishment, passamos ao detective/autor, que segue as pistas do crime que o
poder instalado tenta ocultar. A segunda transformacao sera visivel no texto que nos
ocupa, uma vez que em “Nota al pie” a leitura e a interpretacdo das pistas, a
explicacdo dos motivos e a elaboragdo de uma teoria que esclareca os factos seréo

tarefas do leitor.

Contudo, a partir deste momento, a caracteristica mais importante € a coexisténcia
em Walsh de duas poéticas: por um lado, o uso politico da literatura, que deve
prescindir da ficcdo, para ser uma ferramenta na luta politico-ideol6gica e um
testemunho do seu tempo; pelo outro, a ficcdo como “a arte da elipse”, antagénica
das simplificacBes do realismo social. As duas poéticas tém um ponto de articulacao
na pesquisa como o modo principal de dar forma ao material narrativo e de chegar a
verdade. “Nota al pie”, bem como outros textos, nomeadamente “Fotos” e “Esa
mujer”, é construido a partir de um enigma que constitui a chave do episddio narrado

(Piglia, 2000: 16-18).
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De 1959 a 1961, Rodolfo Walsh residiu em Cuba, onde participou na fundacédo da
agéncia de noticias Prensa Latina. Ai, a sua faceta de ‘decifrador de enigmas’
permitiu-lhe, sem qualquer conhecimento prévio de criptografia, interceptar e
descodificar as mensagens enviadas a Washington pelo chefe da CIA em Guatemala,
relativas aos preparativos para o falhado desembarco Americano em Playa Giron.
Varios anos mais tarde, Gabriel Garcia Marquez, um dos seus colegas em Prensa

Latina, evocava Rodolfo Walsh desta forma:

Para los lectores de los afios '50, cuando el mundo era joven y menos urgente,
Rodolfo Walsh fue el autor de unas novelas policiacas deslumbrantes que yo leia
en los lentos guayabos dominicales de una pension estudiantil de Cartagena.
Mas tarde fue el autor de unos reportajes tremendos e implacables en los que
denunciaba las masacres nocturnas y las corrupciones de escandalo de las
Fuerzas Armadas argentinas. En todas sus obras, aun en las que parecian de
ficcion simple, se distinguié por su compromiso con la realidad, por su talento
analitico casi inverosimil, por su valentia personal y por su encarnizamiento
politico. Para mi, ademas de todo eso, fue un amigo alegre cuya indole apacible
se parecia muy poco a su determinacion de guerrero. Pero sobre todo, seguira

siendo para siempre el hombre que se adelant6 a la CIA (apud Lafforgue, 2000:

228).

Em 1964, apds anos conturbados em que se sucedem um governo democratico
(1959-62) e mais uma ditadura militar, assume a presidéncia, apés eleicdes
democréticas, Arturo Frondizi. Rodolfo Walsh participa entdo na editora Primera
Plana, que foi durante os anos 60 o centro mais activo na difuséo dos novos escritores
e uma referéncia incontornavel do boom latino-americano. Nesses anos publica duas
pecas de teatro (La Batalla, de 1964, e La Granada, de 1965), em que retrata a
ineptiddo da classe militar. Em 1965 e 1967, publica Los oficios terrestres e Un kilo de
oro, dois volumes de narrativa breve que contém a melhor ficcdo de Rodolfo Walsh e

que despertam o entusiasmo da critica (ibid.: 230).
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Nestes textos, Walsh ndo sé utiliza os recursos do relato policial, mas recupera a
tradicdo de Jorge Luis Borges (“Nota al pie”), Roberto Arlt (“Un kilo de oro”) e mesmo
de James Joyce (“Cartas”). No trilho do também argentino Julio Cortazar, cujos
romances (ou “contranovelas”) Rayuela (1963) e 62 modelo para armar (1968)
prop6em uma nova relagdo autor/leitor, Walsh também exige um leitor activo que

ressolva, reconstrua e dé um sentido ao relato.

O golpe militar de 1966 constitui uma nova desilusdo para Walsh e para a maioria dos
intelectuais. Se sempre tinha considerado que a literatura desvinculada da politica
nao fazia sentido na Argentina, para esta altura esta dicotomia resolve-se cada vez
mais a favor da politica e do jornalismo militante. Em 1968 foi co-fundador do
semanéario da CGT de los Argentinos (escisdo da Confederacdo Nacional dos
Sindicatos) cujos ultimos seis nimeros (1970) foram publicados clandestinamente.
Entre 1970 e 1973 milita nas FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), que abandona para
se juntar ao grupo Montoneros, onde funda e dirige a publicacdo Noticias, clausurada

em 1975, ja com Per6n novamente no governo.

Como militante de Montoneros, Walsh testemunha o UGltimo governo peronista, a
organizacdo de uma poderosa repressdo de estado a partir de 1974 e o golpe militar
de 1976, que inaugura o capitulo mais negro na histéria da Argentina. Para essa
altura, o seu nome deixa de ser pronunciado e é conhecido pelo nome de codigo de

“Esteban”.

Em Setembro de 1976, a sua filha Victoria € morta por comandos para-militares que
operam impunemente matando, torturando e sequestrando. Funda entdo a ANCLA
(Agéncia Clandestina de Noticias) e a Cadena Informativa, cujo manifesto inicial

terminava com estas palavras:

Cadena Informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo
argentino para romper el bloqueo de la informacién. Cadena Informativa puede
ser usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a

otros del terror. Reproduzca esta informacion por los medios a su alcance: a



14

mano, a maquina, a mimeografo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada
diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en
la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de

un acto de libertad (apud Lafforgue, 2000: 234).

Os textos que constituem essas duas iniciativas, bem como as cartas publicas,

formam o nacleo da producdo de Walsh nos seus Gltimos anos.

A 24 de Margo de 1977, no primeiro aniversario do golpe militar, Rodolfo Walsh
assina com o seu nome completo a “Carta abierta a la Junta Militar”, em que
denuncia os abusos de poder e os assassinatos cometidos pela ditadura. No dia
seguinte, enguanto envia coOpias desta carta publica as redaccGes dos principais
jornais do pais, € embuscado por um “grupo de tareas” e morto na rua enquanto

resistia o sequestro. O seu corpo nunca foi encontrado.

Rodolfo Jorge Walsh consta da Lista de Desaparecidos na Argentina?, elaborada pela
CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas), com o numero de

expediente 2.587.

- Rodolfo Walsh tradutor

Em 1956, a Editorial Hachette publica a Antologia del cuento extrafio, em quatro
volumes, com seleccdo, traducao e notas biograficas a cargo de Rodolfo Walsh. Dos
quarenta e seis contos que compdem a coleccdo, quinze sdo originais em lingua
espanhola, trinta e um sdo textos traduzidos por Walsh (incluindo trés retraducdes do
Francés, de originais em Chinés ou Russo) e apenas um é a reproducao de uma

traducdo preexistente®.

2 http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/lista-revisada/
® Trata-se do relato “Lazaro”, traduzido por Rafael Cansinos e incluido nas Obras Completas de

Leonid Andreiev, publicadas pela Editorial Aguilar em 1955.
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Apesar da dimensdo e do alcance do trabalho de traducdo realizado (uma grande
parte dos autores estrangeiros sdo publicados pela primeira vez em lingua
espanhola), a obra ndo contém qualquer introdugdo para além da meia duzia de
linhas (as notas biogréaficas) que, muito sucintamente, apresentam cada autor.
Nestas, a Unica referéncia ao facto de os textos serem traducBes € o seguinte

comentario, de borgeana ironia:

“El mas célebre de sus relatos [de John Davys Beresford] — EI Misantropo — ha
recibido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora el mas modesto de la

traduccion” (Walsh, 2001: 6)*.

O tradutor Rodolfo Walsh tenta apagar o seu rasto e tornar-se ‘invisivel’, obedecendo
a uma préatica dominante na traducdo desde John Dryden (Bassnett, 1996: 16). Uma
vez que a traducdo é considerada uma copia de inferior qualidade e como tal uma
distorcao do original, o objectivo (ndo s6 do tradutor, mas também do editor e do
critico literario) € o de conseguir uma traducdo domesticada, ‘transparente’, que
possa ser apresentada ao leitor como se de um original se tratasse (Venuti, 1995,
1998)°. O esforco por eliminar qualquer marca da mediacdo operada pelo tradutor
prende-se com 0 conceito romantico de autoria, em que a obra seria fruto de um
acto livre de auto-representacdo espontanea (Venuti, 1998: 61), a qual o leitor
acredita ter acesso gracas a um processo — a tradugdo — que conserva inalterada a

intencéo e a forca expressiva do autor.

Com uma margem tdo estreita reservada a expressdo do tradutor, ndo é dificil
perceber que Walsh considerasse a traducdo uma actividade subsidiaria e até
mecanica, comparavel ao trabalho do corrector de provas ou do alfaiate (Adoue, s/d).

Em “Nota al pie”, Le6n de Sanctis passa de obscuro operario numa oficina a,

* Italico no original.
® No caso da Antologfa..., a domesticac&o é dupla, dado que, como salienta André Lefevere:

If anthologies contain translations, they provide their readers with a double image. There
is a macro-image the anthology as a whole tries to project and the micro-images different
translations collected in the anthologies project in their turn (Lefevere, 1996: 140).
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igualmente obscuro, tradutor de romances policiais e populares — uma espécie de
‘tarefeiro’ da Casa, com uma remuneracdo apenas superior aquela que recebia na
recauchutagem do senhor Lautaro. Contudo, ndo é a magreza da paga que vai
minando o espirito de Ledn, mas a tomada de consciéncia da sua posi¢do irrelevante
no processo criativo: as notas de rodapé eliminadas, o pequeno espa¢o ocupado pelo
seu nome, “resumido y en cuerpo 6” (Walsh, 2008: 91), a recusa da Casa de confiar-

Ihe obras de maior relevo.

Na fase final da sua deterioracdo espiritual, Ledn vé a traducdo como uma forma de
exploracdo ainda mais esmagadora do que o trabalho manual: “Me creian comodo,
privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos [...] Ellos prestaban sus
manos, yo alquilaba el alma” (ibid.: 94). A traducdo é uma forma de escravatura mais
completa, porque exige a obediéncia total ao canone, o respeito reverencial pelo
original, e porque é também escravidao moral: “[...] perpetuando en castellano el

linaje esencial de los imbéciles [...]” (ibid.: 96).

A imagem do tradutor como escravo ndo é nova e € referida por diversos autores ja
nos séculos XVI e XVII, como Etienne Dolet e John Dryden (Bassnett, 1996: 16-21). Em
Espanhol, como apontado por Octavio Paz (1971: 10), a traducdo palavra a palavra
recebe o nome de “traduccion servil”. Actualmente, a industria editorial ndo so faz
perdurar a posi¢do subordinada do tradutor em termos sociais e intelectuais, como
também continua a exigir total obediéncia ao original ou aos canones literarios ou
culturais da cultura de chegada: o tradutor € encorajado a “abandonar a sua prépria
personalidade” (Venuti, 1998: 150)°, a evitar a polissemia, 0s arcaismos e o caldo
(ibid: 126-7), ou a “escrever num Espanhol neutro, sem variantes regionais”
(comunicacdo verbal a autora, Editorial Sudamericana de Buenos Aires, 1989). No
texto de Walsh, contudo, a condigéo servil do tradutor adquire pela primeira vez uma
dimensao existencial e o suicidio de Ledn pode ler-se como um derradeiro acto de

liberdade e de rebeldia.

® Traducéo nossa.
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A evolucdo da producdo de Rodolfo Walsh (da ficcdo como exercicio intelectual
‘estéril’ ao abandono completo da literatura em favor da escrita militante, passando
pela dendncia das obras de non fiction) demonstra que, para o autor, a literatura
desvinculada do compromisso politico ja ndo tem significado. Toda a sua obra
posterior a 1956, quando comeca a investigacdo que conduzird a Operacion Masacre,
obedece a uma agenda cada vez mais clara e definida. E é neste desabrochar da
consciéncia politica que se inscreve um dos poucos exemplos (se ndo o Unico) de

traducéo dissidente realizados por Walsh.

Em 1957, a editora Sopena, proprietaria da revista Leoplan, na que Walsh colabora
regularmente, publica a versdo espanhola do The FBI Story do vencedor do Pulitzer,
Don Whitehead. Trata-se de um trabalho jornalistico explicitamente laudatério da
instituicdo do FBI, com um prologo do préprio John Edgar Hoover. A primeira vista
pode pensar-se que a traducdo deste texto contradiz aquilo que, para Walsh, devia
ser a funcdo da escrita’. Mas ha dois elementos que fornecem a chave para

contextualizar a obra e compreender a sua fun¢do no projecto do nosso autor.

O primeiro elemento € o facto de esse mesmo ano (1957) ser publicada Operacion
Masacre, (originalmente de forma seriada e, em Dezembro, em livro), cuja tese
principal é a brutalidade das autoridades militares e policiais da Argentina, o seu
desrespeito pelo poder judicial e a desumanidade dos seus métodos. O segundo é
proporcionado pelo préprio Walsh, num artigo publicado em Leoplan sob o
pseudonimo de Daniel Hernandez (Walsh, 1998: 40-44). Neste artigo, Walsh da as

pistas para a forma em que deve ser lida La historia del FBI:

Este concepto de la reparticion policial como auxiliar de la justicia, y ho como

usurpadora de sus funciones, es una norma preciosa, celosamente cumplida por

el FBI, cuyos reglamentos establecen como una de las primeras causales para la

" Nao se pode esquecer que, na América Latina, os intelectuais da esquerda demonstraram, no

minimo, desconfianca perante o ‘Imperialismo Yanqui’.
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"exoneracion sumarisima" de cualquiera de sus agentes "el empleo de la

brutalidad o la amenaza en el trato de las personas investigadas” (ibid.: 42)°.

Assim, a traducdo da obra de Whitehead constitui um contraponto de Operacion
Masacre, um pano de fundo que, através do contraste, da maior destaque as
questdes que nessa altura ocupam Rodolfo Walsh. Se concordarmos com a tese de
Lawrence Venuti, segundo a qual “the value of a foreign text or a discursive strategy
is contingent on the cultural situation in which the translation is made” (Venuti, 1995:
310), La historia del FBI pode ver-se como exemplo da apropriacdo da cultura
dominante para servir de instrumento legitimador da contracultura, gracas a dupla

leitura tornada possivel por Walsh.

8 sublinhado nosso.
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Capitulo Il

Notas a “Nota al pie”

La traduccion es el acto supremo de la comprension.”

- Justificacdo deste capitulo: a leitura do tradutor

De acordo com Bassnett e Trivedi (1999: 2), a invencdo da prensa moével no século XV
fixou a ideia de um original inalteravel e de um autor como sujeito proprietario do
texto por ele escrito®. Este autor é caracterizado por uma intencéo e o texto por um
significado, ambos pré-existentes ao acto da escrita e apenas concretizados por esta.
A missdo do leitor, e portanto do tradutor, consistiria em descodificar o texto,
descobrindo aqueles significados ali ‘plantados’ pelo autor. Esta no¢do a partida
condena a traducdo ao fracasso, uma vez que nunca € possivel alcangar plenamente o

sentido inefavel do original, tal como observava Jorge Luis Borges ja em 1926:

Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y
que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y de
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y ese chiste

basta para condenarlos (Borges, 1997: 256).

Até as décadas de 60 e 70, a primazia do original faz com que a traducdo ndo possa
ser vista como relativamente autébnoma do original que lhe precede, mas como uma
obra sempre subordinada. Esta condicdo derivativa da obra traduzida serve para
reforcar ainda mais a tarefa do tradutor como procura e consumacao do significado

‘original’ (Gentzler, 2001: 6). Eugene Nida™, por exemplo, ao tentar transferir a

" Alberto Manguel, Una historia de la lectura.

% |deia recentemente revisitada por Emily Apter (2006: 210 e passim).

1% A importancia do significado permite a Nida resolver bastante sumariamente o (quase) eterno
debate sobre a dicotomia forma/contetdo na traducdo. Segundo este tedrico, quando ndo é

possivel conservar ambos, “correspondence in meaning must have priority over correspondence
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estrutura profunda do texto original para o texto traduzido, apoiado na gramatica
generativa, “prop6e um processo de descodificacdo e recodificacdo, no qual a

mensagem original nunca se modifica” (ibid.: 55)*".

Este acto de descodificacdo inicial proposto por Nida, como forma de extrair o
significado que deve ser preservado na traducdo, sugere que existe um Unico
significado verdadeiro, que é o significado colocado pelo autor. Isto equivale a dizer
que existem leituras correctas e incorrectas do texto e, portanto, também traducoes
correctas e incorrectas, dependendo da pericia do tradutor para descobrir o
significado pré-existente, através da andlise do estilo e do contetdo do texto (Boase-

Beier, 2006: 35).

Os estudos de tradugdo mais recentes, contudo, afastam-se da ideia tradicional do
tradutor como traidor do original e enfatizam “o papel essencial do tradutor no

)12

processo interpretativo” (Bassnett, 1996: 11)™°, uma vez que a traducdo “es siempre

una operacion literaria” (Paz, 1971: 10).

Para Jacques Derrida e os desconstrutivistas, o significado € um efeito da linguagem e
ndo pode precede-la (Davis, 2001: 13). Partindo da arbitrariedade do signo linguistico,
proposta por Ferdinand de Saussure, o significado do signo ndo depende da relacdo
deste com o seu referente, mas com 0s outros signos dentro do sistema. Assim, s@
existem significantes, uma vez que cada significante remete, ndo para um referente

fora da linguagem, mas para outros significantes (ibid.: 13). O mesmo acontece com 0

in style” (Nida, 2000: 134). Esta afirmacdo, evidentemente, deixa sem resolver a questdo de
muitas vezes, e especialmente na poesia, ser o proprio estilo que define e constraéi o contetdo.
! Tradugéo nossa.

2 Tradugéo nossa.



21

texto™ — o seu significado depende da posicdo que ele ocupa relativamente a outros

textos do sistema, bem como da singularidade/iterabilidade do signo.

A singularidade/iterabilidade do texto permite esbater os limites da originalidade da
obra, bem como a nocdo tradicional do autor como sujeito produtor Unico e
espontaneo. Pelo contrario, para Derrida, “[t]he subject of writing is a system of
relations between strata” (apud. Davis, 2001: 57). Cada texto € uma ‘performance’
Unica num contexto particular e a0 mesmo tempo uma repeticdo de acordo com
regras previamente estabelecidas, isto é, o texto ndo limita os significados que o
leitor pode construir a partir dele, mas ao mesmo tempo impde uma certa estrutura
(Boase-Beier, 2006: 51), proporcionada pelos elementos estaveis de uma lingua, que

sa0 0s que dao inteligibilidade ao texto.

The text is characterized by its unlimited and never-ending translation, the
ongoing process of growth through interpretive webs. What keeps the text-sign
alive is precisely that it elicits an interpretant again and again and that these
interpretants, plus the interpretants of theses interpretants, are not only rule-
governed entities, but also imply (whether virtually or really) rule-changing and

rule-creating activities (Gorlée, 2004: 102).

Do dito anteriormente se desprende que o tradutor é em primeiro lugar um leitor'*,
embora possa ter um ‘modo’ de leitura diferente ao do leitor ingénuo. Este modo
particular ndo sO incluiria uma leitura critica e literaria, mas a consciéncia das
diferencas entre a lingua de partida e a lingua da traducdo, nomeadamente as
diferencas linguisticas, pragmaticas e estilisticas (Boase-Beier, 2006: 24). A tarefa do

tradutor como leitor consiste, ja ndo entdo na descodificacdo de um significado pré-

3 para o descontrutivismo, ‘texto’ é qualquer sistema convencional, de cujo seio emerge o
significado como resultado de um jogo de diferencas. A linguagem é apenas um desses sistemas
(Davis, 2001: 23).

4 A ideia do tradutor como agente hermenéutico do texto de partida é reiterada explicitamente
por diversos autores, nomeadamente Robinson (1991: 135), Spivak (2000: 399), Schwartz e de
Lange (2006: 11), Bush (2006: 25), entre outros.



22

existente, mas na construcdo de um significado possivel, determinada por um
numero infinito de variaveis que incluem nédo s6 o contexto da obra mas o do proprio

leitor.

Assim, sem um significado inequivoco que possa ser extraido e sem uma estratégia de
leitura pautada previamente (Davis, 2001: 65), a traducdo da obra literaria acarreta o
onus da responsabilidade e o tradutor deve assumir o risco da tomada de decisdes
para poder produzir significados. A traducdo ndo pode ser entendida como a

transferéncia ou a reproducéo do significado original:

[T]ranslation might better be viewed as one instance in which language can be seen
as always in the process of modifying the original texts, of deferring and displacing
for ever any possibility of grasping that which the original text desired to name

(Gentzler, 2001: 161).

A traducdo deve tomar decisdes se quer ser uma traducdo responsavel. De acordo
com o descontrutivismo, embora existam sistemas e leis gerais que tornam um texto
interpretavel, este continua a ter uma “alteridade irredutivel”. Uma traduc¢do s6 pode
ser responsavel se responder “tanto as leis gerais que salvaguardam a interpretacao

do texto como aquilo que nele é singularmente diferente” (Davis, 2006: 92-93)".

Sempre consciente de estar a trabalhar sobre inferéncias particulares, o tradutor néo
pode sendo construir “algo que possa ser razoavelmente entendido como a intengdo
do autor” (Boase-Beier, 2006: 38)™ para que a traducéo seja possivel. Uma decisdo
deste tipo necessariamente sacrifica as outras multiplas decisdes possiveis e vai além
de formulas e codigos predefinidos, abragando a histéria da lingua e da cultura —

texto e contexto, formando um todo indivisivel.

Esta tomada de decisdo define a tradu¢do como uma actividade ideolégica, no que

toca ndo apenas a ideologia da autoridade e do poder da cultura de chegada

> Tradugéo nossa.

' Tradugéo nossa.
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(Lefevere, 1992b: 2), mas a ideologia individual do tradutor, as suas lealdades
politicas, sociais e culturais. O texto traduzido torna-se assim interpretavel a luz
dessas lealdades. As paginas que se seguem sdo uma explicitacdo disso, bem como

uma base para justificar escolhas translativas conscientes.

- Estrutura tripartida

Quando confrontado com “Nota al pie”, a primeira caracteristica que salta a vista do
leitor € a sua disposi¢cdo visual. O conto € constituido por duas manchas graficas
distintas: um texto principal, que relata a experiéncia do editor da Casa, Otero,
quando visita a pensao onde vivia Ledn de Sanctis para reconhecer o cadaver deste, e
a carta que Leon escreve a Otero, introduzida numa nota de rodapé que se estende
como uma narrativa paralela até ocupar o espaco completo da pagina, fazendo

desaparecer o texto principal e a sua funcao estética.

Este layout sugere, portanto, trés modos e trés momentos de leitura: (i) a leitura da
‘parte principal’ do texto (tradicionalmente, a nota de rodapé é entendida como
secundéria e prescindivel, ou apenas aclaratoria), (ii) a leitura da nota de rodapé
como texto por direito proprio, e (iii) a leitura combinada e simultdnea das duas
partes. Os trés momentos correspondem a trés formas diferentes de a histéria se
desenvolver, ou a trés ‘textos’: os dois textos dos protagonistas e um terceiro que
surge da leitura combinada e selectiva dos dois anteriores, isto &, a historia que conta

com o leitor para ser construida — num movimento de tese, antitese e sintese.

Esta estrutura tripartida repete-se nas trés fases do percurso de Leén. Ao entusiasmo
inicial, desde que comeca a trabalhar para a Casa até a tentativa falhada de
abandonar a literatura policial e de dedicar-se a traducdo de outro tipo de obras,
segue-se o0 desanimo: “Una dejadez, un desgano me invadian insidiosamente” (Walsh,
2008: 94), brevemente interrompido pelos ‘novos deuses’ da ficcdo cientifica, e a fase

final que acaba no suicidio. Para estabelecermos uma cronologia, tomamos como
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data inicial o ano da epigrafe, “circa 1954”. Alfredo de Ledn ndo é sendo Ledn de
Sanctis, cujo nascimento sé é possivel apos a morte simbdlica do seu eu anterior: “era
[..] el cambio de un hombre por otro hombre” (ibid.: 86)"’. Leén também nos diz
(ibid.: 74) que trabalhou doze anos para a Casa, 0 que data o seu suicidio em 1966,

ano provavel da escrita de “Nota al pie” (Un kilo de oro foi publicado em 1967).

Tendo em conta que, tal como salientado na sec¢do dedicada a Rodolfo Walsh como
tradutor, para este autor a literatura desvinculada da politica ndo faz sentido®® e que
a escrita torna-se um instrumento da militancia, até ao ponto de nos seus anos de
clandestinidade abandonar a ficgdo, € possivel ver as trés fases de Ledn associadas a

trés momentos da historia da Argentina.

Assim, estabelece-se uma relacdo entre a evolucdo de Leén e os avatares da
sociedade Argentina, que vive, em pouco mais de uma década, trés golpes de estado:
a chamada Revolucién Libertadora, que depds Perén em Setembro de 1955, o golpe
contra o presidente Arturo Frondizi em 1962 e o de Juan Carlos Ongania em Junho de
1966 (o ano do suicidio de Le6n), que derrocou o presidente democratico Arturo
llia®®. Inicialmente, Rodolfo Walsh, como muitos intelectuais argentinos, apoiou a

queda do populista regime de Perdn, o que fica patente nos artigos escritos em

17 A significagdo desta data é ainda reforcada pelo facto de ser o ano do modelo da maquina de
escrever: Remington 1954,

18 A visdo de Rodolfo Walsh do papel do escritor encontra ressonancias nas palavras de Edward
Said (2005: 19):

[...] during the last years of the twentieth century the writer took on more and more of
the intellectual’s adversarial attributes in such activities as speaking the truth to power,
being a witness to persecution and suffering, and in supplying a dissenting voice in
conflicts with authority.

Que Rodolfo Walsh tenha abragado esses atributos exclusivamente através da escrita jornalistica
e literaria, mas ndo da tradugdo, evidencia o papel subserviente desta na Argentina das décadas
de 60 e 70.

9'0 mais prolongado e assolador golpe de estado estava ainda para vir: de 1976 a 1983, diversas
juntas militares levaram o pais a beira da bancarrota e deixaram um saldo de mais de 30.000

vitimas, incluindo numerosos jornalistas, escritores e intelectuais e o proprio Rodolfo Walsh.
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homenagem aos militares golpistas (Walsh, 1998: 11-18). Como j& foi referido, esse
entusiasmo inicial foi logo quebrado pela violenta repressdo exercida pelos militares.
Os dois governos democraticos que se seguiram representaram um renascer da
esperanca (lbid.: 46-48), que de cada vez foi esmagada por uma crescente curva de

violéncia.

Para uma visdo mais imediata destas possiveis correspondéncias, propomos o

seguinte esquema:

Ano Plano da ficcéo Plano referencial

1954  Primeira fase: Ledn comeca a trabalhar (Desde meados da década de 40)
para a Casa (morte de Alfredo de Lebne  Crescimento econdmico, alargamento
nascimento de Ledn de Sanctis). do publico leitor, desenvolvimento da
Optimismo, entusiasmo, vontade de industria editorial.

(1955) progredir. Revolucidn Libertadora (apoiada por
Dura o suficiente para Leon chegar a Walsh) e queda do primeiro Peronismo.
traduzir umas 120 obras (ibid.: 77).

1958  Transformacdo definitiva de Ledn (ibid.:  Presidéncia de Arturo Frondizi.
93)

1962  Segunda fase. Ledn perde o entusiasmo.  Golpe de estado (José Maria Guido).
Trabalha para subsistir. Crise da industria editorial (ibid.: 83).

1964  Terceira fase. Recupera brevemente o Presidéncia de Arturo lllia.
interesse.

1966  Suicidio. Golpe de estado (Juan Carlos Ongania).

A estrutura tripartida vé-se ainda reforcada por outras triades, nomeadamente:

- Trés personagens principais: Otero, LeGn e 0 comissario, que € a personagem que
resume a situacdo e opera a sintese no plano textual: “en esa fraccién de segundo en

que todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido” (ibid.: 87). Neste sentido, o



26

comissario € uma espécie de ‘proxy’ do leitor, dado que ambos devem dar uma
resolucdo a historia. Contudo, enquanto para 0 comissario essa compreensao se da
de uma forma imediata e redutora, o leitor ndo s6 deve dar sentido & informacéo
espalhada pelos dois textos mas, como Unico leitor da carta de Ledn, tem a
responsabilidade acrescida de devolver-lhe a voz e Ihe fazer justica. O papel do
comissario manifesta-se também a nivel lexical, uma vez que, como veremos mais
adiante, € em relacdo a ele que se utiliza por Unica vez no conto a palavra cuarto em
vez de pieza — termo polissémico que designa uma qualquer divisdo dentro de uma
habitacdo (no Espanhol do Rio de la Plata), bem como uma peca de puzzle ou de um
jogo de mesa, nomeadamente o xadrez?. Para o comissario, portanto, ndo ha jogo,

ndo ha enigma nem estratégia.

- Trés mulheres / trés relacdes afectivas falhadas: a mde que nunca conheceu, a
mulher que o insulta na rua e Célia, que o atraicoa mas que foi “lo mas parecido al
amor que puedo recordar” (ibid.: 95). Embora existe uma quarta personagem
feminina, dona Berta, ela ndo faz parte do circulo afectivo de Ledn, mas funciona
como um ponto de articulagdo intertextual, um gonzo entre o texto de Otero e a
carta de Ledn, uma vez que é a Unica personagem referida em ambos, bem como de

articulacdo espacial, dado que ela é a proprietaria da penséo onde vivia Leén.

- Trés elementos da narrativa policial: a vitima (Ledn, que é também o ‘assassino’), o
enigma (a vida de Ledn e as circunstancias que o levam ao suicidio) e o detective (que
também sdo trés — Otero, o comissario e o leitor). A relacdo entre “Nota al pie” e a

literatura policial sera vista mais em pormenor na sec¢do seguinte.

2% Rodolfo Walsh era um excelente jogador de xadrez e as suas obras abundam em referéncias a
este jogo (o conto “Zugzwang”, publicado em 1957, no volume Un oscuro dia de justicia, € um dos
exemplos mais conhecidos). Seria interessante, portanto, procurar as possiveis relacdes entre a
espacialidade de “Nota al pie” e 0s avancos e contra ataques de um jogo de xadrez. Todavia, tal
empresa excede ndo sé os objectivos deste estudo, mas também as nossas rudimentares nogoes

do jogo.
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- “Nota al pie” e o género policial

“Nota al pie” comega com um morto, que é um dos elementos essenciais do codigo
literério policial. A presenca do corpo da vitima, como figura a partir da qual se
desenvolve a historia, ja tinha sido utilizada por Rodolfo Walsh em obras anteriores
(ficcionais e de néo ficcdo), nomeadamente “La aventura de las pruebas de imprenta”
(em que também um manuscrito fica interrompido pela morte da personagem),
“Variaciones en rojo” ou Quién mat6 a Rosendo?. A morte € o ponto a partir do qual
0 investigador (seja ele o narrador ou o leitor) comeca a descobrir a malha de
sucessos e relagdes que a ela conduziram. Mas este trabalho de reconstrucao adquire
na obra de Walsh uma dimenséo dupla, dado que, se por um lado segue o percurso
pessoal e biografico dos protagonistas, pelo outro expde um campo social em tensao
que define e determina “politica, econdmica, violentamente, el terreno donde se
cruzan las trayectorias individuales” (Fernandez, 2005: 18). Assim, “0 uso de certos
procedimentos do género policial produz uma tensdo que [...] excede o meramente
estético para transformar esse campo no terreno da luta de classes” (Palmeiro, 2004:
4)*: embora n&o haja um crime em sentido estrito, a carta de Ledén sugere a

existéncia de um crime social.

A narracdo policial supBe a reconstrucdo da histéria do crime, isto €, de uma
sequéncia linear a partir de fragmentos dispersos. Esses elementos encontram-se
principalmente na carta de Ledn, que emerge como a ‘verdadeira’ histéria e que
Otero, relegando mais uma vez Ledn ao siléncio, mete no bolso sem ler. E assim que o
leitor encontra-se numa posi¢ao privilegiada para a resolu¢cdo do enigma, uma vez
que é o Unico em possessdo simultédnea de todos os indicios. Enquanto na literatura
policial o papel do leitor € o de acompanhar o detective do relato, podendo apenas
aspirar a medir forcas com ele na rapidez com que ambos resolvem o crime (“Me
senti feliz cuando en la pagina 60 adiviné el asesino.”, ibid.: 89), em “Nota al pie” o

leitor deve encontrar as chaves e interpreta-las sem esse guia experiente. A pesquisa

2! Traducdo nossa.
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é representada pela prépria leitura, que constitui a procura e a construgdo de um
sentido possivel, e ndo a descodificacdo de um significado inerente ao texto. Este
aspecto prende-se com a visédo da leitura como processo dinamico e participativo, tal
como desenvolvido na primeira seccao deste capitulo, em que o significado ndo é
colocado pelo autor, como defendiam os estruturalistas, mas pelo préprio leitor, seja
ele um leitor individual ou uma comunidade interpretativa (Boase-Beier, 2006: 32-

33).

E por isso que Otero se sente perdido e ndo consegue descortinar os motivos de
Ledn: porque encara a situacdo como uma “tonta adivinanza” (Walsh, 2008: 69), um
puzzle cujas pecas encaixam de uma unica forma correcta. A perplexidade de Otero
revela-se numa rede de significacdo, que reforga a intertextualidade do relato com o
género policial, dada pelos termos mistério (ibid.: 81), misterioso (ibid.: 70), oscura
(ibid.: 70), oscuramente (ibid.: 76), perplejo (ibid.: 70), elusiva (ibid.: 71), indescifrable
(ibid.: 72), subterraneamente (ibid.: 75), secreto (ibid.: 79, 82). Otero entdo, perante a
multiplicidade de respostas possiveis (a pobreza, a loucura, a timidez, a melancolia...),

decide arbitrariamente que o suicidio de Ledn foi motivado pela cobardia.

- Walsh, Arlt e Borges

Roberto Arlt (1900-1942) e Jorge Luis Borges (1899-1986) simbolizam duas tendéncias
(aparentemente) antagdnicas e complementares nas letras argentinas das décadas de
20 e 30. Cabecas visiveis de duas correntes bem distintas, que tomavam o nome de
diferentes zonas geogréficas da cidade de Buenos Aires, o grupo de Florida, ao qual
pertencia Borges e 0s escritores associados a revista Sur, remete para a zona nobre
da cidade, habitada pelas classes altas, enquanto o grupo de Boedo esté relacionado
com a zona dos imigrantes e da classe operaria, dos ‘conventillos’ (ilhas) e das

‘pensiones’.

Em “Nota al pie”, Rodolfo Walsh presta homenagem a esses dois mestres e opera
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uma certa sintese entre os dois polos. O relato desenrola-se na casa de penséo, palco
favorito dos contos de Roberto Arlt. Habitada por seres marginais, homens
“mezquinos y asperos” (Walsh, 2008: 73), a pensdo € o lugar da soliddo,
contrariamente ao ‘conventillo’ onde, como salienta Beatriz Adoue (2005: 3),
“autores del primer periodo peronista daban vida a personajes que luchaban por la
ascension social colectiva”. Na pensdo, a ascensdo social é vista com desconfianga:
“[a] mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo”
(ibid.: 94). Embora ndo saibamos a localizagdo exacta da pensdo, a Avenida
Independéncia e a calle Rioja, referidas por Ledn (ibid.: 81 e 84 respectivamente)
atravessam precisamente o bairro de Boedo. Nao apenas geogréficas, estas
referéncias servem para situar Ledn numa classe social e manifestam um laco de

parentesco com o grupo liderado por Arlt.

Por outro lado, a relagdo de Walsh com Jorge Luis Borges foi sublinhada por diversos
criticos (Vifias, 2005: 168, Pesce 2000: 52). Desde cedo presente na carreira literaria
de Walsh, tal como referido no Capitulo I, Borges cultivou, juntamente com Bioy
Casares, 0s géneros fantastico e policial, tendo traduzido obras de Edgar Allan Poe,

H.G. Wells e G. K. Chesterton.

Para além da intertextualidade quase explicita com o mundo especular de Borges
(“[p]ero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el empapelado,” Walsh,
2008: 73), é possivel ver um certo paralelismo entre Ledn de Sanctis e Carlos
Argentino Daneri, o protagonista de “El Aleph”, em que ambos séo figuras patéticas,
‘pobres diablos’, anti-herdis. Mas enquanto Borges olha Daneri desde cima e tem
uma atitude irénica e pejorativa relativamente a sua ambicdo literaria (Llorens e
Velazco Fernandez, 2007), a atitude de Walsh é de compaixdo — mais proxima da

identificagdo arltiana com as suas criaturas.
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- A nota de rodapé: paratexto ou hipertexto?

Ao ocuparmo-nos da actividade de tradutor de Rodolfo Walsh, faziamos referéncia ao
facto de a indlstria editorial — incluindo ndo sé editores mas também criticos
literérios e instituicGes académicas, 0s quais, em Ultima instancia, sdo o0s que
sancionam uma obra como pertencente ao canone literario e decidem a sua elevacdo
ao estatuto de ‘capital cultural’ (Bassnett e Lefevere, 1998: 5) — pretender uma
traducdo transparente, que possa produzir a ilusdo de se estar perante um original

através da ocultacdo da intervencdo e mediagédo do tradutor (Venuti, 1995: 7).

Uma das marcas mais visiveis deixadas no texto pelo tradutor é, sem dlvida, a nota
de rodapé, que pode ir da discreta e mais ou menos esporadica clarificacdo de um
termo ou de uma frase ‘intraduzivel’ a acumulagdo de extensas glosas proposta (e
praticada) por Vladimir Nabokov (Coates, 1998). E a pretensdo de transparéncia que

cancela para Ledn a possibilidade de incluir notas nas suas tradugdes:

Pero lo que me llen6 de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar
de notas al pie con que mi ansiedad habia acribillado el texto. Ahi renuncié para

siempre a ese recurso abominable (Walsh, 2008: 88).

A nota de rodapé é vista ndo apenas como uma intromissdo indesejada do tradutor
mas como um ‘recurso abomindvel” que arruina o original, transformando-o num

texto de qualidade inferior.

Contudo, este ‘recurso abominavel’ € o que confere carga de sentido ao conto e torna
as palavras de Ledn num comentario irénico. A carta de Leon viola a norma pela
derradeira vez através da imposicdo de uma contra-narrativa que, conforme vai
crescendo, constitui “uma disputa pela autoria e pela propriedade intelectual do
tradutor” (apud Adoue, 2003: 4). Desta forma, Walsh devolve a voz a Lebn, que a
partir do espaco marginal da nota de rodapé subverte a fungdo estritamente
comunicativa desta e delimita para si proprio um lugar de contestacdo a cultura

hegemonica, utilizando as plataformas de resisténcia disponiveis (Said, 2005: 22).
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Um precedente do uso de notas de rodapé com deliberada (mas nem sempre
declarada) funcdo estética é constituido por alguns contos de Jorge Luis Borges,
mestre reconhecido de Rodolfo Walsh e figura tutelar da literatura argentina. Basta
citar o conto “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949), em que cinco alegadas “notas do
editor” fornecem um enquadramento histérico e acrescentam verosimilitude a

narracgao.

E neste contexto que resulta pertinente questionar-se qual o tipo de relacdo
transtextual que se estabelece entre a narracdo de Otero e a carta de Ledn. Gerard
Genette (1997: 3-4) considera as notas de rodapé um tipo de paratexto. De acordo
com este tedrico, os paratextos podem ser definidos como “secondary signals,
whether allographic or autographic” (ibid.: 3), incluindo titulos, subtitulos, ilustragdes,
prefacios e outros tipos de discursos auxiliares ao texto. A principal objec¢édo contra
uma tentativa de fazer encaixar a carta de Ledn nesta definicdo é que, se bem é
verdade que um leitor menos advertido poderd prescindir da sua leitura ao
considera-la um elemento marginal a narragdo, a carta ndo é de modo algum um
signo secundario: pelo contrario, e como ja foi referido, ela assume-se como o
contraponto indispensavel ao discurso de Otero, e cuja importancia € salientada por

um outro elemento paratextual: o titulo.

Mais adequado seria entdo propor a existéncia de uma relacéo hipertextual entre as

partes de Otero e de Ledn, que Genette define como

[...] any relationship uniting a text B (which | shall call the hypertext) to an earlier
text A (I shall, of course, call it the hypotext), upon which it is grafted in a manner

that is not that of commentary (ibid.: 5).

A definicdo de Genette assenta na precedéncia temporal do hipotexto, isto €, no
facto de o hipotexto ser anterior ao hipertexto que a ele alude através de um

conjunto de operagdes que vao do plagio ao pastiche. Dai a importancia, em “Nota al
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pie”, de encontrar a relacdo temporal que une as duas partes. Por outras palavras, é

preciso decidir qual das duas partes é o texto A e qual o texto B.

Pela posicdo que ocupa no espaco grafico, a nota de rodapé pode ser logo
identificada como hipertexto, derivado de um texto A ou hipotexto (a narragdo de
Otero) sem o qual perderia uma boa parte do seu sentido. Esta visao é reforcada pelo
facto de a carta ‘confrontar’ as afirmagdes de Otero através de um dialogo do qual o
proprio Otero permanece a parte. Por outro lado, a carta precede ao discurso de
Otero, dado que, no plano ficcional, a escrita da carta é anterior: quando Otero esta
na pensdo, Ledn estd morto e a carta ja tinha sido escrita. Seria legitimo, portanto,
sugerir que a carta do tradutor é de facto o hipotexto e que o discurso de Otero €

uma espécie de parddia que torna mais evidente o destino tragico de Leon.

Todavia, nesta fase de reflexdo ja sera expectavel que exista uma terceira hipotese,
uma nova sintese. Para a enunciar, € necessario recorrer a outra definicdo de

‘hipertexto’, tal como é entendido no campo da navegacéo on-line:

Em esséncia, a sua caracteristica fundamental é a ndo existéncia de uma ordem
ou sequéncia explicitas de acesso e leitura da informacao por ele representada;
isto é, se o texto tradicional é sequencial e é lido de uma forma linear, o
hipertexto € ndo sequencial e ndo tem nenhuma forma pré-definida de leitura. O
hipertexto é constituido por n6s — pedacos de texto — e por ligacdes que 0s

interligam numa variedade infinita de tipologias (Pinto Ribeiro Lamas, 2000:

223).

Desta perspectiva, ambos 0s textos podem ser entendidos como hipertextos. Se
tivermos em conta que a leitura da carta de Ledn ndo se produz no tempo da ficcdo
(Otero mete a carta no bolso e esquece-a até ao momento em que se despede do
comissario), os primeiros leitores da carta, e talvez os Unicos, somos nés, que
devemos construir um sentido através de uma leitura ndo sequencial e estabelecendo

“as ligacdes que os interligam”. E dessas ligagdes que nos ocupamos a seguir.
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- Relagdes entre hipertexto e hipotexto

A identificacdo dos textos de Otero e de Ledn como hipotexto e hipertexto €, como
vimos, intercambiavel, podendo ambos funcionar como um ou outro de acordo com
0 ponto de partida que se estabeleca para a sequéncia temporal subsequente.
Contudo, e apenas para efeitos metodoldgicos, continuaremos a chama-los hipotexto

e hipertexto respectivamente.

A relacdo dialdgica entre o hipotexto e o hipertexto vem dada ndo so6 pelo facto de a
carta de Leon estar dirigida a Otero, mas pelas diversas vezes em que Otero interpela
directamente Ledn: “;Por qué, Le6n?” (Walsh, 2008: 70), “;Qué le pasaba, Le6n?”
(ibid.: 78). Para além desta relacdo visivel, existe toda uma rede complexa de
intertextualidade entre o hipotexto e o hipertexto, em que 0s mesmos assuntos e as
mesmas ideias sdo abordados por uma ou outra personagem, completando,
confirmando ou refutando as afirmacgdes e observa¢Oes do seu interlocutor. Essas
relagbes podem incluir a repeticdo de unidades lexicais ou textuais, denominada
intertextualidade passiva (Hatim e Mason, 1995: 162). Alguns casos deste tipo de
intertextualidade sdo a palavra “lamento” com que acaba a primeira pagina do
hipotexto e inicia a carta de Ledn, ou das referéncias a sons (“metales, canillas,
escobas” / “notas de cristal”) e imagens (“bosque de chapas” / “bosque milenario”)
antagonicos, que evidenciam duas realidades opostas (Walsh, 2008: 80). E essencial,
portanto, identificar todas as instancias de intertextualidade passiva, dado que,
segundo afirmam Hatim e Mason, “estar prevenidos ante vinculos como éstos
capacita a los traductores para conseguir que en el texto de llegada se refleje, tanto

como sea posible, una reticula semejante” (1995: 162).

Assim, no quadro seguinte assinalam-se as relagfes verticais entre os textos de Otero
e de Ledn. As setas cheias (—) mostram a presenca de unidades lexicais repetidas ou
dentro do mesmo campo semantico, enquanto as setas quebradas (- ) representam

uma relacdo tematica. O sentido das setas indica se esta relacdo é concordante ()
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ou discordante (+- ). Com excepcdo das frases assinaladas em negrita, todas sao

citagOes textuais sem aspas.

Pag.

69
70

71
72

73
74
75
76
77
78
79
80

81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96

Hipotexto Hipertexto

Lamento (subst.) » Lamento (verbo)

la mesa de trabajo/la Ultima novela de Ballard —— el original sobre la mesa

el trabajo interrumpido / quién ha de continuarlo

S

se empecinaba en escribir a mano / \iagos/ No pude rescatar la maquina de escribir

Espero que la casa encuentre quien lo haga

contratiempos con la maquina

era pobre » |0s pocos pesos que me quedaban
Eso cansa » yano puedo mas
el tiempo en que amaba su oficio ¢———————— 130 carillas a 100 pesos la carilla
la primera novela / ejemplar dedicado <« ———— no creo que se pueda sacar mucho por ellos
este hombre dijo que no < la casa no se negaria
no recibia a Ledn con placer 4¢—————————— mis sentimientos hacia usted
una inteligencia no demasiado vigorosa— ——————— & Dialogo com Mr Appleton
ruidos [...] metales, canillas, escobas < las notas de cristal
bosque de chapas « bosque milenario

recuerdos de humillacion y de pobreza «——————— memoria siempre luminosa, rosada

fobia[...] por las [obras] que mas le gustaban €¢————— livro como objecto de veneracéo
el traductor [...] mas considerado ¢ — — — — — — — — — __ todo me lo hice yo
la escapada de un mediocre » doy un rodeo para no encontrarlos

No quiere encontrarse culpable «—— Tanto miedo tenia de cometer un error

no dejar que siguiera ese camino € ————— el cambio de un hombre por otro hombre
¢Esperé mucho? « yo esperaba el tiempo que fuera necesario
cosayavistay sabida — ————————— -+ nutridas correcciones en tinta verde
el cuerpo pequefio (morte) ¢————————— _ _ unspeakable joy (vida)
¢Lo conocio? la mejor amistad
elcadaver _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _____ » YO, YO

carta ____ > Fantasia de escrever
Carta @ _ _ _ _ _ ___ _______ La culpa debia de estar en mi
Esaessuya_ > A menudo discuti con usted
) cada vez mas blancos, menos lineas
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Para além destas relacGes verticais, existem ainda ndcleos ou nds tematicos que sao

abordados alternadamente em ambos os textos, estabelecendo rela¢es transversais.

Dado que ndo seria exequivel mostrar toda a rede intertextual, ou, dito de outra

forma, todas as leituras possiveis, apresentam-se apenas alguns exemplos,

particularmente daquelas que pdem de manifesto o relacionamento entre Otero e

Ledn. Para facilitar a leitura, as citacbes do hipotexto sdo assinalados em negrita,

enguanto no hipertexto mantém-se a italica do texto original.

con su castellano pasable y su inglés em

aguel muchacho salido de una estacién de servicio, ;0 era un taller mecanico?,

averiguado por carta (p. 75)

dejé la gomeria
(p. 83)

las noches que pasaba en la
Pitman, mes tras mes, afio
tras afio (p. 83)

todo lo que me costo
aprender (p. 83)

e N el

una inteligencia que [...] no era
demasiado vigorosa (p. 79)

quién sino él eligid esa fealdad que nada explicaba y que probablemente él no veia (p. 74)

primera vez (p. 81)

ese barrio de casas bajas y/calles largas y
empedradas me parecia hermoso por

A

veia el espectro sin colores de mi pieza
(p.95)

una especie de padre, para qué decir&nﬂg. (p. 69)

s T

no tengo parientes ni amigos,
fuera de la Casa (p. 76) N amistad/(s.eg;))

que nacedela mejor

N

R e

la claridad que entraba por la

W lo nimbaba, le daba una
aureota paterna (p. 90)

Por questdes de espaco, ficam apenas mencionados outros nés tematicos que

podiam ter um tratamento semelhante: a relacdo de Leén com as mulheres que o

desprezam, incluindo a rapariga que ri e danga na fotografia do quarto (Walsh, 2008:
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76) e as alusbes a realidade sociopolitica, da publicacdo de livros como actividade

messianica (ibid.: 76) ao quase colapso da industria (ibid.: 83).

- Registos de lingua

Cada uma das duas partes de “Nota al pie” tem um narrador claramente identificado,
embora se possa sugerir que Otero e Ledn s&o ambos alter egos de Rodolfo Walsh?.
Assim, € possivel caracterizar algumas particularidades no uso da lingua feito pelos

dois narradores.

A diferenga mais notdria verifica-se no meio escolhido. A carta de Le6n € um texto
escrito que, embora introduza alguns recursos coloquiais, tenta ajustar-se as normas
da linguagem formal, enquanto o texto de Otero se encontra mais perto do fluir da
consciéncia do que de uma linguagem rigidamente estruturada. Uma andlise da

estrutura superficial dos dois textos pde de manifesto as seguintes caracteristicas:
Otero:

- expressdes coloquiais: “de golpe” (Walsh, 2008: 69), “se empecinaba” (ibid.: 72);
- diminutivos: “nubecita” (ibid.: 71) “charquito” (ibid.: 73);

- abundancia de coordenagdes: “Y cruza las manos y reza en voz baja”, “y un viejo se

asoma, y mira 'y escupe” (ibid.: 71);

- enumeracfes: “la Ultima novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado por
Appleton, la media hoja manuscrita” (ibid.: 70), “metales, canillas, escobas” (ibid.:

80), “ninguna omisién, desamor, negligencia” (ibid.: 85);

22 Neste sentido, os nomes das duas personagens s&o altamente significativos. “Otero” esta muito
proximo da palavra “otro” e “Ledn” pode ler-se como um anagrama de “él no”, o que remete para
um jogo de espelhos a Borges: “ele ndo, o outro”, refutado por uma outra imagem especular: “y
es él, y no otro” (Walsh, 2008: 69).
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- abundancia de adjectivos e qualificativos: “hombres mesquinos y asperos” ( ibid.:
73), “la efigie impuadica y plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila

el vestido floreado, las anchas caderas” (ibid.: 76);

- signos de pontuacao escassos: “Ya desde el principio detecté bajo su apariencia de
jovialidad esa veta de melancolia que apuntaba como el rasgo esencial de su

caracter” (ibid.: 74);

- discurso indirecto livre: “la voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojala el

comisario esté por llegar” (ibid.: 80);

- trechos de prosa com ritmo poético: “Poérqué nadie puédé vivir cdn |6s muertoés,/ és
préciso matarlos adentro dé and,/ réducirlos 5Uimégén inocua,/ para siempré ségara,_,
)23

en 13 neutra mémoria” (ibid.: 71)*°, em que alternam dactilos (_ U U), troqueos (_U) e

anapestos (U U ).

Ledn:

- tom formal: “Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus Ultimas

reconvenciones” (ibid.: 71);

- hipercorreccdo no uso da pontuagdo: “Cuando pienso todo lo que me costo
aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y eso me da una
oscura satisfaccion, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de la Casa,

naturalmente” (ibid.: 83);

- frases curtas, sem conectores de frase: “Diez mil pesos cubren mi pensién hasta fin
de mes. Temo que el resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez

rescatando la maquina y vendiéndola se consiga algo més.” (ibid.: 75);

2% Escangdo nossa.
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- Maior frequéncia de clausulas subordinadas adverbiais: “Cuando la traduccion
estuvo lista [...]” (ibid.: 86), “Todo dicho, usted vio en mi[...]” (ibid.: 88), “Comparando
una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno se

mide con el de hace un afio, [...]” (ibid.: 90).

Estas diferencas, algumas delas pouco evidentes, foram sempre que possivel
preservadas ou até reforcadas na traducdo (especialmente no que diz respeito a

pontuacdo), a fim de salientar as caracteristicas distintas dos dois textos.

Contudo, dado que o aspecto linguistico € apenas um dos variados desafios que se
colocam ao tradutor, a sec¢do seguinte é dedicada a alguns dos aspectos culturais
encontrados em “Nota al pie”, bem como a sua resolucdo e a sua respectiva

justificacdo teorica.
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Capitulo Il

Os desafios da traducéo de “Nota al pie”

Quando vista apenas como transcodificacdo, a traducao entre linguas préximas, como
é o0 caso do Portugués e do Espanhol, podera parecer uma tarefa simples, uma vez
que as dificuldades linguisticas (as Unicas dificuldades reconhecidas por este tipo de
visdo mecanicista da traducdo) serdo muito menores do que na traducao entre pares

de linguas mais distantes.

Eugene Nida, por exemplo, afirma que nestes casos 0s obstaculos sdo poucos,

embora alerte para o facto de que

if languages are too closely together, one is likely to be badly deceived by the
superficial similarities, with the result that translations done under these

circumstances are often quite poor (Nida, 1964: 130).

Contudo, as semelhancas superficiais referidas por Nida prendem-se basicamente
com questBes lexicais, nomeadamente os falsos cognatos, ou sintacticas, como a

alternancia entre voz activa e voz passiva, por exemplo.

Se bem é verdade que estes aspectos nao devem ser descurados, dado que a
traducdo continua a ser uma operacao linguistica, as questdes colocadas por Nida sdo
facilmente ultrapassadas por um tradutor experiente, afectando especialmente o

estudante de traducdo com conhecimentos deficientes da lingua de partida.

O verdadeiro desafio ndo estd naquilo que se resolve com bons dicionarios e
gramaticas, porque nao esta no que o texto diz, mas precisamente nos seus siléncios:
todo o caudal de conhecimento partilhado entre o autor e os leitores do texto de
partida que, pelo facto de serem partilhados, permanecem implicitos. O verdadeiro
desafio, portanto, € decidir o quanto desse conhecimento deverd ser tornado

explicito para o leitor da traducéo e de que forma.
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- Manuel Galvez — um caso particular de intertextualidade

A mencdo a Manuel Galvez em “Nota al pie” (Walsh, 2008: 77) podera, a primeira
vista, parecer enigmatica, uma vez que Leon faz referéncia ao grande namero de
entradas que este escritor tem na Biblioteca Nacional e que Galvez néo foi o escritor
mais fecundo da sua geracao. Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones e Jorge L. Borges, cuja
relacdo com a Biblioteca era bem conhecida (tinha sido nomeado director em 1955),
tém numerosos titulos publicados e constituem, especialmente os dois Ultimos,

nomes mais imediatamente reconheciveis pelo leitor actual.

Contudo, algumas referéncias ao percurso literario de Manuel Galvez podem ajudar a
esclarecer este ponto. Nas letras argentinas, Manuel Galvez (1882-1962) foi um dos
principais representantes do realismo social, através de romances como La maestra
normal (1914), Nacha Regules (1919) e Historia de un arrabal (1922). Definido por
David Vifias como “el arquetipo del escritor de las clases medias argentinas” (2005:
26), defendeu a profissionalizacdo do escritor e impulsionou a criagdo, em 1931, da
Academia Argentina de Letras, cujo projecto principal consistia na definicdo de uma
fisionomia cultural nacional através do regresso aos modelos hispanistas, em

detrimento da influéncia do Naturalismo francés imperante até entéo.

Manuel Géalvez, portanto, juntamente com outros escritores do realismo social como
Roberto J. Payr6 ou Florencio Sanchez, fazia parte do establishment literario
argentino da primeira metade do século XX, sendo incluidos nos programas de estudo
do ensino secundario. Na década de 60, em paralelo com o que acontece no resto de
Ameérica Latina, este canone comeca a ser vivamente contestado por escritores como
Julio Cortézar, Ernesto Sabato e o proprio Rodolfo Walsh, que desde a publicagédo de
Operacion Masacre, se distancia cada vez mais do realismo social, em favor da
literatura como realidade e como exposi¢do da verdade, e que rejeita o nacionalismo

literario daquele para abracar o conjunto da literatura universal (em particular a
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literatura em lingua inglesa e francesa) como constituinte da tradicao literaria

argentina.

Assim, torna-se evidente que a escolha de Manuel Galvez ndo é casual nem ingénua e
gue o nome despoleta diversas associacées no leitor do texto original, ainda que o
leitor actual, passados mais de quarenta anos desde a publicacdo de Un kilo de oro,
nao esteja tdo familiarizado com a literatura argentina de principios do século XX. Isto
é, a importancia da referéncia a Manuel Géalvez radica no facto de esta ser um
‘pressuposto’, no sentido atribuido por Peter Fawcett: “[t]he point of presupposition
is that you save time by not supplying information for which there is no demand,

since you believe it to be shared” (Fawcett, 1998: 120).

Chegados a este ponto, coloca-se a questdo de se é possivel para o tradutor produzir
associacoes semelhantes no leitor do texto traduzido, tendo em conta que a obra
traduzida é retirada do seu contexto préprio e que o pressuposto do original — a

informacéo partilhada pelo autor e os seus leitores — deixa de existir.
Uma estratégia possivel é descrita por André Lefevere:

Since different languages reflect different cultures, translation will nearly always
contain attempts to ‘naturalize’ the different culture, to make it conform to what

the reader of the translation is used to. (Lefevere, 2000: 236-7).

Esta naturalizacdo consiste em substituir um termo ou uma frase do original por
outro que resulte mais familiar para o leitor. Lefevere da como exemplo a
substituicdo da cidade alem& Magdeburg por Leipzig, numa versao inglesa da peca A
Méae, de Bertold Brecht, com base na maior familiaridade que o publico de lingua
inglesa tem com a segunda cidade (ibid.: 237). No caso de “Nota al pie”, ndo ha
duvida que substituir a Manuel Galvez por Jorge Luis Borges teria 0 mesmo efeito
domesticador. Contudo, e a luz do acima referido, essa escolha significa sacrificar a

alusdo que Rodolfo Walsh faz ao canone literério argentino através de Ledn.
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O caso que nos ocupa pode ser descrito de acordo com a metodologia e a

nomenclatura da Pragmatica:

If it is assumed that the presuppositions are not shared, that will lead to the
need for a delicate balancing act. Either the translator will patronize the target
audience by treating them as if they know nothing and lack the means to find
out, or the translator leaves them in the dark by not supplying what is needed to
make sense of the text in a situation where the target reader is unlikely to have
the means or the inclination to pursue their own research (Fawcet, 1998:

121)%,

A primeira hipotese implica uma interven¢do do tradutor no texto, através de uma
nota de rodapé ou de uma nota introdutéria em que se descreva o contexto da obra
original (por exemplo, uma nota semelhante a que é feita nesta sec¢do). A segunda
consiste em néo fazer qualquer intervencédo ou alteracdo, confiando na capacidade
do leitor para procurar as respostas e fazer sentido do texto que esta a ler. A decisdo
depende fundamentalmente da funcdo que o texto traduzido terd na cultura de

chegada e do leitor-alvo a quem é dirigida a traducéo.

No caso particular de “Nota al pie”, o texto traduzido é apresentado para ser lido
como obra literria. Isto significa que, como toda obra literaria, exige um leitor atento
e curioso. Para além disso, e tendo em conta o papel activo que o préprio Rodolfo
Walsh atribui ao leitor, trata-se de um texto que contém claves que o leitor deve
encontrar para construir um sentido. Manuel Gélvez é uma dessas claves
(devidamente descodificada para os efeitos deste trabalho académico) e conservar a
referéncia no texto traduzido é também conservar um dos multiplos desafios, ou

enigmas, que Rodolfo Walsh coloca no caminho do leitor.

#Jtalico no original.
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- Os palavrdes de Mr. Appleton

carago*

nome masculino

ICTIOLOGIA peixe selaquio, da familia dos Lamnideos, que aparece nas
costas maritimas portuguesas, também conhecido por peixe-frade.

N 25
(Do lat. caraculu-, «pau pequeno»)

De acordo com Hans J. Vermeer (2000: 221-32), a actividade translativa pode ser
concebida como uma accdo e, como tal, deve ter um propésito, isto €, um skopos,
que deve ser adequadamente definido para o texto traduzido ser bem sucedido na
cultura de chegada. Isto significa que o texto traduzido, ou translatum, esta
direccionado para a cultura de chegada, que é a que determina o seu grau de

adequacao. Neste sentido, a teoria do skopos afirma que:

[...] one must translate, consciously and consistently, in accordance with some
principle respecting the target text. The theory does not state what the principle
is: this must be decided separately in each specific case. An optimally faithful
rendering of a source text, in the sense of a trans-coding, is thus one perfectly
legitimate goal. The skopos theory merely states that the translator should be
aware that some goal exists, and that any given goal is only one among many

possible ones (Vermeer, 2000: 228)%.

Uma vez definido o skopos da traducéo, serd necessario decidir o modo em que a
traducdo deve proceder, isto é “que tipo de modificacbes terd o translatum em
relacdo ao texto-fonte” (ibid.: 230)?". No artigo citado, Vermeer (ibid.: 231-2) fornece
um exemplo ilustrativo da importéncia de definir o skopos da traducdo, através da
possivel confusdo, por causa de um borrdo de tinta que dificulta a leitura do texto
original, entre deux (dois) e d’eux (deles) na frase “a chacun deux/d’eux cent mille
francs”, num testamento. Uma traduc¢do “documental”, por exemplo para um juiz nao

franc6fono que deva ditar sentenga relativamente ao testamento, devera dar conta

% Dicionario online da Porto Editora, http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa/carago
2% Jtalico no original.

%" Traducdo nossa.
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da ambiguidade e conter uma nota do tradutor que explique as duas leituras
possiveis®®. Todavia, se 0 episédio do testamento estiver inserido numa obra literaria,
o tradutor poderd optar por ndo acrescentar qualquer comentério e fazer uma
traducdo ‘instrumental’, fazendo as modificacGes necessarias para “encontrar uma

solucdo na lingua de chegada que tenha um efeito similar” (ibid.: 232)%.

Uma situacdo comparavel a do testamento citado por Vermeer coloca-se em “Nota
de rodapé”. Num dos didlogos que Ledbn mantém com o dicionario Appleton-Cuyés
(Walsh, 2008: 79), este pergunta o significado de prairie dog, que o dicionario traduz
como aranata, um termo que ndo pertence a linguagem corrente e é conhecido
apenas por zoologistas e especialistas. A seguir, “Mr. Appleton” da o item lexical
cabrajo como equivalente em Espanhol dos termos ingleses crayfish e crabfish. Dado
que, por estar precedido de vogal, o fonema bilabial /b/ é articulado como alofone
fricativo [b] e ndo oclusivo, a palavra cabrajo tem uma realizacdo muito proxima de
carajo, que é uma obscenidade na maior parte do mundo hispanéfono. Dai a recusa

de Ledn em utiliza-la e a sua exigéncia de um sinéGnimo sem ressonancias ofensivas.

O problema de traducdo em que a prépria morfologia da palavra tem um valor per se
nao € novo, sendo possivel relaciona-lo com o famoso principio de “non verbum de
verbo, ed sensum exprimere de sensu” defendido pelos poetas Latinos Horacio e
Cicero (Munday, 2001: 19-20), uma vez que a lealdade do tradutor devera ser com 0s

leitores da lingua de chegada (Bassnett, 2002: 44).

Em 1709, Nicolas Perrot d’Ablancourt descrevia um problema semelhante no prefacio

a sua traducéo do poeta Latino Luciano:

Since most of what is to be found here is said in jest and contains jokes that are
different in all languages, a regular translation proved to be impossible to

undertake. There are even passages in the book that have proved untranslatable

28 «3 cada um, duzentos mil francos” ou “a cada um deles, cem mil francos”.

% Traducao nossa.
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because they depend completely on the intrinsic value of the Greek words and
would not be understood beyond them [...] | had to change all this accordingly if |

wanted to produce something that is pleasing. (Lefevere, 1992hb: 36)

Uma traducéo literal, ou documental (“a regular translation” ou “verbum de verbo”),

desta passagem seria a seguinte:

- Mr. Appleton, o que significa prairie dog?
- Cao da pradaria.

- Ah. E crayfish?

- O mesmo que crabfish.

- Tudo bem, mas o que quer dizer crabfish?
- Astaco.

- N&o lhe permito.

- Oh, ndo leve a mal. Pode traduzi-lo como camardo-de-agua-doce.

Embora possa ser um skopos legitimo em alguns casos, a transcodificacdo desta
passagem, meramente dependente de dicionarios e gramaticas, € insatisfatéria

principalmente por dois motivos:

i) No caso de céo da pradaria, a presenca de ‘cdo’ proporciona um elemento familiar
que permite ao leitor relacionar este termo com um possivel hiperénimo (‘canideo’).
Assim, para o leitor da traducdo, cdo da pradaria ndo resulta tdo estranho como
aranata para o leitor do original. Esta diferenca cobra importancia a luz da afirmacao
de Ledn imediatamente depois: “[u]no llegaba a saber como se dice una cosa en dos
idiomas, y aun de distintos modos en cada idioma, pero no sabia qué era la cosa”

(Walsh, 2008: 80).

i) A palabra astaco é de facto a traducdo de crayfish, mas ndo tem qualquer
semelhanga com nenhuma palavra ofensiva na lingua portuguesa e faz com que perca

sentido a adverténcia de Leon. Esta estratégia translativa implicaria a inclusdo de uma
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nota de rodapé mais ou menos extensa, e neste caso perfeitamente evitavel, para

fazer explicita a situacdo comunicativa.

Optou-se portanto por fazer um uso ‘instrumental’ dos elementos do didlogo, a fim
de que o texto traduzido pudesse conter um acto de comunica¢do semelhante ao do
texto original (o0 nosso skopos). Dai a escolha de tamia, termo quase desconhecido
para o leigo na matéria, e de carago que, para além do peixe referido na epigrafe
desta sec¢do, constitui uma interjeicdo popular com associagdes sonoras bem

conhecidas.

- “Olvido y perdon”

No inicio da década de 60, comecaram a organizar-se na Argentina grupos de
resisténcia, formados principalmente por estudantes e por alguns dirigentes sindicais
de clara afiliacdo peronista, que reagiam a violéncia praticada pelos governos de facto
que se sucederam apos o golpe de estado de 1955, tal como testemunhada por
Rodolfo Walsh nas suas obras de ndo ficcdo, nomeadamente Operacion Masacre

(1957), Quién matd a Rosendo? (1969) e O caso Satanovsky (1972).

Estes grupos rapidamente enveredaram pela via da resisténcia armada, através de
organiza¢cbes como o Ejército Nacional Revolucionario, em cujo ideério participava
Walsh, e que posteriormente seria absorvido pelo grupo terrorista Montoneros.
Estes, activos desde finais da década, foram responséaveis, em 1970, pelo sequestro e
a execucao sumaria do General Pedro Eugénio Aramburu, um dos militares que depés
Peron na sequéncia da Revolucion Libertadora. Este epis6dio marcou o inicio da

década mais sangrenta na historia da Argentina.

Uma das consignas utilizadas recorrentemente por Montoneros foi “Ni olvido ni
perdon: paredon”, que por essa época inundava as ruas em forma de graffiti pintados

em muros que as autoridades se apressavam a limpar. Ainda hoje, a mesma consigna,
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ja sem a Ultima parte, mais bélica, é utilizada pelas organizac6es de direitos humanos
e nas reivindicagdes daqueles que continuam a exigir justica pelos abusos cometidos

durante Ultima ditadura militar.

A frase “ni olvido ni perddn” esta portanto intimamente ligada a narrativa do
chamado “peronismo revolucionario”, bem como, de um modo mais geral, a
narrativa da resisténcia a repressdo do estado, entendendo a nog¢éo de ‘narrativa’ no
sentido que Ihe adjudica Mona
Baker de “public and personal
‘stories’ that we subscribe to

and that guide our behaviour”

A 3l HI[IS I]EL GﬂLPE - (Baker, 2006: 19). Desta

N I n L "l Du perspectiva, as  narrativas
N I F E H ﬂ U N | definem um  conjunto ~ de
. identidades possiveis que 0s

individuos adoptam na sua interacg¢do social (ibid.: 21).

A justaposicdo dos dois substantivos “olvido” e “perdon” (Walsh, 2008: 71), longe de
ser inocente, esta carregada de sentido e activa associacGes imediatas para o leitor
do texto original. Estas associa¢fes ficam irremediavelmente perdidas na traducao,
uma vez que a cultura de chegada ndo participa nesta narrativa publica e a sua
explicitacdo, mediante uma nota do tradutor, por exemplo, seria inadequada pela sua
extensdo e pelo caracter disruptivo do texto, ja que seria necessaria quase uma
pagina para explicar uma frase de duas palavras. De optar por este tipo de
intervencado, estariamos perante um tipo de traducdo como o proposto por Viadimir
Nabokov (2000: 83), em que as notas de rodapé seriam mais volumosas do que o

proprio texto traduzido.

O que se propde com a traducao de “Nota al pie” aqui apresentada (vd. Apéndice )

ndo é a mera utilizacdo de um sinénimo pouco corrente do termo portugués
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esquecimento, mas uma escolha que se insere num exercicio de traducdo

estrangeirizante, a qual, de acordo com a tese de Lawrence Venuti, constitui

a dissident cultural practice, maintaining a refusal of the dominant by developing
affiliations with marginal linguistic and literary values at home, including foreign
cultures that have been excluded because of their own resistance to dominant

values. (Venuti, 1995: 148)

Neste contexto, o uso de um lexema menos familiar € deliberado. Este tipo de
traducdo aspira, de acordo com Mohja Kahf, a “jolt[..] the reader out of the
comfortable pattern of expectations and create[..] a more challenging and
transformative reading experience” (apud Baker, 2006: 63), na medida em que

assinala a sua presenca e chama a atencao sobre si propria.

- A Pitman — um item cultural especifico

Em contradicdo com Otero que, paginas antes, falava do seu “inglés empefioso
averiguado por carta” (Walsh, 2008: 75), Ledn, no seu derradeiro acto de escrita,
esclarece que tinha estudado a lingua “en la Pitman, mes tras mes, afio tras afio”
(ibid.: 83). Trata-se das Academias Pitman, escola de artes e oficios de grande

tradicdo na Argentina e noutros paises de América do Sul.

De acordo com Javier Franco Aixela, “Pitman” é portanto um item cultural, uma vez

que:

[I]n translation a CSI (culture-specific item) does not exist in itself, but as the
result of a conflict arising from any linguistically represented reference in a
source text which, when transferred to a target language, poses a translation
problem due to the nonexistence or to the different value (whether determined
by ideology, usage, frequency, etc.) of the given item in the target language

culture” (Franco Aixela, 1996: 57).
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Segundo este autor, existem numerosos recursos para a conservacao ou substituicao
de um item -cultural, cuja escolha pode depender de parametros textuais,
intratextuais, supratextuais e ainda da prépria natureza do item cultural em causa.
Neste caso, considera¢Oes de natureza intratextual (a relevancia cultural do termo e a
sua importancia para a compreensdo do texto) e supratextual (as expectativas do
leitor-alvo) determinaram a conservacdo do item cultural e a adicdo de uma glosa
intratextual que torna explicito aquilo que é apenas parcialmente revelado no texto

de partida (ibid: 62).

Outro tedrico que se debrucou sobre as diversas estratégias de traducdo, Antoine
Berman (1997: 15-63), classifica-as em doze “tendéncias deformantes”, sendo a
segunda delas, a clarificacdo, a que diz respeito ao problema aqui abordado, e que

conduz irremediavelmente a terceira categoria: o alongamento.

Porém, independentemente da categorizacdo que se faca destas estratégias, o que
mais interessa destacar é que qualquer uma delas revela o etnocentrismo inevitavel
da traducdo, uma vez que ela introduz “o sentido estrangeiro de forma a que este
acabe por se aclimatar e que a obra
estrangeira surja como um ‘fruto’ da

lingua propriamente dita” (ibid.: 30).

Contudo, nenhum destes recursos, com
excepcdo talvez da glosa extratextual,
consegue dar conta da relevancia
cultural e da importancia simbdlica da

Pitman. Com cursos que vdo da

pichelaria a contabilidade, a Pitman, nas
décadas de 50 e 60, encarna o sonho de ascensdo social das classes baixas, para
pertencerem a uma cada vez mais numerosa classe média. Assim, toda a dimenséo

cultural e ideoldgica da Pitman dilui-se numa neutra “Academia Pitman”. E apenas
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uma palavra, mas é também um vislumbre do ‘destino tragico’ da traducdo, que nao
consegue abordar ao mesmo tempo todas as vertentes do texto original (Ortega y

Gasset, 1992: 110).

- Empobrecimento quantitativo — “pieza” / “cuarto”

Em “Nota al pie” sdo utilizados dois significantes, “pieza” e “cuarto” para o significado
/quarto/. De facto, “pieza” tem nove ocorréncias (cinco no hipotexto, o texto de
Otero, e quatro no hipertexto, o texto de Ledn), enquanto “cuarto” é utilizado apenas
uma vez, em relacdo ao comissario. No Espanhol de Argentina, os dois significantes
sdo sinénimos, existindo uma ligeira diferenca ao nivel do registo, uma vez que
“pieza” € mais coloquial do que “cuarto” e portanto também um termo mais

marcado.

O facto de os dois termos terem a mesma traducao portuguesa coloca-nos perante
um caso de empobrecimento quantitativo, a sexta “tendéncia deformante”
identificada por Antoine Berman (1997: 49). O empobrecimento quantitativo consiste
numa perda lexical, dado que a traducdo contém menos significantes do que o

original.

Por outro lado, “pieza” remete também para 0 jogo de estratégia (peca do puzzle,
peca do xadrez) e faz parte de uma rede de significacdo que, embora espalhada por

todo o conto, se manifesta ja nas primeiras paginas, tal como se mostra no esquema:

adivinanza

misterioso pieza

indescifrable ———— perplejo
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O desaparecimento, na traducdo, de um dos elementos tem como consequéncia, se
nao uma destruicdo (ibid.: 51), pelo menos uma alteracdo da rede significante
subjacente do original. Pior ainda, como ja foi referido (vd. pag. 26), desaparece
também o contraste que os dois termos estabelecem entre as personagens de Otero,
Ledn e dona Berta, por um lado, e 0 comissario pelo outro, que € a Unica personagem

do mundo exterior, um outsider que neutraliza 0 enigma sem o decifrar.

- O ‘tradutorés’ de Lebn

Da tradugédo habitualmente espera-se que ocupe o lugar do texto original: deve ser
uma mascara que substitua o rosto fazendo-o desaparecer®®. Apesar das numerosas
traducdes e retraducdes, as versdes da Biblia continuam a ser consideradas “a palavra
de Deus” independentemente da lingua em que estejam (r)escritas (Robinson, 1991:
61). E, para esta ilusdo se poder manter, o texto de chegada deverd permitir uma

leitura natural, sem chamar a atengéo sobre o facto de ser uma traducéo.

O oposto a uma versdo naturalizada é normalmente considerado “tradutorés”, isto €,
a mascara nao consegue ocultar totalmente o rosto e o original revela-se através de
termos transferidos, colocagdes infrequentes, sintaxe artificial e um estilo geralmente

arduo e desajeitado. O “tradutorés” é portanto um termo pejorativo, utilizado para

desdenhar uma traducdo como pobre, mé ou de dificil leitura.

Também conhecido por “translatese” e “translatorese”, o termo “translationese” foi
cunhado em 1985 por Martin Gellerstam (apud. Anderman e Rogers, 2005: 141).
Contudo, numerosos autores ao longo da histéria alertam para os ‘perigos’ deste tipo
de traducdo. Em 1490, por exemplo, Etienne Dolet escreveu “La maniéere de bien

traduire d’une langue en aultre”, em que recomendava traduzir utilizando as

%0 para uma analise das metéforas da traducéo (traducéo como ‘transporte’, ‘transplante’,

‘transfusdo’, etc.) vd. Hanne (2006).



52

expressdes idiomaticas da lingua de chegada (apud. Bassnett, 1996: 14). A pesar de
Schleiermacher admitir, em inicios do século XIX, que € necessaria “an attitude
toward language that [...] has been bent toward an alien likeness” (Schleiermacher,
1992: 46), o certo é que a exigéncia de naturalidade e transparéncia e a imediata
condenacdo da tendéncia estrangeirizante como tradutorés continua em grande
parte vigente. Em 1953, J. B. Philips enuncia dois principios fundamentais: o primeiro
afirma que uma verdadeira tradugdo deve ocultar a sua condi¢cdo de tradugédo e o
segundo, directamente derivado do anterior, estabelece que uma tradugdo para
Inglés deve evitar o “translator’s English” (apud. Nida, 1964: 133). Em Portugal, o

termo é também recuperado por Jodo Barrento:

O que se Ihe pede agora [ao tradutor] para que o resultado ndo seja um texto
naquela versdo artificial e lenhosa da lingua a que por vezes se chama
‘tradutorés’, € sobretudo maleabilidade linguistico-formal, capacidade de
expressao, inventividade linguistica, num quadro de relagdo criativa com a sua

prépria lingua. (Barrento, 2002: 14)

Por outro lado, o tradutorés pode ser uma instancia dessa “inventividade linguistica”
proposta por Barrento. Se se aceitar a tese de Walter Benjamin de que a traducéo
pode ser uma pratica literaria experimental, que permite que o texto se distancie
tanto das normas da lingua de partida como das da lingua de chegada, para se
transformar numa forma de escrita independente (Benjamin, 2000: 77), a lingua da
traducdo torna-se um “terceiro codigo” (Frawley, 2000: 257-62), que tende a seguir
regras proprias. Deste modo, é possivel afirmar que “[t]ranslationese can be viewed
positively as a way of doing justice to the notion of translation as a particular type of

text, especially for literary, overt translation” (Boase-Beier, 2006: 25).

Porém, o caso de tradutorés proposto por Walsh serve para ilustrar as limitadas
capacidades translativas de Ledn, e esta mais de acordo com a visdo de Peter

Newmark, que afirma taxativamente:
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[t]ranslationese is an error due to ignorance or carelessness which is common
when the TL is not the translator’s language of habitual use, and hot uncommon

when itis (Newmark, 2001: 78).

Assim, a traducdo de Ledn, para além de desrespeitar as normas de pontuagdo do
Espanhol (uso do travessdo em vez de virgulas), € uma transcodificacdo de um texto

de partida que é possivel adivinhar até ao ponto de permitir um ‘regresso ao original’:
Traducdo de Ledn:

Este, dijo Dan O’Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo.
Estaba en el asiento delantero de cualquier clase de auto en que estuviera,
alguien del asiento trasero le peg6 un tiro en la nuca y lo empujaron a
Morningside Park. (Walsh, 2008: 82)

Retrotraducéo:

This, said Dan O’Hangit, is a case of a guy who was taken for a ride. He was
sitting in the front seat of a car of some kind, someone in the back seat shot him

in the back of the head and dumped him in Morningside Park.

Esta reconstrucdo do hipotético original serviu de texto de partida para a versao
portuguesa do tradutorés de Ledn em “Nota al pie”, a fim de se evitarem possiveis
contaminacdes da versao espanhola de Ledn no texto em Portugués e de oferecer ao
leitor um exemplo claro daquilo que, segundo uma grande parte da teoria da

traducédo, deve ser evitado.
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Capitulo IV

A nota de rodapé e a nota do tradutor

Now our marketing department tells us

that footnotes scare off people.”

- Breve histéria da nota de rodapé

Desde que Martinho Lutero publicara as Noventa e Cinco Teses em 1517 e a sua
traducdo da Biblia entre 1522 e 1534, profundas mudancas religiosas agitaram
Europa durante vérias décadas, que deram origem a diversas versdes da Biblia nas
linguas vernaculas. A Inglaterra Isabelina ndo foi excepgdo e, antes da Versdo
Autorizada de 1611, a Geneva Bible®* de 1560 teve mais de uma centena de
reedicGes, profusamente anotadas nas margens das paginas. Ocasionalmente, as
glosas eram tantas e tdo extensas que se descaiam até ao fundo da pagina (Zerby,
2002: 22). Contudo, a primeira nota de rodapé conhecida e concebida como tal

encontra-se na Bishops’ Bible de 1568, publicada por Richard Jugge.

Os anotadores da Biblia eram com frequéncia os proprios tradutores e estas
primeiras notas nasceram, ndo como recurso académico ou fruto de erudicio
teoldgica, mas como forma de intermediacao entre um texto de inspiracdo divina e 0s
seus leitores, cuja leitura devia ser guiada de forma a se preservar a ordem social e

religiosa (Grafton, 1999: 32).

" Jennifer Snodgress, directora da Harvard University Press (Honan, 1996).

%1 A Geneva Bible foi a versao da Biblia mais popular na segunda metade do séc. XVI em Inglaterra,
sendo a versdo utilizada por William Shakespeare, John Milton, John Donne, John Bunyan e outros
escritores da época, ainda depois de ter sido publicada a Bishops' Bible

[http://en.wikipedia.org/wiki/Geneva_Bible].
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E na segunda metade do século XVII que o uso literario da nota de rodapé ganha
alguma consisténcia, na obra poética de Aphra Behn (1640-1689), considerada a
primeira escritora profissional em lingua inglesa. Entre finais do século XVII e inicios
do XVIII, as edi¢bes anotadas circulavam em tdo grande namero que Alexander Pope,
em The Dunciad Variorum (1728) utiliza enormes notas de forma satirica ndo s6 para
atacar escritores, editores e eruditos, mas a critica textual da época (Zerby, 2002: 55),
e a propria préatica da nota de rodapé. Assim, desde o inicio encontramos defensores

e detractores da nota de rodapé como recurso tanto literario como académico.

Porém, sdo destes dois séculos os exemplos mais consumados da nota de rodapé:
Historical and Critical Dictionary (1695-97), do francés Pierre Bayle, e The History of
the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88), do historiador inglés Edward
Gibbon. Nos dois casos, as longas notas ndo so referem fontes, ou confirmam ou
refutam autores prévios, mas configuram textos paralelos, digressivos e por vezes
irbnicos, que funcionam como o espa¢o reservado em que emerge a faceta mais

pessoal dos seus autores.

No século XIX, contudo, em parte gracas a obra do historiador aleméo Leopold von
Ranke (1795-1886) (ibid.: 107), as notas sdo consideradas cada vez mais um mal
necessario da pesquisa cientifica e dos trabalhos académicos, que devem ser
utilizadas com moderacdo. Embora existam exemplos de notas de rodapé em
romances desse século, entre os quais Moby Dick, de Herman Melville, constitui o
mais conhecido, € preciso esperar até ao século XX para encontrarmos o uso da nota

de rodapé como verdadeiro recurso literario.

Entre as obras mais experimentais, deve salientar-se Pale Fire (1962), de Vladimir
Nabokov, que foi utilizada como um dos primeiros exemplos de hipertexto, e “Notes
Towards a Mental Breakdown”, que faz parte de The Atrocity Exhibition (1970), uma
coleccdo de ‘romances condensados’ do romancista britéanico J. C. Ballard,

profeticamente referido em “Nota al pie” (Walsh, 2008: 70). “Notes Towards a
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s

Mental Breakdown” € constituido por uma Unica frase e um conjunto de notas de
rodapé a partir de cada palavra desta. Dois exemplos mais recentes podem
encontrar-se no romance Oracle Night (2004) de Paul Auster, em que boa parte da
histéria das personagens aparece em extensas notas diegéticas, e La caverna de las
ideas (2000) do espanhol José Carlos Somoza®, onde as notas s&o espaco exclusivo
do tradutor/personagem, cujo destino aparece interligado ao das outras
personagens. Também em lingua espanhola, o ja referido Jorge Luis Borges (vd. pag.
31), utiliza as notas como mais um elemento do jogo de espelhos, com referéncias a
obras imaginarias e a personagens de multiplas identidades. Até nos casos em que 0
autor, como T. S. Eliot em The Wasteland, realiza anotacgdes criticas da sua propria
obra, o objectivo principal destas ndo é o de clarifica-la mas o de acrescentar mais

uma camada na textura de significagdo (Fishburn, 2002: 7).

A nota de rodapé académica, por outro lado, obedece a normas mais ou menos
pautadas e constitui o instrumento pelo qual é validada ou refutada a credibilidade
de um autor. Embora continue a ser extensamente utilizada nas publicagcdes
especializadas, €, por motivos eminentemente econdémicos, cada vez mais
desencorajada pelas editoras. Em muitos casos, quando ndo sao de todo eliminadas
para o livro chegar a um publico mais alargado (Honan, 1996), sdo colocadas numa
pagina Web onde o leitor interessado pode consulta-las (Zerby, 2002: 14-15). A vida
relativamente efémera de uma pagina Web pode significar que esta tenha uma
duracdo menor que o texto ao qual pertencem e que as notas simplesmente

desaparecam.

%2 La caverna de las ideas constitui também um caso de pseudo-traducéo, uma vez que o texto é

apresentado como a tradugéo de um original grego que ndo existe.
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- A nota do tradutor

De um ponto de vista funcional, a nota do tradutor estara mais préxima das
primitivas notas de rodapé dos tradutores/comentadores da Biblia do que das notas
académicas, no sentido em que esclarecem eventuais pontos obscuros do texto

original e materializam a intermediacao entre este e o leitor do texto de chegada.

Para Douglas Robinson (1991: 167-175), da mesma forma em que alguns autores de
romances, de Miguel de Cervantes a José Saramago, deliberadamente quebram a
ilusdo da ficcdo e relembram o leitor de que esta a ler um produto da imaginacgéo, o
tradutor podera rebelar-se contra a norma que o proibe de se interpor entre o leitor

e 0 texto original, uma vez que sem essa ‘intromissao’ ndo existiria o texto traduzido.

The translator’s idealized ‘responsibility’ is supposedly to the receptor, who
supposedly needs to know what the original is ‘really’ saying, without intrusive
‘interpretations’ by the translator. [...] The ironic translator who makes it clear to
his or her readers that this is just a translation is only ‘irresponsible’ from the
viewpoint of the authoritarian institution against which he or she is rebelling

(Robinson, 1991: 170-1).

Ainda segundo Robinson, o elemento que mais imediatamente chama a atencéo para
o facto de estarmos a ler uma traducdo é a nota do tradutor: [w]e might see the

translator’s notes as the most covert form of self-reflective irony” (ibid.:171).

O exemplo mais notério € a ja referida traducdo de Eugene Onegin de Alexander
Pushkin, publicada por Vladimir Nabokov em 1964 e cujas notas sao seis vezes mais
extensas do que o texto original (Coates, 1998: 91). Embora o efeito global possa por
em causa a propria traduzilibidade da literatura, o objectivo explicito de Nabokov é
ilustrar e defender uma traducéo literal em que o leitor consiga ter uma nogéo tao
aproximada quanto possivel das caracteristicas do original. Mas existe um outro
objectivo, que é o de expor a complexidade da tradicao literaria russa em que o

proprio Nabokov se insere e que era praticamente desconhecida nos EUA (ibid.: 96).
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De acordo com Anthony Pym (2004: 92-101), a nota do tradutor constitui um recurso
intermédio entre a apresentacdo dupla e a apresentacdo Unica. Enquanto na
apresentacdo dupla, o texto de partida e o de chegada sdo apresentados em paginas
opostas, na nota do tradutor sdo reproduzidos e clarificados fragmentos do texto de
partida, o que constituiria uma apresentacdo dupla parcial, embora, dada a natureza
‘prescindivel’ das notas, ficard ao critério do leitor ignorar as notas e optar por um
tipo de apresentacao Unica, i.e., apenas o texto de chegada. Esta Ultima escolha sera
tanto mais provavel quanto mais afastadas do texto principal se encontrem as notas
(final do capitulo, final do livro ou, como ja referido, numa pagina Web). O que
interessa salientar € que ambos 0s recursos levantam sérias duvidas quanto a

possibilidade de equivaléncia absoluta entre dois textos:

[1]f equivalence were certain, there would be no reason for reproducing the non-
translated text, and if it were entirely impossible, there would be no way of

producing a translation (Pym, 2004: 93).

E em parte esta ‘descoberta’ do facto de que dois textos em linguas diferentes nunca
poderéo ser perfeitamente equivalentes, aliada a um respeito reverencial pelo texto
de partida, o que leva os alunos de traducéo a utilizar um excesso de notas, até para
esclarecer pormenores irrelevantes (ibid.: 100). E este também o percurso de Leon,
cuja meia centena de notas de rodapé obedecem néo sé a sua inexperiéncia, como ao

alegado prestigio dos autores que traduz:

Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, digamoslo francamente, pésima novelita
que se vendia en los kioskos a cinco pesos, la traduje palabra por palabra. Le
aclaro que entonces no me parecia pésima, al contrario: a cada instante
encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la

accion (Walsh, 2008: 85).

Na sequéncia da actual dessacralizacdo das nocOes de ‘autor’ e de ‘original’,
defendida por tedricos como Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel

Foucault ou Gerard Genette, segundo a qual toda obra € feita de fragmentos que Ihe
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precedem, os Estudos de Traducdo reivindicam o papel do tradutor como escritor e a
traducdo como um tipo de rescrita que esta muito além da transposi¢éo linguistica.
Neste novo papel, o tradutor ndo s6 terd liberdade para se assumir como intérprete
do texto de partida, mas também sera consciente de estar a determinar como sera
lido o texto de chegada (Lopez Guix, 2006: 95). A medida que crescem esta
consciéncia e essa liberdade, é expectavel que o tradutor utilize a nota como mais um
recurso a sua disposi¢cdo e ndo apenas como uma “confissao de fracasso” (Pym, 2004:

100).

A necessidade deste e doutros recursos, nomeadamente notas introdutdrias, mapas,
glossarios e esclarecimentos historico-sociais, torna-se especialmente evidente
quando a obra traduzida deve ser recontextualizada para leitores que desconhecem a
tradicdo cultural e literaria do original, isto €, um pouco a maneira de Nabokov. A
insercdo de glossarios, por exemplo, é utilizada com alguma frequéncia pelos
escritores do chamado Pos-colonialismo® e tradutoras como Terjaswini Niranjana,
Gayatri Spivak e Maria Tymoczko salientam, em consonancia com a tendéncia
derrideana (Gentzler, 2001:184), a necessidade de fornecer material complementar

que acompanhe o texto original:

The task of the interlingual translator has much in common with the task of the
post-colonial writer; where one has a text, however, the other has the metatext
of culture itself. [...] In the form of introductions, footnotes, critical essays,
glossaries, maps and the like, the translator can embed the translated text in a
shell that explains necessary cultural and literary background for the receiving
audience and that acts as a running commentary on the translated work. Thus
the translator can manipulate more than one textual level simultaneously, in

order to encode and explain the source text (Tymoczko, 1999: 21-2).

%% Basta citar como exemplo o romance De Niro's Game (2006), de Rawi Hage, escritor Libanés

residente em Montreal.
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Apesar disso, sdo raros 0s casos de tradugdes que incluam notas, sendo 0s proprios
tradutores os principais inimigos deste recurso (Schwartz e de Lange, 2006: 12-15;
Bell, 2006: 63), que habitualmente da um ar académico a traducgdo e restringe o
publico-alvo (Lefevere, 1992a: 45). Mais ainda, a industria editorial em grande
medida mantém uma atitude conservadora relativamente a tradugdo e ao grau de
protagonismo do tradutor como produtor de textos (Venuti, 1998: 61). Tal como a
nota académica, a nota do tradutor é habitualmente desencorajada pelas editoras,
nao s6 por motivos de economia mas pela ja referida pretensdo de invisibilidade
defendida pela industria. A inclusdo de notas, bem como de comentarios
introdutérios que tornem explicitas as dificuldades ou as estratégias translativas, é
cuidadosamente negociada entre o tradutor e o editor e limitada a tradugéo de obras
canonicas ou determinada pelo estatuto intelectual do tradutor/escritor, casos estes
em gue a sua intervencdo visivel € legitimada pela necessidade de proporcionar um

‘guia de leitura’ do texto traduzido como metatexto do original.
Assim, é possivel sugerir dois factores principais para a auséncia de notas de tradutor:

i) o préprio estatuto do tradutor, considerado como apenas um veiculo que
‘transporta’ um texto de uma lingua A para uma lingua B. Esta visdo foi claramente

enunciada por Henry Wadworth Longfellow:

The business of a translator is to report what the author says, not to explain
what he means; that is the work of the commentator. What an author says and
how he says it, that is the problem of the translator (apud. Bassnett, 1998:
70).

i) as caracteristicas do leitor-alvo: as notas estdo reservadas as traduces para um
publico académico e a ‘alta’ literatura, sendo praticamente tabu na literatura infantil
e juvenil bem como na literatura de folhetim e na banda desenhada, i.e. 0 outro
extremo do espectro da producéo literaria. Nestes casos, a intervencado do tradutor é

sempre intratextual. E é aqui onde se verifica 0 maior grau de domesticacéo do texto.
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No caso da literatura de folhetim, as caracteristicas do publico leitor acresce o
escasso prestigio da obra e do autor, que permite um grau de interven¢do maior —
incluindo expansdes, omissdes e até substituicbes (Walsh, 2008: 96) — e um menor

‘respeito’ pela palavra do texto original.

Assim, o gesto de Otero de eliminar as notas que o tradutor principiante Leon tinha
inserido no seu primeiro trabalho (Walsh, 2008: 88) tem portanto duas
interpretacGes possiveis e complementares: por um lado, nega a Ledn a possibilidade
de se tornar visivel dentro do texto traduzido e, pelo outro, define o género policial
(Que o proprio Walsh cultivava) como menor e de entretenimento, destinado a
leitores de cultura deficiente, que procuram reconhecimento e identificacdo
imediatos com o texto (Venuti, 1995: 18) e que ndo podem ser ‘incomodados’ com a

evidéncia da existéncia de um outro cuja alteridade deve ser neutralizada.
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Conclusao

Ao longo deste trabalho, foi-se evidenciando que a leitura e o estudo exegético do
texto de partida determinam as estratégias do tradutor e imprimem um cunho
individualizante ao texto rescrito. De facto, a traducdo € a evidéncia mais clara
daquilo que o texto de partida representa para o tradutor num dado momento (Rose,
1997: 7). Assim, as escolhas translativas do texto rescrito, descritas com o apoio das
teses tedricas de diversos autores, sao o reflexo da analise interpretativa do texto de

partida enquanto produto de um autor e de uma cultura determinada.

Tornou-se também claro que a enorme liberdade que implica a visdo do tradutor
enquanto leitor do texto deve ser controlada por uma grande quota de
responsabilidade e que o tradutor deve ter em conta a estrutura da obra e a sua
relacdo com o tempo e o lugar em que ela foi produzida (Bassnett, 2002: 79). Dai a
importancia de contextualizar a obra na producdo do autor, bem como o autor na sua
tradicdo literaria e no seu contexto histérico e social. Este facto tem manifesta
relevancia no caso de “Nota al pie”, dado que, como foi demonstrado, é possivel
estabelecer um paralelismo directo entre o plano ficcional e o percurso pessoal e
ideoldgico de Rodolfo Walsh, bem como entre estes e a evolugéo historica e social da

Argentina nas décadas de 50 e 60.

Em “Nota al pie”, a dimensdo ideoldgica introduz-se através de um ‘elemento
marginal’ a narracdo, como é a nota de rodapé, que constrdéi gradualmente uma
contra-narrativa e reivindica para si um espago cada vez maior. Do mesmo modo, e a
partir do mesmo espaco, o tradutor pode utilizar notas, bem como um conjunto de
outros recursos, que trazem a superficie a condicdo da traducdo como forma
particular de escrita, a0 mesmo tempo que estabelecem uma disputa pela prépria

nocao de autoria.

Contudo, convém repetir, todo texto admite maltiplas leituras. E mdltiplas leituras

dardo lugar a multiplas traducdes, cada uma delas aportando um nivel de analise a
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obra. E por isso que, na presente dissertacéo, a traducao se assume ndo tanto como
uma categoria cognitiva em si propria, mas, numa optica pos-estruturalista, como um
importante vector do estudo da literatura, que evoca um conjunto de préaticas
textuais nas quais confluem o escritor e o leitor (Bassnet e Lefevere, 1998: 39), de

que sdo paradigmas Julio Cortéazar ou Jorge Luis Borges.

O tradutor €, acima de tudo, um mediador cultural indispensavel. Sem textos
traduzidos, desapareceriam 0s vasos comunicantes que aproximam culturas e tornam
o outro inteligivel. A sua leitura, contudo, nunca é definitiva e a ‘compreensdo’ de um
texto pode variar de um leitor para outro e de um periodo histérico para outro. O que
hoje parece natural, amanha podera parecer lenhoso, forgado, arcaico. A medida que
mudam as normas culturais, surgem novas leituras de um texto, o que é espelhado na

estruturacdo dialogante do nosso corpo de analise.

E por isso que cada tempo tem as suas tradugdes e os seus tradutores, incapazes de
serem completamente neutrais e sempre condicionados, consciente ou
inconscientemente, por factores histéricos, ideoldgicos e percepcionais: da mesma
forma que o original nunca é produzido, nem recebido, num vacuo, a traducio

também néo o é. Mas uma nova traduc¢do complementa a anterior sem a substituir:

[L]iterary texts are fuller when read with their translations [...]. This is because
taken together these texts and translations loosely enclose an interliminar space

of meaning, allusion and sound. (Rose, 1997:73)

A traducéo de “Nota al pie” que aqui se oferece, ainda que modesta em alcance e em
resultados, constitui uma tentativa de iluminar uma parte da literatura em lingua
espanhola até agora quase desconhecida em Portugal e de dar nova vida, como
prop6e Walter Benjamin (2000), a obra de um escritor silenciado durante demasiado
tempo. Num momento em que a literatura argentina recebe renovada atengdo com a

recente publicacdo em Portugués de obras inéditas de Julio Cortazar, por exemplo,
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afigura-se relevante o estudo de autores que, pelo facto de serem ainda

desconhecidos, ndo sdo menos importantes.

Por outro lado, no que toca especificamente ao estudo da traducdo, o presente
trabalho poderé ter relevancia como ponto de partida para explorar a influéncia que
a literatura policial traduzida tem vindo a exercer nas transformacdes verificadas a
partir da década de 40 nos codigos da literatura de enigma na tradicdo argentina,
onde o género goza ainda hoje de grande vitalidade. Profundo conhecedor deste
género, primeiro como tradutor e posteriormente como autor, Rodolfo Walsh
reutiliza os elementos do género policial e acrescenta-lhes uma dimensao ideoldgica,
inaugurando uma tendéncia que tem continuidade, nomeadamente nas obras de
Juan José Saer ou, mais recentemente, Pablo De Santis. Para se indagar como operam
estas transformacdes € preciso explorar qual o corpus da literatura policial em lingua
inglesa traduzida nesses anos e de que forma deixa de ser literatura para consumo
das massas para se articular com a producao literaria nacional. Ndo ha davida de que
este processo arranca com Rodolfo Walsh e com a sua actividade de tradutor, que,
embora ele considerasse mecéanica e repetitiva, €, sabemos nds, muito mais do que

iSso: constitui uma via de acesso a realidade cultural.
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Apéndice |
Obras de Rodolfo Walsh”

Narrativa breve

Diez cuentos policiales (1953)
Variaciones en rojo (1953)
Los oficios terrestres (1965)
Un kilo de oro (1967)

Un oscuro dia de justicia (1973)

Obras de nao ficcdo

Operacion Masacre (1957)
¢Quién mat6 a Rosendo? (1969)

El caso Satanovsky (1973)

Teatro

La batalla (1964)
La granada (1965)

Antologias / Algumas traducoes

Un bosque de ojos (Victor Canning) (1951)

Luna de las panteras (Victor Canning) (1951)
Tras la puerta cerrada (Ellery Queen) (1952)
Alguien al teléfono (William Irish) (1952)

El cuatro de corazon (Ellery Queen) (1953)
Antologia del cuento extrafio (1957 — 2 volumes)
La historia del FBI (Don Whitehead) (1957)
Diccionario del Diablo (Ambrose Bierce) (1965)
Luces de Hollywood (Horace McCoy) (1970)
Viento rojo (Raymond Chandler) (1972)

" Excepto a produgéo jornalistica.
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Apéndice Il
Nota de Rodapé

In Memoriam Alfredo de Ledn
t circa 1954

N&o ha davida que Ledn quis que Otero viesse vé-lo, nu e morto sob o lencol, e por
iISSO escreveu 0 seu nome no envelope e meteu no envelope a carta que talvez
explique tudo. Otero veio, e olha em siléncio para o dvalo da cara coberta como uma
adivinha absurda, mas por enquanto ndo abre a carta porque quer imaginar a versao
qgue o morto lhe daria se pudesse sentar-se do outro lado da secretéaria e falar como

falaram tantas vezes.

Um sossego de tristeza purifica a cara do homem alto e grisalho que nao quer ficar,
nao quer ir embora, ndo quer admitir que se sente traido. Mas € isso exactamente o
que sente. Porque de repente parece-lhe que ndo se tinham conhecido, que nédo
tinha feito nada por Ledn, que ndo tinha sido, como ambos reconheceram tantas
vezes, uma espécie de pai, para ndo dizer um amigo. De qualquer forma veio e é ele e

ndo um outro que diz:
- Quem havia de dizer,

E ouve a voz de dona Berta que olha para ele com os seus olhos azuis deslavados e
secos na cara larga sem sexo nem memaria nem impaciéncia, murmurando que esta
a chegar o comissario e porque ndo abre a carta. Mas ndo a abre embora imagine o

tom geral de lugubre desculpa, a sua primeira frase de adeus e de lamento. *

* Lamento deixar inacabada a traducdo encomendada
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Porque ndo ganham com isso nem uma infima parte do que ambos teriam ganho a
conversar e tem de repente a confusa sensacdo de que tudo € dirigido contra ele, que
a vida de Le6n nos Ultimos tempos tendia a torna-lo na testemunha perplexa da sua

morte. Porque, Leon?

N&o é um prazer estar ai sentado neste quarto que nao conhecia, junto a janela que
filtra uma luz ultrajada e poeirenta sobre a mesa de trabalho onde reconhece o
altimo romance de Ballard, o dicionario de Cuyas editado por Appleton, a meia folha
manuscrita onde uma silaba final treme e enlouquece até explodir num borrdo de
tinta. Com certeza Le6n achava que com isso ja cumprira e certamente o homem
grisalho e triste que olha para ele ndo vem para lhe recriminar o trabalho
interrompido nem para pensar quem podera continué-lo. Vim, Le6n, para aceitar a

ideia da sua morte inesperada e para o p6r em paz com a minha consciéncia.

De repente o outro tornou-se misterioso para ele como ele se tornou misterioso para

o0 outro e ndo deixa de ser irénico que ignore até a forma que escolheu para se matar.

- Veneno - responde a velha, que continua tdo quieta no seu assento, embrulhada

em suas malhas cinzentas e pretas.

pela Casa. O senhor encontrara o original em cima da mesa, bem como as cento e

trinta paginas ja traduzidas.
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E entrelaca as maos e reza em voz baixa sem chorar nem sequer sofrer, salvo dessa
forma geral e abstracta em que tantas coisas a afligem: a passagem do tempo, a
humidade dos muros, 0s buracos nos lencois e os supérfluos habitos de que é feita a

sua vida.

H& um rectangulo de sol e de roupa estendida no patio, sob a perspectiva de andares
com varandas de chapas de ferro donde emerge incongruente um espanador que se
mexe sozinho numa nuvenzinha de p6, um turbante sem dona atravessa e um velho

espreita, olha para fora e cospe.

Otero vé isto tudo como num instantaneo, mas € outra a imagem que quer formar-se
na sua mente: o rosto fugidio, o caracter do homem que por mais de dez anos
trabalhou para ele e para a Casa. Porque nunca se pode viver com 0s mortos, €
preciso maté-los no nosso interior, reduzi-los a imagem indcua, para sempre segura
na neutra meméria. Uma mola dispara, uma cortina fecha-se, e ja passamos sobre

eles juizo e sentenca e uma suave camada de olvido e perdao.

A velha parece embalar o espaco vazio que as suas maos medem.

- Sempre pagava certinho,

O resto ndo coloca dificuldades e espero que a Casa encontre quem o faca.

Infelizmente, tive que passar por cima das suas Ultimas recomendacoes.
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e a memdria do morto surge em insipidas lembrancas: o pouco que comia e o barulho
que fazia a noite a escrever e como depois ficou doente, se tornou triste e esquivo e

ja ndo queria sair do quarto.

- Depois ficou doido.

Otero quase sorri ao ouvir a palavra. Agora era facil dizer que Ledn tinha acabado
louco e o inquérito talvez dissesse isso. Mas ninguém viria a saber contra o qué tinha

endoidecido, embora o0s seus desvarios estivessem a vista de todos.

Assim, nos Ultimos meses, cismava em escrever a mdo argumentando vagos
contratempos com a maquina e ele permitiu-lho apesar dos protestos da imprensa,
como deixou passar outras coisas porque sentia que ndo eram dirigidas contra ele,

que faziam parte da luta do suicida contra algo indecifravel.

Nalguma gaveta da secretéria devia estar ainda essa pagina que apareceu intercalada
no ultimo trabalho de Le6n. N&o tinha mais do que uma palavra — merda —, repetida
do principio ao fim com letra de sonambulo.

A mulher indaga quem vai pagar os custos do funeral e 0 homem responde:

- A Casa.

N&o consegui resgatar a maquina de escrever, portanto esse texto, como o anterior,
chegar-lhe-a manuscrito. Fiz a letra tdo clara quanto possivel e espero que nao se

irrite muito comigo, dadas as circunstancias.
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que deve ser a empresa onde trabalhava Leon.

Uma vez esclarecido este assunto, sente-se mais descansada e leva um lenco aos
olhos e enxuga um magro fio de lagrimas, em parte por Le6n, que no fim de contas
era pobre e ndo incomodava, em parte por ela, por todas as coisas que nela
morreram em tantos anos de solidéo e de duro trabalho entre homens mesquinhos e

rudes.

O olhar de Otero vagueia entre as palmeiras cinzentas de um enorme 04asis onde
bebem os camelos. Mas é s6 uma palmeira, repetida até ao infinito no papel da
parede, um s6 camelo, uma sO pocinha, e o rosto do morto embosca-se entre 0s
arcos da ramagem, olha para ele com o olhar sedento da fera, dissolve-se finalmente
deixando-lhe o ressaibo de um piscar de olhos, o ressentimento de uma troca. Otero
abana a cabeca na sua necessidade de ndo ser distraido, de recuperar a verdadeira
cara de Lebn, a boca enorme, os olhos, negros?, enquanto no hall a voz do
funcionario que telefona e diz “Conservatoria”, e desliga e marca e pergunta,
“Conservatoria?”, e desliga e passeia-se com as maos as costas, entre lugubres

cabides e vasos de bronze.

Lembra-se da sinusite que tive ha dois meses? Parecia uma coisa de nada, mas depois
as dores ndo me deixavam dormir. Tive que chamar um médico e assim, com

medicamentos e tratamentos, foram-se 0s poucos pesos que ainda tinha.
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Talvez o gesto de Ledn quisesse dizer que a sua vida era dura e nao é facil contradizé-
lo ao ver as paredes do seu quarto sem um sé quadro, o fato de flanela de inverno e
verdo pendurado no espelho do guarda-fatos, os homens em camisola interior que

esperam a sua vez a porta da casa de banho.

Mas que vida é que ndo € dura e quem sendo ele escolheu essa fealdade que nada

explicava e que provavelmente ele néo via.

Quica ndo era 0 momento de pensar nestas coisas, mas que desculpa teria se perante
a morte nao fosse téo sincero como tinha sido sempre. Foi-o0 o suicida com ele? Otero
suspeita que ndo. Desde o inicio que detectou sob a sua aparéncia de jovialidade essa
ponta de melancolia que se delineava como o traco essencial do seu caracter. Falava
muito e ria demasiado, mas era um riso azedo, uma alegria estragada e Otero muitas
vezes perguntava-se se muito l& no fundo, passando despercebido até para Leon, ndo
havia nisso tudo um resquicio de troga perversa, uma subtil complacéncia com a

desgraca.

- N&o tinha amigos — diz a velha -. Isso € cansativo.

Foi por isso que penhorei a maquina. Acho que ja Ihe contei isto, mas nos doze anos
em que trabalhei para a Casa, para mutua satisfacdo, sempre tentei ser cumpridor,
com os reparos que farei mais adiante. Este trabalho é o primeiro que deixo

incompleto, isto € inacabado. Sinto muito, mas ndo posso mais.
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O visitante j& ndo a ouve. Adentra em caminhos de antiga memdria, a procura da
imagem perdida de Le6n. E encontra-o sempre curvado, pequeno, com esse ar de
passaro, debicando palavras em longas paginas, amaldi¢coando correctores, refutando
academias, inventando gramaticas. Mas é ainda uma cara sorridente, a cara do

tempo em que amava o seu oficio.

Fazia falta alguma perspicacia para adivinhar um potencial tradutor naquele rapaz
vindo de uma bomba de gasolina — ou era uma oficina? —, com o seu castelhano
razoavel e um inglés trabalhoso pesquisado por correspondéncia. Descobriu aos
poucos que traduzir era diferente do que conhecer duas linguas: um terceiro
dominio, uma instancia nova. E depois o segredo mais duro de todos: apagar a
propria personalidade, passar despercebido, escrever como um outro sem que

ninguém repare.

- Nao entres — diz a velha.

Otero pde-se de pé, recebe a chavena que lhe da a rapariga, senta-se e toma o café.

Cento e trinta paginas a cem pesos a pagina, sdo treze mil pesos. Seria muito
incomodo que os entregasse a dona Berta? Dez mil pesos pagam a renda do quarto
até ao final do més. Receio que o resto ndo chegue para as despesas que irdo
produzir-se. Talvez resgatando a maquina e vendendo-a se arranje mais algum. E uma

maquina muito boa, eu gostava muito dela.
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Outra lufada amavel do tempo passado ilumina o seu rosto: a expressao admirada de
Leén naquela manha em que viu o primeiro romance traduzido por ele. No dia
seguinte apareceu com uma gravata nova e ofereceu-lhe um exemplar com
dedicatoria: testemunho de certa inata lealdade. Outros passaram pela Casa,
aprenderam o0 pouco ou 0 muito que sabiam e foram embora por mais uns trocos.
Mas Le6n em alguns momentos, por acaso em muitos momentos, chegou a intuir a
missdo da Casa, captou inconscientemente o sacrificio que envolve editar livros,

alimentar os sonhos das pessoas e construi-lhes uma cultura, até contra eles proprios.

Em cima da mesinha de cabeceira o despertador comeca a tocar trepidando sobre 0s
seus pés de niquel, e a beira dele treme uma foto na moldura, a efigie impudica e
plebeia de uma rapariga a morrer de riso e também danca o vestido de flores, as

largas ancas.

- Mulheres?

- Ja ndo - e o reldgio tem outra crise de alarme, a foto outro ataque de danca e de

riso.

O unico defeito é o teclado de plastico, que fica gasto, mas, regra geral, creio que ja
nao se fazem maquinas como a Remington 1954.

Deixo também alguns livros, embora ndo ache que possam render muito. Ha outras
coisas, um radio, um aquecedor. Rogo-lhe que combine os pormenores com dona

Berta. Como o senhor sabe, ndo tenho familiares nem amigos, para além dos da Casa.
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Otero suspira, confessa ter perdido no tempo o dia em que Ledn comegou a ser
outro, o ponto da Série Escarlata, o volume da Coleccdo Andrémeda (alinhados na
Unica prateleira como um calendario secreto), quando este homem disse néao,

esquecendo até o orgulho infantil que Ihe provocavam as suas obras:

- Aposto que ndo sabe quantas entradas tenho na Biblioteca Nacional — a cabeca ja
quase calva metida entre as lapelas do fato.

- Quantas, Ledn?

- Sessenta. Mais do que Manuel Galvez.

- Magnifico.

- Pst. Falta metade.

Ou entéo:

- Esta traducdo € Unica. Menos mil palavras do que o original.

- Contou-as?

O riso zombador:

-Uma auma.

Sinto muito abusar da sua confianca nesta forma, vir modificar no ultimo momento
uma relacéo téo cordial, téo frutifera de certo modo. Aquando o episddio da maquina,
por exemplo, pensei que se eu pedia um adiantamento, a Casa nao recusaria. Mas em
doze anos nunca o tinha feito, imaginei que talvez o senhor olharia para mim de um

modo peculiar, que qualquer coisa mudaria entre nds, e no fim, ndo me decidi.
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E preciso admitir que nos Gltimos tempos ndo recebia Ledn com prazer. Inundava-lhe
0 escritdério com problemas, perguntas e lamentaces que por vezes nada tinham a
ver com ele, mas com coisas gerais, 0s bombardeios no Vietname ou 0s negros do
Sul, temas sobre os quais ndo gostava de falar, ainda que tivesse ideias formadas.
Claro que Ledn acabava por fazer crer que concordava, mas no fundo era féacil
perceber que ndo e essa impostura ndao se ganhava sem mutuas violéncias. Quando ia
embora sentia vontade de varrer com uma vassoura todo esse refugo de tristeza, de

desculpas. O que se passava, Leén?

- N&o sei — a voz quebrada -. O mundo esté cheio de injustica.

Da ultima vez, Otero mandou a secretaria recebé-lo.

Gostava que o senhor ficasse com o Appleton. E uma edi¢do um bocado antiga e esta
bastante amarrotada, mas ndo tenho mais nada com que expressar 0S Mmeus
sentimentos pelo senhor. Desenvolve-se uma singular intimidade com os objectos de
uso quotidiano. Creio que ultimamente o conhecia quase de cor, embora ndo deixasse
por isso de o consultar, sabendo, em cada caso, aquilo que encontraria e as palavras
que de antemdo é inatil procurar. Talvez o senhor sorria se lhe confessar que,

literalmente, eu falava com Mr. Appleton.
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E inGtil de qualquer forma lembrar-se desse pequeno episddio, contrasta-lo com o
permanente interesse que demonstrou pelas coisas de Le6n, mesmo por detalhes

triviais:

- Este més traduziu dois livros. Por que ndo muda de fato?

Era 0 mesmo que pedir-lhne que mudasse de pele e Otero abandonou o projecto
secreto de um dia convida-lo para almocar, apresenta-lo ao gerente, oferecer-lhe um
emprego fixo na Casa. Decidiu deixa-lo na sua indoléncia, os seus vagos devaneios, as
horas de 6cio que geram ideias doentias, chegando a inveja-lo porque podia acordar
a qualquer hora do dia, decretar-se um dia de folga, enquanto ele se desvelava com
os remotos planos da Casa. Talvez a sua bondade fosse mal direccionada, quica nédo
devia permitir que Ledn se confrontasse sozinho com as fantasias de uma inteligéncia

que — € preciso admitir — ndo era demasiado vigorosa.

Eu dizia por exemplo:

- Mr. Appleton, que significa chipmunk?

- Tamia.

-Ah. E basking shark?

- O mesmo que sunfish.

- Tudo bem, mas que quer dizer sunfish?

- Carago.

- N&o Ihe permito.

- Oh, ndo leve a mal. Pode traduzi-lo como peixe-frade.

- Assim é melhor. Obrigado.
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Mas € dificil estabelecer o limite dos proprios deveres com o outro, invadir a sua
liberdade para o ajudar. E qual pretexto invocar? Uma ou duas vezes por més Leén
vinha, entregava o seu molho de paginas, recebia, ia embora. Ele podia, por acaso,
fazé-lo parar e dizer-lhe que a sua vida estava errada? Nesse caso, ndo devia fazer o

mesmo com a meia centena de empregados da Casa?

Otero pbe-se de pé, caminha, espreita pela porta do hall, pela luz cegante do patio,
ouve o barulho que o morto talvez ouvia: metais, torneiras, vassouras. Como se
nunca tivesse existido, porque nada se detém. A sopa na panela, o canario na gaiola —
esse cantar impavido numa floresta de chapas — e a voz da velha a dizer que séo ja

onze horas e oxala o comissario esteja a chegar.

Engracado, ndo é? Chega-se a saber como se diz uma coisa em duas linguas, e até de
diferentes formas em cada lingua, mas néo se sabe o que € a coisa.

Nos dominios da Zoologia e da Boténica, passaram pelas minhas paginas rebanhos
inteiros de animais misteriosos, floras espectrais. O que sera um bowfin?, perguntava-
me antes de o largar a navegar pelo rio Mississipi, € imaginava-o levando grandes
antenas com uma luz em cada extremo deslizando-se na névoa subaquatica. Como
sera que canta um chewink? E ouvia as notas de cristal subindo irrefreaveis no siléncio

de uma floresta milenaria.
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Por um momento o visitante partilha esse desejo, porque muitas coisas 0 aguardam
no escritdrio, orcamentos por resolver e cartas para responder e até uma chamada
de longa distancia, para ndo falar do almogco com Laura, a sua esposa, a quem tera
que contar o que aconteceu. Mas antes deve saber como era Le6n e porque se
matou: antes que o comissario chegue e levante o lencol e Ihe pergunte se isso que ai

estava era Ledn.

Talvez o mistério estivesse na sua infancia, em velhas memarias de humilhacdo e de
pobreza. Alguma vez lhe disse que ndo conheceu os pais? Talvez por isso se sentisse
despojado e ja ndo fosse capaz de amar a ordem do mundo. Mas para além desse

incidente fortuito, que ele com certeza exagerava, ninguém o tinha despojado.

Nunca esqueci que lhe devo a si a descoberta de todo esse mundo novo. A tarde em
que desci as escadas da Casa, apertando contra o peito o primeiro romance cuja
traducdo me encomendou, provavelmente apagou-se da sua memoria. Na minha é
sempre luminosa, rosada. Lembro-me, veja |4, que tinha medo de extraviar o livro,
agarrava-o com as duas maos, e a tranvia 48 que se embrenhava no crepusculo pela
calle Independencia, parecia-me mais lenta do que nunca: queria penetrar quanto
antes na nova matéria da minha vida. E até esse bairro de casas baixas e largas ruas

de paralelos se afigurava belo pela primeira vez.
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A Casa sempre foi justa com ele, por vezes generosa. Quando dois anos atras, sem
qualquer obrigacdo, decidiu dar um subsidio de férias a um sé dos seus dez

tradutores, esse tradutor foi Ledn.

E verdade que nos Gltimos tempos demonstrava uma curiosa aversdo, uma fobia, a
determinado tipo de obras — aquelas de que no inicio mais gostava — e até um
inconfessado (e risivel) desejo de influir na politica editorial da Casa. Mas até este
altimo capricho ficava por cumprir: passar da ficgdo cientifica para a Série Jalones del
Tiempo. Um passo sem duvida arriscado para um homem de cultura modesta, feita

aos trambolhdes, cheia de lacunas e de preconceitos.

Subi a correr até ao quarto, abri o livro de capas duras, com essas paginas de
aromatico papel que nos cantos se tornavam uma pasta branquissima, um creme
solido. Lembra-se daquele livro? N&o, é improvavel, mas em mim ficou gravada para
sempre a frase inicial: “Este, disse Don O’Hangit, € o caso de um tipo que foi levado a
dar uma volta. Estava no banco da frente de um carro de qualquer tipo, alguém do
banco traseiro deu-lhe um tiro na parte posterior da cabeca e empurraram-no em
Morningside Park...”

Sim, admito que hoje soa um bocado parvo. O préprio romance (aquele do actor de
cinema que mata uma mulher que descobrira a sua impoténcia) parece bastante

fraco, passados todos estes anos.
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Nada bastou, era evidente. Le6bn ndo conseguiu compreender a sua verdadeira
posicao dentro da Casa: o tradutor policial mais bem pago, mais considerado, a quem
nunca reduziram o trabalho nem sequer nos momentos mais dificeis, quando alguns

pensaram que toda a industria editorial caia por terra.

Otero ndo tinha visto chegar os homens de branco que conversam la fora com dois
inquilinos, a maca apoiada no muro avermelhado do pétio, borrifado de chuvas e de
s0is e de roupa estendida a secar. O funcionario das maos as costas espreita o nariz

no quarto e anuncia, como uma confidéncia em voz baixa:

- Esta a chegar,

O facto € que a minha vida mudou desde esse dia. Sem pensar duas vezes, deixei a
recauchutagem, soltei todas as amarras. O patrdo, que me conhecia desde miudo,
ndo queria acreditar. Disse-lhes que ia para o interior, era dificil explicar-lhes que
deixava de ser um operario, de colar rectangulos de borracha as pinceladas.

Nunca, nunca lhes tinha falado das noites passadas na Academia Pitman, més apés
més, ano apds ano. Por que escolhi inglés em vez de taquigrafia ou contabilidade?
Nao sei, é o destino. Quando penso o quanto me custou aprender, deduzo que nao
tenho qualquer queda para as linguas, e isso da-me uma secreta satisfacdo, quero

dizer que devo tudo a mim proprio, com a ajuda da Casa, claro.
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que é a forma verbal do comissario.

Confrontado com essa iminéncia, Otero viu de repente as coisas mais claras. O
suicidio de Le6n ndo era um acto de grandeza ou um impulso inconsciente. Era a fuga
de um mediocre, um simbolo da desordem dos tempos. O ressentimento e a falta de
responsabilidade habitam em todos, s6 um fraco os exercia assim. Os demais
travavam, destruiam, atacavam a ordem, questionavam os valores. A hostilidade que
Ledn voltou contra si préprio: essa era a doenga metafisica que corroia o pais e 0s

homens feitos para construir achavam cada vez mais dificil enfrenta-la.

Nunca mais os vi. Ainda hoje, quando passo pela calle Rioja, fago um desvio para néao
0S encontrar, como se tivesse que justificar aquela mentira. Por vezes sinto pena do
Sr. Lautaro, que fez de verdadeiro pai para mim, o que nao significa que me pagasse
bem, mas que gostava de mim e quase nunca berrava comigo. Mas sair daquele sitio
foi um progresso em todos os sentidos.

Tenho que falar do fervor, do fanatismo quase com que traduzi aquele livro?
Levantava-me cedissimo e ndo parava até ser chamado para comer. Pela manha
trabalhava em rascunhos e acalmava-me com a certeza de que, se fosse necessario,
podia fazer dois, trés, dez rascunhos; de que nenhuma palavra era definitiva. Nas
margens ia apontando possiveis variantes de cada passagem duvidosa. Pela tarde

corrigia e passava a limpo.
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E inGtil que Otero continue a procurar. N&o quer reconhecer-se culpado de qualquer
omissdo, desdém, negligéncia. E no entanto é culpado, nos piores termos, nos termos

em que sempre o recrimina Laura: demasiado bom, demasiado brando.

Encurralado por fim, contorce-se, defende-se, responde. Nao é que seja bom, é que
nao teve que esperar que se inventassem as relagdes humanas para dar o trato que
merece a gente que trabalha, que é no fim de contas a que faz aquilo que pode existir

de grandeza no pais, na Casa.

Ja nessa altura comegou a minha relagdo com o dicionario, que entdo era novo em
folha e limpo com a sua sobrecoberta de papel madeira:

- Mr. Appleton, que significa scion?

- VergOntea.

-Ecruor?

[rritado:

- Cruor quer dizer cruor!

Enfim, que até as palavras mais simples Ihe consultava, ainda que estivesse certo do
seu significado. Tanto medo tinha de fazer erros... Esse romance de Dorothy Pritchett,
essa, sejamos honestos, péssima noveleta que se vendia nas bancas por cinco pesos,
traduzi-o palavra a palavra. Devo dizer que nessa altura ndo me parecia péssimo, pelo
contrario: a cada momento encontrava nele novas profundezas de sentido, maiores

subtilezas na acgéo.
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Mas com Ledn errou, Otero? Sim, com Leon errei, devia ter intervindo, aconselha-lo a
tempo, ndo deixar que seguisse nesse rumo. A aceitacao rebenta num suspiro final e
ja Leodn vai deixando de se mexer nas palmeiras de papel, as evidéncias do seu oficio
terreno, os saturados circuitos da memoria. Sdo horas, enfim, de sentir por ele um
pouco de piedade, de recordar o magro que era e humilde de origem e entdo a velha

espantada ouve-o dizer:

- Demais.

Cheguei ao ponto de me convencer de que a Sra. Pritchett era uma grande escritora,
ndo tdo grande como Ellery Queen ou Dickson Carr (porque agora eu lia
apaixonadamente a melhor literatura policial, que o senhor me recomendava), mas
estava no caminho certo.

Quando a traducéo ficou pronta, voltei a corrigi-la e a passa-la a limpo pela segunda
vez. Esse método explica porque demorei quarenta dias, embora trabalhasse doze
horas por dia e, até mais, porque mesmo a dormir acordava, as vezes, para apanhar
alguém que dentro da minha cabeca sugeria variacbes de um tempo verbal ou de
uma concordancia, fundia duas frases numa, gozava com zombadoras cacofonias,
aliteracdes, inversdes de sentido. Todas as minhas capacidades se centravam nessa
tarefa, que era mais do que uma simples tradugéo, era — soube-o muito depois — a

transformacao de um homem num outro homem.
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Quando o comissario chegou, ndo teve sequer de olhar para as coisas do quarto. As
coisas pareciam olhar para ele nessa fraccdo de segundo em que tudo ficou
abrangido, catalogado, compreendido. Também ndo foi preciso que se apresentasse,
o sobretudo azul, o chapéu cinzento, a larga cara e o largo bigode. Simplesmente

abriu a mao a altura da anca e Otero estendeu a sua.

- Esperou muito?

O que tem de estranho que esse trabalho fosse finalmente contrafeito, pretensioso,
esclerosado pela aspiracéo de levar a exactidédo ao proprio cerne de cada palavra? Eu
nao conseguia vé-lo, estava encantado e até tinha decorado paragrafos inteiros.
Tremia e suava no dia em que levei o0 manuscrito. O meu destino estava nas suas
maos. Se o0 senhor rejeitava o trabalho, esperava-me a recauchutagem. Nos meus
devaneios, fantasiava que o senhor leria logo o romance, enquanto eu esperava o
tempo que fosse preciso. Mas, so lhe deu uma vista de olhos e colocou-a dentro da
secretéria.

- Volte daqui a uma semana — disse.

Que semana intoleravel! Passava sem escalas da esperanca mais desvairada a mais
completa abjec¢do do animo.

- Mr. Appleton, o que significa utter dejection?

- Significa melancolia, significa abatimento, significa desalento.
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- Ndo — disse Otero.

O comissario tinha acabado de se barbear e talvez de se levantar. Sob a pele escura
transluzia um cor-de-rosa de salde e embora os trés passos que deu na direc¢do da
cama e do morto fossem rapidos e precisos, no respirado ar do quarto ficou um

vestigio de cansaco, de tédio, de coisa ja vista e sabida.

Voltei. O senhor folheava pausadamente o manuscrito sentado a secretaria. Espreitei
com um sobressalto as copiosas correc¢des em tinta verde. O senhor ndo falava. Devo
ter ficado pdlido porque, de repente, sorriu.

- Nao se assuste — disse, enquanto me dava o molho de paginas novamente em
ordem. - Pode usar essa mesa. Analise as correcgoes.

Eram quase todas justas, algumas indiferentes, outras poucas achei discutiveis. Com o
sangue subindo-me a cara, aprendi que actual ndo quer dizer actual mas verdadeiro
(Sorry, Mr. Appleton). Mas o que mais me humilhou foi ver riscada a meia centena de
notas de rodapé com que a minha ansiedade tinha apunhalado o texto. Ali mesmo
renunciei para sempre a esse recurso abominavel.

Apesar de tudo, o senhor viu em mim possibilidades que ninguém tinha vislumbrado.
Por isso aceitei sem ressentimentos aquela admonicdo final que, noutras
circunstancias, me teriam feito chorar:

- Tem que trabalhar mais.
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A méo do comisséario pegou numa ponta do lengol e com um sé movimento descobriu
0 corpo pequeno, azulado e nu. A dona Berta ndo desviou o olhar, talvez porque ja o
tinha visto assim quando vinha desperta-lo em dias de Verdo, talvez porque no seu

mundo sem esperanga e sem sexo estava para além de pequenos pudores.

O senhor assinou a ordem de pagamento: 220 paginas a dois pesos cada. Menos do
que ganhava por quarenta dias de trabalho na recauchutagem, mas era o primeiro
fruto de uma tarefa intelectual, o simbolo da minha transformacéo. A saida levava
sob o brago o meu segundo livro.

- Unspeakable joy, Mr. Appleton?

- Essa alegria que vocé sente.

Trezentos pesos foram-se na renda da pensdo. Cem, na segunda prestacdo da
Remington. Submergi-me com frenesim em Forty Whacks, essa historia da velha que é
morta a machadada na praia, lembra-se? Senti-me feliz quando na péagina 60
adivinhei quem era o assassino. Nunca lia antecipadamente o livro que traduzia:
assim participava na tensdo criada, assumia uma parte do autor e o meu trabalho
podia ter um minimo de, chamemaos-lhe assim, inspiracdo. Demorei menos cinco dias
e 0 senhor teve que admitir que tinha assimilado as suas licdes. E verdade que o oficio
sO se constréi ao longo de anos e anos e anos de trabalho constante. Progride-se

imperceptivelmente, como se fosse um crescimento do cotilédone & Arvore de Natal.
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Otero encontrava-se por fim com aquilo de que tinha estado a espera e tentou
aguentar-se firme. Quando quis olhar para outra parte, tropecou na cara do

comissario.

- Conhecia-0?

Otero engoliu saliva.

Comparando uma pagina de hoje com outra, de ha um més, néo se nota a diferenca,
mas se nos medirmos com aquele de had um ano atras, exclamamos com espanto: Esse
caminho percorri-o eu!

Claro que havia mudancas mais importantes. As minhas maos, por exemplo,
perderam calosidades, ficaram mais pequenas, mais limpas. Quero dizer que era mais
facil lava-las, ndo havia que lutar contra esse residuo de &cidos e crostas e marcas de
ferramentas. Sempre fui franzino, mas tornei-me mais fino e delicado.

Com o meu quinto livro (EI misal sangriento), abandonei o segundo rascunho e ganhei
mais cinco dias. O senhor comecava a estar satisfeito comigo, embora o disfarcasse
por essa espécie de pudor que nasce da melhor amizade, delicadeza que sempre
admirei em si. Da minha parte, ainda ndo tinha atingido o ordenado da
recauchutagem, mas estava cada vez mais perto.

Entretanto, aconteceu algo extraordinario. Uma manha o senhor esperava-me com
um sorriso especial e a luz que entrava pela janela nimbava-o, dava-lhe uma auréola
paternal.

- Tenho algo para si —disse.
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- Sim — respondeul.

O comissério cobriu o cadaver e o caminho ficou aberto para frases de ocasido que

ninguém ensaiou, consolacdes que ja estavam ditas, gestos de supérflua memoria.

Soube logo o que era, enquanto fingia 0 mesmo entusiasmo que sentia, que iria sentir
quando o senhor metesse a mao na gaveta da secretaria e com trés movimentos que
pareciam ensaiados, pusesse perante mim a deslumbrante capa de cartdo vermelho
de Luna mortal, a minha primeira obra, quero dizer a minha primeira tradugéo.
Peguei nela como se fosse um objecto sagrado.
- Olhe para dentro — disse.
E l4 dentro, esse relampago:
Versao castelhana

deL.D.S.
que era eu, resumido e em tipo 6, mas eu, Ledn de Sanctis, cujo nome o linétipo tinha
estampado uma vez e a impressora repetido dez mil vezes como dez mil vezes repicam
os sinos num dia de festa e de folia, eu, eu... Desci a loja. Cinco exemplares custaram
15 pesos ja com o desconto: tinha a necessidade de mostrar, oferecer, dedicar. Um foi
para o senhor. Essa noite comprei uma garrafa de aguardente e pela primeira vez na
vida embebedei-me enquanto lia em voz alta os trechos mais draméticos de Luna
mortal. Na manha seguinte ndo conseguia lembrar-me em que momento tinha

dedicado um exemplar “a minha maezinha”.
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Ledn tinha deixado de se mexer. A mola tinha disparado, a cortina estava fechada, a
imagem pronta para o arquivo. Era uma imagem triste, mas tinha uma serenidade

que Ihe faltou em vida.

A minha situagdo foi melhorando aos poucos. De um quarto de trés pessoas, passei
para um de duas. Mas ndo faltavam dificuldades. Aos outros incomodava o barulho
da maquina, especialmente a noite. Eram e sdo, como talvez repare, na sua maioria
operarios. Nunca fiz amizade com eles: lembravam-me o meu passado e suponho que
olhavam para mim com inveja.

Em Maio de 1956 consegui traduzir em quinze dias um romance de 300 paginas. O
preco tinha subido para os seis pesos por pagina. Infelizmente, a pensdo também
tinha triplicado. As boas inten¢bes da Casa sempre foram contrariadas pela inflagéo,
a demagogia e as revolugdes.

Mas eu era novo e estava cheio de entusiasmo. Todos 0s meses aparecia um dos meus
livros e 0 meu nome de tradutor agora figurava por inteiro. Quando sai pela primeira
vez num suplemento de La Prensa, a minha alegria foi total. Conservo ainda esse
recorte e 0s muitos que se seguiram. De acordo com esses testemunhos, as minhas
versBes tém sido correctas, boas, fieis, excelentes e numa oportunidade, magnifica.
Também é verdade que noutras ocasifes nem se lembraram de mi, ou me apelidaram

de irregular, inconstante e indecoroso, segundo os vaivéns temperamentais da critica.
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Otero despediu-se para ir embora. No ultimo momento lembrou-se do envelope no

bolso.

- Ha uma carta — disse. — As tantas o senhor...

Deverei confessar que entrei no jogo da vaidade? Comparava-me com outros
tradutores, lia-os com desconfianca, investigava as suas idades, 0 nimero de obras.
Recordo-me dos seus nomes: Mario Calé, M. Alinari, Aurora Bernardez. Se eram piores
do que eu, rejeitava-os para sempre. Os outros, prometia a mim proprio supera-los,
com tempo, paciéncia. Por vezes a minha fantasia levava-me para longe: sonhava
com alcancar Ricardo Baeza, ainda que cultivassemos géneros diferentes, mas no fim
resignei-me a deixa-lo s6 na sua velha gléria. Comecava a ler outras coisas. Descobri
Coleridge, Keats, Shakespeare. Talvez nunca os tenha compreendido totalmente, mas
algumas linhas ficaram gravadas em mim para sempre:

The blood is hot that must be cooled for this.

Ou entdo

The very music of the name has gone.

Quando Ihe pedi para me dar uma oportunidade noutras colec¢des da Casa, 0 senhor
recusou: € mais dificil traduzir romances policiais do que obras cientificas ou historias,
ainda que se pague pior. O implicito elogio nessa reflexdo consolou-me algum tempo.
A mudanca produzida nesses quatro anos era ja espectacular, definitiva. Umas
persistentes dores de cabeca levaram-me ao oftalmologista. Ao ver-me com 6culos,

pensei com insisténcia na recauchutagem do Sr. Lautaro.
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Mas ao comissario bastava-lhe a que o defunto Leén de Sanctis tinha escrito e

assinado para o juiz.

A maior transformacao era interior, contudo. Uma indoléncia, uma moleza invadiam-
me insidiosamente. Eu préprio ndo podia vé-lo de um dia para o outro, pausado como
0 tédio da areia a cair nesses reldgios antigos. Nao somos horrendos relégios que
sofrem com o tempo? A minha volta ninguém podia compreender a verdadeira
natureza do meu trabalho. Tinha atingido essa habilidade que me permitia traduzir
cinco péaginas por hora, quatro horas didrias chegavam para subsistir. Achavam-me
confortavel, privilegiado, eles que operavam gruas, amassadeiras, tornos. Ilgnoravam
0 que é sentir-se habitado por um outro, que é frequentemente um imbecil: s6 agora
me atrevo a pensar nessa palavra; emprestar a mente a um estranho e recupera-la
quando esta gasta, vazia, sem uma sO ideia, inutil para o resto do dia. Eles
emprestavam as maos, eu alugava a alma. Os chineses tém uma expressao curiosa
para designar um criado. Chamam-no Yung-jen, homem usado. Estou a queixar-me?
N&o. O senhor favoreceu-me sempre com a sua ajuda, a Casa nunca cometeu uma
Unica injustica comigo.

A culpa devia estar em mim, nessa moérbida tendéncia para a soliddo que tenho desde
miludo, aumentada quica pelo facto de ndo ter conhecido os meus pais, pela minha
fealdade, pela minha timidez. E aqui toco num ponto doloroso, o da minha relacéo

com as mulheres.
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- Essa é sua — disse.

Acho que me véem horrivel e tenho medo de ser rejeitado. Nao me aproximo delas e
dessa forma passam-se 0s meses — 0s anos — de abstinéncia, a deseja-las e detestéa-
las. Sou capaz de andar atras de uma rapariga quarteir@es inteiros, a ganhar coragem
para lhe dizer qualquer coisa, mas quando a alcanco, passo a frente baixando a
cabeca. Uma vez decidi-me, estava desesperado. Ela virou-se (ndo esqueco a sua cara)
e disse-me apenas “Idiota”. Nem sequer era bonita, ndo era ninguém, mas podia
chamar-me idiota. H& trés anos conheci a Célia. A chuva juntou-nos uma noite num
portal. Foi ela quem falou. E ridiculo, mas em cinco minutos apaixonei-me. Quando
parou de chover trouxe-a para 0 meu quarto e no dia seguinte tratei de tudo para que
ficasse. Por uma semana correu tudo bem. Depois aborreceu-se, enganava-me com
qualquer um na prépria pensédo. Um dia foi embora sem me dizer nada. Essa € a coisa
mais parecida com o0 amor que conheco.

Muitas vezes discuti com o senhor se foi a queda do peronismo que acabou com o
entusiasmo pelos romances policiais. Quantas boas colec¢bes! Rastros, Evasion,
Naranja: esmagadas pela ficcao cientifica. A Casa foi como sempre bem advertida e
criou a Serie Andromeda. Os nossos deuses agora chamavam-se Sturgeon, Clark,
Bradbury. No inicio o meu interesse reanimou. Depois voltou ao mesmo. Engquanto
passeava pelas paisagens de Ganimedes ou avistava a Mancha Vermelha de Jupiter,

via 0 espectro sem cores do meu quarto.
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N&o sei em que momento comecei a distrai-me, a saltar palavras, depois frases.
Resolvia qualquer dificuldade omitindo-a. Um dia perdi uma folha de um romance de
Asimov. Sabe o que € que fiz? Inventei-a do principio ao fim. Ninguém deu conta. A
partir dai tive a fantasia de que eu proprio podia escrever. O senhor dissuadiu-me, e
com razdo. Fiz a conta do tempo que tardaria a escrever um romance e quanto iria
receber por ele: estava melhor como tradutor. Depois fiz batota deliberadamente. As
minhas paginas tinham cada vez mais espacos em branco, menos linhas, jA nem me
dava ao trabalho de as corrigir. De um canto, Mr. Appleton olhava para mim
tristemente. Agora quase nunca o consultava.

- What is the metre of the dictionary?

- Isso ndo é uma pergunta.

Aqui talvez o senhor espere uma revelacdo bombastica, algo que justifique o que vou
fazer quando acabar esta carta. Ora bem, isto é tudo. Estou so, estou cansado, nao
presto para ninguém e aquilo que faco também néo presta. Vivi para perpetuar em
castelhano a linhagem essencial dos imbecis, o cromossoma especifico da estupidez.
Em mais do que um sentido, estou pior agora do que no inicio. Tenho um fato e um
par de sapatos, tal como nessa altura, e mais doze anos. Nesse tempo traduzi para a
Casa cento e trinta livros de 80.000 palavras a seis letras a palavra. Sdo sessenta
milhdes de batimentos nas teclas. Agora compreendo que o teclado esteja gasto, cada
tecla consumida, cada letra apagada. Sessenta milhdes de batimentos é demais, até

para uma boa Remington. Olho para os meus dedos com espanto.
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Anexo

“Nota al pie”, de Rodolfo Walsh
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