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En un diseño inicial, la tesis se concibió con el doble objetivo de analizar la obra de 
una escritora muy reconocida y presente en la cultura contemporánea española, como 
es Almudena Grandes, desde la óptica de su contexto histórico, social y literario, con 
especial énfasis en un momento crucial de la reciente historial española como es la 
Transición  
Dado el amplio alcance de estos intereses y la dificultad de manejar óptimamente un 
inabarcable ámbito de referencias, la tesis se concretó en torno a un núcleo que es en 
sí mismo una aportación: el análisis sistemático de los personajes femeninos de la 
narrativa de Almudena Grandes y su explicación desde el ámbito de los presupuestos 
teóricos y metodológicos de la narrativa postmoderna; pero sin perder de vista el 
mundo de referentes históricos, sociológicos y literarios de la cultura española 
contemporánea, y muy especialmente atendiendo a la huella de la Guerra Civil y la 
Transición en la cultura actual. Su realización partió de un estudio teórico-
metodológico acerca del sentido de la posmodernidad y de la teorización sobre la 
narrativa postmoderna: y en paralelo a ello, se procedió a la delimitación del corpus 
textual, el cual se ha visto incrementado en el proceso por las últimas publicaciones de 
la autora y enriquecido, asimismo, por el análisis interdiscursivo de las adaptaciones 
cinematográficas de algunas de sus novelas.  
Durante la propia realización del trabajo la doctoranda se esforzó por participar en los 
congresos y actividades académicas que se han ocupado de estudiar la obra de 
Grandes, además de preocuparse por acudir, siempre que las circunstancias se lo han 
permitido, a muchas de las apariciones públicas de la novelista. Ello no solo le ha 
permitido estar al tanto de las más recientes interpretaciones y lecturas críticas que se 
han realizado de la obra de Grandes, sino que incluso le ha valido para alcanzar un 
grado de cercanía y amistad con la propia novelista que ha repercutido muy 
positivamente en no pocas de las valoraciones e interpretaciones críticas de la 
presente tesis doctoral.  
En paralelo a todo ello, la doctoranda pudo ir ofreciendo algunos primeros resultados 
de su estudio mediante comunicaciones a congresos y artículos de revista, materiales 
que, adecuadamente tratados para su articulación en un discurso más amplio y 
extenso, se han incorporado al texto final de la tesis. 
El resultado, junto con lo relativo a la formación de la investigadora -que puede 
considerarse altamente satisfactoria-, es una tesis que reúne un estudio monográfico 
de un aspecto fundamental de la obra de Almudena Grandes: sus personajes 



femeninos. Además, el análisis de esta constante de la narrativa de Grandes desde la 
perspectiva de la posmodernidad y en relación con la historia reciente de España 
permite no solo un mejor conocimiento de la escritora objeto de estudio, sino también 
de la cultura, la historia, la sociedad y la narrativa española de finales del XX y 
principios del XXI.  
Junto al objetivo fundamental de la formación de una investigadora, que consideramos 
logrado, con la presente tesis se ha cumplido con los objetivos y con el plan de trabajo 
previstos inicialmente. 
 
 
Por todo ello, se autoriza la presentación de la tesis doctoral. 
 
 
 
 

Córdoba,  24 de abril de 2018 
 
 

Firma del director 
 
 

 
 

Fdo.: Ignacio García Aguilar 
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Resumen 

 

Los personajes femeninos de Almudena Grandes: 

Actualidad, Post-Modernidad y Guerra Civil 

 

 

Considerando la obra literaria de Almudena Grandes, sobresalen algunas 

características comunes en la construcción de sus personajes femeninos a los 

que desnuda el alma. Estos personajes son caracterizados, por su 

introspección psicológica, como seres complejos y contradictorios que 

evolucionan en una búsqueda permanente de la razón de su existencia, lo que 

constituye uno de los patrones de la Post-Modernidad. 

Empezando por definir las coordenadas culturales de la Post-Modernidad, 

proponemos un estudio de estos personajes, insertándolos en su contexto 

cultural. 

Se pretende reflexionar sobre la construcción de estos personajes, intentando 

integrarlos en una dimensión sociológica y distinguiendo las dos fases de su 

creación: una primera en la que son los personajes que sirven la historia y una 

segunda, que retrata el periodo de la Guerra Civil Española, en la que la 

historia determina a los personajes. 

Terminada la época del “Pacto de Silencio” determinado tras la Transición, 

es tiempo de que los españoles se reconcilien con el pasado, para que puedan 

integrarse en el Presente y prepararse para el Futuro. 

Y, en la época de la Transmodernidad, una época de crisis, los personajes 

femeninos ya no se preocupan tanto por su identidad, intentando sobrevivir y 

siendo más solidarios con quienes vive en su alrededor. 
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Abstract 

The female characters of Almudena Grandes:  

Post-Modernity and Civil War 

 

 Considering the literary work of Almudena Grandes, some common features 

in the construction of her female characters outstand. 

These characters, to which she bares the soul, are characterized by a 

psychological insight as complex and contradictory beings that develop in a 

permanent search of the reason for their existence.  

Starting by defining the cultural coordinates of Post-Modernity, a study of 

these characters follows, introducing them in their cultural context. 

 

This work aims at reflecting on the construction of Almudena Grandes’ 

characters, integrating them in a sociological dimension and pointing the two 

phases of their creation: the first, in which the characters are to serve the story 

and the second, which portrays the period of Spanish Civil War, in which the 

story determines the characters. 

 

After the period of the Pact of Silence, determined after The Transition, it is 

now the right time, that the Spanish reconcile themselves with their Past, in 

order to integrate themselves in the Present and prepare themselves for the 

Future. 

 

And, in a time of Transmodernity, a time of crisis, female characters do not 

worry so much about finding who they are, trying to survive and being more 

helpful with those around them. 

 

 

 



8 
 

 

Introducción 

 

Nuestro primer contacto con la obra de Almudena Grandes se produjo en el otoño de 

2005, cuando, al dar inicio a la enseñanza de la unidad curricular de Idioma y Cultura 

Extranjera – Español, fue necesario encontrar un cuento para lectura de los alumnos. En 

aquella época había sido publicado el libro Estaciones de Paso, y de entre los cuentos que 

compendiaba se optó por “Receta de Verano”. El análisis de este cuento fue el punto de 

partida para conocer toda la obra de Almudena Grandes. Ya desde el comienzo de lo que 

entonces era una lectura recreativa nos llamó poderosamente la atención la importancia 

que la autora concedía a la desnudez del alma de los personajes. 

Nos sorprendió el hecho de que Almudena Grandes fuese casi desconocida en Portugal. 

Incluso sus últimas obras no están traducidas al portugués. Y no pasó mucho tiempo entre 

el conocimiento de la obra de Grandes y la concepción de un proyecto de tesis. 

La presente tesis tiene como objeto de estudio a los personajes femeninos de Almudena 

Grandes. Iniciamos nuestro estudio con un análisis de las figuras que se mueven en el 

contexto actual, para continuar después con las que tienen como escenario el contexto 

cultural post-moderno. En una sociedad de prosperidad, libertad y desarrollo, los 

personajes de Almudena Grandes no valoran este hecho, viviendo encerrados en sí 

mismos y alimentando sus fantasmas. Situándose en su mayoría en los treinta años o 

rozando los cuarenta, las mujeres de Almudena Grandes pertenecen a una generación de 

mujeres que tendrá que superar conceptos de culpa y perversión, como medio de 

encontrar su identidad, aunque esta se desvíe de lo que es socialmente esperado. En medio 

de un sentimiento de inquietud permanente, que conduce a que las mujeres se sientan 

cada vez más solas e intenten buscar un sentido para su vida, las figuras viajan en un 

laberinto de incertidumbre, de encuentro con su propia identidad. La introspección 

psicológica caracteriza a estos personajes complejos y contradictorios, que evolucionan 

en la búsqueda permanente de una razón para su existencia. 

Las últimas novelas de Almudena Grandes, cuya acción se sitúa en la Guerra Civil, 

presentan, sin embargo, un tipo de personaje femenino distinto. Construidas a partir de 

entrevistas a supervivientes de la Guerra Civil, tienen la función de mostrar la literatura 

como reflejo social. Si en una primera fase son los personajes de Grandes quienes 
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comandan la historia; en una segunda es la historia la que comanda a los personajes1. 

Estos, sin embargo, no dejan de ser complejos, toda vez que representan las diversas 

formas encontradas por los españoles como reacción a una situación de Guerra Civil y 

Dictadura. 

El corpus del presente trabajo está constituido por los libros publicados por la autora, en 

tanto que el estudio se apoya en ensayos críticos sobre su producción y en comunicaciones 

presentadas en el Coloquio Almudena Grandes, que tuvo lugar en Neuchâtel y contó con 

la presencia de la autora. 

La metodología utilizada consiste en el estudio del material que apoya la 

contextualización de la época y de la novela post-moderna, así como de textos publicados 

de y sobre la autora. A partir de aquí, se procedió a un análisis de los personajes con base 

en estudios narratológicos de Carlos Reis, Gerard Genette, Ana Cristina Vieira, Mieke 

Bal y Miguel Ángel García Peinado. 

La disertación está organizada en cinco capítulos y cinco anexos. Iniciamos con esta 

introducción dónde son definidos sus objetivos generales y se procede a un resumen de 

los capítulos. 

Empezando por las definición de las coordenadas de la Post-Modernidad, se pretende 

reflexionar sobre la construcción de los personajes femeninos de los primeros cinco libros 

de Almudena Grandes, buscando integrarlos en una dimensión sociológica. 

El primer capítulo se inicia apoyado en estudios cuyo objeto es la Post-Modernidad, como 

el análisis de textos de Lipovetsky, Baumann y otros teóricos. Terminadas las guerras e 

instaurada la Democracia en prácticamente toda Europa, las últimas décadas del siglo XX 

se caracterizan por un proceso accelerado en el área de la tecnología, pero también del 

arte y del pensamiento. Estas condiciones serían el escenario idóneo para la existencia de 

individuos felices viviendo en un mundo casi ideal. Y sin embargo, la realidad no es así.  

El materialismo y el predominio de sentimientos hedonistas dieron lugar a seres humanos 

casi desprovistos de sentido crítico, convirtiéndose en consumidores por excelencia. 

Paradójicamente, la satisfacción no conduce a una sensación de bienestar, sino a un deseo 

de seguir viviendo el hedonismo intensamente y sin límites. Este consumo desenfrenado 

                                                             

1 Almudena Grandes en Coloquio Almudena Grandes, Neuchâtel, 2010. 
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lleva al individuo a un estado de permamente inquietud y desazón. La reorganización 

social y la pérdida de referencias tradicionales se traducen en un caos social. La excesiva 

importancia conferida a la aparencia y el culto al cuerpo aniquilan valores sociales 

tradicionales, así como una visión de futuro. La identidad individual es continuamente 

alterada, siendo fragmentada y dinámica. 

Tras esta presentación sociológica, se hará una breve reflexión sobre la Sociedad 

Española Post-Moderna. Después de la Transición, caducan rápidamente las utopías 

revolucionarias. La sociedad se identifica con Adolfo Suárez. Después del fracaso del 

Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, se consolida la victoria del PSOE. Se inicia 

una nueva etapa en la vida cultural con el nacimiento del periódico El País en mayo de 

1976. Desaparece el monopolio de la televisión estatal. En la calle gana vida la movida 

madrileña – que, siendo necesaria para la población y una reacción natural al Franquismo, 

es una expresión cultural menor. 

Seguimos con un estudio sobre la Post-Modernidad en la narrativa española 

contemporánea, con un estudio de la novela Post-Moderna, y después en la Literatura 

Española Post-Moderna. La novela intenta contestar a cuestiones como quiénes somos, 

en qué mundo vivimos y cuál es la relación entre lo real y lo imposible. En este contexto, 

el yo vive incesantemente en búsqueda de sí mismo y, al sentirse perdido, busca su 

reconstitución. Desconectado del pasado y perdido en una sociedad sin valores y en 

constante mutación, el ser post-moderno es un ser débil. El mundo proyectado en los 

romances es semejante al real, sin artificios que distingan la narración de la vida cotidiana. 

Se lee sobre el mismo desencanto que se experimenta viviendo. 

Proseguimos con una presentación de la autora, contextualizando su obra y reflexionando 

sobre su Realismo Post-Moderno. La obra de Almudena Grandes oscila entre la tradición 

realista de las novelas de Benito Pérez Galdós y la Post-Modernidad. En la Literatura 

Española, a partir de los años 80, vuelven a suscitarse, en el campo literario, posibilidades 

de una poética realista, que gana adeptos entre los lectores. 

Los primeros personajes femeninos de Almudena Grandes se interrogan constantemente 

sobre la razón de su existencia. A partir de El Corazón Helado, existe una preocupación 

de la autora por narrar la historia, por relatar la Historia reciente española de modo 

fidedigno. Se trata de una novela que tiene como escenario el siglo XX y, como tal, la 

autora, ella misma con formación en Historia, procedió a una serie de entrevistas a 
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supervivientes de la Guerra Civil, antes de construir sus personajes, dedicando cuatro 

años a la escritura de la que se puede considerar como su obra magna. 

Enseguida publica cuatro libros de una serie de seis titulada Episodios de una Guerra 

Interminable, guiados por la certeza por parte de la autora de que la sociedad española se 

encuentra en una situación de profunda ignorancia en lo que respecto a su pasado reciente. 

Al contrario de lo que pasó en Portugal con la Revolución de Abril, en la que existió una 

necesidad de dar a conocer el pasado dictatorial luso, en España se optó por hacer un 

Pacto de Silencio, de modo que, en opinión de Grandes, la sociedad española necesita 

aún reconciliarse con su pasado para seguir construyendo el futuro.  

En el desarrollo de este proyecto, y antes de la publicación del cuarto libro de la colección 

Episodios de una Guerra Interminable, surge un libro ambientado en el momento actual, 

Los besos en el pan, en el que Almudena Grandes narra la vida en un barrio con la llegada 

de la crisis y el impacto de esta en el día a día de los personajes. En esta novela los 

personajes femeninos divergen totalmente de aquellos creados por Grandes para sus obras 

ambientadas en la Guerra Civil, ya que en estas últimas a las mujeres no les queda mucho 

tiempo libre para reflexionar sobre sí mismas, pues deben emplear toda su energía 

narrativa en luchar por su propia supervivencia y la de los suyos.  

Nuestro análisis está dividido en dos partes complementarias entre sí. En la primera parte, 

más centrada en las obras en las que la autora se concentró prioritariamente en la 

construcción de los personajes femeninos, se optó por realizar un análisis a partir de 

tipologías, por parecernos este más productivo y acorde a la finalidad del trabajo. En la 

segunda parte, centradas en obras en las que se presta más atención a la creación de la 

historia que a la construcción de los personajes, el análisis se realiza atendiendo 

específicamente a las peculiaridades generales de cada texto. En esta segunda parte se 

opta por esta metodología porque, dado que los personajes están muy subordinados a la 

historia, resultaría complicado aplicar un análisis por tipologías, divorciándolas de los 

textos a los que pertenecen. 

Finalmente, en el apartado de las conclusiones de este trabajo, se reflexiona sobre la 

manera en la que dentro de un contexto de abundancia y paz, las mujeres de Almudena 

Grandes se sienten perdidas, no rindiéndose, sin embargo, a la inercia e intentando 

siempre buscar un sentido para la vida. Paradójicamente, las figuras que vivieron la 

Guerra Civil, en condiciones mucho más adversas, no dejan de tener una actitud positiva 



12 
 

ante la vida, por sentir que cualquier riesgo, privación o sufrimiento son legítimos para 

mejorar su condición y la de las generaciones futuras. Después de la crisis, las mujeres 

abandonan la frivolidad y redescubren valores esenciales de la vida. Finalmente, el texto 

de esta disertación se concluye con los Anexos y la Bibliografía. 

Querríamos indicar, por último, que la participación en el Coloquio Almudena Grandes 

en 2010 constituyó una oportunidad para aclarar junto a la propia autora cuestiones de 

orden muy variado, relacionadas fundamentalmente con la técnica de construcción de sus 

personajes y con el proceso de escritura de sus libros. Fue igualmente importante 

contactar con estudiosos de la obra de Grandes y compartir experiencias e intereses 

críticos.  

Cuando nos preparábamos para defender nuestra tesis en Portugal, por razones que no 

deseamos transmitir, fuimos sorprendidas con la noticia de que no podríamos hacerlo. 

Aunque ese fue un mal día, ahora podemos decir que fue lo mejor que podría haber 

ocurrido, pues terminar la tesis en la Universidad de Córdoba nos permitió trabajar con 

dos profesores extraordinarios: el doctor Pedro Ruiz y mi tutor, el doctor Ignacio García, 

siempre empeñados en compartir su sabiduría y en ayudar a sus doctorandos. Durante el 

transcurso de la investigación en la Universidad de Córdoba, asistimos a dos congresos y 

participamos presentando sendas comunicaciones en otros dos. Adicionalmente, 

realizamos  una estancia de investigación en Toulouse que nos dio la oportunidad de 

hablar con supervivientes de la Guerra Civil, experiencia dura, pero muy interesante y 

útil para el desarrollo del presente trabajo. 

Me reuní también con la escritora Almudena Grandes dos veces más, una en Sevilla con 

ocasión del evento Letras en Sevilla. La Guerra Civil y otra en Alcalá de Henares, cuando 

presentó su libro Los pacientes del Doctor García. 

Si tardamos más en concluir la tesis, fueron dos años inolvidables, sólo por eso, ha valido 

la pena. 

Por la obviedad de que las obras citadas son las que forman parte de la Bibliografía, se ha 

decidido no presentar un capítulo explicativo del significado de las siglas utilizadas. 
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1. Coordenadas culturales de la Post-Modernidad 

 

El término Post-Modernidad es la denominación utilizada por varios filósofos, entre ellos 

Jean-François Lyotard (1986), para designar la nueva situación de las sociedades 

desarrolladas. Alude a un momento en que se encuentran ya distantes la Guerra Civil y la 

Segunda Guerra Mundial y la Democracia está consolidada en Europa – En España tras 

un período de más de 35 años de dictadura. De acuerdo con ello, las últimas décadas del 

siglo XX se caracterizan por un desarrollo acelerado en las áreas de la Tecnología y de la 

Economía, pero también del Arte y del Pensamiento, además de existir una mejoría 

significativa en las condiciones de vida de la población. Estas circunstancias componen 

un escenario con todas las condiciones idóneas para la existencia de seres humanos 

satisfechos, viviendo en un mundo casi ideal. Sim embargo, la realidad es distinta. 

El polaco Zygmunt Bauman describe la realidad actual como Modernidad Líquida 

(2002), en el sentido de que está aparentemente derretida la solidez que definía el mundo 

moderno idealizado por George Orwell y Aldous Huxley en sus obras, las novelas 

distópicas 1984 y Brave New World (en donde se preveía un futuro hipotético, con base 

en una sociedad organizada por castas). Según el sociólogo, el mundo se caracteriza por 

un cambio perpetuo, en el cual se diluye el vínculo entre las elecciones y los proyectos 

individuales dentro del plano colectivo. 

Actualmente, ya no están determinadas las pautas y configuraciones de otros tiempos. 

 

“En la actualidad, las pautas y configuraciones (…) no resultan autoevidentes de ningún modo; 

hay demasiadas, chocan entre sí y sus mandatos se contradicen, de manera que cada una de esas 

pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder colectivo o estimulante. Y, además, su 

naturaleza ha cambiado, por lo cual han sido reclasificadas en consecuencia: como ítem del 

inventario de tareas individuales. En vez de proceder a su política de vida y de encuadrar su 

curso futuro, deben seguirla (derivar de ella) y reformarse y remodelarse según los cambios y 

los giros que esa política de vida experimente. El poder de licuefacción se ha desplazado del 

“sistema” a la “sociedad”, de la “política” a las “políticas de vida”… o ha descendido del 

“macronivel” al “micronivel” de la cohabitación social.” (2002 : 13)  
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En un mundo globalizado, donde internet permite la alteración de los conceptos de tiempo y 

espacio – todo a la distancia de un “clic” - , el ser humano vive obcecado por el éxito rápido y 

fácil. Sin embargo, y contrariamente a lo que podría parecer, esta sociedad post moderna no es 

sinónimo de mayor libertad individual. El materialismo y la hegemonía del hedonismo 

desembocaron en una ausencia de cuestionamiento, lo que pone en duda cualquier libertad 

individual, disolviéndose el individuo en su papel de ciudadano. Esta situación conduce a 

sentimientos de baja autoestima muy próximos a la alienación. 

Desproveído de la utilización de sus capacidades intelectuales, el ser humano se ha transformado 

en un consumidor por excelencia. Guían su vida las sensaciones experimentadas con el consumo, 

del cual el centro comercial es su exponente máximo. Las compras representan un mundo ideal 

(Bauman, 2002 : 102) estando la seguridad garantizada por el recurso a la video–vigilancia 

instalada en el edificio. El objetivo de vida del individuo es igualar lo que ve en los medios de 

comunicación: seres elegantes, con éxito en la vida. 

Este carácter instantáneo de la vida tiene su reflejo en el mundo virtual, pues internet permite 

disminuir el tiempo y el espacio globales. Paradójicamente, todo ello desemboca en una 

precariedad laboral, en el aumento de la distancia entre las personas que físicamente están cerca, 

en la ausencia de auto-confianza, en la propagación de conflictos étnicos; haciendo que el 

individuo tome conciencia de la mediocridad de lo que le rodea y tenga como exponente de 

felicidad suprema la pureza de los sentimientos (Bauman, 2002 : 96). De acuerdo con estos 

planteamientos, la sociedad de consumo inmediato domina al individuo, que ya no consigue parar 

de adquirir bienes, compulsivamente, por más que estos le sean innecesarios. 

Mike Featherstone (1991) refuerza la idea de satisfacción por las compras. Para el sociólogo 

británico, la cultura del consumo vigente envuelve al individuo de sueños y fantasías. Los bienes 

de consumo son esenciales para comprender la sociedad contemporánea, antes de la crisis, donde 

la cultura no es muy profunda (Featherstone, 1991 : 146). 

Así las cosas, han perdido su sentido las teorías filosóficas que, hasta entonces, han dado sentido 

a la Humanidad (tales como el Iluminismo o el Marxismo, póngase por caso). Hoy parecen 

converger en un hedonismo calculador, dentro de una economía emocional: 

 

El individuo moderno de la cultura de consumo sabe que no solo habla con su vestimenta, 

sino también con su casa, su mobiliario, la decoración, el automóvil y otras actividades 

que deben leerse y clasificarse en términos de presencia o de ausencia de gusto. La 

preocupación por un estilo de vida y una autoconciencia estilística hechos a medida no 

solo puede hallarse entre los jóvenes y los opulentos; la publicidad de la cultura de 

consumo sugiere que en todos hay lugar para la autosuperación y la autoexpresión, sean 

cuales fueren nuestra edad y nuestros orígenes de clase. Este es el mundo de los hombres 
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y de las mujeres que están a la busca de lo más nuevo y lo último en relaciones y 

experiencias, que son sensibles a la aventura y corren riesgos de explorar plenamente 

las opciones de vida, que son conscientes de que sólo tienen una vida y deben esforzarse 

intensamente para gozarla, experimentarla y expresarla”. 

(Winship, 1983, Featherstone y Hepworth, 1983 apud Featherstone, 1991). 

 

La ciudad es el centro del consumo por excelencia, después de la 

desindustrialización (Featherstone, 1991 : 175), donde se vive una era sin estilo o 

con la rápida circulación de estilos y la nostalgia de tiempos pasados 

(Featherstone, 1991 : 163) recreados en parques temáticos, donde los adultos son 

autorizados a explorar sus emociones, tal como los niños. Linda Hutcheon 

defiende que en este caso no se trata exactamente de nostalgia, sino de un intento 

de búsqueda de sí mismos, en la cual el tiempo pasado es utilizado para ese 

propósito (Hutcheon, 1988, 39-40). El ansia de vivir el presente predomina en esta 

sociedad multi-cultural. Paradójicamente, la satisfacción constante no conduce a 

una sensación de bienestar, sino a un deseo de seguir viviendo el hedonismo 

intensamente. 

Gilles Lipovetsky (2006), sin embargo, adopta el término “Hipermodernidad” 

para referirse al mundo anterior a la crisis económica, por considerar que no hay 

todavía una ruptura con los valores de las sociedades modernas: el individualismo, 

el consumismo, la ética hedonista y la fragmentación del tiempo y del espacio. 

Según este autor, a partir de los años 50 asistimos a una pérdida de ideales a favor 

de una lógica de seducción hedonista. De acuerdo con el pensador francés: 

“Es la fase jubilosa y liberadora del individualismo que se vivió a través del alejamiento 

de las ideologías políticas del hundimiento de las normas tradicionales, del culto al 

presente y de la promoción del hedonismo individual” (Charles apud Lipovetsky, 2006 : 

27). 

Este consumo desenfrenado no solo no tranquiliza el individuo, sino que lo 

conduce irremediablemente hacia la inquietud. La reorganización social y la 

pérdida de referencias tradicionales se traducen en un caos social. La propia 

emancipación de la mujer continúa siendo cuestionable y problemática, pues una 

vez que sí es reconocida socialmente, en la esfera privada sigue siendo la mujer, 

sin embargo, la responsable de las funciones tradicionalmente a ella atribuidas, 
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simultaneándolas con su vida profesional, lo que la lleva a tener una doble 

jornada, y todo ello la conduce en no pocas ocasiones al agotamiento y a la 

frustración. 

La excesiva importancia conferida a la apariencia y al culto al cuerpo, así como 

la batalla perdida por la conservación de la juventud aniquilan valores sociales 

pasados y anulan una visión de futuro. Según Lipovetsky: 

“Se consolidan sociedades reorganizadas por la lógica e incluso por la temporalidad de 

la moda, vale decir por el presente, que sustituye la acción colectiva por la felicidad 

privada, la tradición por el movimiento, las esperanzas del futuro por el éxtasis de la 

novedad perpetua. Nace toda una cultura hedonista y psicologista que incita a la 

satisfacción inmediata de las necesidades, estimula la urgencia y los placeres, halaga la 

expansión de uno mismo, pone en un pedestal el paraíso de bienestar, la comodidad y el 

ocio. Consumir con impaciencia, viajar, divertirse, no renunciar a nada: tras las 

políticas del porvenir radiante ha venido el consumo como promesa de un presente 

eufórico”. (Lipovetsky, 2006: 64). 

Esta necesidad de vivir cada momento presente de forma intensa altera la propia 

concepción del tiempo, pues: 

“Cada vez se exige que haya más resultados a corto plazo, hacer más en el menor tiempo 

posible, obrar sin tardanza: la carrera competitiva lleva a primar lo urgente sobre lo 

importante, la acción inmediata sobre la reflexión, lo accesorio sobre lo esencial. Lleva 

asimismo a crear una atmósfera de exageración, de estrés permanente, así como toda 

una serie de trastornos psicosomáticos. De ahí la idea de que la hipermodernidad se 

caracteriza por la ideologización y la generalización del reinado de la urgencia. (…) 

Parece que ya ninguna edad se libra de esta huida hacia delante, ya que tanto los 

jubilados como los niños tienen hoy sobrecargado su empleo del tiempo. (…) 

Nueva relación con el tiempo que las pasiones consumistas ilustran igualmente. Nadie 

duda de que la fiebre de comprar es, en el mejor de los casos, un mal menor, una forma 

de consolarse de las desgracias de la vida, de llenar el vacío del presente y el futuro. (…) 

Hay que pensar el hiperconsumo como una cura de rejuvenecimiento emocional que no 

deja nunca de comenzar. (…) Con el frenesí consumista se expresa el rechazo del tiempo 

usado y repetitivo, una lucha contra el envejecimiento del sentido que acompaña la 

cotidianidad. (…) En la hipermodernidad todo es como si viera la luz una nueva 

prioridad: la de ser perpetuamente “joven” (Lipovetsky, 2006: 81 – 84). 

 

Consecuencia de esta situación es la revalorización del tiempo pasado. Existe una 

tendencia a pensar que, en épocas pasadas, el mundo era más feliz (Lipovetsky, 

2006 : 94), lo que se puede testimoniar en la recuperación constante de ambientes 
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pretéritos: en el cine, en la literatura y en los parques temáticos2. Por su parte, 

Jean-François Lyotard caracteriza la Post-Modernidad como el final de las 

grandes corrientes filosóficas, lo que se traduce en un descrédito general, pues ya 

ni la Ciencia puede ser considerada como fuente de verdad. 

“La modernidad (…) no se da jamás sin la ruptura de la creencia y sin el descubrimiento 

de la poca realidad que tiene la realidad, descubrimiento asomado a la invención de 

otras realidades” (Lyotard, 1986: 20). 

 

La realidad virtual es su ejemplo más representativo. Culturalmente, la Post-

Modernidad se caracteriza por suponer una reacción algo conservadora a todo lo 

moderno, así como por presentar una cierta oposición a la Modernidad y al sistema 

capitalista, resultando que, en la actualidad, el dominio de los sistemas 

cibernéticos sobre el individuo anula referentes modernos vinculados a la esfera 

de lo real y lo social. Así las cosas, a día de hoy es la ausencia entre la realidad y 

la irrealidad la que domina, dando lugar a la noción de “realidad virtual”, 

conceptualizada por Lozano (2007 : 67). Haciendo una reflexión comparativa 

entre la Sociedad actual (Post Moderna) y la anterior (Moderna), Gilles 

Lipovetsky defiende que: 

 

“La sociedad moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la ciencia y en la técnica, 

se instituyó como ruptura con las jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, con las 

tradiciones y los particularismos en nombre de lo universal, de la razón, de la revolución. 

Esa época se está disipando a ojos vistos; en parte es contra esos principios futuristas 

que se establecen nuestras sociedades, por este hecho posmodernas, ávidas de identidad, 

de diferencia, de conservación, de tranquilidad, de realización personal inmediata; se 

disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la 

revolución y el progreso, la gente quiere vivir en seguida, aquí y ahora, conservarse 

joven y no forjar el hombre nuevo” (Lipovetsky, 1983: 9). 

Es un hecho que, siendo caracterizada por su carácter multicultural, la sociedad 

post moderna de los años 90 condujo a un aumento radical de las diferencias, en 

vez de conducir a una democratización igualitaria (Jameson, 1998 : 135-6). 

España asiste al fenómeno (novedoso para el país) de la inmigración a partir de 

los años 90, desarrollándose la inmigración en paralelo con el desarrollo 

económico del país. Provenientes de Europa, América Latina, Norte de África, 

China y Filipinas, los inmigrantes se concentran en las grandes ciudades. Tal 

                                                             
2 En el capítulo siguiente será dedicada una reflexión a la literatura de este período cuya acción tiene lugar 

en un tiempo pasado. 
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hecho origina diversidad cultural, pero también actitudes de racismo y xenofobia. 

La población española tendrá que pasar por un proceso de ajuste a la nueva 

realidad multiétnica. 

La Post-Modernidad lleva a una concepción de identidad caracterizada por la 

globalización, que hace que las fronteras de identidad se diluyan en un conjunto 

de influencias culturales que repercuten en una nueva construcción de identidad 

del sujeto, ya que el modelo cultural anteriormente vigente, de índole nacionalista, 

sugería una cultura homogénea (Hall, 1998 : 39). Este concepto de identidad 

acompaña la realidad en constante mutación en la que vivimos y conduce al sujeto 

a perder su identidad en el sentido “tradicional” y a adquirir otra menos estable y 

más diversa. Siendo esto así, el individuo de la Post Modernidad es detentor de 

una identidad fragmentada y dinámica (Hall, 1998 : 39). Este nuevo concepto de 

identidad es resultado de una interacción entre pasado, presente y futuro; 

oscilando el sujeto entre el intento de dar sentido al presente, valiéndose del 

pasado e intentando preparar el futuro. 

Además, la interacción social del sujeto también asume un papel fundamental en 

la construcción de su identidad. La interacción con otros desencadena 

sentimientos de pertenencia o de rechazo. El sentimiento de pertenencia 

desemboca en la construcción de una identidad colectiva, transmitida de 

generación en generación. A su vez, el rechazo conduce a la fragmentación del 

individuo, llevándolo a una situación de aislamiento social y a una cierta duda 

existencial. Esta condición es más visible en la gran ciudad, donde el anonimato 

es una constante. En palabras de Lozano: 

“La ciudad hoy día, en el inicio del siglo XXI, es más posmoderna que nunca, y el sujeto 

que la habita posee una nueva sensibilidad: ha perdido sus antiguas seguridades del 

sujeto de la modernidad y se ha sumido en una crisis de valores generalizada que le ha 

conducido a buscar asideros en productos prefabricados de tono sentimental, que 

funcionan como una nueva mitología de emociones” (Lozano, 2007 : 18/19). 

 

Desapareciendo la sensación de pertenencia, el individuo urbano pierde sus puntos de 

referencia, convirtiéndose en un ser anónimo que se diluye en medio de una multitud 

global. Esta falta de valores referenciales conduce a una crisis de identidad individual y 

colectiva. El aislamiento de la ciudad crea en el ser humano la necesidad de leer o de ver 

(representado en el cine, por ejemplo) algún discurso que problematice sus carencias y 

frustraciones, toda vez que en la gran ciudad las posibilidades de relaciones 

interpersonales son limitadas. Surge así un nuevo tipo de literatura emergente, catalogada 

en las librerías como “Espiritualidades” que, con bases científicas, intenta aconsejar al 

lector a “salvarse” del marasmo de la vida cotidiana; o también una literatura de ficción 
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donde los protagonistas reflejan como en un espejo la realidad vivida por el lector. 

Paradójicamente, en una época de bonanza en el Mundo Occidental, resulta muy negativa 

la visión que de este mundo tienen muchos de los que en él viven y lo conforman. Inmersa 

en este momento, la primera parte de la obra de Almudena Grandes genera un discurso 

literario que se encuadra temporal e ideológicamente en este contexto. 
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2. Post-Modernidad en la narrativa española 

contemporánea 

2.1. La novela post-moderna 

“Ha venido  a buscarme una chica que está escribiendo una tesis sobre mis novelas para 

un seminario de estudios universitarios muy importante. Veo que mi obra le sirve 

perfectamente para demostrar sus teorías, y esto es sin duda un hecho positivo para las 

novelas o las teorías, no sé”.  

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, 1979 

 

El término “post-moderno” fue utilizado por primera vez en los años 40, para identificar 

una reacción a la modernidad en el campo de la arquitectura (Nicol, 2009 : 1). Sin 

embargo, empezó a ser ampliamente utilizado para describir una nueva sensibilidad en la 

literatura que rechazaba o adaptaba las actitudes modernistas (ibídem). 

En el periodo de tiempo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, tras la reconstrucción 

y prosperidad en Europa, con el advenimiento del gran desarrollo técnico y científico de 

la segunda mitad del siglo XX, asistimos a una interacción cultural, que vendría culminar 

en la globalización del consumo. Esta tiene, como consecuencia, un componente de 

alienación del ser humano con respecto del mundo real, pues mucho del tiempo libre 

actual se pasa consumiendo experiencias simuladas, de modo que la existencia humana 

se ha convertido en más virtual que real, recreándola, más que viviéndola. (Baudrilliard 

apud Nicol, 2009 : 6). 

La novela post-moderna intenta contestar a cuestiones como quiénes somos, en qué 

mundo vivimos y cuál es la relación entre lo real y lo imposible. En este contexto, el yo 

vive incesantemente en una búsqueda de sí mismo y, al sentirse perdido, busca su 

reconstitución. El sujeto –sea él mismo autor, narrador o personaje– se encuentra 

fragmentado, lo que se percibe con nitidez en su relación con el prójimo. Así, la temática 

de la novela post-moderna se basa en la pérdida de sentido del mundo, en la falta de 
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comunicación entre personajes y en el sufrimiento existencial que tal situación conlleva 

como consecuencia principal. 

La concepción de la vida individual como relato cargado de continuidad, que produce una 

sensación de seguridad, desaparece; de ese modo, únicamente existe lo inmediato, que 

lleva al ansia por el disfrute del placer momentáneo. 

El espacio de la nueva episteme se presenta como una ciudad, que tiene espacios infinitos 

discontinuos y heterogéneos. Allí el sujeto se presenta como debilitado, descentrado, 

multiplicado y fragmentado: alguien que busca respuestas a sus imágenes reflejadas en 

espejos3. El tiempo se convierte en una fusión de pasado y presente. La nueva novela 

post-moderna no busca restaurar valores sociales ni morales, sino reconocer una 

revolución pendiente que nunca se llevará a cabo. (Lozano, 2007 : 184 – 187). De acuerdo 

con Pilar Lozano, 

 

“Desjerarquización, difuminación de las fronteras entre alta y baja cultura, hibridación 

genérica, exaltación del presente, nueva mímesis, parodia intertextual, polisemia y 

apertura, hedonismo…, todos ellos son rasgos que participan a la vez de lo formal y de 

lo temático. Y en esta última síntesis de significante y significado, en esta unión de lo que 

se dice y cómo se dice, reside el éxito de la novela posmoderna española: no solo tematiza 

nuestro mundo posmoderno, sino que la forma de hacerlo nos lleva directamente a él, 

uniendo forma, fondo e interpretación” (Lozano, 2006 : 223).  

 

Mientras el Realismo del siglo XIX es una forma de producción literaria que intenta 

mantener la ilusión de que el mundo que vemos es una versión plausible del mundo real, 

utilizando la mímesis, la literatura moderna y post moderna exploran el subjetivismo, 

dejando la realidad exterior para examinar el estado interior de la conciencia. 

Adicionalmente, es explorada la fragmentación en la construcción de la narrativa y de los 

personajes. Sin embargo, mientras la Modernidad veía la fragmentación como una crisis 

existencial (conflicto interior freudiano), la Post-Modernidad defiende una tolerancia 

para con el anti-héroe, torturado por la realidad y con una identidad fragmentada. La 

narrativa interior del yo, rozando a veces la paranoia y la esquizofrenia, es la raíz del 

pensamiento post-moderno (Butler, 2002 : 3). 

                                                             
3 Debe recordarse que Fernando Pessoa –homónimo y heterónimo– es muy traducido y leído en esta época. 

Antología de Fernando Pessoa, con prólogo de Octavio Paz, tuvo su primera edición en España en 1985. 
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Detengámonos ahora en un momento que ilustra la actitud post-moderna en la obra de 

John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, publicada en 1969. Comienza siendo un 

pastiche de una obra realista, pero la novedad consiste en la interrupción de la narración 

de la historia para una intervención del autor, que previene al lector de que todo lo que 

está leyendo no es más que imaginación suya: 

 

“I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create never 

existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my characters’ minds 

and innermost thoughts, it is because I am writing in… a convention universally accepted 

at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he 

tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland 

Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel in the modern sense.” (Fowles, 1996 : 97). 

 

El hecho de que la novela contenga dos finales, dejando al lector la posibilidad de participar, 

eligiendo el final que desea, constituyó una novedad y un original empleo de la meta-ficción 

característica de la literatura post-moderna (Waugh, 1996 : 42). Un ejemplo de una obra con más 

de un final posible en lengua española es el libro Rayuela, de Julio Cortázar, publicado en 1963, 

que presenta varias formas de lectura. El título se basó en el juego infantil que permite llegar al 

final de varias maneras. 

Durante el siglo XX, los pilares sobre los que se asentaba la civilización (Cristianismo, Ciencia, 

Democracia, Progreso) colapsaron cuando empezaron a ser cuestionados, lo que lleva a una esfera 

cultural descentrada. La verdad es puesta en duda y percibida como un constructo diseñado 

históricamente y sin una razón lógica. Para Brian McHale (1987 : 29), la relación entre el mundo 

hetero-cósmico y el mundo real es bastante compleja. El mundo ficcional es un continuum con 

un campo interno de referencia consistente, lo que significa que todo está en interconexión 

constante. Simultáneamente, defender la ilusión realista requiere que haya una conexión con el 

mundo real. La meta-ficción no permite al lector olvidarse de que está delante de una obra ficticia. 

El lector es consciente de que aquello que lee no es real, pero participa de la supresión del 

conocimiento y del pacto de ficción para aumentar el placer de la lectura. De este modo, el texto 

revela el estado ontológico de toda la ficción. La mímesis ocupa el lugar de la diégesis: predomina 

el telling sobre el showing, de acuerdo con Waugh (1984 : 33). En el caso de la novela histórica, 

esta puede evolucionar, dando lugar a la meta-ficción histórica. Los finales son abiertos, dejando 

al lector que configure su propia interpretación. Incluso el autor es puesto en duda, ganando el 

lector un papel mucho más activo. Termina también la discriminación relativa al personaje 

femenino, que deja de ser visto como una estereotipada femme-fatale o femme-enfant, y de manera 

análoga el fenómeno del racismo comienza a atenuarse en la era global, aunque no desaparece 

totalmente. Así, por ejemplo, en el texto Si en una noche de invierno un viajero de Italo Calvino 

existe casi un diálogo entre narrador y lector, en el que se aprecian algunas de las características 

indicadas: 
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“Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de 

invierno un viajero. Relájate, Concéntrate. Aleja de ti cualquiera otra idea. Deja que el 

mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. (…) Adopta la postura más cómoda: 

sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En 

un sillón, en el sofá, en la mecedora, en el puf (…)” ( Calvino, 1979 : 21).  

 

Se hacen consideraciones sobre el acto de escritura: 

“En la terraza de un chalet (…)  una joven mujer lee un libro mientras coge el sol.Los 

dos escritores la miran con el catalejo. “Cómo está absorbida (…)” 

El mayor deseo del escritor atormentado sería el de ser leído como lee aquella joven 

mujer. Se pone a escribir una novela como piensa que escribiría el escritor productivo”. 

Mientrastanto, el mayor deseo del escritor productivo sería el de ser leído como lee 

aquella joven mujer; se pone a escribir una novela como piensa que escribiría el escritor 

atormentado” (SNNI, 2002 : 206/7).  

 

Son aún descritos algunos métodos de la construcción narratológica: 

“La narrativa deberá transmitir la sensación de desambientación de los lugares que veo 

por  primera vez, pero también de lugares que dejaron en la  memoria no un recuerdo, 

sino un vacío. Ahora,  las imágenes intentan reocupar estos vacíos pero no consiguen 

más que colorirse del color de los sueños olvidados en el instante en que surgen”. 

Se suceden  un patio donde están extendidas alfombras para limpiar (voy buscando en 

mi memoria recuerdos  de una cuna en una casa ostentosa), un segundo patio 

desordenado  de sacos de semillas (intento despertar recuerdos de una casa de labranza 

en mi primera infancia), un tercer patio para donde conducen las caballerizas (¿habré 

nacido en el medio de estables?) ” (SNNI, 2002 : 261)  

 

Las técnicas de creación de la mímesis –como recreación de la existencia real– son compartidas 

con el lector, para generar complicidad y también para establecer una reflexión sobre el placer de 

escribir y leer, que es el tema de este libro. Se recupera, así, la concepción del poeta como artífice, 

tal y como sucedía en la Edad Media, donde el artista era concebido como un artesano. Más tarde, 

con el Formalismo Ruso, el arte es concebido como artificio y de un modo análogo se intenta 

justificar la relación de lo real con lo virtual. 
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2.2. La novela española post-moderna 

 

Debido al hecho de que España se había liberado de un régimen dictatorial apenas en 

1975, la Post-Modernidad podrá ser clasificada en el caso de la novela española como 

“Tardomodernidad”. Sin embargo, como defiende Vibeke Grubbe, existe hoy una 

sincronía entre la literatura española y la literatura europea (Grubbe, 1996 : 1). Tras el 

final de la dictadura, las estructuras sociales y culturales españolas se actualizaron, 

desembocando en la “movida madrileña” de los años 80. Durante y después de la 

Transición, España experimenta una época de cambios profundos. Aumenta la población 

urbana, lo que hace aumentar el desempleo y genera la aparición generalizada de la 

delincuencia y del consumo de drogas. Estos problemas constituyen una novedad en la 

reciente sociedad española. Se verifica una pérdida de los valores tradicionales, toda vez 

que la Iglesia pierde la influencia que poseía, debido a su visión “moral” desajustada de 

la realidad. A la mujer, finalmente, se le concede la igualdad de derechos en la 

Constitución Española de 1978, quedando liberada del “yugo” de su marido. El divorcio 

es legalizado y la libertad sexual generalizada. Los anticonceptivos son despenalizados y 

su uso es cada vez más común. A nivel cultural destaca el final de la censura, de modo 

que la libertad de imprenta permite la crítica al régimen pasado y al vigente. Existe una 

convivencia de artistas de diversas áreas. El movimiento “punk” es un símbolo de los 

cambios culturales de los años 80 (López Moreno, 2000 : 48). Asimismo, una reacción a 

la represión sufrida durante décadas cristaliza en el fenómeno del “destape”, lo que 

supone la proliferación de elementos sexuales en general y en los medios de 

comunicación de la época. 

En 1986, con la entrada de España en la Comunidad Económica Europea, comienza un 

proceso que tenderá a difuminar las seculares diferencias entre la sociedad española y la 

europea. 

Coincide con este marco histórico el inicio de la Post-Modernidad en España. 

Consolidada la Democracia, tras la euforia de los primeros años, se entra en un periodo 

de desilusión, de vacío de valores, que tiene un amplio reflejo en la literatura. El 

desencanto fue la respuesta emotiva de la clase intelectual a la emergencia de la Post-

Modernidad en la cultura española (Gracia y Ródenas, 2011 : 224). José Carlos Mainer 

defiende en 1992 que la literatura de este momento se caracteriza por una reunión de 

fragmentos emotivos y reminiscencias, una mixtura de fantasmas y realidades, lo que 

lleva a los escritores a refugiarse en la literatura a falta de mayores certezas (Mainer, 1992 

: 22–47). Habiéndose conseguido una llamativa subida del nivel de vida y estando las 

necesidades básicas aseguradas, se pone el foco de la atención en la cuestión más 

intelectual que material de la supervivencia en este mundo. En la literatura se produce el 

regreso del sujeto concretado en la necesidad de superar el vacío de valores mediante un 

auto-conocimiento emocional. La angustia del desorden es uno de los síntomas de la 

adaptación a una cultura literaria en libertad y el precio a pagar por un proceso de 
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adaptación a la nueva realidad (Gracia y Ródenas, 2011 : 247). El hombre intenta 

encontrarse y explicarse a sí mismo a través de la reunión de fragmentos dispersos. El 

sujeto fragmentado y debilitado, consciente de que no puede recuperar el pasado y sin 

esperanza en el futuro, intenta sobrevivir en el presente. La forma de supervivencia 

elegida diverge: desde el eterno escepticismo, caracterizado por un planteamiento de 

cuestiones ontológicas sin respuesta en el que la comprensión del lector es lo fundamental 

para el narrador; hasta otro tipo de actitud con resultados inmediatos: la de vivir el 

presente, optando por mantener una vida de apariencias, adoptando una actitud 

consumista o valorando placeres efímeros como el recurso a la actividad sexual o la 

búsqueda de diversión constante. 

No existe una característica propia de la literatura española post-moderna. Sin embargo, 

encontramos algunas características comunes, que han sido claramente sintetizadas por 

Pilar Lozano: 

 

“La trama se convierte en el motor principal del relato, en un intento de recuperar al 

lector por medio de la intriga y la amenidad, del mero placer de contar. De ahí el auge 

de la meta ficción historiográfica, de textos en los que se inventa una peripecia situada 

en tiempo pasado y cuyos sucesos y personajes son, al mismo tiempo, verdaderos y falsos, 

históricos e inventados: ha dejado de importar la diferencia (…) lo único crucial será la 

verosimilitud: la apariencia de verdad dotará de realidad a un personaje o a una 

anécdota, convirtiendo lo irreal en real y lo real en irreal, e identificándose la esencia 

con la apariencia en un entorno hiperreal” (Lozano, 2007 : 221). 

 

Este artificio literario es aceptado, pues revisitar el pasado y reflexionar sobre el presente 

es también el deseo prioritario del lector. La difuminación de los límites entre lo material 

histórico y lo autobiográfico, mezcla de realidad y ficción verosímil, donde predomina el 

“contar” sobre el “mostrar”, otorga un papel participativo y hasta catártico al acto de 

lectura. El “héroe” tradicional da lugar al individuo urbano, aislado, sometido a un 

proyecto de introspección. Asistimos entonces al florecimiento de una literatura de lo 

privado frente a lo público, donde los problemas, las incertidumbres, los sentimientos, las 

obsesiones y los fantasmas del pasado son compartidos con el lector. Y se aspira a que el 

lector tenga un papel activo en el acto de lectura e interpretación del texto, esperando que 

además de ser empático con el personaje, por identificarse con él, tenga aún, por la misma 

razón, un papel de co-creador (Pozuelo, 2004 : 45 – 50). En este contexto, una novedad 

en la literatura española post-moderna consiste en la emergencia de una generación de 

escritoras jóvenes. 

“La cuestión de “quién habla, quién escribe” nos lleva a la raíz misma del paradójico 

encuentro entre feminismo y posmodernidad. La mujer escritora, privada durante siglos 

de acceso al discurso dominante, y a las condiciones políticas y sociales que lo sustentan 

(educación, independencia económica, libertad sexual), se muestra reacia a abandonar 
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la verdad, la representación y la historia en el momento mismo que está en condiciones 

de escribir su verdad, su historia.” (Hidalgo, 1991 : 80). 

 

La condición y experiencia femeninas comienzan a constituir el contexto y el objeto de 

la obra de diversas escritoras de los años 80 y 90, como, por ejemplo, Clara Sánchez con 

Desde el mirador (1996), Lucía Etxebarría con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) 

y Beatriz y los cuerpos celestes (1998), y aún Soledad Puértolas, Rosa Regás, Rosa 

Montero o la propia Almudena Grandes. Pero junto a esta nueva tendencia, y tras el 

desengaño post-moderno, muchos otros escritores crean frecuentemente novelas de 

ficción al estilo de aquellas del siglo XIX, pero con personajes contemporáneos. Existe 

un consenso crítico en que la literatura española posterior a la Transición presenta 

características variadas, sintetizadas, entre otros, por Grubbe: 

 

“cada uno va por su camino (…) existe una pluralidad de opciones temáticas y estilísticas 

de la nueva narrativa (…) no existen escuelas ni tendencias compartidas, sino que cada 

cual va por su propio camino con total libertad, ahora que las grandes ideologías han 

muerto” (Grubbe, 1996 : 8). 

 

Esta tendencia la confirman también autores como Manrique Sabogal y Rodríguez 

Marcos: 

 

“la mezcla de géneros y la búsqueda de cosas distintas caracterizan la narrativa 

española de siglo XXI (…) Entrados de lleno en el siglo XXI, sus [de los autores] 

reflexiones y análisis trazan un mapa de esa literatura empezando por una mirada 

retrospectiva sobre las cinco décadas que sirve para explicar parte del presente y señalar 

algunas de las claves sobre el porvenir. Una narrativa que vivió procesos tardíos, no 

siempre bien asimilados, saldó cuentas literarias en los años ochenta con el realismo, al 

tiempo que servía de espejo a una sociedad española que cambiaba deprisa tras 40 años 

de dictadura, y conquista lectores, hasta que llega la normalización y la conexión con 

las corrientes universales. Y ahora, busca proyectarse como la creación de un idioma 

diverso y mestizo, como su propio legado literario, que afianza su presencia no solo por 

su calidad, sino porque también se trata de la segunda lengua global. Autores sin límites 

geográficos ni literarios, donde reina la mezcla de géneros y la exploración”. (Manrique 

Sabogal y Rodríguez Marcos, 2010 : 1) 
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La propia Almudena Grandes es de la misma opinión:  

 

“Es que vivimos en una sociedad tan afortunadamente ecléctica y compleja que los 

lectores piden muchas cosas a la vez. (…) La sociedad es múltiple. Siempre ha sido así, 

pero ahora mucho más”. (apud Manrique Sabogal y Rodríguez Marcos, 2010 : 6) 

 

En Democracia, la literatura se legitima a través de su eficacia comercial, pero también 

por su heterogeneidad. Los escritores no dejan de tener ideas políticas. Las ideas 

revolucionarias, al mismo tiempo que la desilusión de cara al capitalismo, no 

desaparecen. Ocurre que “los escritores modularon su ideario crítico de acuerdo con una 

libertad que estaba muy lejos de la fatalidad del antifranquismo” (Gracia y Ródenas, 2011 

: 265). La discrepancia entre lo idealizado y la realidad es profunda, lo que crea problemas 

de conciencia. En este sincretismo cultural surge la obra de Almudena Grandes. 
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2.3. Almudena Grandes y su obra 

 

“Yo entré en la universidad en 1979 y entonces no me di cuenta de que leía de una 

manera extraña y poco natural. (…) soy un exponente de una generación de escritores 

que se ha formado (…) leyendo a los autores latinoamericanos y las traducciones. En los 

setenta no leía nada español porque me parecía casposo, miserable y, curiosamente, 

sospechoso de connivencia con el régimen (…) a finales de los ochenta la situación de la 

literatura española cambia completamente porque deja de ser una literatura intocable 

para ser parte del pastel, incluso cambia el mundo editorial español. Hasta la segunda 

mitad de los ochenta, nadie quería un autor español”. (2010 : 2) 

 

2.3.1. Presentación 

Almudena Grandes nació en Madrid en 1960. Estudió Geografía e Historia en la 

Universidad Complutense de Madrid y empezó a trabajar escribiendo textos para 

enciclopedias. Inicia su itinerario como escritora en 1989, con la publicación de Las 

Edades de Lulú, que obtiene el Premio La Sonrisa Vertical.4 Quince años más tarde, 

Almudena Grandes relata cómo nació su primera obra: 

 

“Empecé a escribir Las edades de Lulú en otoño de 1987. Tenía veintisiete años y, hasta 

donde podía recordar, siempre había querido ser escritora, aunque en aquella época, 

después de haber empezado varias decenas de novelas sin haber sido nunca capaz de 

acabar el segundo capítulo de ninguna, mi fe empezaba a flaquear. (…) En 1987 ya había 

empezado a trabajar en una peculiar combinación de pluriempleo (…). Cuando se hizo 

evidente que no daba más de mí, mi jefe contrató a otra redactora para que 

repartiéramos el trabajo. Era periodista de profesión. (…) Aquella pobre mujer (…) me 

invitó a una copa de vino para celebrar que había ganado un accésit en un certamen 

literario de cuento (…) ahí estaba yo –YO– que era la escritora de la casa, (…) la que 

estaba siempre anunciando (…) de que estaba a punto de empezar una novela. Entonces, 

como tantas otras veces en mi vida, grité con los labios cerrados. (…) Os vais a enterar, 

eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad.” (2004: 9 – 15). 

 

                                                             
4 Aunque he tomado otros derroteros metodológicos, comparto a pies juntillas la siguiente tesis de Diego 

Martínez Torrón, Cervantes y el amor. Con un apéndice teórico sobre ideología y literatura, Sevilla, 

Ediciones Alfar, p. 78: «Para estudiar a un autor hay que ubicarse en el momento ideológico en el que nace 

su obra, so pena de que queramos ser maximalistas. Hay que buscar la empatía con los autores. Es lo que 

he pretendido hacer con muy diversos escritores, cuyas diversas posturas en amplio arco ideológico 

permiten que los comprendamos en toda su amplitud». 
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El libro, adaptado al cine por Bigas Luna en 1990, narra la historia de una joven que 

decide tener una vida con una actividad sexual desenfrenada y cada vez menos ortodoxa, 

como forma de colmar su falta de afecto en el pasado y de suprimir el desencanto con el 

presente. 

Su segundo libro, Te llamaré Viernes (1990), tiene como enfoque la soledad en un 

universo degradado de personajes que coexisten en la gran ciudad, Madrid. Por ser un 

libro que presenta una realidad “deconstructora” (Gracia y Ródenas, 2011 : 612), con 

algún desorden discursivo, crea un cierto divorcio con el lector, no consiguiendo captar 

su interés, lo que podría explicar que no consiguiese el mismo éxito de público de su 

primera novela 

La consagración de Grandes llega con Malena es un nombre de tango (1994), igualmente 

adaptada al cine por Gerardo Herrero, en 1996, y con Atlas de Geografía Humana (1998). 

Las protagonistas de estos libros son mujeres que trabajan, viven en la gran ciudad de 

Madrid y, aparentemente, llevan una vida sin problemas. Sin embargo, se debaten entre 

los ideales que les fueron inculcados durante su infancia y su propia manera de pensar 

adulta. Luchan por intentar situarse en el mundo como personas. Se niegan a aceptar el 

sistema vigente y, cada una a su manera, intenta encontrar un sentido para su vida. 

Comienza Grandes en estos libros un acercamiento al pasado histórico español. Así, la 

mirada retrospectiva de las vidas de los personajes, en el intento de explicar su 

comportamiento actual, no se dirige solamente a su historia familiar, sino también a los 

momentos históricos del país (Guerra Civil y Transición). La adaptación al cine de la 

última obra se llevó a cabo en 2007 por Azucena Rodríguez, amiga de la autora. 

También en 1998 es publicada la colección de cuentos Modelos de Mujer. Uno de los 

cuentos, El vocabulario de los balcones, fue adaptado al cine con el título Aunque tú no 

lo sepas, por Juan Vicente Córdoba, en 2000. A partir de esta publicación empieza a 

verificarse un desvío en la trayectoria de Almudena Grandes. Si hasta ahora se destacaba 

en sus libros la complejidad en la construcción de sus personajes, a partir de entonces 

existe una preocupación por conectar los personajes con la historia contemporánea, hasta 

el punto de que esta pasa a determinar y condicionar a los personajes.5 

                                                             
5 Disiento de Rafael Bonilla Cerezo, "Literatura y filmicidad en El vocabulario de los balcones (Almudena 

Grandes, 1998) y Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000), en Suspirando a Musidora. Ensayos 

de Literatura y cine, Córdoba, Diputación, 2008, pp. 161-217, cuando observa que "la relación entre El 

vocabulario de los balcones y su espejo cinematográfico se limita a un diálogo cultural: la infancia burguesa 
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Aparecen en los años siguientes las novelas Los Aires Difíciles (2002) y Castillos de 

Cartón (2004).6 Sara Gómez, protagonista de la primera obra, intenta liberarse de su 

condición de hija de víctimas de la Guerra Civil e intenta recomenzar su vida, saliendo 

de la gran ciudad e instalándose en la costa gaditana. En Castillos de Cartón, Jose vive 

una historia “de demasiado amor”, a partir de la cual se pueden establecer paralelos entre 

sus vivencias y la época histórica en que todo ocurre: euforia tras la Transición y 

consecuente desilusión e imposibilidad de mantenimiento del mismo espíritu por mucho 

tiempo. Estos libros tuvieran igualmente su adaptación a la gran pantalla: Los aires 

difíciles en 2004, dirigida por Gerardo Herrero, y Castillos de Cartón en 2009, bajo la 

dirección de Salvador García Ruiz. Se publica entonces una nueva colección de cuentos, 

Estaciones de Paso. Esta última se caracteriza por el hecho de que las narradoras son 

jóvenes y el enfoque se sitúa en las incertidumbres del periodo de la adolescencia. 

El Corazón helado (2007), su obra magna (Andrés-Suarez, Coloquio Almudena Grandes, 

2010 : 47), retrata la historia de tres generaciones de dos familias que abarcan desde la 

Guerra Civil hasta el presente. Esta novela no solo fue uno de los mayores éxitos de la 

narrativa reciente, sino que motivó que la autora fuera galardonada con los más 

importantes premios literarios, como el Premio de la Fundación Lara, los premios 

Libreros de Madrid y Sevilla, el Premio Carige de Italia y el Prix Méditerranée francés. 

La propia Almudena Grandes, en el contexto de la exitosa acogida que tuvo esta obra, 

compara la recepción de su primera obra y de su entonces última novela en los siguientes 

términos: 

 

“Yo empecé con una novela, Las edades de Lulú, que tuvo una cota de traducción 

desaforada, porque yo creo que media Europa pensaba que las españolas llevábamos 

burka. Después me he mantenido con media docena de editores extranjeros, pero con El 

corazón helado he vuelto a tener traducciones que hacía tiempo que no tenía, al danés, 

al noruego. Y eso que es una novela muy local” (2010 : 6). 

                                                             
de Almudena Grandes viaja en el tren macarra filmado por Juan Vicente Córdoba" (p. 173). Pocas páginas 

después, añade: "Chirría, no obstante, la fallida revuelta contra los grises: cinco o seis manifestantes y ¡dos 

guardias! Quizá los tiros que disuelven a los liberales, rodados fuera de campo, hubiesen mejorado esta 

huelga. ¿Problemas de presupuesto? Además, ¿era necesario el plano de las entradas cuando se apaga el 

tumulto (Sec. 61)? Y Nacho, ¿cómo ha llegado hasta allí?" (p. 206). 

6 “(…) un libro bisagra para mí en muchos sentidos” (Almudena Grandes apud Talaya y Fernández, 2017 

: 27) 
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Inés y la Alegría es publicado en septiembre de 2010. Se trata del primer libro de una 

colección que recibirá el título general de Episodios de una guerra interminable, a la 

manera de Benito Pérez Galdós, y que también tendrán como escenario la Guerra Civil. 

La acción de este libro transcurre en octubre de 1944, cuando se produce la invasión del 

Valle de Arán, en el Pirineo de Lérida. La colección problematiza literariamente la 

experiencia de hombres y mujeres que lucharon por España, conocieron el exilio y, al 

regresar, tras la Transición, se encuentran con una España irreconocible. Con este libro 

Almudena Grandes obtiene el premio Iberoamericano Elena Poniatowska, que considera 

a la novela como “portentosa obra narrativa que, montada en la tradición galdosiana, 

escrita contra viento y marea, contra la tendencia general en nuestro tiempo de andar con 

prisas, tanto del lado de quien la construye como del lado de quien la lee” 7. 

En marzo de 2012 es editado El lector de Julio Verne, cuya acción transcurre en la Sierra 

Sur de Jaén. El protagonista, Nino, es un niño de nueve años que contempla la obediencia 

y la resistencia de los habitantes de su pueblo a la dictadura franquista. Oír los gritos de 

los prisioneros a través de las paredes finas de su casa, la convivencia con Pepe el 

Portugués (un forastero misterioso que será su mejor amigo) y con Doña Elena, una 

profesora jubilada que posee una biblioteca clandestina, harán que Nino empiece a ver el 

mundo de una manera distinta. Las aventuras que lee en los libros de Julio Verne y la 

realidad de la que toma conciencia en su temprana edad favorecerán que Nino tenga una 

opinión formada acerca de la persona que será más tarde. 

En 2013 Almudena Grandes se estrena como escritora de literatura infantil con el libro 

Mi primer Almudena Grandes - ¡Adiós, Martínez! Este libro enseña a los niños el valor 

de la amistad a través de la narración de una niña a la que no le gustaba la escuela hasta 

que encuentra allí a un verdadero amigo. Casilda es una niña de nueve años que cambia 

de escuela y entra el primer día recelosa por las bromas que sufriría por ser gordita. Debe 

señalarse a este respecto que la autora confesó que el sobrepeso fue siempre para ella un 

motivo de disgusto. Allí en su nueva clase coincidirá con Martín, un niño acomplejado 

por ser bajo, usar gafas y tener aparato en los dientes. 

Martín crea entonces un amigo imaginario, Martínez, que encarna al niño que le gustaría 

ser: alto, guapo, con éxito en el deporte y con sus compañeras. Su obsesión por Martínez 

es tal que llega a tener una silla vacía a su lado, diciendo ser la silla de Martínez.  

Un día, Casilda y Martín charlan y descubren que tienen una afinidad en común: su pasión 

por los juegos electrónicos. Su amistad va creciendo hasta que, en el paseo escolar de 

final de año, Martín invita a Casilda a sentarse a su lado en el autobús, y no siente entonces 

la necesidad de Martínez, porque tiene una amiga real. 

                                                             
7 http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/12/actualidad/1318370409_850215.html 
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Las tres bodas de Manolita (2014) narra la historia de una joven cuyos padre y madrastra 

se encuentran en la cárcel (su madre había muerto años antes), su hermano mayor 

escondido en un tablao, quedando ella con la responsabilidad de cuidar a sus hermanos 

más pequeños. 

Por creer que ya tiene muchos problemas, no quiere, en una fase inicial, ayudar a su 

hermano en la Resistencia, siendo conocida como “la señorita-conmigo-no-contéis”. Sin 

embargo, termina cediendo y visita al camarada que está encarcelado y que es el único 

que sabrá cómo funcionan las máquinas policopiadoras, que servirán para distribuir 

propaganda anti-fascista. Al visitar a Silverio por primera vez, Manolita no sabe todavía 

que este será su futuro marido. 

Inesperadamente, en 2015, se publica Los besos en el pan, un libro sobre la crisis 

económica actual, en el que la autora utiliza la técnica de John dos Passos y de Camilo 

José Cela, en La Colmena. 

La más reciente Los pacientes del Doctor García empieza por narrar la situación de un 

médico en tiempos de guerra, para después dar a conocer al lector cómo funcionaba una 

red que protegía a los nazis que sobrevivieron a la Guerra, enviándolos a Buenos Aires 

con el apoyo de Franco y de Perón. 

Almudena Grandes complementa su actividad de escritora con la de cronista en el 

periódico El País y conferenciante por todo el mundo. Es de las autoras de calidad apta 

para grandes públicos de cualquier país, estando su obra traducida a veintiún idiomas. 

 

2.3.2. Contextualización 
 

Dentro del periodo de la Post-Modernidad, se puede marcar una coincidencia con la obra 

de Almudena Grandes hasta el año, 2010, cuando surge el Movimiento de los Indignados, 

que marca significativamente el final de una época de prosperidad económica. En el 

marco de esta delimitación cronológica, destacamos siete obras literarias que 

analizaremos sumariamente, con el fin de contextualizar la obra de Almudena Grandes 

en los temas elegidos, así como en las tendencias narrativas del momento. En una época 

en la que la desilusión hacia el presente es constante, varios son los autores que intentan 

reconciliarse con el pasado. Después de un período de tiempo en que el tema de la Guerra 

Civil era tabú, empiezan a aparecer autores que eligen ese tema como escenario de sus 

libros. 

Un ejemplo es Javier Cercas, con su obra Soldados de Salamina (2001). El libro, una obra 

de auto-ficción, inserta una biografía en el centro de una narración que se pretende relato 

periodístico, cuando se trata de una novela (Gracia y Ródenas, 2011 : 243). Narra la 
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historia de un soldado de la Falange cuya vida se salva y que, por eso mismo, vive el resto 

de su vida buscando su identidad. Se explora de ese modo la figura del soldado anónimo, 

víctima de la guerra cuyo nombre no figura en los libros de Historia. El narrador, 

periodista y escritor, decide, tras el éxito de la publicación de un artículo sobre un 

episodio de la Guerra Civil, escribir un libro que cuenta la vida de Rafael Sánchez Mazas 

y aún descubrir quién fue el soldado que le salvó la vida. En sus propias palabras: 

“El episodio era muy conocido (…) me acordé de Sánchez Mazas y de que su frustrado 

fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado, 

sólo que del lado español de la frontera. Imaginé entonces la simetría y el contraste entre 

esos dos hechos terribles –casi un quiasmo de la historia–, que quizá no era casual, y 

que, si conseguía contarlos sin pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo 

acaso podía dotarlos de un significado inédito. (…) 

 

El libro está dividido en tres capítulos, de modo que el primero describe la investigación histórica 

del autor. El segundo es su resultado: se narra la historia de Rafael Sánchez Mazas, colaborador 

de José Antonio Primo de Rivera, y de cómo escapó de ser fusilado. En el tercer capítulo, el 

narrador intenta descubrir quién fue el soldado republicano que salvó la vida a Sánchez Mazas. 

Su investigación lo lleva hacia Antonio Miralles, que vive en Francia. Desilusionado, no 

confirmará ni desmentirá ser él el soldado republicano en cuestión. 

 

“¿Sabe usted cuántos años acabo de cumplir? Ochenta y dos. Soy un hombre mayor y 

estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hija y ya no la tengo. Todavía 

me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo único que quiero 

es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni 

siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que sí, pero ya no” (SS, 2011 : 174-

175) 

 

Antes de conocer a Miralles, el narrador y el personaje que lo conduce a él, el escritor 

Roberto Bolaño, mantienen una interesante conversación sobre qué es un héroe. 

 

“¿Y qué es un héroe? (…) 

(…) Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de 

la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único 

momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. (…) 

Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, en cambio, 

hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe hay casi 
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siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no 

puede escapar. Además, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero 

no se puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe sólo lo es excepcionalmente, 

en un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiración.” (SS, 2011 : 

146- 147)  

 

Esta novela es un relato real por lo que atañe a la existencia de algunos personajes, pero 

todo lo demás es ficción, acabando por perderse la frontera entre lo real y lo inverosímil 

(Pozuelo, 2004 : 282) al estar escrito todo de forma extremadamente verosímil. El 

narrador puede ser considerado un alter-ego de Cercas. El final es perfecto por su 

indeterminación. Sobresale un vínculo entre el heroísmo moral8 y la defensa del perdón 

para quien sobrevivió a la guerra y a la dictadura (Gracia y Ródenas, 2011 : 915). 

 

Otro ejemplo es la obra de Dulce Chacón La voz dormida, una novela que pretende dar 

voz a una historia reciente olvidada: el sufrimiento de aquellos que, luchando por la 

democracia, perdieron la guerra y la libertad. Esta obra fue adaptada al cine por Benito 

Zambrano en 2011. Gran parte de la acción transcurre en la cárcel de Ventas, donde se 

encuentran varias prisioneras políticas. A pesar del sufrimiento, de la tortura y de las 

humillaciones sufridas, no renuncian a sus ideales y mantienen la lealtad para con sus 

compañeras. En la misma cárcel se encuentran Hortensia, embarazada y encarcelada por 

pertenecer a la guerrilla; Tomasa, que había sufrido el asesinato toda su familia, tirándola 

al Tajo; Reme, encarcelada por coser una bandera republicana (como una segunda 

Mariana Pineda) y Elvira, la más joven de todas. Pepita, hermana de Hortensia, la visita 

siempre que le es posible. Un día recibe un mensaje, según el cual debe encontrarse con 

Felipe, marido de Hortensia. Al llegar al local determinado, se encuentra con Paulino, 

                                                             
8 “La indagación en la anécdota del falangista Sánchez Mazas y el republicano que lo dejó marchar, así 

como la presentación de un anónimo héroe postmoderno, cercano e insólito al mismo tiempo, sirven para 

perfilar una mirada novedosa que, al margen de maniqueísmos, permite la reconciliación plena con lo 

humano. La indagación en el concepto de héroe y en las razones que motivan su comportamiento se revela 

como el tema fundamental en torno al que se articula la obra (…) No en vano, la Guerra Civil española ha 

sido el suceso que más heridas ha dejado en la reciente historia de España; pues la obligada convivencia de 

vencedores y vencidos, y la imposibilidad de un diálogo que obviara las consignas políticas, obligaron a 

silenciar la verdadera historia del fratricidio, dando lugar a una conciencia colectiva traumatizada e incapaz 

de transferir al presente las sensaciones de aquella generación marcada por el horror. (…) Como afirmó 

Javier Cercas (…) “es una venganza (…) frente a la familia que mandaba callar al abuelete cada vez que 

contaba batallitas”. García Aguilar, (2006 76 – 82). 
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hermano de Elvira de quien se enamora. Paulino le pide que interceda junto al médico 

para quien trabaja para sanar a Felipe, que está herido. Paulino y Felipe deciden huir a 

Francia, con identidades falsas. Sin embargo, antes se arriesgan y visitan a Hortensia en 

la cárcel. Hortensia es un personaje valiente, que cree en sus ideales por encima de todo, 

soportando las pruebas y retos que se le presentan y atreviéndose a volver a ver a Felipe. 

“- Esto es una inmundicia. (…) Once mil personas no pueden evacuar en tan pocos 

váteres. 

A Hortensia no le interesa el motivo del estado lamentable de los aseos (…) en este 

momento no le interesa conocer (…) las enfermedades que Sole se empeña en enumerar:  

-Tiña, tifus, piojos, chinches, disentería, esto es una indecencia. (…) 

Treinta y nueve días pasó en Gobernación. Treinta y nueve días y muchas palizas y 

muchas horas de rodillas pasó en Gobernación. Pero Hortensia no quiere pensar en eso. 

(…) piensa en Felipe. Recuerda el primer beso (…)” (VD 2012 : 145-8). 

 

Ya en Francia envían una carta a Pepita, lo que causa la desconfianza del cartero y la 

denuncia a la Gobernación. Hortensia es condenada a muerte mediante fusilamiento, 

siéndole concedido esperar por el nacimiento de su hija. Cuando esta tiene un mes y 

medio, Hortensia es fusilada y la niña entregada a su tía Pepita, junto con unos cuadernos 

que Hortensia usaba como diario. Pepita asume entonces la educación de la niña a quien 

llama Tensi, el nombre cariñoso con que Felipe trataba a Hortensia.  

A pesar de toda la vigilancia a que son sometidas, las reclusas consiguen elaborar un plan 

de fuga, consiguiendo Elvira la libertad junto con Sole, partera y afiliada al Partido 

Comunista. La astucia de los miembros de la Resistencia es descrita del siguiente modo: 

 

“- Cuidado con los pimientos. 

Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordió un pimiento y se llevó en 

la mordida la mitad de un Mundo Obrero escrito en papel biblia. Nadie se explicó cómo 

fueron capaces de copiarlo en una letra tan diminuta, y todas admiraron su tamaño: 

quizá un poco más pequeño que una cajetilla de tabaco. 

Pero esta vez los pimientos vienen vacíos. 
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Será en el interior de una tartera, bajos los suculentos granos de arroz de una ración de 

paella, donde Sole encuentre un papel embutido en una tripa de chorizo. 

¡Aquí está! 

Sole desenrolla el escrito y lee en voz alta: 

“Confirmado día convenido, la invitada está de acuerdo. 

“Arriba el telón” sigue en marcha y sin cambios. 

¡Suerte, chiquetas!”. (VD, 2012 : 272). 

 

Participa en toda esta operación Paulino, quien será encarcelado en la prisión de Burgos 

y recibirá la visita de Pepita todos los años. Diecinueve años después de su reclusión es 

libertado y los dos se casan. Tensi, que ya es adulta, decide afiliarse al Partido Comunista.  

Dividida en tres partes, esta obra describe las pruebas que las prisioneras políticas y sus 

familias sufrieron: 

“Nadie olvidaría aquella tarde en que se marcharon a casa sin haber entrado en el penal, 

sin haber entregado siquiera la comida que tanto sacrificio les había costado conseguir, 

castigados por la hermana María de los Serafines. (…) Algunas mujeres no habían 

dejado de llorar desde que supieron que no entrarían al locutorio. Y algunos hombres 

tampoco. Benjamín [marido de Reme] estaba entre ellos, pero sus lágrimas no eran de 

las más amargas. Y él lo sabía. La mujer que se encontraba delante de él venía desde 

Huelva y se lamentaba ante otra que venía de Vitoria. 

-No podré volver hasta el año que viene. Dios mío, no podré ver a mi hija hasta dentro 

de un año. He ahorrado todo este año para poder venir hoy, y me tengo que ir sin verla, 

entrañas mías. 

Tristes formaron la cola los que llevaban paquetes y regresarían a casa sin haber visto 

a sus mujeres, a sus hijas, a sus madres, a sus abuelas, a sus nietas o a sus hermanas. 

Siempre familiares directos, ya que otras visitas no estaban permitidas.” (VD, 2012: 67). 

 

La crueldad a que son sometidas no les hace perder la valentía, rechazando acomodarse. 

Así pues, y a pesar de la brutalidad con que fueron tratadas, las prisioneras permanecen 

firmes, creyendo siempre que un día se haría justicia. La temática de las prisioneras de la 

Guerra Civil será retomada por Almudena Grandes en Inés y la Alegría (2010).  
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La voz dormida es narrada de forma lineal, con algunos flashbacks que aclaran al lector 

las razones por las que algunas mujeres están detenidas. El narrador es omnisciente: 

comparte con el lector, desde la primera parte que Hortensia va a morir, así como que 

Elvira vivirá. Y efectivamente esta última consigue huir, pertenece a la guerrilla por algún 

tiempo y, finalmente, huye hacia Praga, donde reencuentra el amor. 

 

El libro de Clara Sánchez, Lo que esconde tu nombre (2010) incide sobre la cuestión de 

los nazis que viven escondidos bajo una falsa identidad. En esta novela, el problema se 

focaliza en una pareja noruega que vive en la Costa del Sol y es descubierta por un 

superviviente del campo de concentración de Mauthausen. El motivo del alejamiento de 

la gran ciudad para retirarse junto a la playa –también usado por Almudena Grandes en 

Los Aires difíciles– constituye el inicio de la diégesis. Sandra, una mujer de treinta años 

que se queda embarazada sin planificarlo –el padre del niño es un compañero de trabajo, 

por el que no tiene ningún sentimiento especial- resuelve alejarse e instalarse en una casa, 

propiedad de su hermana, en la costa levantina, para decidir qué hacer con su vida. En la 

playa conoce a una pareja de octogenarios noruegos, Karin y Fredrik Christensen9. Se 

convierten en amigos y la pareja invita a Sandra a ser dama de compañía de Karin, a 

cambio de un sueldo, proposición que ella acepta. Lo que Sandra –que tiene pocos 

conocimientos de historia europea reciente– no sabe es que Karin y Fredrik son nazis. 

Viven en España en contacto con otros exnazis que fueron responsable del 

funcionamiento y mantenimiento los campos de concentración, con los cuales forman una 

suerte de “comunidad”. El secretismo de esta organización es tal que sus miembros no 

tienen móvil, para impedir que puedan ser interceptados. 

La pareja Christensen es reconocida por Salva, republicano durante la Guerra Civil y 

víctima del campo de concentración de Mauthausen, cuando una foto suya es publicada 

en una revista social. Salva está viviendo en una residencia de ancianos cerca de la playa, 

donde viven los nazis, y avisa sobre este hecho a un excompañero de infortunio: Julián, 

quien en la actualidad es viudo y se encuentra viviendo en Buenos Aires. Este se desplaza 

inmediatamente a España, deseando desenmascarar y denunciar a la pareja y a toda la 

comunidad a la que pertenecen. Al llegar, intenta visitar a Salva en la residencia Los Tres 

                                                             
9 “Lo Llamaban, sin exagerar, El Carnicero” (TN, 2010 : 38). 
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Olivos y es informado de su muerte. Encuentra entonces a Sandra en la playa y decide 

abordarla y pedirle su colaboración. Inicialmente, Sandra no le presta mucha atención, 

pero, tras algún tiempo, observa hechos en Villa Sol que indican que Julián está en lo 

cierto y decide ayudarlo. Alternativamente, capítulo a capítulo, el narrador en primera 

persona narra la corriente de conciencia de Sandra o Julián. 

 

“Ellos no se sienten culpables (…) Lo hecho, hecho está, no se puede dar marcha atrás. 

Además, la vida es corta, cuando llegas al final parece que has despertado de un sueño 

de cinco minutos, y en los sueños se hacen cosas fuera de toda lógica”. ( 2010 : 155).  

 

Uno de los nazis confirma esta postura: 

 

“La culpa, los remordimientos y el arrepentimiento frenan el progreso de la humanidad. 

¿Sientes muchos remordimientos cuando abren una vaca en canal, cuando trasquilan a 

una oveja para aprovechar la lana? Si se ve con claridad el objetivo y el camino para 

llegar a él y que ese objetivo es bueno globalmente, como se dice ahora, no hay que 

dudar”. (2010 : 383) 

 

La percepción de que Sandra empieza a ser consciente del origen de la pareja Christensen 

y sus amigos hace que ellos la inviten a formar parte de su grupo. Esta actitud culmina en 

el alejamiento de Sandra, ya casi al final de su embarazo. Mientrastanto, Julián es atacado 

en el centro comercial, que era el punto de encuentro para él, Sandra y Alberto, un 

infiltrado en la comunidad nazi que es encontrado muerto. Entonces, Sandra vuelve a la 

playa cuando su hijo ya tiene seis meses y Julián decide ir a la residencia de ancianos, 

ocupando el dormitorio donde estaba su amigo Salva. El libro termina sin un final 

concreto, dejando entrever que Sandra y Julián seguirán con su tarea. 

Otro autor que desarrolla su carrera en la misma época que Almudena Grandes es Arturo 

Pérez-Reverte. Escribe novelas de consumo, narrativas bien construidas con misterios 

vinculados a un pasado fingidamente verídico (Gracia y Ródenas, 2011 : 253). Una de 

ellas, incidiendo sobre una temática distinta, con una protagonista femenina y localizada 

en la España contemporánea, es La Reina del Sur (2002). Abandonada por su padre en su 
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niñez y con una madre prostituta, Teresa Mendoza Chávez, protagonista de la novela, se 

involucra muy pronto en el mundo del narcotráfico, “en una tierra donde morir con 

violencia era morir de muerte natural” (RS, 2011 : 33). A los veintitrés años, Teresa vive 

con su novio, El Güero, que se dedica al tráfico de drogas. Este es asesinado, tras lo que 

Teresa recibe una llamada anónima, diciendo que huya o tendrá un destino semejante. 

Pide entonces auxilio a Epifanio Vargas, su padrino, para salir de México. 

Con su ayuda, Teresa se refugia en el enclave español de Melilla, en la costa marroquí, 

donde trabaja en un bar. Allí conoce a Santiago Finisterra, un gallego que se dedica al 

mercado negro. A través de la influencia de Teresa, Santiago cambia su oficio por la venta 

de hachís. La mejora de condiciones económicas lleva la pareja a establecerse en 

Marbella. Allí Santiago muere en un accidente y Teresa es detenida. En la cárcel conoce 

a Patricia O’Farell, con la que comparte su vida durante el año y medio que pasan 

detenidas. Cuando salen en libertad, Patricia revela a Teresa que tiene una cantidad 

significativa de cocaína escondida y las dos inician un negocio en conjunto con la mafia 

rusa. Teresa se convierte entonces en la mayor traficante de droga del Sur de España, lo 

que oculta con la creación de una empresa ficticia. Pasado algún tiempo Patricia se suicida 

y Teresa se convierte en una figura enigmática y muy conocida, sobre la que incluso se 

publican reportajes en la revista ¡Hola!: 

Seis páginas de color con la historia de su vida, (…) Casi todas las fotos, tomadas con 

teleobjetivo. Algo del tipo: esta mujer peligrosa control tal y cual. Mejicana 

multimillonaria y discreta, oscuro pasado, turbio presente. Bella e enigmática, era el pie 

de la única imagen tomada de cerca: Teresa con gafas oscuras, austera y elegante, 

bajando de un coche rodeada de guardaespaldas, en Málaga, para declarar ente una 

comisión judicial sobre narcotráfico donde no pudo probársele absolutamente nada. (RS, 

2010: 346/7) 

Empieza una relación con Teo Aljarafe tras descubrir que proporcionaba información 

suya al gobierno, a pesar de esperar a un hijo suyo. Tal hecho lleva la policía a invitar a 

Teresa a testificar contra Epifanio Vargas a cambio de inmunidad judicial. Al saber que 

fue este el responsable de la muerte de su novio, El Güero, consigue que Vargas sea 

condenado y que ella salga indemne. Teresa adquiere, entonces, nueva identidad y 

desaparece de la vida pública. 

Tratándose de un libro con varios matices hollywoodienses, no deja de atraer al lector 

con los conocimientos demostrados por el narrador acerca del submundo del narcotráfico, 
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así como por ser utilizada la focalización interna en su construcción narrativa. En este 

sentido, frases como: “Sonó el teléfono y supo que la iban a matar” (RS, 2010 : 9), con 

que se abre el libro, crean una tensión en el lector que se mantiene a lo largo de toda la 

novela, al tiempo que generan una empatía con el personaje Teresa, aunque se trate de un 

anti-héroe. 

 

Felix de Azúa repite la temática de la soledad, característica de la Post-Modernidad, en 

su libro Historia de un idiota contada por él mismo (2002). El narrador hace una ruta a 

lo largo de su vida, confesando que simular la felicidad fue una necesidad que sintió desde 

su niñez. El análisis de su niñez convierte al protagonista en un ser que experimenta una 

crisis existencial. Teje una crítica a la institución donde estudió durante once años, un 

centro docente de enseñanza católica. Denuncia los malos tratos sufridos por los niños:  

“(…) aquellos maníacos que alzaban los ojos ante la imagen de la Santísima Virgen 

María, con su túnica azul y aire de empleada de hogar, mientras anotaban en sus libretas 

de hule los elegidos para la próxima sesión de tortura.” (HI, 2008 : 14) 

 

Denuncia también la antagónica diferencia entre lo que se enseñaba, la apología de la 

vida virtuosa, y la realidad: 

“La oportunidad tardó en presentarse y durante un buen número de años me aburrí 

practicando una sexualidad de bolsillo que solo variaba según el uniforme de mi 

compañera. Las niñas del Colegio Jesús y María generalmente muy ardientes, cuyos 

padres, como los míos eran catalano-fascistas enriquecidos durante y tras la guerra, lo 

llevaban azul marino con cuello blanco. Las del Sagrado Corazón, más modestas y 

recatadas, con mucha clase media sobrevenida a alta, pero dotadas de un corazón fiero 

y audaz, no usaban peto ni cuello, pero sí unos terribles zapatos casi viriles. Por fin, las 

niñas del Liceo Francés, salvajemente inteligentes, muy superiores a nosotros y cuyas 

tendencias sádicas nos fascinaban, eran niñas sin uniforme en una ciudad uniformada, 

lo que les daba un aire de ir desnudas poderosamente excitante” (HI, 2008 : 26/27). 

Sigue una carrera académica y termina viviendo la vida “como un muerto”, concluyendo 

que: 

“(…) sin apenas darse cuenta, las sociedades modernas que ya no pueden creer en la 

salvación cristiana, viven una ESPERANZA metafísica absolutamente dañina para la 

justicia, la inteligencia y el placer, pero adecuada a las finalidades de la esclavitud y 

embrutecimiento que mueven a los amos del estado. Esta trampa de felicidad amorosa 
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es, en la actualidad, indestructible y muchísimo más poderosa que todas las anteriores” 

(HI, 2008 : 40) 

Y añade que: 

“Miles, millones de hombres y mujeres viven ochenta años sin pena ni gloria, y sin hacer 

demasiado daño; pero son insignificantes, NO NOS DICEN NADA. Llega, en cambio, un 

canalla, logra el dinero suficiente para matar a centenares de miles de hombres, y tiene 

asegurado un lugar SIGNIFICATIVO en la historia de la humanidad.” (…) A los 

hombres solo nos interesa LO NEGATIVO; nuestra historia, nuestro significado, está 

construido sobre lo negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable. Y ESE 

JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD. Porque aquí no se habla ni 

del goce ni del placer, sino de la felicidad COMO DESTINO de los hombres. Mundos 

felices, sociedades felices, humanidad feliz, cultura de la felicidad; este es el contenido 

de la guerra, de la explotación, de la estafa, de la destrucción. Estas son las banderas de 

brillantes colores que preceden a la columna de esclavos camino de su exterminio.” (HI, 

2008 : 116/117). 

 

Su consejo final es “no buscar ningún destino, ni mucho menos un destino feliz. (…) 

prestando atención a lo que se ENCUENTRA y no a lo que se BUSCA” (HI, 2008 : 124); 

lo que refleja la generalizada desilusión vital experimentada a finales del siglo XX. La 

percepción del lector es mediatizada por el discurso del narrador. Este espera la 

comprensión y concordancia del otro por el tono confesional, que justifica el discurso 

retórico que utiliza al final de la novela. El ser post-moderno es, por naturaleza, 

desconfiado, por la desilusión que experimenta. En la obra domina el sarcasmo sobre las 

utopías y la fantasía del protagonista. La realidad democrática excluye la esperanza de 

una alteración radical, política y cultural (Gracia y Ródenas, 2011 : 265). Cabe al lector 

horrorizarse por pensar que puede terminar idiota como el protagonista o acomodarse a 

la situación. 

 

En otro ámbito de intereses debe señalarse el tema de la homosexualidad femenina, 

novedad en la época, que surge con Lucía Etxebarría, en su novela Beatriz y los cuerpos 

celestes (1998). La protagonista es narradora en primera persona y cuenta su infancia y 

juventud intentando justificar su comportamiento actual: la imposibilidad de relacionarse 

con las personas que la rodean. Existe en la protagonista femenina la misma voluntad del 

sujeto post-moderno: la voluntad de recomenzar, de raíz, en otro lugar. Beatriz de Haya 
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vuelve a Madrid tras haber concluido su licenciatura en Edimburgo. Deja en Edimburgo 

a su novia, Cat, y trae consigo toda la incertidumbre de volver. Al llegar intenta encontrar 

a Mónica Ruiz, la amiga de su juventud. Joven rebelde, Mónica había sido puesta en la 

clase de Beatriz en un intento de poder mejorar su comportamiento. Siendo hija de padres 

que viven un matrimonio fallado y de apariencias10, Beatriz siente una profunda pasión 

por Mónica. El riesgo del submundo de la droga atrae a Mónica y a Beatriz; sin embargo, 

al cabo de algún tiempo, Mónica cede al materialismo y decide abandonar a Coco, su 

compañero, y unirse a Javier, joven de la generación yuppie11. Esta actitud le resulta 

chocante a Beatriz: 

“Entre Mónica y yo acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo, y 

sentí que cuando me hablaba me miraba desde muy lejos. Pagué mi zumo de naranja y 

su café y salimos de la cafetería. No la besé al despedirme. (BCC, 2008 : 292). 

Beatriz es enviada a Edimburgo por sus padres, como una manera de alejarla del medio 

en que vivía. Allí tiene una relación con Cat, primero, y después con Ralph. El 

reencuentro con Mónica, que está en una clínica de rehabilitación cuando Beatriz regresa, 

confirma el abismo que separa a las dos antiguas amigas. En la novela permanece la 

crítica al matrimonio como institución, a la considerada “buena educación” -tanto Beatriz 

como Mónica estudiaron en un colegio de monjas12-, así como también a la necesidad de 

mantener apariencias, lo que justifica la baja autoestima de Beatriz, aunque esta defienda 

que es todo una cuestión de actitud: 

“(…) el tiempo nos ofrece solo dos opciones: o asumir lo que somos o abandonar; y si 

no abandonamos, si decidimos quedarnos en este planeta minúsculo y pactar con nuestra 

                                                             
10 “Mis recuerdos de infancia, hasta los once o doce años, vienen con una banda sonora propia: las 

discusiones encarnizadas entre mi padre y mi madre. Pero cuando alcancé la pubertad, ella desvió su 

agresividad y encontró un objetivo hacia el que canalizarla: Yo. Por supuesto, este cambio de actitud 

coincidió con una nueva toma de postura con respecto a mi padre, que pasó de ser el enemigo declarado a 

convertirse en un aliado de conveniencia. Es cierto que no dormían juntos, que él no le era fiel, que 

probablemente no se amaban, pero compartían una opinión común: no estaban dispuestos a permitir que 

yo hiciera lo que quisiera con mi vida” (BCC, 2009 : 126) 

11 Encontramos un punto de conexión entre esta novela y la de Almudena Grandes, Malena es un nombre 

de tango, en lo que toca al personaje de Mónica, que adopta un comportamiento semejante al de Reina, 

hermana de Malena, que se muestra incapaz de resistir a las comodidades permitidas por una situación 

económica confortable. Hasta el propio Álvaro de El corazón helado, no siendo una figura que viva de 

apariencia, tampoco rechaza el confort propiciado por el dinero. 

12 “Las amistades con miembros del sexo opuesto nos quedaban restringidas (por no decir prohibidas), muy 

particularmente en la prepubertad y en la primera adolescencia. (…) Todo se reducía a ajustarse a lo que 

me habían enseñado: no hacer y no decir ciertas cosas (no soltar palabrotas, no jugar al fútbol, no subirse a 

los árboles, no discutir, no gritar, no, no, no, no…). Así que, aunque yo no me sentía a gusto, nadie lo 

imaginaba. (BCC, 2008 : 175/176). 
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aún más minúscula vida, podemos interpretar esta resignación como una derrota o como 

un triunfo”. (BCC, 2008 : 339). 

 

Belén Gopegui, en La conquista del Aire (1998),13 demuestra cómo, con la evolución del 

tiempo son puestos en duda valores adoptados en la juventud, como ascender en la vida 

por méritos propios. La acción de su libro ocurre en Madrid entre el 11 de octubre de 

1944 y el 26 de noviembre de 1996. En la obra se ofrecen al lector múltiples perspectivas 

del pasado desde el punto de vista de los personajes principales: Carlos Maceda, Marta 

Timoner y Santiago Álvarez. Amigos desde los años de la universidad, ven su amistad 

alterarse cuando Carlos les pide un préstamo de cuatro millones de pesetas a cada amigo 

para impedir la quiebra de su empresa. Inicialmente promete restituir el importe en los 

tres meses siguientes, sin embargo, sólo lo hará en abril de 1996. Durante ese periodo de 

tiempo, el lector tiene acceso, a través de un narrador omnisciente que describe la 

corriente de pensamiento de cada uno de los personajes, a la historia y al itinerario 

profesional de Carlos, Santiago y Marta, así como a sus dudas existenciales. El acto de 

pedir y prestar dinero deja a estas figuras expuestas a la mirada de quienes les son más 

cercanos. Empiezan, entonces, a poner en duda valores en los cuales habían creído hasta 

el momento: 

“Ser de izquierdas, entre su gente, se había convertido en un ritual estético. Tanto ella 

[Marta] como sus amigos mantenían buenas relaciones con la propiedad, con los pisos 

de sus padres que un día heredarían, con la casa que tarde o temprano iban a comprar; 

todos vendían a los mismos postores, a empresarios públicos o privados, su refinada 

fuerza de trabajo; todos se veían bien en el lugar que ocupaban. Aunque había algo más 

significativo: todos se habían situado en el presente de manera tal que no les fuese difícil 

imaginarse dentro de cinco años con más sueldo o más bienes, con más reconocimiento 

por parte de la sociedad que criticaban”. (CA, 2008: 60). 

 

Esta generación de jóvenes progresistas se comporta igual que las generaciones 

denominadas anteriormente como burguesas, aceptando el bienestar social como algo 

                                                             
13 Aunque cronológicamente anterior, su análisis acontece en este momento no solo porque las cuestiones 

tratadas en el libro son conseguidas sin la necesidad de recurrir a la Historia –los personajes son figuras 

contemporáneas, antes de la Crisis, “normales”, casi reales-; sino también porque “encierra el ciclo”, 

volviendo a reflexionar sobre la cuestión de lo que es ser bueno. 
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normal, aunque, en sus discursos, sigan criticando los valores vigentes en la época de sus 

padres. A lo largo de su vida, la alteración de valores acompaña a los tres personajes. 

“Llegaron a ser un trío indestructible. Se habían acompañado en cada traslado de casa, 

habían celebrado cada trabajo, cada cambio, se habían ido a esperar a estaciones y 

aeropuertos. Santiago y Carlos habían vivido un año y medio juntos y ella había estado 

cinco meses en su piso. Habían hablado noches enteras, tenían siempre una copia de la 

llave de la casa del otro, habían compartido los coches, se habían visto felices y furiosos 

y desesperados, y cómo ahora iba a pensar en Carlos con celos, sí, con celos porque 

Carlos tenía cuatro millones y ella no”. (CA, 2008: 96). 

 

Durante el periodo de tiempo en que dura la acción, con las sucesivas peticiones de 

aplazamiento de devolución de la deuda por parte de Carlos, asistimos a la separación de 

sus respectivos compañeros de los tres personajes. La cuestión a la que se intenta 

contestar a lo largo de la obra se formula en los siguientes términos en la novela: “¿es 

posible vivir desahogadamente y ser una buena persona? (CA, 2008 : 201). La amistad 

de este grupo de amigos se ve afectada por motivos económicos. El dinero surge como 

elemento corruptor de la socialización (Cf. Gracia y Ródenas, 2011: 920). Las 

mentalidades van cambiando. Atiéndase, en este sentido, a las siguientes reflexiones, que 

resultan muy esclarecedoras de lo expuesto: 

“Imagínate que el cuello largo de las jirafas fuera su conciencia. Llega un día en que se 

acaban los alimentos de los árboles. Las jirafas solo pueden comer alimentos a ras del 

suelo, para lo cual el cuello largo es francamente incómodo. Los animales de cuello 

corto, y no digamos los reptiles, son más rápidos, se comen los mejores alimentos. 

Entonces alguien ofrece a las jirafas la posibilidad de operarse: una especie de ablación 

de la conciencia. ¿Qué deberían contestar?” (CA, 2008 : 269) 

“Uno es bueno – dijo Santiago – porque lo necesita. Porque si no le gusta la casa donde 

vive ni la ropa que se compra, ni el menú, el olor y la vajilla del restaurante donde come, 

entonces se consuela pensando que le gustan sus actos, que se mira en el espejo y no se 

cae mal. (…) Cuando ayuda a un pobre, luego hay alguien pobre. O si no envidia a los 

que tienen más que él. (…) es inevitable preguntarse qué significa lo bueno en una 

sociedad comercial.” (CA, 2008: 276). 

 

Desaparece el idealismo que caracterizó la juventud de los personajes protagonistas y 

todos aceptan que no tienen capacidad para alterar la sociedad en la que viven. Así lo 

sugieren las últimas líneas del libro: “En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, 
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Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el 

mundo está ordenado en apariencia” (CA, 2008 : 341). La misma apariencia que 

caracterizó el universo de sus padres y contra la cual se indignaron es la que les sirve 

ahora como confortable colchón de su existencia. 

Factores como el dinero y el éxito social empiezan a hacerse sentir y determinan que los 

personajes cambien su comportamiento al final de la obra, acomodándose a la nueva 

situación. La utopía del final de los años 70 e inicio de los 80 termina en los 90, con la 

apología del nuevo confort económico. Termina la esperanza de cambiar el mundo por 

sus propios medios. Este libro es una crítica a la generación BoBo14, descendientes 

directos de los Yuppies de los años 70. Para los BoBos, el bienestar es de extrema 

importancia, pero les gusta, sin embargo, afirmarse contra el sistema. Y no se apuntan 

soluciones, más allá de adaptarse a la situación, como lo demuestra el hecho de ser 

mostrada al lector la corriente de conciencia de diversos personajes. 

Los escritores no dejan de tener ideas políticas. La desilusión frente al capitalismo no 

desaparece: la discrepancia entre lo idealizado y la realidad es profunda, lo que crea 

problemas de conciencia. Como veremos, estos temas –a excepción del submundo del 

narcotráfico que es apenas ligeramente aflorado con la figura de Andrés de “Malena, una 

vida hervida”– están también presentes en la obra de Almudena Grandes: la interconexión 

entre el pasado histórico y el presente, el rechazo del estilo de vida asumido por la 

generación anterior a los protagonistas y, sin embargo, la discrepancia entre lo criticado 

y lo vivido. Aunque se trate de una pequeña muestra, estas obras reflexionan acerca de 

las cuestiones temáticas y las estrategias narrativas en el contexto socio-político de los 

escritores contemporáneos de Almudena Grandes. 

 

 

 

                                                             
14 El término proviene de la abreviatura de Bourgeois and Bohemian, utilizado por primera vez por David 

Brooks, en su libro Bobos in Paradise: the new upper class and how they got there (2000). Esta generación 

también puede ser denominada como Hippys-Chic. 
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2.3.3. El Realismo Post-Moderno en Almudena Grandes 

Afirma Juan Oleza (1996 : 5) que: 

“(…) es posible volver a diseñar una poética realista. Incluso (…) la exigen siempre que 

no se conciba este realismo postmoderno como una segunda versión del realismo 

decimonónico o del ingenuo realismo social de los años 50, y siempre que no se ostente 

este nuevo realismo como signo exclusivo de los tiempos, de la misma manera dogmática 

con que tantos apologetas del modernismo y de la vanguardia trataron de excluir al 

realismo de la modernidad”. 

 

La Post-Modernidad deja a la Humanidad con una ausencia de fe, dada la desilusión 

provocada por la corrupción de las utopías. La incertidumbre que define a la realidad, 

incluso el descrédito hacia ella, lleva a que se proceda a un sistemático examen de esta, a 

un repensar y a un regreso a la Historia en el sentido de aclararla, abriendo nuevas 

posibilidades para su exploración.  

En la literatura española, a partir de los años 80, vuelven a suscitarse en el campo 

literario15 posibilidades para una poética realista, que gana adeptos entre los lectores. Los 

nuevos escritores se basan en la literatura de un periodo histórico que fue importante en 

sus vidas. Son publicadas en los años 90 novelas bastante importantes en el panorama 

literario español16. 

Almudena Grandes es uno de esos ejemplos. Tras Las Edades de Lulú, que rompe con 

los cánones hasta entonces establecidos, por descripciones sexuales explícitas y después 

también de Te llamaré Viernes, que presenta un universo degradado, Malena es un 

nombre de tango conjuga la poética de la experiencia17 de Almudena Grandes con la 

recreación de la memoria, característica de la novela del final del siglo XX. Encontramos 

un narrador-personaje que, aunque esté implicado en la acción, es aún intradiegético, lo 

que le permite ofrecer un panorama más vasto, una presencia del mundo exterior. Resurge 

una temporalidad conectada a acontecimientos, conjugada con la temporalidad interior. 

Volvemos a encontrar “Un plan riguroso de ordenación de material narrativo, se palpa el 

                                                             
15 Pierre Bourdieu. 

16 Cf. Capítulo 1. 

17 García Montero. 
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esquema, se comprueba una estructura acabada, completa, a menudo circular, que se 

puede manifestar de diversas formas: la educación sentimental de la protagonista 

(Malena)” (Oleza, 1996 : 10). Encontramos entonces a una narradora que tiene gusto en 

contar detalles, sometiendo a los personajes a un mecanismo de análisis interior que 

desnuda sus convicciones, examinando sus debilidades, su conciencia18. En este sentido 

Malena es una protagonista que, siendo marginada por su familia, gana un estatuto 

diferencial, al compartir su alteridad con el lector19 (Vieira, 2008 : 305). 

En Castillos de Cartón asistimos a la libertad de una juventud que rompe con todos los 

prejuicios en la época de la movida de los años 80, pero cuyo resultado es la conciencia 

de que la libertad total no funciona eternamente. La acción se inicia in medias res, en el 

momento presente, y casi toda la obra es un flash-back que nos relata el pasado de sus 

personajes, quienes están marcado por haber vivido un triángulo amoroso20, lo que se 

describe de manera detallada por medio de la narración de la vida de los tres jóvenes en 

los años 80. Se trata de una descripción mimética (Villanueva, 1992 : 23) que resulta 

igualmente nítida en la película homónima de Juan Vicente Córdoba, adaptación de la 

obra literaria. 

Atlas de Geografía Humana nos presenta a cuatro mujeres unidas por un proyecto 

editorial. El texto es un entrelazado narrativo que alterna las voces de las protagonistas, 

quienes van contando alternativamente sus experiencias y traumas del pasado: el 

adulterio, la maternidad deseada, la frustración amorosa. El libro es un reflejo del mundo 

contemporáneo: se multiplican detalles de la topografía urbana, hábitos de consumo que 

llevan a la separación matrimonial, así como a múltiples reuniones y encuentros entre los 

personajes. El lector asiste a un realismo psicológico en la transmisión de las pasiones y 

emociones (Gracia y Ródenas, 2011 : 892) que facilita el acercamiento a las 

complejidades intrínsecas de estos personajes, al tiempo que permite comprenderlos –

                                                             
18 “La indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la 

perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas”. (Oleza, 

1996 : 11). Aunque el libro contenga bastantes rasgos realistas, como por ejemplo la tentativa de explicar 

la razón del comportamiento de Malena, esta figura se integra en el movimiento post-moderno por querer 

dar un sentido a su vida. Opinión semejante tiene Nuria Pérez Vicente: “(...) la noción de posmodernismo 

está íntimamente ligada al conflicto interno del yo, tanto en su búsqueda como en su reconstrucción”. (2002 

: 235). 

19 Los personajes serán analizados detalladamente en el capítulo siguiente. 

20 Esta analepsis tiene una relación dialéctica con el presente, narrando los conflictos en torno de una 

experiencia sexual no común, que está presente en toda la novela. (Cf. Reis e Lopes, 2011 : 30) 
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estando o no de acuerdo con su conducta – y vivir su mundo. En acertadas palabras de 

Vieira, “el objetivo es imitar realidades (…) para construir personajes fragmentados, 

haciendo públicos sus mundos interiores y sus percepciones subjetivas sobre el mundo” 

(Vieira, 2008 : 304).  

En Los Aires difíciles, seis personajes cohabitan en un espacio reducido: una urbanización 

de verano en Cádiz. El contexto narrativo facilita la construcción de la interioridad 

sentimental de cada uno, de sus vicisitudes en el pasado, que se recuperan en analepsis, 

formando así una diégesis intimista y socio-histórica que revela tanto los conflictos 

individuales como los colectivos. Así ocurre, por ejemplo, con los problemas causados 

por la Transición política, lo que justifica las múltiples retrospecciones analépticas del 

texto. Sin embargo, el final abierto sugiere que la resolución de esos conflictos 

individuales no es completa, dejando que el lector participe activamente como 

actualizador del texto (Villanueva, 1992 : 114). Esta acción del lector estará ya 

encuadrada no en el Realismo tradicional, sino en el Realismo Post-Moderno. Teniendo 

conocimiento del pasado de los personajes, es posible entender su comportamiento, 

disculpar alguna actitud exagerada y adquirir – en conjunto con el personaje – una libertad 

emocional que permita enfrentar el futuro. 

El corazón helado es la historia del olvido de los derrotados en la guerra, en el exilio, 

sometidos al abuso de los vencedores del Franquismo. El encuentro de los nietos de los 

vencedores y vencidos desencadena una reconstrucción histórica que es también la 

reconstrucción de las inquietudes de la sociedad española actual. La efusividad emocional 

hace de la novela un homenaje a la memoria de los exiliados y vencidos, donde el ímpetu 

de la autora es transmitido a los personajes (Gracia y Ródenas, 2011 :892) y un narrador 

omnisciente alterna con un narrador auto-diegético. 

Con Inés y la Alegría estamos ante un episodio de guerra detalladamente descrito: el de 

la invasión fracasada de la Península por los guerrilleros, a través del Valle de Arán, en 

1944. Existe una alternancia entre la información histórica con la fábula de amor y 

resistencia a la adversidad de la protagonista femenina. 

El lector de Julio Verne nos presenta la vida difícil de Fuensanta de Martos, un pueblo en 

la Sierra Sur de Jaén, donde, además de luchar contra la miseria y las intemperies, la 

población subsiste resistiendo a la dictadura. Todo ello se presenta mediante la mirada de 
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un niño de nueve años que decide no dedicarse a la profesión de guardia civil, como era 

tradición familiar, por entender que eso significaría pactar con el régimen vigente, que es 

algo que le abomina. 

Las tres bodas de Manolita narra la vida de muchos anónimos resistentes contra todas las 

dificultades provocadas por el fascismo: los niños esclavos de Franco, la clandestinidad, 

la cárcel, el hambre, la miseria; pero también la solidaridad entre los mismos resistentes. 

La realidad actual está expresada en Los besos en el pan, que problematiza narrativamente 

la llegada de la crisis. En la novela se habla de asuntos tan consuetudinarios como el paro 

o el cierre de muchos servicios públicos, lo que hace que familias que tenían su vida bien 

organizada empiecen ahora a luchar para sobrevivir. Se habla también de la nueva 

emigración, aquella que se vive en exacta sincronía con la fecha de publicación del texto: 

el año 2015. Como pasa en Las tres bodas de Manolita, los personajes que se quedan en 

el barrio –el auténtico protagonista colectivo del libro-, no se rinden y siguen luchando, 

siendo solidarios con sus vecinos. Las mujeres dejan de buscar un sentido para su vida, 

ya que tienen que buscar la supervivencia de su familia y no les queda mucho tiempo para 

más. En este libro, Almudena Grandes adopta una técnica narrativa que debe mucho al 

Camilo José Cela de La Colmena y al John dos Passos de Manhattan Transfer. 

En su último libro, Los pacientes del Doctor García, publicado en septiembre de 2017, 

la escritora vuelve a adoptar la misma técnica. Escrito en cuatro años, narra la existencia 

de una red que, después de la Segunda Guerra Mundial, ayudaba a los nazis a escapar 

hacia Argentina con el apoyo de Franco y de Perón. Dos amigos, el Doctor Guillermo 

García (al que se le prohíbe ejercer la medicina por ser republicano) y Manolo Arroyo 

(diplomático) intentan infiltrarse en esa red con el propósito de hacer llegar un informe a 

las Naciones Unidas, de modo que los nazis sean castigados por su acciones y la ONU 

adopte la determinación de intervenir para acabar con la dictadura franquista. Sin 

embargo, cuando el informe está listo, ninguna organización muestra interés por él. Pese 

a todo, los dos amigos terminan concluyendo que su esfuerzo no fue totalmente en vano, 

pues el lector intuye que ello al menos servirá para dejar muestra palpable de una realidad 

que habrá de juzgar la historia futura. 

El hecho de que la densidad psicológica y ontológica de los personajes (Vieira, 2008 : 

301) se ofrezca casi desnuda al lector aumenta el relieve diegético de los personajes, por 
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la importancia concedida a su introspección; y ello favorece el viaje del lector a un tiempo 

pasado, viviéndolo intensamente a través de los ojos de los protagonistas. Continúan 

siendo de gran importancia en esta novela de Grandes algunas características definitorias 

de su narrativa como el énfasis por el análisis histórico y la gran preocupación por recrear 

la época de la Guerra Civil. Subsisten, asimismo, en los personajes una actitud de 

interrogación perpetua y la búsqueda constante de un sentido para la vida, características 

del hombre post-moderno, que busca en la realidad el sentido de las cosas, tal y como 

hacen los protagonistas de las obras de Almudena Grandes21. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 Dejemos que la propia Almudena Grandes defina su Realismo Post-Moderno: “Yo soy muy respetuosa 

con la regla de la verosimilitud, o sea, ser leal en el sentido de no traicionar, no manipular el espíritu del 

personaje, aunque ciertos lugares por los que este personaje se mueve sean escenarios de ficción. (…) me 

puedo inventar que Pasionaria celebró su 45 cumpleaños en un restaurante de Toulouse propiedad de unos 

comunistas españoles y Picasso fue a comer con ella. En el Doctor García, uso mucho el personaje de 

Negrín, y aquí por ejemplo me invento una misión que nunca existió. (Grandes apud Tayala y Fernández, 

2017 : 29). 
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3. La cuestión femenina en Almudena Grandes 

 

Almudena Grandes no se considera una escritora feminista, afirmando no escribir 

exclusivamente para mujeres. Sin embargo, su obra no puede desvincularse del hecho de 

que se trata de una escritora que describe a las mujeres insertadas en la sociedad de su 

tiempo en la primera fase de su obra; en tanto que en la segunda procede a una 

investigación histórica profunda para crear a sus personajes, mostrando un especial 

interés hacia las mujeres. 

Partiremos ahora de una contextualización histórica y literaria, para detenernos en una 

reflexión sobre la cuestión de la autoría femenina y llegar, finalmente, a un estudio de los 

personajes de la autora. 

 

3.1. Breve reflexión: La Mujer en la Sociedad Española 

 

Los últimos años de la dictadura y la llegada de la democracia provocaron una serie de 

alteraciones sociales que transformaron la imagen tradicional de la sociedad española 

(López Moreno, 2005 : 245). Una de esas alteraciones sociales tiene que ver con el papel 

que la mujer ha venido desempeñando en la sociedad. Aunque existan algunos 

comportamientos característicos de épocas pasadas, principalmente entre las 

generaciones mayores, es un hecho incontrovertible que la mujer tiene cada vez un papel 

más activo en la sociedad y en la toma de decisiones. La Constitución Española de 1978 

estableció el principio de igualdad entre hombres y mujeres, lo que ha venido 

gradualmente a ser puesto en práctica22. Hoy día, la teoría del género sostiene que hay 

que aplicar como herramienta heurística central para analizar la diferencia entre sexos, 

tanto el hecho biológico como, fundamentalmente, el hecho social. Este término ya es 

aplicado en el Derecho Comunitario, siendo una revolución en las relaciones humanas, 

                                                             
22 De acuerdo con el artículo 14 de la Constitución, “Los españoles son iguales ante la Ley, sin que pueda 

prevalecer discriminación por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición 

o circunstancia personal o social”. 
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políticas y sociales. Y se trata de algo que tiene que ser asumido por todos los actores que 

participan en la implementación de las medidas políticas a nivel europeo, nacional y 

laboral (Alonso y Furió, 2007 : 7). Durante siglos, sin embargo, la mujer fue confinada al 

papel de Ángel del Hogar. En España, la dictadura de Primo de Rivera imponía muchas 

limitaciones a las mujeres que conseguían trabajar fuera de su casa. Así se aprecia, por 

ejemplo, en las condiciones del Contrato de Maestras de 1923: 

“ 1. No casarse, 2. No andar en compañía de hombres, 3. Estar en su casa entre las 8:00 

de la tarde y las 6:00 de la mañana, a menos que sea para atender función escolar. 5. 

No pasearse por heladerías del centro de la ciudad. 6. No fumar cigarrillos, 7. No beber 

cerveza, vino ni whisky. 8. No viajar en coche o automóvil con ningún hombre excepto 

su hermano o su padre, 9. No vestir ropas de colores brillantes, 10. No teñirse el pelo, 

11. Usar al menos dos enaguas, 12. No usar vestidos que queden a más de cinco 

centímetros por encima de los tobillos. (…) 14. No usar polvos faciales, no maquillarse 

ni pintarse los labios.” (Contrato de Maestras, 1923). 

 

El Franquismo, además de prohibir a las mujeres cualquier derecho político o económico, 

las sujetaba a normas patriarcales muy estrictas (Alonso y Furió, 2007 : 8). Habían sido 

eliminadas las leyes igualitarias que procedían de la República y la opinión era controlada 

desde Falange. La mujer era esencialmente ama de casa, estando prohibidos el divorcio 

o el aborto, e incluso estaba sancionada la contracepción. A nivel educacional, las 

escuelas separaban al alumnado por sexos, formando parte del programa escolar 

femenino las actividades domésticas. Esta legislación duró hasta los años 70, aunque 

había sido flexibilizada con el paso del tiempo. Todo estaba diseñado socialmente de 

acuerdo con un plan rígido: la mujer estaba confinada al hogar, en tanto que el hombre 

era el responsable del sostenimiento de su familia. 

A partir de los años 60, con los cambios sociales ocurridos, tales como la evolución del 

sector del Turismo, alguna mejoría en el nivel de vida, el aumento de la población urbana, 

o las manifestaciones universitarias, la mentalidad general comienza a cambiar. Así, en 

1965 es creado el MDM (Movimiento Democrático de las Mujeres), vinculado al PCE. 

Eso será el caldo de cultivo para que después de la Transición puedan florecer varios 

movimientos feministas. 

Las primeras elecciones libres llevan a una nueva organización en el Estado. Los 

movimientos feministas españoles ganan adeptos y una conexión con sus homólogos en 
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toda Europa. En 1976 se crea la Coordinación Feminista, que funda centros de apoyo a la 

mujer en todas las comunidades autónomas, donde aconseja a las mujeres sobre el uso de 

anticonceptivos y, en caso de necesidad, las orienta sobre los países en los que el aborto 

estaba permitido. Como dice la propia autora al respecto: 

 

“A las de mi generación nos educaron para vivir en un país que no existía cuando 

llegamos a adultas. (…) Las mujeres de mi edad tuvimos un problema y es que 

tuvimos que hacer en un trecho lo que las mujeres del resto de Europa habían hecho 

en dos. Porque cuando las madres de las alemanas, de las italianas o de las 

francesas estaban quemando sujetadores, las nuestras tenían un código penal de 

1851 y no podían heredar sin el permiso de su marido y no podían trabajar 

legalmente (…)” (Grandes apud Talaya y Fernández, 2017 : 35/6) 

 

En 1978 un tema toca a la opinión pública de manera importante: el juicio en Bilbao de 

once mujeres acusadas de realizar un aborto23. Estas mujeres, de baja condición socio-

económica, tenían varios hijos y vivían en una situación precaria. De acuerdo con la ley 

en vigor, podrían ser condenadas hasta a doce años de prisión. Este caso originó una fuerte 

movilización social de varios movimientos feministas, que aprovecharon oportunamente 

la ocasión para debatir sobre la cuestión del aborto, manifestarse en las principales 

ciudades españolas y recoger firmas a favor de la legalización de la interrupción del 

embarazo, contando con el apoyo de importantes figuras públicas. Finalmente, el aborto 

será despenalizado en 1985. 

Tres años antes, en 1982, con la victoria del PSOE se comienza a poner en práctica una 

política de igualdad de sexos, llegando a implementarse una política de cuotas en el 

Parlamento, inicialmente del 25% de mujeres y, más tarde del 40%. En los años 80 y 90 

del siglo pasado, una serie de medidas protectoras de la maternidad y contra la violencia 

                                                             
23 http://arainfo.org/2012/08/29-anos-despues-la-lucha-por-el-derecho-al-aborto-continua/ 
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doméstica son implementadas y puestas en práctica. En 1999 es publicada la ley que 

permite escoger el orden de los apellidos, en vez de la imposición tradicional: apellido 

del padre, seguido de apellido de la madre. 

El regreso del PP al poder en 1996 no produce grandes retrocesos en este campo, pues la 

igualdad entre hombres y mujeres se había consolidado con la entrada de España en la 

entonces Comunidad Económica Europea (1986). A día de hoy son más mujeres que 

hombres las que estudian en las universidades. Sin embargo, el número de profesoras 

catedráticas, así como de mujeres que desempeñan posiciones de liderazgo es 

sustancialmente menor en comparación con el de los hombres. 
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3.1.1. Representación literaria de lo femenino 

 

Tal como acontece a nivel social, también a nivel literario la representación de la mujer 

va sufriendo alteraciones. A finales del siglo XIX, con la corriente realista, la mujer deja 

de ser un ser etéreo -ángel o demonio- para pasar a ser una mujer real. Los personajes se 

van construyendo con mayor complejidad. En La Regenta, Ana Ozores ya es una figura 

sólidamente constituida. Su adulterio está justificado por las ausencias del marido, el 

cortejo de Álvaro Mesía y por su aislamiento. 

El siglo XX asiste a grandes alteraciones sociales: “Da la sensación de que todo ha 

seguido un camino que no tiene retorno” (Diezma, 1998 : 20). El teatro de Federico 

García Lorca ofrece un nuevo retrato de la esencia femenina. Su obra de teatro, Yerma, 

un drama rural, presenta la maternidad como deseo exclusivo de la mujer, como un modo 

de que esta pueda sentirse completa, y desde esa nueva perspectiva se presenta el 

desenlace trágico, el homicidio de su marido, como consecuencia de la falta de deseo de 

paternidad por parte del este. 

La casa de Bernarda Alba describe el luto y el fanatismo religiosos que culminan en la 

muerte de una de las hijas de Bernarda. Adela, su hija menor, se relaciona 

sentimentalmente con Pepe el Romano, novio de su hermana mayor (pero únicamente por 

tener interés en su dote). Al final de la obra, al descubrir esta relación, Bernarda intenta 

matar a Pepe, en tanto que Adela se suicida ahorcándose. La única preocupación de 

Bernarda es que todo el pueblo piense que su hija falleció virgen. El mantenimiento de la 

apariencia domina la casa de Bernarda Alba y, como indica el subtítulo de la obra, es un 

drama en los pueblos de España. 

En los años 70, tras la Transición, se pasa página en lo referente a la creación de 

personajes femeninos que ya no obedecen a lo que la sociedad espera de ellas, sino a una 

diversidad de perspectivas. La súbita emergencia de una nueva generación de autoras que 

están interesadas por aclarar muchas de sus propias actitudes por medio de la literatura 

determina nuevas formas de narración, como es la profusión del recurso a la narración en 

estilo indirecto libre, lo que permite que el lector entre en la conciencia misma del 

personaje y, consecuentemente, entienda su conducta. Según Dupláa: 
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“Gracias a los nuevos aires políticos del movimiento feminista organizado y a la 

existencia de mujeres creadoras, podemos vislumbrar un discurso literario que, si bien 

que es ficción, no deja de tener relación con la Historia, entendida como realidad 

transformable. (…) Nos encontramos ante una literatura testimonial que, a través de la 

experiencia propia, busca unas señas de identidad para además de estar y existir, 

conseguir ser”. (Dupláa, s/d : 3) 

 

Tras el viraje del siglo XX, en que la literatura se caracteriza por movimientos 

vanguardistas que presentan una ruptura radical con el Realismo24, nos parece que la Post-

Modernidad del siglo XXI no está interesada por crear rupturas tan abruptas y hasta 

recupera elementos del movimiento realista. Como afirma Umberto Eco: 

“La vanguardia histórica (...) intenta ajustar cuentas con el pasado. (…) La vanguardia 

destruye el pasado, lo desfigura (…) Pero llega el momento en que lo moderno consiste 

en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al 

silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad. La 

vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un metalenguaje 

que habla de sus imposibles textos” (apud Pozuelo, 2004 : 43).  

 

Las crisis ideológicas surgidas de las guerras y postguerras facilitan el respeto por todas 

las formas de arte, por lo que ya no se torna tan necesario que el arte rompa patrones 

preestablecidos. Persisten, sin embargo, algunas características de la Post-Modernidad, 

como la muerte del héroe en su sentido tradicional. Así, en lugar de al héroe se enfatiza 

al individuo urbano, aislado, sometido a un proceso de introspección. “Una narrativa de 

                                                             
24 “Las vanguardias son movimientos que ponen en tensión el arte mismo y al tensar tanto su arco 

promueven una reflexión sobre la propia actividad. (…) La vanguardia de comienzos de este siglo nace 

como teoría, pero también como una forma de ver el mundo. Pretendía influir sobre la realidad, pero su 

ideología era al mismo tiempo concorde con la época en que se desarrolla. El futurismo o el surrealismo 

realizaban una celebración con la sociedad industrial, magnificaban los aspectos de la modernidad y los 

dilataban hasta asumirlos como nuevos mitos. Estábamos en un momento en que la máquina era celebrada 

y el arte pudo abrazar el progreso como parte de sí mismo. Pero sobre todo resalta del futurismo y el 

surrealismo su optimismo por intervenir artísticamente, desde la teoría y la realización formal, en la vida 

práctica. Sentían hallarse en los albores de una nueva humanidad en que la estética adquiría ambición 

revolucionaria. Justo todo el optimismo que la guerra mundial vendría a quebrar definitivamente, 

desterrando al artista de la ilusión utópica de intervenir en los procesos que constituyen el orden de la 

realidad y de la sociedad. Le quedó al arte el consuelo de su valor testimonial, pero poco más. (…)” 

(Pozuelo, 2004 : 17 – 37).  
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lo privado, de lo íntimo, está ocupando el centro dominante hoy” (Pozuelo, 2004 : 50). 

En palabras de Pozuelo-Yvancos: 

“Donde más a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, en ese dominio en que el 

individuo en entornos familiares, en especial de la ciudad, es solo él mismo y está solo 

consigo mismo, por determinantes que sean las circunstancias externas... Ese dominio 

en que los datos y los factores objetivos se hacen incertidumbres, problemas, 

sentimientos, fantasías estrictamente personales y el mundo consiste en la huella que las 

cosas dejan en el espíritu” (F. Rico apud Pozuelo, 2004: 50) 

 

Existe también una ruptura con cierto tipo de narración, perteneciente casi en su totalidad 

al narrador omnisciente, para dar lugar a una “multi-discursivización” en que la palabra 

y la perspectiva dejan de ser exclusivamente del autor-narrador para que se conviertan en 

un bien pluralizado, repartido (Pozuelo, 2004 : 24): 

 

“Un buen número de novelistas contemporáneos escriben novelas de finales de siglo XIX, 

aunque con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy 

contemporáneas. Esto se ha acentuado en los comienzos del siglo XXI. La literatura 

predominante hoy no está siguiendo técnicamente en sus formas, ni en la grandeza de su 

ambición, ni en el compromiso con el lenguaje propio, la estela de Joyce o de Kafka, de 

Valle-Inclán o de Samuel Beckett. Trabajar la literatura a una media distancia, concebir 

la creación en términos de simple conservación del público y ganarse su benevolencia 

para con las convenciones ya conocidas parece ser el destino predominante de la 

literatura narrativa de finales del XX y comienzos del actual siglo. (…) la novela de hoy 

no podría entenderse sin lo que ha supuesto el complejo contexto que se ha denominado 

“Posmodernidad”, lo que no quiere decir que todas las novelas y proyectos literarios de 

cierta consistencia respondan a ese paradigma (…) Las tradiciones narrativas de Juan 

Marsé, Jiménez Lozano, Luis Mateo Díez, Almudena Grandes, Pérez-Reverte, Muñoz 

Molina, cada uno en su ámbito propio y buena parte de ellos con muy comunes principios 

de solidaridad con la estirpe memorialista, más bien suponen una resistencia a los 

principios que inspiraron la vanguardia estructuralista, como también el desengaño 

posmoderno”. (Pozuelo, 2004 : 37/38). 

 

En lo que toca a la forma, la literatura post-moderna no es vanguardista, sino más bien 

tradicional, por la importante presencia que tiene la actualidad en los ambientes descritos. 

En este contexto, los personajes femeninos han ganado protagonismo en la última 

literatura española por ser portadores de una realidad diferente. En la narrativa post-

moderna, la mujer oscila entre su emancipación liberadora y la frustración, entre la 
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soledad y la firme negativa a rendirse, de modo que las figuras viven en una búsqueda 

permanente de su realización a todos niveles. 

En la obra de Almudena Grandes predominan los retratos psicológicos femeninos. Sus 

personajes femeninos están muy bien trabajados, aunque ofrecen un panorama triste de 

la mujer (Valenzuela Cruz, 2009 : 3), toda vez que, siendo figuras que aparentemente 

poseen todo lo necesario para ser felices, viven en una angustia permanente buscando su 

propia identidad. La crisis de la mujer al alcanzar la madurez lleva a la inquietud de los 

personajes, que viven en un eterno conflicto entre la manera en que fueron educadas y su 

particular modo de pensar, oposición esta que no se logra conjugar armónicamente. El 

hecho de pertenecer a una generación de mujeres que ya destaca en el mundo profesional, 

las deja divididas entre la vida familiar, personal y profesional, lo que las lleva a romper 

con los cánones en que crecieron. Sin embargo y paradójicamente, la emancipación no es 

un sinónimo de victoria, sino fuente de grandes frustraciones, porque las protagonistas 

femeninas de Grandes se mueven en un territorio que tienen que desbravar continuamente 

sin que ello les reporte ningún tipo de realización personal. Estas mujeres buscan su lugar 

en la sociedad, pero no logran encontrarlo de manera satisfactoria. En algunos casos, la 

frustración hace nacer sentimientos de compensación. Así, por ejemplo, para Lulú, el 

desamor de su madre es compensado a través de una vida sexual desenfrenada. Sara 

Gómez, de Los aires difíciles, intenta superar su frustración, provocada por una infancia 

lujosa transcurrida en la frialdad de la casa de su madrina, acudiendo a visitar a sus padres 

únicamente los fines de semana. La situación se invierte cuando alcanza los dieciséis años 

y su madrina la devuelve a sus padres. La inadaptación será una constante en su 

existencia. Después de vivir un periodo dominado por el alcohol, decide romper vínculos 

con su madrina, tras lo que adquiere una vivienda en la costa gaditana, esperando que los 

vientos de la región lleven consigo todos sus traumas. 

Raquel, de El corazón helado, empieza por querer vengar a su abuelo, exiliado 

republicano. Ese sentimiento de revancha la lleva a un viaje hacia el pasado y al encuentro 

del nieto del malhechor de su abuelo. 

Mercedes Valenzuela Cruz (2009 : 7) afirma que “Leer a Almudena Grandes es penetrar 

en las profundidades del ser humano y encontrarnos en cada personaje”. De hecho, la 

construcción minuciosa de cada figura y el hecho de ofrecer todo el flujo de conciencia 

de sus protagonistas lleva al lector contemporáneo, por vivir una realidad semejante, a 
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identificarse con los personajes y a reflexionar sobre los mismos asuntos. La intensidad 

sentimental y narrativa utilizada es tal que crea una relación de empatía con los lectores 

(Gracia y Ródenas, 2011 : 890). 

Las protagonistas de Almudena Grandes son, generalmente, mujeres con características 

próximas a las suyas: determinación en su voluntad de ser libres y en la materialización 

de su deseo de independencia intelectual. Con la creación de sus personajes, la autora 

analiza su experiencia emocional, lo que confiere realismo a las figuras. El hecho de que 

la acción de sus libros coincida con la época en que son publicados, a excepción de los 

que tienen como escenario la Guerra Civil, unido a la circunstancia de que buena parte d 

estas acciones ocurran en la realidad cotidiana y describan los conflictos sentidos por los 

personajes, provoca la identificación de los lectores y las lectoras con sus figuras. 
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3.2. La condición femenina: proceso de representación ficcional 

 

En los capítulos siguientes intentaremos problematizar la cuestión de la existencia de una 

escritura y una identidad femeninas por parte de las figuras de Almudena Grandes. Pese 

a la dificultad de alcanzar conclusiones absolutamente definitivas, no es difícil inferir 

que, no siendo nuclear, el hecho de tratarse de una mujer que escribe sobre mujeres, no 

es totalmente ajeno a la cuestión de los vínculos de identidad entre la escritora y los 

personajes femeninos por ella creados. 

 

3.2.1. LA AUTORÍA FEMENINA 

Defiende Amparo Serrano que existe una “contra-estética feminista (…) que cuestiona la 

neutralidad de la cultura dominante y es un modo de desafiar el sistema masculino como 

un sistema de conocimiento que necesita ser de-construido” (Serrano, 2000 : 98). La 

cuestión en torno a la existencia de una autoría femenina ha sido objeto de varios análisis. 

Biruté Ciplijauskaité, en su libro La novela femenina contemporánea (1970–1985), opina 

que la mujer tiene una forma personal de expresarse y aún que su escritura sintetiza la 

conciencia femenina y expresa su interior, lo que podrá adquirir varios enfoques de 

análisis. Defiende también que la autora puede intentar recuperar su conciencia amputada 

socialmente, familiarmente (…), de modo que busca su identidad a través la escritura 

(1994 : 23). La toma de conciencia de su identidad surge por medio de la memoria y 

compartiendo su complejo mundo interior. 

A través del análisis de varias obras publicadas entre 1970 y 1985, la autora concluye que 

la escritura femenina acontece generalmente en primera persona, no en la voz de un 

narrador omnisciente, sino en la voz de alguien que se encuentra en formación (1994 : 

206). También plantea que no existe una estructura definida, habiendo compases 

silenciosos, que reflejan el interior de las figuras, de modo que el silencio insinúa lo 

reprimido.  

Sin embargo, para Almudena Grandes, que se define a sí misma como novelista, no existe 

una literatura femenina. Confiesa escribir para ella misma (Añover, 2000 – 2001 : 2) y 
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defiende que construir una obra literaria es dar una visión personal del mundo. Como 

aclara la propia autora: 

 

“Es posible que la realidad no sea la misma para un hombre y para una mujer, pero la 

diferencia es mucho mayor cuando la mira una mujer pobre y una mujer rica. La 

escritura tiene género, pero también tiene edad, nacionalidad, color, carácter, etc. (…) 

si se me clasifica como escritora femenina, se me tiene que clasificar también como 

escritora morena, alta, madre de un hijo y una hija, primogénita de cuatro hermanos, 

etc., porque todo eso soy” ( ibidem)  

 

Esta es la opinión de muchas autoras escritoras contemporáneas que rechazan la 

existencia de una categoría de literatura femenina, por parecer más una estrategia 

comercial que la realidad. En similares términos se expresa Pilar Galán: 

 

“Pretender que solo las mujeres escriben de emociones es de ignorantes. (…) Se dice 

también que las mujeres normalmente solo escriben de sí mismas. Yo no estoy de 

acuerdo. (…) yo (…) soy mujer, pero también soy la suma de mi lugar de nacimiento, de 

mi fecha de nacimiento, de mi familia, de mis amigos, la gente que quiero, mi trabajo, 

mis estudios, mi altura, mi peso, mi nacionalidad. (…) me molestaría (…) que me 

encasillaran como escritora femenina, extremeña, treintañera, profesora, licenciada en 

clásicas, más bien bajita y española.” (Galán apud Fernández García y Pardo 

Fernández, 2004 : 98) 

 

Para la escritora Pilar Galán, como vemos, el género no determina la manera de escribir 

en mayor medida que cualquier otra característica asociada a la escritora. Lo que 

encontramos en la escritura de Almudena Grandes, sin embargo, son algunas de las 

características que Biruté Ciplijauskaité señala como más frecuentes en la literatura 

escrita por mujeres: narrador en primera persona, el personaje femenino en busca de su 

identidad o conflictos sociales y familiares que conciernen en especial a las mujeres. Pero 

no existe una conciencia en la autora de escribir exclusivamente para mujeres, de modo 

que la preocupación por retratar conflictos vividos especialmente por mujeres puede tener 

una razón sociológica, basada en el interés por testimoniar los conflictos de una 

generación que experimentó cambios profundos en la condición femenina. 
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A partir de El corazón helado la identificación estará en el descubrimiento de un pasado 

reciente, que forma parte del lector común, pero que era, por lo menos en parte, 

desconocido, sirviendo las figuras noveladas al propósito de contar la historia. Ya no se 

trata de la simple introspección de los protagonistas, sino de ir al encuentro con sus raíces, 

ocultadas por pudor y/o voluntad de no despertar fantasmas del pasado, de modo que esta 

novela inaugura otra forma de escritura que se centra no en la construcción de personajes, 

sino en la reconstrucción de la Historia. A este respeto resulta muy reveladora la opinión 

de la profesora María Jesús Fernández García: 

“Escribir como mujer es una opción consciente de muchas autoras, especialmente de 

aquellas simpatizantes o comprometidas con el movimiento feminista u otros 

movimientos de defensa del multiculturalismo o de la diferencia. (…) En la escritura de 

estas autoras (…) son más visibles algunos (…) si no todos los rasgos que se han venido 

considerando como caracterizadores de la autoría femenina. (…) Las etiquetas son cosas 

de críticos y los estudiosos, que dedican sus días a diseccionar la obra literaria y, como 

tal, se dan a posteriori. El creador es y debe ser siempre un artista, felizmente libre de 

tales pre-juicios”. (Fernández García, 2004: 111/112) 
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3.2.2. Las voces narrativas femeninas 

 

“Que querem que vos diga? Que sou um narrador digno da vossa confiança? Que estou aqui 

para contar toda a verdade e nada menos que a verdade? O problema da “verdade”, claro 

está, é que constitui uma artimanha que só funciona enficção; a realidade não tem qualquer 

verdade, uma vez que depende do ponto de vista do observador. O ponto de vista é a condição 

primeira da narrativa e a narrativa a condição primeira da ficção”.(João Tordo, 2010 : 24) 

 

Tras el final de las vanguardias, después de las Guerras Mundiales, después de Auschwitz, 

y la consiguiente pérdida de confianza en el ser humano, pareció que el arte no tenía ya 

ninguna palabra que decir, habiendo dejado de interesar al lector que se pretendía 

protagonista. En España, después de la muerte de Francisco Franco, el 20 de noviembre 

de 1975, surge una primera literatura libre, marcada y justificada por la ansiedad de algo 

nuevo, sin censura y llena de carga ideológica e influenciada por los escritores hispano-

americanos. En esas circunstancias, a mediados de los años 80 emerge una nueva 

generación de escritores, ya libre de prejuicios y sentimientos de venganza post-

franquista que empiezan a construir una literatura más sólida, recogiendo elementos de la 

tradición española. La literatura de esa época se caracteriza por buscar la universalidad y 

crear mundos y personajes que reflexionan sobre su propia condición. Sin perder su 

sentido lúdico, la creación literaria se convierte en una investigación sobre el ser humano 

(García Galiano, 2004 : 2). 

En un contexto como este, la obra de Almudena Grandes no es una excepción. En ese 

sentido, la permanente lucha interior es más visible en Te llamaré Viernes, obra en donde 

el universo novelesco es presentado de un modo que resulta de difícil comprensión para 

el lector. Es el libro que más atención exige por la manera fragmentada de presentar el 

universo. Todas las demás novelas presentan una estructura de más fácil comprensión. 

Pero en todas ellas permanece, sin embargo, una mezcla de realismo y ficción en las 

historias de cada personaje, desde el excesivo apetito sexual de Lulú, pasando por la 

representación de la figura materna casi siempre negativa y que causó esta ansia de 
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búsqueda de sentido de los protagonistas, hasta el personaje casi fantástico de la madrina 

de Sara Gómez, que decide adoptarla y, súbitamente, entregarla a sus padres; así como 

también personajes como Juan Olmedo con la historia de la pasión por su cuñada, lo que 

lo lleva a cometer homicidio, del cual sale impune. 

A partir de El Corazón helado (2007) existe una preocupación por parte de la autora de 

narrar de forma real o realista, pero no de acuerdo con las coordenadas tópicas del 

realismo decimonónico. Se trata más bien de una novela histórica. Y, como tal, la autora, 

ella misma licenciada en Historia, procedió a realizar una serie de entrevistas a 

supervivientes de la Guerra Civil antes de construir sus personajes, habiendo empleado 

cuatro años para concluir la escritura de su obra magna. Tras el éxito de este libro, sigue 

Inés y la Alegría (2010), que tiene como base argumental la invasión del Valle de Arán, 

donde se mezclan elementos reales, tales como la reconquista española o las condiciones 

de las prisioneras en la época de Franco, con otros totalmente ficcionales como es la 

propia historia de Inés, en donde destaca sobremanera que una chica de una familia 

acomodada decida huir a caballo (imagen romántica) al encuentro de los revolucionarios, 

o también su actividad sexual desenfrenada (semejante a la de Lulú) después de los 

combates de los guerrilleros. Juntamente con todo ello, a medio camino entre lo real y lo 

ficcional, se podrían mencionar la aparición de figuras históricas como Jesús Monzón o 

Dolores Ibárruri, La Pasionaria, personajes del libro que coexisten con otros personajes 

de acuerdo con la perspectiva de la autora en su creación novelesca.  

En la cultura de masas actual, el lector es también juez con poder para dictar la sentencia 

que confiere calidad a los artefactos literarios de su época. De acuerdo con ello, la 

descripción sexual es un producto que vende, por lo que es útil incorporarla en las obras 

literarias como garantía de éxito. También aparece con la intención de tratar sobre temas 

tradicionalmente censurados y que, en el presente, se corresponden con una libertad 

sexual experimentada socialmente en época reciente, considerando además que la 

sociedad española se encuentra en una situación de profunda ignorancia en lo que respeta 

a su pasado más inmediato. Es por eso que con el final de la dictadura surgió un ansia de 

aprovechar la vida, que lleva en ciertas ocasiones a un cierto enterramiento del pasado (o 

de ciertos aspectos del pasado). La combinación de la novela histórica con varias de las 

características de la Post-Modernidad atiende, de manera general, a las necesidades 

principales de la sociedad española actual. 
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En la narrativa de Almudena Grandes predomina la narración en primera persona. Por 

medio de este recurso, la escritora desnuda el flujo de conciencia de los personajes, 

haciendo que el lector adquiera, desde el inicio, empatía hacia los personajes, ocurriendo 

además que esta voz en primera persona corresponde casi siempre con un personaje 

femenino. De acuerdo con eso, a través de Lulú, Malena y de los personajes de Atlas de 

Geografía Humana tenemos acceso a su historia, que va a justificar su manera de pensar. 

Los aires difíciles (2002) marca la introducción de un narrador omnisciente que cuenta la 

historia de Sara Gómez y de los restantes personajes. En El Corazón helado (2007) existe 

una fusión de voces narrativas: el narrador omnisciente, que narra lo pasado a las 

generaciones anteriores, alterna con la corriente de conciencia de los personajes 

contemporáneos, lo que crea un notable efecto de suspense en el lector. Añade además 

datos que llevarán a un final inconcluso, con la reflexión de Álvaro Carrión sobre la 

naturaleza humana, que no es contestada por su madre, quien se limita a referir la próxima 

fiesta que va a organizar. 

En Inés y la Alegría (2010) son tres las voces narrativas: Inés, Galán y la propia 

Almudena, como ella aclara en las “indicaciones” que escribe al final – recurso este que 

resulta algo innovador en su obra. Había ya iniciado un contacto con el lector en El 

Corazón helado, al escribir un postfacio en el cual describe su proceso de escritura. Al 

final de Inés y la Alegría recomienda algunas formas de leer el libro. Como la propia 

autora afirmó en el Coloquio Almudena Grandes, el libro puede ser leído de diversas 

maneras: 1) siguiendo las páginas, 2) alternando las voces narrativas o 3) siguiendo la 

voz de Inés, la de Galán o la de la narradora. Si esto puede causar alguna dificultad en la 

lectura, también se obtiene una visión más heurística de la obra. El final de Inés termina 

igualmente con una nota amarga. Después del encuentro de los resistentes a la dictadura 

de Franco, ya en Madrid, en libertad y cerrando un ciclo –la cocinera de Bosost empieza 

y termina en la cocina haciendo rosquillas–, parece que los ideales que motivaron a Inés 

han desaparecido. Considera entonces que su lucha ha valido la pena, pero la noticia que 

lee sobre los combatientes la deja desconsolada hasta tal punto que decide no hacer más 

ninguna rosquilla (con el importante simbolismo que adquiere esta dejación consciente). 

Los ideales de cambio de Nino y Pepe (de El Lector de Julio Verne, 2012) son aniquilados 

cuando no logran por la vía política ser diputados. Se atisba entonces la enseñanza clara 

de que en la sociedad moderna caen los ideales de otro tiempo en que, para cambiar el 

mundo, cualquier sacrificio valía la pena. 
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En Las tres bodas de Manolita (2014) un narrador en primera persona, Manolita en sus 

buenos tiempos, alterna con un narrador omnisciente capítulo a capítulo. Como lectores 

tenemos acceso a la corriente de pensamiento de los personajes en los momentos 

importantes de sus vidas y conocemos igualmente las características del contexto en que 

se insertan. 

Los besos en el pan (2015) es un libro cuya acción coincide con la época actual. El 

protagonista es un barrio de Madrid y sabemos, capítulo a capítulo, cómo va reaccionando 

cada personaje ante la crisis económica que atravesamos. El final es inconcluso, pues la 

acción es coincidente con la época en que vivimos y al conectar con el hoy y el ahora se 

marca una continuidad en paralelo al final abierto de la novela. 

En Los Pacientes del Doctor García (2017) nos encontramos de inicio ante un universo 

predominantemente masculino, toda vez que se trata de un libro de espías. Pero aparece 

luego una serie de personajes femeninos que son descritos por el narrador a través de sus 

acciones. Tal es el caso de Clara Stauffer, la nazi que existió realmente y las demás 

protagonistas femeninas: Amparo, la primera novia (falangista) de Doctor García, Meg 

Williams, la diplomática, María Aránzazu, una joven mujer “casi republicana” y Experta, 

la empleada.  

Como se puede apreciar, existe una preferencia por parte de la autora por las voces 

narrativas femeninas. Además de eso, cuando la voz narrativa es omnisciente y no 

marcada en cuanto a su género, parece haber una preferencia por los personajes 

femeninos, lo que demuestra que la autora lleva a cabo en su obra una auténtica 

indagación sobre la figura de la mujer española en su historia reciente, retratando los 

cambios de la post-modernidad a partir del análisis de lo femenino. Esta preeminencia 

justifica el análisis que se sigue. 
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3.3.3. Identidad individual y colectiva 

 

Después del final de la dictadura franquista, se inicia una época en la que se torna 

necesario consolidar la identidad femenina que, si bien había ganado derechos, había 

perdido contornos, totalmente definidos en la época de Franco por la moral católica. 

Conquistada la igualdad de derechos en el ámbito de la sociedad española, los personajes 

femeninos buscan su identidad, partiendo de presupuestos distintos de los sociales y de 

las miradas masculinas. Lulú, Manuela, Malena, las cuatro colaboradoras de Atlas de 

Geografía Humana, Jose y Sara Gómez regresan al pasado, como medio de descubrir 

quiénes son y como manera de integrarse socialmente. Recurren a la psicología y –

esencialmente– a compartir sus pensamientos con el lector, que se encuentra en una 

situación semejante -si pensamos en un lector coetáneo a la publicación de las obras- en 

su contexto cultural, que siente una fuerte empatía hacia ellas. 

A partir de El Corazón helado, y dada la construcción de los personajes a partir de 

entrevistas hechas por la autora, la identificación surgirá con las personas que vivieron el 

franquismo, con los personajes o con la época narrada. Para las generaciones más jóvenes, 

el conocimiento de un pasado reciente, tema de conversación evitado - por 

desconocimiento, pudor o melindre en hablar de él - contribuye a reforzar su identidad. 

Producto de su pasado reciente, los personajes de Almudena Grandes no se sienten 

integrados en la sociedad. Pero no se rinden, buscándose a sí mismas antes que adoptar 

los modelos de conducta que de ellas se esperaría. No se apuntan soluciones, quizás dejar 

la gran ciudad, como Sara Gómez, o seguir el consejo de la abuela Anita, cuando 

recomienda a Raquel que no genere ni albergue sentimientos de venganza. 

Después de las novelas cuya acción ocurre en la Post-Modernidad, se sigue un conjunto 

de novelas históricas. En el ínterin entre unas y otras, la sociedad cambió, viviendo 

actualmente en lo que se denomina Paramodernidad o Transmodernidad25. Antes de la 

                                                             
25 Término utilizado por primera vez por la filósofa Rosa María Rodríguez Magda en 1989, en su obra La 

sonrisa de Saturno (Barcelona, Anthropos). “La Transmodernidad presenta un modelo global de 
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publicación de Los Besos en el pan (2015) nos preguntábamos cómo serían los próximos 

personajes de Almudena Grandes cuya acción transcurriese en el Presente, y cómo serían 

leídas las novelas “post-modernas” de Almudena Grandes en el momento actual. En una 

época en la que los recursos financieros vuelven a ser menores, la preocupación 

existencial corre el riesgo de ser menos entendida. Es cierto que en las primeras novelas 

existe una lectura generacional y hay sentimientos independientes del tiempo y del 

espacio. Por otro lado, la visión de la Post-Modernidad también va sufriendo mutaciones. 

Así, de ser considerada una época “sin valores” o entenderse como un período “de 

abundancia y sin preocupaciones”, pasa paulatinamente a ser entendida como un tiempo 

complejo en el que se recuperan simultáneamente valores como la solidaridad y la 

resistencia a la adversidad, como se puede vislumbrar mediante el análisis pormenorizado 

de los personajes femeninos construidos narrativamente por Almudena Grandes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
comprensión de nuestro presente, aportando apreturas de desarrollo a todos los niveles, sin falsas clausuras 

gnoseológicas o vivenciales”.  
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4. Los personajes femeninos de Almudena Grandes  
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4.1. Los personajes femeninos de Almudena Grandes 

 

En la construcción de los personajes de Almudena Grandes destacamos dos ciclos 

delimitados, cuya estructura vendría marcada por la obra de 2002 Los Aires difíciles 

(Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 9), que hace de cesura o punto de inflexión. El primero 

de estos ciclos abarcaría a las mujeres de sus cuatro primeras obras y un libro de cuentos, 

publicados entre 1989 y 1998. En ella se lleva a cabo un retrato de las mujeres de su 

propia generación, jóvenes del Tardofranquismo que crecieron con la movida. El segundo 

ciclo aborda la memoria histórica mediante enredos más complejos, con varios ejes, 

narradores y perspectivas. La propia autora, consciente de este cambio, explica la razón 

y el sentido de su evolución: 

 

 “Aquella tarde de la primavera de 1997 (…) comprendí que mis cinco primeros libros 

(incluyo también Atlas de geografía humana, aunque aún no la hubiera terminado) no eran 

uno solo, pero sí tenían un solo tema. Hasta aquel momento, yo solo había escrito sobre 

mi generación: personas de mi edad, que habían vivido en mi ciudad, en mi país, durante 

los mismos años en los que había transcurrido mi propia vida. Todas las historias que 

había sido capaz de contar hasta ese momento encajaban sin dejar huecos, ningún 

resquicio que permitiera atisbar un mundo diferente, con una sola excepción de la que me 

ocuparé en su momento. Había mirado siempre, si no hacia mí misma, si hacia mis iguales, 

y había examinado su existencia desde todas las perspectivas posibles, desmenuzando los 

conflictos de su identidad, sexuales, amorosos, familiares, sentimentales, ideológicos, 

políticos, laborales, económicos, genéricos y sociales, hasta comprender que ya no tenía 

nada más que contar de mí, ni de ellos. (…) Hasta que me cansé de mirarme el ombligo”. 

(Almudena Grandes apud Andrés-Suárez y Rivas 2012 : 14 – 24) 
 

 

Empieza entonces una nueva fase: 

 

“Tercera persona en lugar de primera (…) a partir de Los aires difíciles, he planeado 

cada novela a mano, con una pluma estilográfica y un cuaderno, antes de sentarme a 

escribir la primera palabra ante la pantalla del ordenador. El proceso es siempre el 

mismo, aunque se haya ido perfeccionando con el tiempo. Primero, escribo la historia 

de cada uno de los personajes. Luego, procuro completar una cronología con sus 

correspondientes equivalencias, en la que integrar cada una de esas historias. Entonces 

llega el momento de afrontar la decisión más importante, que consiste en hallar una 

estructura capaz de ordenar y sostener todo ese material. Cuando (…) doy con la 

estructura buena, todavía tengo que tomar un montón de decisiones, número y naturaleza 
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de los ejes narrativos, juegos de perspectiva, dosificación de los elementos que 

intervienen en la trama, el tono de la narración, su ritmo, su velocidad, su intensidad, 

sus parentescos. (…) Y solo después escribo la primera palabra” (Almudena Grandes 

apud Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 21 – 23). 

 

Los personajes femeninos de Almudena Grandes se caracterizan por la eterna 

inseguridad. Como afirma Mercedes Valenzuela, “la idea de libertad, soledad, pasión y 

frustración han conformado un paisaje en el que la mujer ocupa un lugar preferente. (…) 

sus [de Almudena Grandes] personajes femeninos están muy bien trabajados, pero (…) 

ofrece un panorama muy triste de la mujer” (Valenzuela, 2009 : 1-2). 

 

Habiendo España pasado la Guerra Civil, la dictadura franquista y los años post-

transición, y viviendo en una coyuntura de libertad y desarrollo, donde no hay que luchar 

por la supervivencia, las mujeres no valoran este hecho, al revés, viven encerradas en sí 

mismas, alimentando a sus propios fantasmas. Esta actitud viene al encuentro de la 

posición defendida por Vilar (apud Ilie) en AAVV (1995 : 27) “Nunca los españoles han 

estado tan vacíos de entusiasmo ideológico”. Característica de la literatura post-

moderna es el hecho de que los protagonistas son seres desvalidos e inseguros, lo que 

confiere realismo a los personajes, como reflejo de la sociedad. El final de la utopía 

prometida con la instauración de la democracia parece dejar un vacío de ideales que el 

hedonismo no consigue resolver. Situándose, en su mayoría, en los treinta años o rozando 

los cuarenta, pertenecen a una generación de mujeres que tiene que superar conceptos 

de culpa y perversión26, como forma de encontrar su propia identidad, aunque esta se 

desvíe de lo que es socialmente esperado. Esta crisis de la mujer en la madurez (...) lleva 

al desasosiego de las protagonistas que se enzarzan en un eterno conflicto entre sus 

creencias y el régimen educacional en el que han crecido27. Además, en la vida actual la 

mujer deja de ocupar un lugar secundario dentro de la sociedad y comienza a tener voz 

propia (Montero apud Valenzuela, 2009).  

La emancipación de la mujer comporta una serie de exigencias de éxito profesional, 

familiar y personal, algo muy difícil de alcanzar y mantener en equilibrio. La estructura 

familiar española también sufrió alteraciones. La necesidad de superar carencias básicas 

                                                             
26 Grandes apud del Olmo, 2000 : 292. 

27 Como refirió Almudena Grandes en el Coloquio Almudena Grandes en Nêuchatel, “las mujeres 

representan la Transición mejor que los hombres”. Azucena Mollejo añade que “En España, este deseo de 

liberación nunca ha preocupado demasiado a los hombres, quienes no se oponen a los cambios, siempre y 

cuando “en casa” todo continúe “como Dios manda”, como si siguiera válido en la actualidad el artículo 

57 del código civil español franquista, que decía que el marido debía proteger a su mujer y ella obedecerlo, 

obligando a las mujeres a tener tres papeles diferentes: el de madre, esposa y profesional” (2002 : 121). 

Destáquese que sigue existiendo una diferencia entre la ley escrita y la realidad (Alberdi, 1999 : 58). 
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dio lugar al deseo sin freno de libertad y diversión. El pasado es desconocido y el futuro 

incierto, lo que lleva a una ausencia total de raíces y expectativas. Como afirma 

Lipovetsky, “se vive una cultura del efímero” (apud Alberdi, 1999 : 42). 

Este sentimiento de inquietud permanente lleva a que las mujeres se sientan cada vez más 

solas y que tengan maneras distintas de solucionar esta cuestión. En palabras de Alsina y 

Medina: 

 

Uno de los grandes retos a los que se enfrenta el individuo occidental es llegar a dar una 

respuesta a la pregunta sobre su propia individualidad, esto es, su identidad. Se trata de un 

largo camino en el que plantearse quién es/quién le gustaría ser y/o quién debiera ser. Se 

trata de una tarea personal a la vez que social. Personal porque atañe a la persona darse 

una respuesta que considere válida, y social porque el ser humano es un ser social por 

naturaleza y no se construye en el aislamiento. Así, en el diseño de su propia identidad una 

pregunta fundamental pasa a ser qué mirada tiene el otro sobre uno mismo y cuál es la 

imagen (social) que se quiere ofrecer (…) De alguna manera, la identidad nos aleja del 

miedo a la soledad y al vacío existencial. (…) Dotarse de una identidad pasa a ser una tarea 

creativa que durará toda la vida; en el proceso se perderán elementos de identidad 

importantes para un momento determinado, pero vacíos de contenido en momentos futuros; 

a la vez, se van incorporando nuevas facetas, nuevas posibilidades (…) hay que tener en 

cuenta que las instituciones sociales ejercen un control sobre las construcciones 

identitarias”. (Alsina y Medina, 2006: 125 – 146.)  
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4.2. Actualidad: Los personajes femeninos de Los besos en el pan y 
la resistencia a la(s) crisis como protagonista narrativo 
 

A finales de 2015, los lectores de Almudena Grandes son sorprendidos con un nuevo libro 

de su autora. No se trataba, como esperaban, de Los pacientes del Doctor García, el 

cuarto libro cuyo escenario es la Guerra Civil Española, sino de Los besos en el pan, una 

novela sobre la actualidad más inmediata. 

El nombre del libro llama la atención. Besar el pan era una actitud de “tiempos antiguos”, 

¿por qué este título en un libro que trata de cuestiones actuales? La hipótesis respecto al 

aparente desajuste entre título y tiempo de la obra fue confirmada a través de una pequeña 

encuesta a personas de varias edades y orígenes. Los jóvenes nunca besa(ro)n el pan, ni 

siquiera conocían la costumbre; las personas mayores, sobre todo del mundo rural, lo 

hacían cuando este caía al suelo; algunas por razones religiosas, otras porque vivieron 

una época de hambre y miseria durante la dictadura, y el pan es considerado la base de la 

alimentación de muchos pueblos. 

La propia Almudena Grandes, en una entrevista al Club de Lectura (www.youtube.com 

de 02.01.16), afirma ser el pan una condición mínima para vivir con dignidad, una 

metáfora del alimento, el límite inferior de la garantía del bienestar. 

La autora decidió empezar a escribir esta novela mientras trabajaba en Las tres bodas de 

Manolita, libro que retrata el periodo de hambre que siguió a la Guerra Civil. En tales 

circunstancias empezó a encontrar un paralelismo entre ese periodo y el de la crisis 

económica que se vive en este momento. De acuerdo con ello, apelar a la costumbre 

antigua como título permite establecer un paralelismo directo entre esa época y la época 

de crisis que vivimos actualmente. 

Es interesante destacar que Almudena Grandes no considera este periodo como una crisis, 

sino como una guerra perdida. Durante la época post-moderna, la equiparación de la 

felicidad al consumo, a la necesidad de ostentación, de cambio de coche o aparatos 

electrónicos dos veces al año; ha redundado en una pérdida de democracia y de valores 

importantes que fueron sustituidos por la ganancia, lo que originó la situación actual. 

Metafóricamente fueron olvidados la importancia y realización del acto de besar el pan 

en favor de la opulencia28. 

En el programa La Sexta Noche transmitido el 13 de diciembre de 2015, Almudena 

Grandes justifica su posición, diciendo que “la crisis ha sacudido la sociedad de arriba 

abajo, por eso creo que es una guerra”. En el pasado, eran las clases más pobres quienes 

sentían la crisis. Ahora, y según la autora, exceptuando al 3% de la población que se 

enriqueció, toda la gente fue afectada: licenciados, que tuvieron que emigrar; trabajadores 

efectivos, funcionarios públicos que perdieron el empleo que creían seguro… Regresan 

                                                             
28 En plena época de prosperidad, en Estados Unidos de América, los bancos empezaron a conceder crédito 

inmobiliario, pagado a intereses muy altos. No pasó mucho tiempo hasta que pasaran a conceder crédito 

para todo, ejemplo seguido por los países europeos, donde el “Usted quiere, Usted lo tiene ahora mismo” 

[eslogan de un anuncio portugués] originó el endeudamiento de la población. La recesión no tardó en llegar, 

con todo lo que la caracteriza: paro colectivo, reducción de sueldos y de producción y oferta de empleo 

(Fuente: www.produzindo.net consultado el 23/02/2016).  

http://www.youtube.com/
http://www.produzindo.net/
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el contrabando y se configura una economía paralela, dejando al pueblo español con 

incertidumbre en cuanto al futuro y sin esperanza. 

Este contexto contrasta, sin embargo, con la actitud de los personajes mayores, de los 

abuelos actuales, que supieron vivir los tiempos de pobreza sin vergüenza y con dignidad. 

Los abuelos luchaban para que sus hijos tuvieran un futuro mejor. Y la felicidad era una 

manera de resistir. En el presente, ante la opción de llorar la calidad de vida perdida o 

aceptarla y luchar, los abuelos elijen la segunda, porque ya conocieron tiempos peores. 

Almudena Grandes refiere en muchas entrevistas que si sus abuelos regresaran a la vida 

y se les dijera que se vivía una gran crisis, su actitud sería la de reír y decir que quien 

pronunció tales palabras no sabe qué es la miseria. 

En la obra de Almudena Grandes, igual que en muchos casos reales de la actualidad, los 

abuelos son el apoyo a la familia, porque ayudan económicamente a hijos y nietos, por 

ejemplo, pagándoles los estudios superiores, así como transmitiéndoles valores y 

contándoles cómo era la vida en su tiempo. Tal actitud supone, en cierto modo, una forma 

de luchar contra la crisis, logrando que las familias se mantengan unidas, con los valores 

que les son transmitidos. 

De acuerdo con Almudena Grandes, España es la única democracia en Europa que no 

tiene una ley pública de memoria (en 1975 se optó por hacer un pacto de silencio29). Y se 

queja (en La Sexta Noche, 13/12/2015) de que haya gobernantes de España y en otros 

países que “vendieron su pueblo al enemigo”. Las ideologías murieron, según Grandes. 

Los besos en el pan es el primer libro de Almudena Grandes escrito sin soporte 

historiográfico, ya que el tiempo de la acción coincide con la realidad de los lectores. 

No hay protagonistas concretos, el protagonista es el barrio, una zona de España donde 

viven varios vecinos. Los capítulos son cortos y no cristalizados, el final es abierto, toda 

la novela está escrita en presente, porque es una novela coetánea. La impresión de 

continuidad también es característica del uso de los verbos en el presente de indicativo, 

que se une a lo que refiere Almudena Grandes sobre el hecho de que la memoria está 

relacionada con el presente y es necesaria para el futuro. 

La escritura de una novela que contenga un espacio físico como protagonista, dejando la 

construcción de los personajes para un plano secundario, ha sido la opción narrativa 

adoptada por algunos escritores en el intento de transmitir un retrato social. Algunos de 

ellos son John dos Passos con Manhattan Transfer, una novela sobre la frustración del 

sueño americano; Camilo José Cela con La Colmena, la vida sórdida en un barrio después 

de la Guerra Civil; Pat Barker con Union Street, que narra la pobreza vivida en un barrio 

del Nordeste de Inglaterra en los años 70, a través de la historia de algunas mujeres. Más 

recientemente, y en la estela de estos modelos literarios, Almudena Grandes nos cuenta 

la vida en un barrio de Madrid tras la crisis económica mundial. 

                                                             
29 Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, España decidió realizar la convención de un Pacto 

de Silencio. No se habló de dictadura, de la falta de libertad de expresión, de la cárcel y la tortura del 

régimen entonces vigente. En vez de eso, se enfatizó la libertad que se vivía, la movida nocturna. Las 

generaciones mayores no pasaron esa información a las más jóvenes, quedando estas ignorantes y 

entusiasmadas con la nueva forma de vida. (Gabriel y Galán, José Antonio, “El Pacto de Silencio”, El País, 

20.02.88). 
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John dos Passos, él mismo hijo de inmigrantes portugueses que se trasladaron a Estados 

Unidos, presenta Nueva York, a través de sus múltiples personajes, como una ciudad 

enferma, una ciudad de desenraizados, donde predominan la pobreza y la enfermedad (se 

acercaba la gran crisis de 1929) y donde el ambiente de la urbe parece triturar a la masa 

humana que la compone30.  

Afirma Camilo José Cela que “el hombre sano no tiene ideas” (apud Domingos Gutiérrez, 

1986). Así, presenta un ambiente degradado, donde predomina un sentimiento de 

animalidad. Los recuerdos de la Guerra Civil están bien presentes y se vive el día a día 

intentando matar el hambre. Casi no hay otra ambición. Asimismo, el sentimiento para 

con la mujer es más una necesidad física que afectivo.  

 

Al inicio de los años 80, la inglesa Pat Barker publica su primer libro: Union Street. La 

novela se divide en siete capítulos, en cada uno de los cuales se describe un personaje 

femenino que vive en el barrio que da nombre a la obra. A través de estas protagonistas 

se va describiendo la forma de vida que caracteriza al barrio: el alcoholismo, la 

delincuencia, la prostitución, el deambular por las tabernas y el sexo como “five minutes 

of pleasure and a lifetime of misery” (2014 : 198). Se trata, en suma, de una obra que es 

fiel espejo del resultado de la desindustrialización sufrida por Inglaterra en los años 

setenta. 

La obra comienza con el retrato de Kelly, víctima de violación a los once años, sin que 

haya ninguna actitud de cariño o apoyo por parte de los habitantes del barrio, que 

consideran algo normal unas circunstancias de esas características. Se sigue con Joanne, 

18 años, pobre, sin trabajo fijo y ya embarazada. Tras ellas aparecen Lisa, que está 

embarazada por tercera vez, con dos niños pequeños y no desea el tercer embarazo, y 

Brenda, hija de Iris – respetada en el barrio por tener dos hijas casadas y ayudar a sus 

vecinas –, quien no esperaba que la menor de dieciséis años se quedara embarazada. El 

padre del niño tiene quince años; pero tras el choque inicial, el bebé es bienvenido y 

cuidado. 

Los personajes mayores son Muriel, que cuida de su marido muy enfermo hasta la muerte. 

Tras el periodo de duelo, no se rinde y empieza a hacer planes de futuro con sus hijos. 

La rubia Dinah es prostituta, tiene cerca de sesenta años y recurre a la bebida para seguir 

con su profesión. 

Finalmente, Alice, la mayor de todas las protagonistas, se pasa los días en la cama por no 

tener dinero para la calefacción. Así transcurre su vida, sola y abandonada, hasta que un 

buen día su hijo decide llevarla a una residencia de ancianos. Entonces elige la libertad, 

saliendo y muriendo congelada en un banco de jardín. 

  

 

                                                             
30 Cf. Gualberto Valverde, 2011. 
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En la estela de estos antecedentes literarios, Almudena Grandes empieza por presentarnos 

una familia que regresa a casa de vacaciones, todavía sin saber que la crisis va a empezar. 

Con la crisis regresan el hambre infantil, el paro (personajes cualificados que tienen que 

emigrar o aceptar trabajos sencillos y mal pagados), la concurrencia de las tiendas chinas 

por sus precios más asequibles, lo que hace que algunas tiendas cierren y los dueños de 

los establecimientos que quedan se sujeten a bajar precios y/o trabajar más horas. Y todo 

ello aderezado con el regreso a ciertas ideas de la extrema derecha y una tentación por un 

inmigrante marroquí de unirse al ejército yihadista31. 

Antes de proseguir analizando el texto de Almudena Grandes, conviene hacer una pausa 

para establecer un paralelismo entre este libro y La Colmena de Camilo José Cela. La 

novela del Nobel español, publicada en 1951, retrata Madrid después de la Guerra Civil. 

El espacio donde transcurre la obra también es un barrio de Madrid y la técnica narrativa 

es semejante: mientras Almudena Grandes dedica un capítulo corto a cada personaje, 

Camilo José Cela divide un capítulo en varios párrafos, dedicando cada uno de ellos a 

uno de los muchos personajes. Esta técnica de collage narrativo ya había sido utilizada 

por John dos Passos en 1925, en su libro Manhattan Transfer, en el que se narra la llegada 

de inmigrantes de todo el mundo a esta zona de Nueva York en busca de una vida mejor: 

“En esta ciudad, nadie es de aquí” (MT : 75) 

. En el barrio de Los besos en el pan existe el Bar de Pascual, que tiene cada vez menos 

clientes y que consumen cada vez menos. Pero son personas educadas, no hay 

prostitución en el bar. Los clientes saben que no pueden hacer la vida que hacían antes de 

la crisis, pero se trata de personajes correctas y que no conocen la verdadera miseria. 

Las condiciones de vida descritas en Union Street dan, en cierto modo, la razón a los 

abuelos del libro de Almudena Grandes, quienes sostienen que la crisis actual es más un 

pequeño contratiempo que una crisis al modo de las que ellos vivieron antaño. De hecho, 

no se encuentra un espacio tan degradado como en las novelas referidas, siendo el choque 

mayor sentido por la población más joven, que creció acostumbrada a tenerlo todo. 

En La Colmena el escenario principal es el Café Delicias de Doña Rosa, donde sus 

clientes viven la sordidez de la miseria, de la incertidumbre y de la aceptación de sus 

condiciones de vida: sobrevivir a cada día y olvidar esporádicamente su rutina, acudiendo, 

entre otros, al refugio sexual por medio de la prostitución. Como afirma Gonzalo 

Sobejano en su prólogo a la novela, “Una humilde sombra de la cotidiana (…) y dolorosa 

realidad”. (pág. 5) 

La mujer es presentada de una manera muy negativa : “las mujeres (…) huelen a pescado 

rancio” (C : 227). Doña Rosa, la dueña del café, es descrita como “con sus dientecillos 

renegridos, llenos de basura” (C : 48). Surge también la figura del prestamista (C : 58), 

persona que prestaba dinero con intereses muy altos, debido a la coyuntura de la época. 

Existen descripciones de verdadera miseria que no encuentran un paralelo de manera tan 

cruda en el texto de Grandes: “Una mujer pide limosna con un niño envuelto en trapos” 

(C 107) o “El niño no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia 

bestia (…) (C 111). 

                                                             
31 Cf. Rodríguez Fischer, El País, 19.11.15. 
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Y sin embargo y pese a todo, tanto La Colmena como Manhattan Transfer terminan con 

una nota de esperanza. En La Colmena el joven poeta Martín Marco y en Manhattan 

Transfer el periodista y escritor Jimmy Herf deciden partir lejos y empezar una nueva 

vida. 

En Union Street, el universo se acerca un poco más al de La Comena, por la degradación, 

violaciones, embarazos no deseados, alcoholismo, prostitución y miseria. Los personajes 

mayores como Muriel o Iris ganan pequeñas batallas, porque entienden que deben seguir 

luchando; hasta Alice, con su actitud de preferir morir helada a no dejar su hogar, defiende 

su elección. Los personajes más jóvenes parecen dar continuidad al ambiente sórdido que 

se vive en Union Street. 

En Los besos en el pan, aunque los personajes ganen pequeñas batallas y sean, por eso, 

pequeños héroes, el último párrafo plantea una visión más orientada al pesimismo que a 

la certeza de un futuro mejor, pues la novela se cierra mostrando el interés del joven 

Ahmed por ingresar en el Ejército Islámico, que se ha convertido en la fuente de 

terrorismo que hoy se vive. 

Los besos en el pan empieza diciendo que la acción transcurre en una zona cualquiera de 

Madrid. No obstante, cuando se menciona una estación de metro, la autora eligió la de la 

calle Bilbao, donde nació y creció. Tras una corta presentación del local donde van a 

ocurrir las acciones, surge una referencia al Pacto de Silencio. 

 

En los años sesenta del siglo XX, la curiosidad era un vicio peligroso para los niños 

españoles, que crecimos entre fotografías (…) de personas jóvenes y sonrientes a 

quienes no conocíamos. 

-¿Y quién es este? 

- Pues… - eran tías o novios, primas o hermanos, abuelos o amigas de familia, y 

estaban muertos. 

- ¿Y cuándo murió? 

-¡Uy! – y los adultos empezaban a ponerse nerviosos -. Hace mucho tiempo. 

- ¿Y cómo, por qué, qué pasó? 

- Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una historia tan fea, es muy triste, 

mejor no hablar de temas desagradables… - ahí, en aquel misterioso conflicto del 

que nadie se atrevía a hablar, aunque escocía en los ojos de los adultos como una 

herida abierta, infectada por el miedo o por la culpa, terminaban las conversaciones 

-¿Qué pasa, que ya has acabado los deberes? Pues vete a jugar, o mejor ve a 

bañarte, corre, que luego os juntáis todos y se acaba el agua del termo… (…)32 

En el Madrid de mediados del siglo XX, donde un abrigo era un lujo que no estaba 

al alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros que paseaban por las 

calles para subirse al tren, que los llevaría muy lejos, a la vendimia francesa o a 

                                                             
32 Ya Camilo José Cela citaba también el silencio que se siguió a la Guerra Civil: “Al padre [de Purita] lo 

fusilaron, por esas cosas que pasaron”. ( C : 294). 
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una fábrica alemana, la pobreza seguía siendo un destino familiar, la única herencia 

que muchos padres podían legar a sus hijos. Y sin embargo, en ese patrimonio había 

algo más, una riqueza que los españoles de hoy hemos perdido. (…) 

Cuando se caía un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los niños a 

recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera, tanta hambre habían 

pasado sus familias en aquellos años en los que murieron todas esas personas 

queridas cuyas historias nadie quiso contarles. (BP 15/16) 

 

De las muchas historias contadas sobre los vecinos que habitan en aquella zona de 

Madrid, algunas son verdaderas y otras creadas por la autora. El libro no es solo una 

metáfora del presente, sino también un homenaje a los abuelos. Narra pequeñas batallas 

que se van superando a través de la solidaridad entre familias y vecinos (es conocida la 

simpatía de Almudena Grandes por el Movimiento de los Indignados), con la finalidad 

de cambiar la realidad y focalizar su atención en la importancia de las relaciones humanas 

recíprocas. 

Atendiendo a los personajes femeninos de la novela, debe subrayarse que este es el primer 

libro de Grandes con ausencia de protagonistas que sean los que sustenten la acción 

narrativa, pues en su lugar se prioriza el espacio de la narración: el barrio del centro de 

Madrid en el que todo transcurre. Los muchos personajes femeninos y masculinos sirven 

como ejemplo de pequeñas historias que se viven desde que el país entró en crisis.  

La acción está dividida en tres partes: Antes (de la crisis), Durante y Después. 

En una primera fase, se empieza a oír hablar de crisis. Esto asusta a los padres y a los 

jóvenes mucho más que a los miembros de la generación anterior a ellos, quienes vivieron 

la dictadura franquista y los años siguientes a la Guerra Civil. Para los ancianos, la 

situación no es de crisis, sino “un leve contratiempo” (BP : 16). Estos últimos, durante la 

época de mucha hambre, besaban el pan si se caía, siendo esta una costumbre transmitida 

de padres a hijos. 

En aquella época se aprovechaba todo y los hijos heredaban la pobreza, pero también la 

dignidad de sus padres, y la felicidad era una manera de resistir a Franco33. Como enfatiza 

el narrador, con la muerte del dictador, la implantación de la Democracia y la mejora de 

las condiciones de vida, el pasado fue siendo olvidado. La euforia causada por una 

coyuntura económica favorable, tras la entrada en la entonces CEE, hizo que los jóvenes 

españoles se volviesen acomodados, perdieran principios fundamentales como el del 

esfuerzo o el sacrificio y se convirtieran en esclavos del consumo. Era esta la sociedad 

post-moderna. 

                                                             
33 “Porque en España, hasta hace treinta años, los hijos heredaban la pobreza, pero también la dignidad de 

sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser dignos ni de luchar por el 

futuro. Vivían en un país donde la pobreza no era un motivo para avergonzarse, mucho menos para darse 

por vencido. Ni siquiera Franco, en los treinta y siete años de feroz dictadura que cosechó la maldita guerra 

que el mismo empezó, logró evitar que sus enemigos prosperaran en condiciones atroces, que se 

enamoraran, que tuvieran hijos, que fueran felices. No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, la felicidad 

era también una manera de resistir.” (BP : 17). 
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Regresando al barrio y a la actualidad, la crisis fue responsable del cierre de algunas 

tiendas tradicionales, que no consiguen competir con otras que abrieron con precios más 

asequibles. Así, por ejemplo, la peluquera se vio obligada a bajar los precios, cuando, 

enfrente de su salón, se instala una manicura china y, en el bar, por ejemplo, los clientes 

consumen menos. Pero los dueños de las tiendas no se rinden y van resistiendo como 

pueden34. 

El vasto número de personajes que viven en el barrio no tiene, esta vez, el alma desnudada 

por la autora, pues sus acciones son ejemplos de variopintas reacciones a la situación de 

la crisis económica. 

Podemos, sin embargo, concluir que las mujeres de Los besos en el pan divergen de los 

personajes posmodernos y de los que vivieron la Guerra Civil Española. La crisis 

económica y la nueva búsqueda de supervivencia no deja mucho espacio para reflexiones 

sobre su identidad; por otro lado, no existe el miedo a ser denunciado, ni la censura35. 

Las tres partes en que se divide la acción (Antes, Durante y Después) transcurren a lo 

largo de un año. Los capítulos son cortos y narran lo que pasa a los habitantes del barrio 

durante ese tiempo. El final es inconcluso debido al hecho de ser un libro que refleja la 

actualidad y sería imposible darle un final “tradicional”. 

Al comienzo se conoce a la familia Martínez Salgado, que regresa a casa de sus 

vacaciones de verano. Están felices por volver a casa y corren hacia internet para “ponerse 

al día” de los acontecimientos “perdidos” durante las vacaciones36. 

Conviene, al menos someramente, señalar las características principales de los personajes 

que construyen el mosaico de la novela. 

Sofía Salgado tiene 36 años y descubre que fue traicionada por su marido de quien tiene 

un hijo. Inicialmente vive con su amiga Marita, también divorciada. Más tarde, va a vivir 

con su nuevo novio a la casa de su hermana Diana, que es médica. Se da cuenta entonces 

de que los niños se pasan los días en las escuelas, algunos sin comer y, al final, consigue, 

en una actitud de solidaridad y en colaboración con los vecinos, que los niños coman en 

la escuela durante las vacaciones. Existe, sin embargo, una niña, Luna, cuya abuela no 

acepta esa ayuda, a pesar de que la niña está mal nutrida. Casi al final del texto sabemos 

la razón: 

 

“Era la sede de una empresa de esas que vendía sellos, de las que quebraron, ¿te 

acuerdas? Bueno, pues ahora la ha ocupado una asociación de extrema derecha. 

En la fachada, hay un cartel muy grande con un lema, SI ERES ESPAÑOL, 

                                                             
34 Ya en su libro Atlas de Geografía Humana, de 2007, el personaje Rosa afirma: “Madrid es una resistente. 

Como yo.” (AGH : 20) 

35 Afirmaba Winston Churchill, “Democracia es que suene el timbre y que sea el cartero o el lechero. No 

que sea la policía para llevarnos a la cárcel.” 

36 Se trata de un comportamiento netamente postmoderno denominado como FOMO (Fear of Missing Out). 

Otro ejemplo de la diseminación de este fenómeno está en la abuela que juega en internet bajo un alias 

(nombre ficticio) y descubre al final que su peor adversario es su nieto. 
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PODEMOS AYUDARTE. Me acerqué a curiosear, vi que estaban repartiendo 

comida... ¿Y a que no sabes quiénes eran las primeras de la cola? 

- No me lo digas, Susana. 

- Luna y su abuela. 

- Te he dicho que no quería saberlo. 

Pero lo sabe desde la primera vez que la vio”. (BP : 271) 

 

 

La hermana de Sofía, Diana, es médica en el Centro de Salud del barrio. De una situación 

confortable (tenía una empleada ucraniana, Svetlana), empieza a sentir los efectos de la 

crisis: le bajan un 10% el sueldo y su marido pasa también a cobrar menos. A ello se un 

que surgen rumores de que el Centro de salud donde trabaja va a cerrar. Decide, entonces, 

hacer algunos recortes en los gastos habituales, como dejar de ir a la peluquera. 

Pese a la creación de la asociación VECINOS CONTRA LA CRISIS, que protesta contra 

el cierre del Centro de Salud, este termina siendo cerrado. Diana se queda entonces en el 

paro y su marido vive con el miedo continuo a perder su empleo. Para empeorar la 

situación, su casa de vacaciones es asaltada, lo que se suma al hecho de que su marido le 

cuenta que sospecha que puede tener cáncer, aunque los exámenes médicos revelarán 

finalmente lo contrario. 

Su madre, Aurora, le cuenta que conoció a su marido, Pepe, cuando este iba a vendimiar 

a Bélgica. Ella trabajaba allí como cocinera. Anima a su hija, diciéndole que sabe lo que 

es verdaderamente una crisis y que ella se encuentra ante una pequeña contrariedad. 

También Marisa, periodista, queda desempleada. Recuerda entonces la rutina de cuando 

las mañanas eran caóticas para preparar a los niños pequeños para la escuela. Como 

periodista, le quedaba poco tiempo libre y, mientras tanto, su hija mayor ya está haciendo 

el Máster. 

Todo ello contrasta con la actitud de la generación más antigua, que no desfallece ante 

las circunstancias. Así, por ejemplo, la abuela, a quien también le quitaron un porcentaje 

en el importe en la pensión de jubilación, decide hacer el árbol de Navidad en septiembre 

para animar a su familia. A su vez, el abuelo cuenta cómo era emigrar en su época. Su 

nieta, Laura, decide entonces dejar el Máster y emigrar a Alemania. Según las primeras 

noticias que llegan, ella está bien. El abuelo, sin embargo, atisba entre líneas que eso es 

falso. Meses más tarde, cuando Laura decida volver a España se sabrá que el sueldo que 

cobraba difícilmente le daba para mantenerse. 

Por otro lado, el personaje de Marisa logra realizar su sueño: escribir e intentar publicar 

un libro; y pese al rechazo de las editoriales, no se deprime. 

Residen aún en el barrio las hermanas María Gracia y Charo. Mientras la primera trabaja 

como limpiadora por horas, la segunda era directora ejecutiva del departamento de 

marketing en una filial farmacéutica, cuando se queda desempleada. Tiene tres hijos. La 

única solución que se le ocurre es dejar Madrid e irse al campo, donde sus padres tenían 

un olivar. No obteniendo el éxito deseado, va sobreviviendo con la esperanza de que, 
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cuando su situación mejore, pueda ir a Alemania con su hermana a ver la tumba de su 

padre. 

En esta maraña de personajes, destaca también el caso de Marta, forzada a despedir a su 

empleada y obligada a enfrentarse a una orden de desalojo; quien después de haber sido 

víctima de violencia doméstica, decide partir y abandonar el barrio. 

Por su parte, el personaje de Begoña vive un matrimonio infeliz. Al saber que van a cerrar 

el vivero donde trabaja su marido y que este lo piensa adquirir con el dinero de su mujer, 

no le queda otra alternativa sino decirle que no tiene el importe necesario. 

Lucía es una profesora desempleada que tiene la intención de irse a trabajar a un 

establecimiento comercial de ropa.  

Laura es un personaje que debe soportar una situación extrema: el suicidio de su novio, 

que se quita la vida ante la falta de recursos y su incapacidad para afrontar esa 

circunstancia adversa. 

Amalia, la peluquera del local, pierde cada vez más clientes. Cuando, frente a su salón, 

se instala una manicura de trabajadoras chinas, no tiene más opción que bajar los precios. 

Pasa entonces a desarrollar auténticos maratones de trabajo en época de fiestas, como la 

boda de su “competidora” Guan-Yin, el día de Navidad, cuando la tienda de enfrente 

cierra. Ello facilita a Amalia una mayor fuente de ingresos, lo que le permite continuar 

sobreviviendo en medio de las más grandes dificultades. En una ocasión, a una clienta, 

Andrea, que le pide que la atienda fuera de horas para cortarle el pelo muy corto. Se sabe 

luego que su verdadero nombre es Andrés y su irrupción en la obra conecta con otro de 

los temas axiales de la conciencia de la postmodernidad: el rechazo del sexo biológico 

con que se nace en favor del género y la identidad sexual que cada ser siente, al margen 

de los condicionamientos fisiológicos o sociales. 

Finalmente, hay en el barrio una familia marroquí. Fatma, su marido y su hijo, Ahmed, 

inmigrantes que tienen una tienda de tapices. Pesa sobre ellos una orden de desalojo por 

no haber seguido los trámites legales cuando abrieron su tienda, lo que se produjo porque 

en aquel momento no todavía no sabían leer español. 

Para terminar este repaso rápido, debe mencionarse también a Marita, la mejor amiga de 

Sofía Salgado, abogada que decide ayudar a la familia. Pide entonces a su hijo, que es 

compañero de escuela de Ahmed, que le transmita sus intenciones al chico. Pero su hijo 

le informa de que Ahmed está faltando a las clases y ha adoptado un comportamiento 

raro. De hecho, Ahmed divide sus días entre la Mezquita y un cyber-café. Un día ve un 

anuncio que lo fascina: Siria está reclutando a jóvenes para formar un ejército.  

En suma, el último libro de Almudena Grandes, siendo una maraña de personajes (de los 

que únicamente se han mencionado los principales protagonistas femeninos) cubre casi 

todos los aspectos de la sociedad actual. Al final, con la crisis, la ciudad queda más vacía. 

Sin embargo, la lección que se transmite es que quien queda, resiste y vence. Así, por 

ejemplo, asistimos como lectores al modo en que un arquitecto encuentra empleo como 

portero (consistiendo su trabajo en pulsar un botón para levantar una barrera) o un joven 

deja de estudiar y va a trabajar en la construcción civil. Uno y otro ganan pequeñas 

batallas porque las enfrentan. 
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Con todo, y viviéndose en la novela (y en la sociedad) una terrible crisis, la reflexión final 

es que echando una mirada al pasado se puede comprobar cómo hubo épocas, incluso del 

pasado más reciente, en las que las condiciones de vida fueron mucho peores. Por último, 

Almudena Grandes aprovecha la frase del ex Ministro de la Economía griego, Yannis 

Varoufakis, para resumir a su libro : “Hay que ser muy valiente para pedir ayuda, pero 

hay que ser todavía más valiente para aceptarla”. 
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4.3. POST-MODERNIDAD 
 
 

4.3.1. ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA: LA MUJER POST-MODERNA 
 

En Atlas de Geografía Humana se nos presenta el flujo de conciencia de cuatro mujeres 

que trabajan en una editorial. La acción discurre en Madrid, entre 1992 y 1995. Existen 

en el texto varias referencias al Madrid de la actualidad: la Gran Vía, Alcalá, Moncloa. 

(Ingenshay apud Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 63). 

Las cuatro protagonistas van narrando en un registro diarístico sus conflictos interiores37, 

su soledad, sus frustraciones y también sus pasiones. Rosa, Fran, Ana y Marisa van 

creando su evolución, su “atlas de geografía humana”, siendo cada una de ellas un tipo 

geográfico-humano (Tudoras, 2005 : 108). 

Así pues, se presentan las vicisitudes de Rosa, casada y con dos hijos, que vive un 

matrimonio de apariencia38; Ana, que fue madre muy joven y se enamora de un hombre 

casado; Marisa, educada en un universo femenino donde la contención económica era 

ley; y Fran, intelectual de izquierdas en su juventud, directora de la revista, que decide 

hacer psicoanálisis en el intento de encontrarse a sí misma. 

Alternativamente, capítulo a capítulo39, vamos conociendo el pasado de cada uno de los 

personajes. La descripción detallada de los hechos que marcaron su niñez y adolescencia 

permiten entender y justificar su actual comportamiento40. 

Marisa desarrolló una tartamudez debido al control autoritario de su madre. Informática 

de profesión, Marisa intenta superar esa minusvalía dominando el ordenador: “Un 

ordenador es el poder al alcance (…) de una tartamuda” (AGH 40). Este personaje 

femenino siente “la prisa del futuro” (AGH : 218), característica de las grandes 

metrópolis. Cuando viaja, una de sus pasiones, aprovecha para crear una nueva identidad: 

                                                             
37 Este hecho es una característica común en la novela femenina contemporánea: “Las protagonistas de 

estas obras tienen en común su condición de madurez durante una época de desilusión colectiva” (Zavalla, 

1992 : 213). De nuevo algo real, una vez que los años 40 son, por naturaleza, una época de crisis existencial. 

38 La propia Rosa afirma que “Madrid es una resistente nata. Yo también”. (AGH : 20), diluyendo su vida 

en la sociedad madrileña, con la que traza un paralelismo. 

39 El libro está dividido en cuatro capítulos para cada figura y un capítulo sinóptico en el final.  

40 Almudena Grandes justifica que “uno de los logros definitorios de mi generación sobre la que vuelvo y 

vuelvo y nunca acabo de agotar el tema es que nuestro propósito era vivir el exceso sin culpa, una forma 

de posicionarnos contra la España franquista. Y aunque hay mucha gente que critica la Movida, también es 

verdad que fuimos los primeros que nos hicimos preguntas que nadie contestó (…)” (apud Talaya y 

Fernández, 2017 : 38). 
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Alejandra, que “jamás fracasa” (AGH : 221). Con esta identidad ficticia frecuenta bares 

de hoteles lujosos en su tiempo libre. Y es justamente en un hotel donde se encuentra con 

el fotógrafo de la revista, Carpóforo Menéndez, con el que vivirá un romance, que solo 

es asumido al final del libro. Todo ello porque, según el propio personaje, “no voy a 

encontrar nada mejor, y que dormir sola por las noches es lo mismo que no tener nada” 

(AGH : 307). Estamos ante un personaje al que le faltan fuerza para enfrentar el futuro 

por sus propios medios y con una muy baja autoestima; un personaje en el que los cánones 

sociales y la educación autoritaria que tuvo controlan su forma de ser y actuar. 

Divorciada y viviendo sola, Ana Hernández Peña tiene igualmente una madre autoritaria 

que intenta controlarla, sea por medio de los múltiples mensajes que deja en su 

contestador automático, sea a través de un chantaje basado en convencer a su hija de que 

nunca tendrá un nuevo compañero, por lo que deberá retomar su relación con el padre de 

su hija, que vive en París (AGH : 420). 

Una adolescencia caracterizada por varias relaciones amorosas, lleva a Ana Hernández a 

iniciar una relación con un profesor y a la maternidad precoz (19 años). Sin dejar de 

asumir la maternidad, regresa a Madrid41 y sigue intentando reorganizar su vida al lado 

de alguien. Encuentra entonces a Jaime, un hombre casado que opta por abandonar a su 

familia e irse a vivir con Ana, con la certeza de que “a veces las cosas cambian” (AGH : 

467). 

Rosa vive una existencia “normal”, sin grandes sorpresas, ni siquiera “la de su propio 

rostro” (AGH : 13). Casada y con dos hijos, aprovecha un viaje de trabajo a Suiza para 

prestarse más atención a sí misma y tener una relación fugaz, pero intensa, con un 

fotógrafo. La magia del contexto donde ocurre el affaire la deja “pegada” al 

acontecimiento, que pervive en su memoria durante algún tiempo,  debido a algo que le 

impacta decisivamente: “Él me llamó amor mío” (AGH : 183). Cuando regresa al mundo 

real, y después de ese encuentro liberador, encuentra fuerzas para terminar con un 

matrimonio de apariencias. 

Fran aparenta ser la figura más intelectual del grupo. Había sido una niña dulce en su 

infancia y juventud cuando decidió romper con los cánones familiares. “No me hubiera 

gustado ser la segunda edición de mi madre” (AGH : 129). Se licenció en Filosofía y aún 

en la universidad, en una época en que España se caracterizaba por “la dictadura, un país 

                                                             
41 “París me parecía una ciudad detestable y es verdad que la detesto, pero además allí fui muy infeliz. 

(AGH 88) (...) “(...) continuaba unida a Madrid por un fuerte de invisible, invencible cordón umbilical” 

(AGH 169). 
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gris, duro, injusto” (AGH : 129), conoció a Martín, alguien con ideas políticas opuestas 

a las suyas, pero de quien se enamoró y con quien vive desde entonces. Las aventuras 

extramatrimoniales de Martín parecen no molestarla, probablemente por tener una vida 

muy intensa en términos profesionales y sociales. Sin embargo, opta por someterse a 

terapia psicoanalítica, aunque no lo comunica abiertamente. En su lugar, afirma que va a 

un gimnasio. La muerte prematura de una amiga que padecía cáncer y el hecho de 

quedarse inesperadamente embarazada a los 40 años le dan nuevo aliento para 

reconciliarse con Martín y esforzarse por hacer funcionar su relación de décadas. 

Estas cuatro figuras femeninas constituyen el prototipo de la mujer post-moderna: 

independiente, sin problemas financieros, con éxito profesional, pareciendo alcanzar la 

plenitud de condiciones para vencer en la vida. Pero en paralelo a todo estos factores, se 

trata de mujeres frustradas, con traumas de la niñez, buscando (casi) en vano el amor42 y 

hasta su propia identidad43. La desnudez del alma de estos cuatro retratos paralelos, 

expresados todos ellos en primera persona y con algunas analepsis, facilitan la 

justificación de su forma de reaccionar, sin que, pese a ello, se consigan superar sus 

problemas existenciales. 

En el Madrid de los años 90 –una ciudad identificada como lugar de resistencia y división 

durante la Guerra Civil– estas mujeres son ejemplos de muchas de los modelos de mujeres 

de su generación. Vivieron la euforia de la Transición en su juventud, encontrándose en 

el Presente totalmente perdidas. La conexión entre la vivencia individual de los 

personajes y la generalidad social de la gran urbe es indiscutible. Ana es una madrileña 

confesa, tras haber vivido en París; Marisa, el personaje más modesta del grupo, identifica 

Madrid con los bares donde consigue asumir su identidad deseada. Fran ve Madrid desde 

un punto de vista político, indignándose contra la cultura de los vencedores sobre los 

vencidos y tomando una posición anti-dictatorial (Ingenshay, en Andrés-Suárez, 2012 : 

68). Rosa intenta resistir ante las vicisitudes de su vida como Madrid lo ha venido 

                                                             
42 El eje de esta obra sigue siendo la dependencia de la mujer en relación al hombre, como complemento 

de su identidad. Cf. Aguilera Gamero en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 108. 

43 “La idea del amor romántico, ajena al matrimonio hasta el siglo XVIII, ha entrado de lleno y acapara la 

ideología matrimonial del siglo XX, sublimando la legitimación social del amor como una razón más 

potente que la de la lealtad y la estabilidad dentro del matrimonio. (…) El matrimonio ha perdido la 

estabilidad, pero no su atractivo. Y ello porque la pareja que se construye dentro del matrimonio se 

configura como el punto de referencia fundamental al que asirse, uno de los pocos que da sentido a la vida” 

(Alberdi, 1999 : 120/1). 
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haciendo a lo largo de su historia: “La paciencia es un rasgo dominante en nuestro 

carácter” (AGH : 362). 

La narración en primera persona se intercala y permite acompañar el fluir de las 

reflexiones en la interioridad del personaje (Reis e Lopes, 2011 : 254). Seguimos, de este 

modo, al personaje desde muy cerca, quedando en su plano particular, ya que los 

contenidos vehiculados así lo determinan. 
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4.3.2. Lulú: Erotismo e Innovación 

 
La protagonista de la primera obra de Almudena Grandes, Lulú, intenta superar el trauma 

de haber sido preterida a favor de sus hermanos menores (gemelos), recurriendo a 

prácticas sexuales cada vez menos ortodoxas, hasta convertirse en esclava del sexo. 

Perteneciente a una familia burguesa, María Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y García 

de la Casa es una joven carente de afecto. Séptima de nueve hermanos, se ve en su 

juventud privada del poco amor que su madre tenía por ella: 

 

“Quiero decir que tú no me necesitas, tú saldrás adelante sin la ayuda de nadie, irás a 

la universidad, terminarás la carrera con buenas notas y tendrás éxito, te casarás con 

un chico guapo y rico, en fin, tendrás un montón de hijos sanos y no engordarás. Serás 

un gran apoyo para mí cuando sea vieja (...) Dios me ha dado nueve hijos, y todos los 

días le doy las gracias por ello, pero no puedo ocuparme de todos vosotros a la vez, y tú 

eres tan inteligente y tan responsable y tan dura a la vez, no quiero decir que no seas 

sensible, pero pareces tan segura de ti misma, no te dejas afectar por nada, creas tan 

pocos problemas... Marisa, hija mía, ¿entiendes lo que quiero decir? 

Asentí con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto físico y 

mis buenas notas no significaban que no necesitara una madre, sacudirle y gritarle que 

no podía seguir así toda la vida, con un hermano como única familia. Me hubiera gustado 

abrazarla, refugiarme en sus brazos y llorar (...) Me hubiera gustado decirle que la 

quería, que la necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me quería, pero me 

limité a asentir con la cabeza porque ya era inútil, demasiado tarde para todo lo demás. 

Se acercó a mí, me besó y me dijo que tenía que irse a la cocina (...)” (EL 151/2) 

 

Lulú va a intentar suprimir la falta de amor materno acercándose a su hermano, Marcelo, 

y a Pablo, amigo de la familia. Se da la circunstancia de que Marcelo y Pablo habían 

estado encarcelados durante la dictadura y habían tenido relaciones íntimas entre ellos, 

pues “en la cárcel, ese es un mundo distinto”  (EL : 141). 

Con Pablo inicia a los quince años su vida sexual, se casan cuando Lulú tiene veinte años 

y los dos dan comienzo al descubrimiento de experiencias que les permitan experimentar 

nuevas sensaciones, aunque su relación sea desigual: Lulú se ve como el cordero de 

Pablo44. Viven una vida al margen de lo social45, constituyendo la descripción detallada 

                                                             
44 Cf. Díaz Fernández, apud Talaya y Fernández, 2017: 131. 

45 La reducción del amor al aspecto sexual, transitorio, de goce inmediato, lleva a que el propio acto sexual 

se convierta en un acto de no comunicación. Cf. Pérez Vicente, 2002 : 242. Lo justifica la etapa siguiente 

en la vida de la pareja. 
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de sus experiencias una evidencia de la importancia absoluta que tienen en la narración 

las peripecias de pareja protagonista. Tras años de una intensa vida sexual como pareja, 

deciden explorar el sexo en grupo, manteniendo encuentros con transexuales. Este 

incremento de experiencias sexuales termina cuando la pareja ya tiene una hija, Inés, de 

cuatro años. En una actitud perversa, Pablo venda los ojos de Lulú e invita a su hermano 

Marcelo a participar en un juego amoroso. Al descubrirlo, Lulú reacciona mal y decide 

terminar su matrimonio. “La mitad de mi vida (…) había girado en torno a Pablo (…) 

Entonces me convencí de que mientras siguiera a su lado, nunca crecería” (EL : 247). 

Sin embargo, la ausencia de actividad sexual se convierte en algo insostenible y Lulú se 

refugia en la prostitución masculina, hasta que, finalmente, conoce el mundo oculto del 

sadomasoquismo, en una experiencia que casi le cuesta la vida46. Finalmente será Pablo 

quien la rescata de ese mundo. 

La figura de Lulú y sus descripciones exhaustivas de la fascinación que le provoca su 

iniciación al goce de los sentidos, después de las actividades sexuales que practica, 

habrían constituido una novela erótica atípica (Basanta, 2012 : 34) en la España de la 

Post-Transición (el libro fue publicado en 1989).47 Y algo similar ocurrirá con el tema de 

la carencia de amor materno, lo que será una constante en la obra de Almudena Grandes48, 

junto con la forma de superar esta brecha. Sin embargo, y a pesar de que el personaje no 

cumple las reglas sociales (Pacheco y Redondo, 2001 : 151) por su comportamiento 

ninfomaníaco, gana la simpatía del lector, no solo porque la identificación existente entre 

narrador y personaje justifica todas sus actitudes49, sino esencialmente porque Lulú no se 

                                                             
46 Como afirma Nuria Pérez Vicente, “el erotismo, arma legitimada por la posmodernidad, se volverá en 

ocasiones en su contra y con una ironía muy propia hará fracasar las aspiraciones y deseos del yo, cuyos 

logros serán desautorizados (...) por conducir a la incomunicación o a la violencia. Quedará sin embargo su 

valor intrínseco y autosuficiente, como parte esencial del yo, y afirmación de la alteridad femenina; y 

quedará (...) el valor del texto de la narrativa posmodernista, que sustituirá incluso al placer erótico 

subvirtiendo y desafiando así la organización textual del placer” (Holloway apud Pérez, 2002 : 244). 

47 “Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e izquierda al primer actor, (...) La carne perfecta, 

reluciente, parecía hundirse satisfecha en sí misma sin trauma alguno, sujeto y objeto de un placer total, 

redondo, autónomo (...) Ellos se miraban, sonrientes (...)” (EL 29) 

48 Como la propia Almudena Grandes afirmó en el coloquio Almudena Grandes: “Es complicado aceptar 

que alguien que no nos entienda nos quiera” (2012 : 18). 

49 Así describe Almudena Grandes el proceso de creación de este personaje: “(...) cogí a una mujer de treinta 

años, de buena familia, casada, pero, por razones obvias, no muy respetable, y la situé en el centro del 

lumpen gay. Parecía un tema original (...) Enseguida comprendí que el problema no era adónde llegaba mi 

protagonista, sino de dónde venía, qué clase de vida, de historia, la habían llevado a un lugar tan 

extravagante como aquel en el que yo pretendía encontrarla. Entonces tuve que preguntarme por ella. (...) 

y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Lulú”. (Grandes, 2004 : 15). 
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rinde en su búsqueda incesante del amor50. Como dice la propia Almudena Grandes, 

“escribo sobre la gente que después de la guerra no se rindió. No escribo desde su 

rendición, escribo desde su resistencia” (apud Talaya y Fernández, 2017 : 113). 

A pesar de que narra excesivas descripciones de carácter sexual, la novela es una historia 

de amor, en la cual sus personajes demuestran sentimientos, desarrollándose la acción en 

un espacio real: el Madrid de los años 8051. Aunque la protagonista nos sea presentada 

con poca profundidad, ya que conocemos, sobre todo, su vida sexual, Las Edades de Lulú 

es también un Bildungsroman, en el que existe una evolución de la figura hasta perderse, 

pudiendo la novela ser considerada un documento de los 80: la fascinación por la movida, 

la oposición a la dictadura de Franco (Almudena Grandes, 2012 : 27) y muy 

particularmente la represión vivida en el ámbito de la vida privada y de los 

comportamientos sexuales de varias generaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
50 Quince años más tarde, Almudena Grandes justifica el éxito de la novela por ser algo que refleja la actitud 

de una generación: “estoy convencida de que la fortuna de esta novela se debe, ante todo y en primer lugar, 

a la acogida que le deparó una generación concreta de lectores españoles que coincide más o menos con la 

mía. (...) aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Lulú como una crónica sentimental de su propia 

generación, una crónica radical y hasta exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros. 

Creo que esa lectura generacional amplió de forma decisiva el horizonte de la novela, que llegó a muchas 

personas que ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar después la literatura erótica.” (Grandes, 

2004 : 19/20). 

51 “Todo gira en torno al sexo, que determina la conducta de los personajes, pero hay sensibilidad y ternura 

en sus relaciones; sus creaturas tienen una identidad definida, con su pasado, su futuro y su presente con 

realidades colaterales (trabajan, tienen hijos…) frente a los personajes planos del género erótico; y la acción 

se desarolla en un espacio real, que es Madrid (…) con sus mismas coordinadas espaciales y temporales 

(…) en plena borrachera de libertades de los ochenta, en un lenguaje atrevido, sin tabúes, lleno de frescura 

y espontaneidad” (Basanta, 2012 : 34). 
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4.3.3.  Malena es un nombre de tango: la búsqueda infinita de la 

identidad 

 

Malena, el personaje principal de Malena es un nombre de tango, ve, en determinada fase 

de su vida, la actividad sexual como una vía de escape al hecho de ser permanentemente 

estigmatizada por su madre en favor de su hermana gemela, con quien intenta, sin 

lograrlo, parecerse. El alejamiento de Fernando, el amor de su vida, hace que viva una 

serie de relaciones desenfrenadas52, que intenta controlar con el matrimonio, sin poder 

conseguirlo. 

Desde su niñez, Malena se siente marginada por su familia (a partir de entonces y a lo 

largo del libro, su flujo de conciencia es compartido con el lector53). De niña no es tan 

dotada como su hermana Reina, así llamada como la madre de ambas. La preferencia de 

su madre por su hermana va a marcarla para siempre, convirtiéndose en una joven 

insegura, con anorexia y bulimia y para quien el sexo constituye una estrategia de 

búsqueda de sí misma, aunque con más moderación que la protagonista de Las edades de 

Lulú. 

La comparación con su gemela la lleva a idolatrar a su hermana y a desear haber nacido 

varón. Además, se siente culpable de la debilidad física de la hermana54. Durante la 

adolescencia es Reina la que tiene éxito con los chicos. Pero a los quince años, Malena 

se enamora de Fernando, su primo no oficial. El chico es nieto de Teófila, empleada de 

la familia, que había sido amante de su abuelo. La felicidad de Malena es motivo de celos 

para Reina, que piensa en un subterfugio para separarlos, lo que marcará a Malena para 

siempre: “Me he despreciado a mí misma todos los días de todos los meses de todos los 

años de mi vida, hasta que me enteré de la verdad” (MNT : 548). 

                                                             
52“Malena necesita a los hombres para conocerse a sí misma y conformar su personalidad. Desde su 

infancia, rechaza amoldarse al paradigma femenino representado por su madre y su hermana Reina y busca 

el contacto con los hombres fuertes que, aunque no poseen las virtudes de los maestros convencionales, la 

ayudan a conocerse (y a quererse) con todos sus defectos”. (Aguillera Gamero en Andrés-Suarez y Rivas, 

2012 : 101)  

53 “Durante mucho tiempo conservé la sensación de haber nacido por error” (MNT 83). 

54 “Los médicos dieron a entender que yo me había comportado como un feto ambicioso y egoísta, 

devorando la mayor parte de los nutrientes que el organismo de mi madre producía para las dos, acaparando 

con avidez los beneficios en detrimento del feto más débil”. (MNT 33) 
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Malena y Reina, aunque sean gemelas, son figuras antagónicas, siendo una lo que la otra 

no es. Sin embargo, Reina, que es una figura más común, desearía ser como su hermana. 

A lo largo de la novela, Reina parece obtener más éxito en la vida, al mismo tiempo que 

se apodera de lo que Malena tiene: su novio, Fernando, el marido Santiago e intenta 

incluso obtener la custodia del hijo de ambos, Jaime, cuando Malena, por motivos 

económicos, es obligada a trabajar más horas y a vender algunos de los bienes que posee. 

Parece ser la primera mujer de la familia Fernández de Alcántara, del ramo oficial de la 

familia, en encontrarse en una situación desfavorecida, en varias generaciones.  

Las dos gemelas son totalmente opuestas55: Malena es insegura, escéptica y problemática, 

intentando incesantemente encontrar un sentido para su vida. Reina es una figura 

aparentemente realizada, porque no aspira a mucho más que al reconocimiento social, 

pero parece valorar altamente la capacidad de amar de su hermana, que ella no tiene. Por 

este motivo intenta entonces quitar a su hermana todo lo que la hace feliz. 

Estas dos hermanas presentan un paralelo con las madres y las tías de ambas, igualmente 

llamadas Reina (la madre) y Magda(lena)56 (la tía)57 . Reina es una mujer convencional, 

megalómana, que vive de apariencias. Magda opta por ser monja58, trabaja en el colegio 

de sus sobrinas. Sin embargo, tiene una vida doble, escapándose a veces de sus funciones, 

                                                             
55 La geminación asienta el efecto de perturbación de alteridad en la extrema similitud física. (Vieira, 2008 

: 85). 

56 “el [nombre] de Malena lleva la pasión y el sentimiento del tango (…) “Malena canta el tango como 

ninguna” (…) el de su hermana la designa como reinona que gobierna su mundo de acuerdo con sus 

conveniencias” (Basanta, en Andrés-Suárez, 2012: 39). 

57“Al final me llamé Magdalena porque no me quedaba otro remedio, y Magda me sostuvo sobre la pila 

por idéntica razón, y nadie le preguntó si tenía interés en participar de aquella ceremonia, y aunque ella 

insistió en contestar por adelantado que cedería su puesto a cualquier otra mujer con más méritos, cuando 

yo nací no quedaba en la familia ninguna otra Magdalena viva, así que su opinión no contó entonces más 

que la mía” (MNT 34). Desde el título del libro, Malena es un nombre de tango, canción nacida en el 

arrabal, se deja entrever que ambas figuras, tía y sobrina, serán figuras marginales (del Olmo 2000: 286). 

58 “La madre Águeda (...) Oscilaba entre la luz y la sombra como una luciérnaga herida, incapacitada para 

orientarse, sin decantarse nunca entre los ataques de risa y los de melancolía, al principio equilibrados, 

aunque los últimos se fueron haciendo cada vez más frecuentes para encontrar a la vez obstáculos 

progresivamente infranqueables, porque llegó un tiempo, hacia el final, en el que hasta yo intuía que Magda 

se movía sólo porque se obligaba a sí misma a moverse, y sus sonrisas se convirtieron en ensayadas muecas 

de escayola, a las que ya no se asomaba la auténtica sonrisa, aunque no llegaron a desvanecerse jamás” 

(MNT 62). 
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lo que hace de esta figura algo inverosímil. Representa, en suma, todo lo que Reina no 

es59.  

Malena intenta, desde siempre, encontrar alguna orientación para su vida, fuera de la 

presión ejercida por el determinismo familiar. Tras tomar conciencia de que nunca será 

como su hermana y rechazar el modelo femenino representado por las mujeres de su 

familia (Cf. Ubach Medina, 2008 : 309), intenta situarse en el mundo. Se informa sobre 

la historia de las mujeres de su familia, concluyendo que ninguna mujer encontró total 

estabilidad. Se casa, aunque no logra sentirse realizada en el matrimonio, por ser 

totalmente incompatible con su marido, pues “a Santiago no le agrada la desinhibición 

sexual de su mujer” (Castejón Leorza apud Talaya y Fernández, 2017 : 83). El nacimiento 

de su hijo Jaime, inicialmente no deseado, despierta en ella un nuevo sentido para la 

vida60, lo que provoca envidia en su hermana, quien tras liarse con Santiago intenta 

encargarse de la educación de su sobrino, sugerencia que Malena acepta por encontrarse 

en una mala situación económica. 

La ausencia del hijo y la nueva sensación de fracaso la hacen embarcarse por vías menos 

convencionales, como un corto romance con su vecino búlgaro Hristo y un acercamiento 

al alcohol. Un encuentro con su hijo durante las fiestas navideñas es el motivo que la lleva 

a intentar, de nuevo, reequilibrar su vida, vendiendo la esmeralda que le había dado su 

abuelo cuando ella era joven. A partir de este momento, resuelve sus problemas 

económicos, recupera a su hijo y descubre el misterio relacionado con el alejamiento de 

Fernando, el novio de su juventud: todo había sido un plan concebido por su hermana, 

que había elaborado documentos para hacer creer a Fernando que el abuelo de ambos no 

deseaba la unión de los dos ramos de la familia, el oficial y el bastardo. 

Para todo este descubrimiento se recurre a la técnica realista retrospectiva. En la pesquisa 

genealógica se reúne medio siglo de la historia familiar y de España. Esta recuperación 

fragmentada de su historia permitirá a Malena un auténtico ajuste de cuentas con su 

pasado y con el ideal de eterno femenino, concluyendo que sus antepasadas eran 

consideradas criaturas malditas porque osaron ser libres y diferentes (Ángel Basanta en 

Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 39). 

                                                             
59 Cf. Castejón Leorza apud Talaya y Fernández, 2017 : 89. 

60 “(…) establecí con él un lazo que mi madre jamás ató conmigo” (MNT : 399). 
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Reina y Malena representan patrones de conducta contrarios y resuelven su vida de forma 

contraria a la vivida por su infancia y juventud. La novela termina de forma abierta. Sin 

embargo, a los treinta años, Malena parece iniciar una nueva vida, sin problemas 

económicos, con su hijo y una puerta abierta para el amor. Tal como los demás personajes 

femeninos de Almudena Grandes, Malena busca a un hombre que la satisfaga plenamente, 

no simplemente un compañero (Martins, 2009). Esta novela es también un viaje en el 

tiempo, desde la década de los años 20 hasta la de los años 80: 

 

“Malena emprende a los 33 años un viaje por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la 

necesidad de explicarse a sí misma las razones que han determinado su trayectoria vital 

hasta su momento presente. En este viaje de la memoria se nos sitúa en un eje temporal 

que, abarcando de 1960 a 1993, se ordena primordialmente siguiendo el orden 

cronológico de las vivencias de la protagonista ante muy diversos acontecimientos 

cotidianos. (...) Es decir, para Malena, que intenta adquirir una conciencia coherente de 

su propio destino ante la realidad de su experiencia, las claves residen en lo que la rodea, 

en aquello que tiene más próximo”. (del Olmo Iturriarte, 2000 : 282-283) 

 

Citando a María Castejón Leorza, “se observa cómo la novela traza un fresco de 

feminidades muy rico que posibilita ver una clara evolución de la situación social, 

económica, laboral y cultural de las mujeres en España” (apud Talaya y Fernández, 2017 

: 94). Malena es un ejemplo de mujer española post-moderna rebelándose contra el 

estereotipo que quieren que siga. La familia de Malena refleja la historia de España en 

los comportamientos sociales del pasado reciente: su abuela Soledad, educada en un 

ambiente de libertad de la República61, o su tía Magda, transgresora de la educación 

impuesta en la post-guerra. Malena representa a la mujer que busca una identidad 

individual, en el contexto de una familia en la que siempre hubo personajes inadaptados, 

con quienes ella se identifica (Basanta en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 40-41). 

 

  

                                                             
61 “éramos republicanos (…) tu abuelo se afilió al partido socialista (…) éramos de izquierdas, en el 

sentido de que apoyábamos las reivindicaciones tradicionales de la izquierda: reforma agraria, abolición 

de los latifundios, enseñanza obligatoria y gratuita, ley de divorcio, Estado laico, nacionalización de los 

bienes de la Iglesia, derecho de huelga y cosas así (…) Mi madre era sufragista (MNT 252-7). 
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4.3.4. Jose de Castillos de Cartón: demasiado amor 

 

María José Sánchez García es la protagonista de Castillos de Cartón, artista y narradora 

en primera persona. Jose, como es conocida, trabaja en una galería de arte, cuando recibe 

la noticia de la muerte de un excompañero de facultad, Marcos Molina Schulz, que le 

comunica su también ex-colega Jaime. Con esta noticia inesperada, vuelve a recordar el 

romance a tres que vivió a los veinte años de edad, cuando eran estudiantes, en la Madrid 

de los años 80, una época en la que aún subsistían prejuicios hacia las mujeres que optaban 

por estudiar una carrera universitaria, como era el caso del padre de Jaime (Cf. CC : 50), 

fascista convicto que incluso había enviado a su hija mayor a la cárcel, por tener esta 

ideas denominadas como subversivas. Esta relación a tres, si por un lado es vivida muy 

intensamente, por otro, y por cuestiones culturales, causa perplejidad hasta en el propio 

trío de personajes62. Jaime defiende que, si asumen un comportamiento raro, es porque 

“nosotros no somos normales (…) nosotros somos artistas, bohemios, semidioses” (CC : 

73). Enredándose cada vez más en la tela de los sentidos, Jose distingue su mundo de la 

realidad, cuando se trata de eventos sociales, como el cumpleaños de su madre. Ahí 

decide presentar a Jaime como novio, lo que provoca celos en Marcos y da inicio al 

desmoronamiento de la situación. Concluye la narradora en primera persona: 

 

“(...) creo que los tres éramos muy felices. (...) Las dudas, el miedo, la confusión de los 

primeros días se habían escurrido entre las palabras y los besos, los colores y los lienzos, 

hasta evaporarse sin molestar, sin hacer ruido. (...) Después, cuando no me quedó otro 

remedio que convertirme en una mujer como las demás, me dio vergüenza haber vivido 

así. (...) No podía soportar aquel recuerdo, eso fue lo que pasó después (...) Cuando 

éramos tres, el mundo era tan enorme que no podíamos abarcarlo con nuestras seis 

manos. (...) (CC 97-98) 

“Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, 

y arriesgado y fecundo y doloroso. (...) Por eso se rompió (...) se vino abajo como una 

torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado 

alta” (CC 117). 

Jose es una sinécdoque de la juventud de la época de la Transición, así como el trío 

amoroso puede ser considerado una metonimia de esa misma realidad. Fue un amor que 

                                                             
62 Como refiere Jose: “Mis padres eran de izquierdas, un matrimonio progresista. (…) Pero con lo mío no 

podrían. Lo mío había sido demasiado” (CC : 67). 
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funcionó en una época de juventud, tras la cual Jose (igual que España) después de la 

euforia, experimenta una fase de desencanto. El hecho de que toda la diégesis sea narrada 

a posteriori ya deja entrever tal deshacimiento. (Rivas, 2012 : 92). Cuando al final del 

entierro Jose acepta la invitación de Jaime para ir a comer al Burger King, donde todo 

había empezado, ya sabe que no hay ningún futuro para una relación entre los dos. 

Constituido el relato por cuatro capítulos, el primero se inicia en el presente, tras lo que 

hay una analepsis de veinte años en los capítulos siguientes (los titulados El Amor y El 

Sexo). En el cuarto capítulo se regresa al presente. Sin embargo, siendo narrado a 

posteriori, el lector es manipulado en el sentido de que es consciente de la imposibilidad 

de que se pueda retomar la relación (Reis y Lopes, 2011 : 253), igual que ocurre después 

de la Transición cuando era inmensa la esperanza en un futuro perfecto, basado en el 

desarrollo económico y en la modernización de las mentalidades. En este sentido se puede 

asumir que también existió “demasiado amor”. Pero el prejuicio acaba siempre por 

emerger y llevar al fin de la relación cuando sus intervinientes dejan de sentirse cómodos. 

Las normas sociales siguen teniendo su peso en la conducta de la humanidad, incluso en 

la de aquellos que se definen como “alternativos”. Así pues, tras algunos años de euforia, 

hasta en Democracia los prejuicios del pasado acaban por triunfar también en el presente, 

siendo la sumisión a las normas sociales algo indispensable para la supervivencia. 
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4.3.5. La figura de la madre: distante y autoritaria 

 

En una entrevista Almudena Grandes afirmó: “Siempre me llevé muy mal con [mi madre] 

(…) ella representaba todo lo que yo no quería ser (…) Yo no [he tenido la posibilidad 

de reconciliarme con ella]. (…) Era muy joven [cuando murió] con 47 años, yo tenía 

22”63. Este hecho afecta a toda la obra de Almudena Grandes –a excepción de sus últimos 

libros– en la cual no encontramos a una figura materna tierna. 

Los personajes analizados hasta ahora tienen algo en común: comparten madres distantes 

y autoritarias, verdaderas tiranas que esclavizan la vida de sus hijos; ya sea como la madre 

de Lulú, que afirma que su hija ya no la necesita, o como la madre de Maite de “Receta 

de Verano”64, que, al decidir trabajar y mantener una relación con un nuevo compañero, 

se aleja de sus hijos, o aún la madre de Marisa, de Atlas de Geografía Humana, que intenta 

controlar a su hija hasta el punto de que esta empieza a tartamudear. Existen casos más 

graves, como el de la madre de Berta (“La buena hija”), que, cuando nace su hija, delega 

la función de educadora a su empleada y la esclaviza en su vejez; o aún la madre de 

Marianne en “Amor de Madre”, que mantiene a su hija permanentemente sedada. 

Desde el nacimiento de su hija Marianne, su madre intenta que ella corresponda a la 

imagen que de esta había idealizado. Pero en su adolescencia, empieza a tener dificultades 

para controlar su rebeldía y empieza a beber. Se trata de un personaje poco tolerante con 

todos aquellos que tienen una manera de estar en el mundo distinta de la suya. Es incluso 

xenófoba, no aceptando el noviazgo de su hija con un inmigrante salvadoreño, exigiendo 

que su hija decida entre su madre y su novio, tesitura ante la que la hija elije su novio. 

Entonces, aumenta el consumo de alcohol. Un accidento de moto, que deja a su hija 

encamada, es su gran oportunidad para drogarla, convirtiendo a esta en un ser vegetativo. 

En una actitud extrema, rapta a un funcionario de un banco y lo mantiene encadenado, 

realizando así el sueño de un buen matrimonio para su hija. Enseña, entonces, las 

diapositivas de su mundo idealizado transformado en realidad en la Asociación de los 

Alcohólicos Anónimos. 

                                                             
63 Disponible en http://aireloew.spaces.live.com/blog/cns!8F17C4861F!2859.entry. 

64 Cf. Capítulo 4.3.10.. 
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Esta narrativa, que muchas veces roza lo irreal, es más una metaficción en torno a la 

temática de la madre con una mentalidad retrógrada y dominadora. El hecho de ser 

narrado en primera persona exige del lector más esfuerzo para reconstruir y entender la 

narrativa. Y a ello se une que la narradora tiene una actitud extremadamente perversa, lo 

que puede incomodar al lector65. La caracterización de esta madre feroz se la inspiró a la 

autora el dibujo estampado en el posavasos de una cervecería que le regalaron a 

Almudena Grandes; como ella misma confiesa: “yo escribo a base de imágenes” (apud 

Talaya y Fernández, 2017 : 155). 

Algo más realista, pero manteniendo el tema de la no aceptación de su hija, en “La buena 

hija”, Berta consigue aún liberarse de una madre que utiliza el chantaje emocional como 

medio de presión. Sorprendida a los cuarenta años por un embarazo no deseado y con tres 

hijos ya crecidos, Carmen ve a su cuarta hija como un inconveniente66, delegando la 

función de educadora en su empleada Piedad, la cual se convierte en un pilar fundamental 

de la familia, desestabilizando el tabú de los lazos biológicos: 

 

“Piedad era (...) mi casa” (BH 204)  

“Mi madre (...) era una (...) actriz de reparto perpetrando un papel que le venía grande 

en una amable comedia de enredo. Su astucia era incapaz de conmover a nadie, porque 

existen los buenos amores, y los amores malos” (BH 231-232)  

“(...) ni mis padres ni mis hermanas habrían sabido decir cuáles eran mis golosinas 

favoritas, pero Piedad lo sabía y me las compraba con su dinero, y en algunos cuentos 

que me había contado pasaban cosas así: los amos, que eran ricos, pero ya viejos, 

                                                             
65 Esta figura castradora presenta semejanzas con la madre del cuento de Paloma Días Más, La niña sin 

alas, en el cual la madre corta literalmente las alas a su hija: “A la niña no pareció dolerle. Quizás solo 

sintió una ligera molestia, porque lloró un poco y se calmó enseguida. (…) Estuvo unos cuantos días con 

los vendajes (…) Ahora no se le nota apenas. Únicamente tiene una ligera cicatriz invisible, que solo puede 

apreciarse al tacto (…) Ha vuelto a ser la niña que era y yo sigo entregada a ella. (…) estoy contenta con lo 

que hago y la obligación de una madre es sacrificarse por su hija.” (Díaz Más en Freixas, 1996 : 168) 

66 La figura de la madre fútil es explorada también por Esther Tusquets en su cuento Carta a la Madre. “Tú 

eras una madre distinta (…) en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente (…) que me diera 

a veces unos buenos cachetes (…) una madre que nos protegiera de las iras de mi padre (…) que se 

solidarizara con nosotros, ante los profesores (…) que se nos comiera a besos (…) pero fuiste una madre 

seductora” (Tusquets en Freixas, 1966 : 89/90). 
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criaban como si fuera propio a algún hijo de unos pastores muy pobres, pero luego se 

arrepentían” (BH 236)  

Doña Carmen era mi madre. Piedad era mi mamá67. (BH 239). 

 

La unión de Piedad con un hombre casado motiva su despido, lo que causa un enorme 

sufrimiento a Berta. Conviene subrayar que este cuento encierra una enorme crítica social, 

no solo contra el poder detentado por las clases adineradas, sino también contra el modo 

en que se relacionan el dinero y los sentimientos. 

Pasado el tiempo, y estando ya Berta en sus treinta años, Carmen sufre un accidente 

vascular cerebral, quedando decidido por la familia que será Berta la que va a cuidar de 

su madre. Esta deja su trabajo como profesora de matemáticas y pasa a vivir en la casa de 

campo familiar, con la madre, que la tiraniza completamente, como lo demuestra este 

episodio: 

 

“- ¿Qué quieres, mamá? 

-Berta, hija… -en ese momento me miró e hizo una pausa dramática, como una escala 

intermedia en el viaje que estaba a punto de transportar a su voz desde una premeditada 

autocompasión hasta una no menos premeditada perplejidad-, ¿por qué llevas puesto el 

albornoz? 

-Porque estaba a punto de meterme en la bañera, mamá. 

-Lo siento, hija, no lo sabía. 

-Sí lo sabías –pronuncié las palabras despacio, sin alterarme, con el acento que animaría 

los labios de una estatua– Te lo he dicho hace un momento. (...) 

Entonces, súbitamente, se desmayó sobre las almohadas, resbalando por la pendiente de 

su blandura hasta quedarse tumbada, y dar paso así a una secuencia de movimientos que 

yo había contemplado miles de veces. Primero cerró los ojos. Luego apretó la mano 

izquierda contra su frente, como si sospechara tener fiebre. Por último, suspiró. 

                                                             
67 La distinción entre “madre” y “mamá” la plantea Luisa Castro en su cuento Mi madre en la ventana: 

“Había una diferencia entre las madres y las mamás. Cuando en el colegio sor Águeda le preguntaba a 

Esther Alonso por su mamá, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres esperaban nuestra 

salida y sor Águeda le decía a Esther Alonso: “Mira, tu mamá, te espera tu mamá”, yo ya sabía que entre 

Esther Alonso y yo había un mundo de distancia, y que entre aquellas mujeres no se encontraría nunca mi 

madre. Yo tenía madre, claro, pero no era una mamá”. Castro en Freixas (1996 : 227). 
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-¡Ay! 

No le pregunté de qué se quejaba, porque sabía de sobra que no le dolía nada. Quejarse 

era su manera de demostrarme que se daba cuenta de que la había pillado en falta y que 

le daba exactamente lo mismo. (...) 

A las nueve y once minutos me metí por fin en la bañera (...) A las nueve y dieciocho sonó 

el timbre. A las nueve y veintitrés sonó el timbre (...) Los timbrazos se habían convertido 

en un concierto de ruido histérico (...)” (BH 199/201) 

 

Toda la responsabilidad recae sobre Berta, visitando los hermanos a su madre 

esporádicamente: 

 

“Cristina (...) la cubría de besos de arriba abajo una vez al mes, cuando venía a verla, 

(...) Cecilia, a la que le había cedido el piso de Conde de Xiquena que tanto deseaba (...) 

Alfonso, el destinatario de las transferencias que yo cursaba religiosamente cada tres 

semanas (...) Aquella mujer era la madre de todos ellos, que apenas se acordaban de 

llamar por teléfono los domingos, y yo la única que se comportaba como una buena hija” 

(BH 246) 

 

Toda esta situación, compartida con el lector desde el inicio como forma de justificación, 

en conjunto con el recuerdo del despido de Piedad y todo el sufrimiento que eso generó 

en la protagonista, llevan a una reflexión que culmina en la decisión de dejar que se ocupe 

de su madre una enfermera competente, para que ella pueda vivir su propia vida. Al final 

queda la misma sensación de vacío experimentada con la salida de Piedad: 

 

“Corrí por el pasillo hasta la habitación que compartíamos y registré (...) que habían 

desaparecido todas sus cosas (...) no encontré ya ninguna cosa que hubiera sido suya. 

Nada, excepto yo misma.” (BH 233) 

“(...) cuando el coche ya estaba cargado (...) me asaltó la tentación de recorrer la casa 

por última vez (...) hasta me tiré al suelo y miré debajo de la cama, para asegurarme de 
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que, al cerrar la puerta, no dejaría allí ninguna cosa que me hubiera pertenecido antes. 

Nada.” (BH 248). 

 

Despojada de sus dos madres y desposeída de sus dos espacios, los objetos personales 

constituyen el único patrimonio de Berta.  

El crecimiento de los personajes en estas condiciones propicia el desarrollo de complejos 

de inferioridad difíciles de superar, como la tartamudez de Marisa, consiguiendo algunas 

figuras protagonistas su emancipación final, como es el caso de Berta. Toda esta búsqueda 

de una razón para su existencia puede ser resumida en una frase presente en el cuento que 

Almudena escribía cuando era niña (MM : 13): “Yo solo aspiraba a ser la verdadera hija 

de mi madre”. 

  



101 
 

4.3.6. La ausencia de la madre 

 

La ausencia de la madre causada por defunción está presente en la segunda novela de la 

autora, Te llamaré Viernes. La madre de Benito, el protagonista, fallece cuando él era 

pequeño, dejándole un trauma para la vida68. En ese contexto, el recuerdo de la madre es 

narrado como una realidad perteneciente a un tiempo perfecto: 

 

“(...) él siempre quería recordar la azotea como un espacio enorme, una gran plaza 

rectangular, el patio del castillo, su reino. (...) Su madre tendía la ropa y cantaba, 

contaba historias tristes con su delgada voz que se quebraba siempre en los agudos, 

repitiendo las mismas palabras en melodías parecidas, alcoba, corazón, penas, 

remordimientos, tu boca, me muero, niña morena. (...) A su altura estaban las nubes. A 

sus pies Madrid (...) Él ocupaba el centro. (...) Hasta que una tarde la eterna sucesión 

de los acontecimientos se quebró de una manera inexplicable” (TLV 24/5) 

 

La brecha de esta época de inocencia va a dejar importantes secuelas en el protagonista. 

A los 41 años vive un matrimonio frustrado, es funcionario del Ayuntamiento y se refugia 

en un piso, mintiendo a su mujer, diciendo que tiene que terminar un trabajo. 

A excepción de los últimos libros de Almudena Grandes, toda su obra está caracterizada 

por madres (afectivamente) ausentes, aunque estén (materialmente) presentes. Benito 

intentará suplir la ausencia del amor materno mediante la convivencia con Manuela, 

aunque no se trate en sentido estricto de una relación materno-filial. Te llamaré Viernes 

es la historia de un encuentro entre dos almas perdidas (Cf. Basanta en Andrés-Suárez y 

Rivas, 2012 : 37), una historia de amor deprimente entre el funcionario municipal y la 

fabuladora Manuela. Manuela dejó su pueblo para ir a vivir a Madrid. Es artesana y actriz, 

y conoce poco la capital española, a pesar de vivir allí desde hace nueve años. El 

                                                             
68 La figura del hombre como ser débil es característica de la narrativa post-modernista. (Cf. Grubbe, 1996 

: 9). El hombre deja de ser una figura siempre equilibrada, para mostrar sus debilidades. 
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desencanto que siente por la vida es el motor que la impulsa a crear fabulaciones y contar 

historias. 

“[Boris Vian] era un obeso sexual y un asesino (...). 

- ¡Qué pena! Debía de estar enfermo, ¿no? (...) 

-Da igual. No sufras, es todo mentira. Me lo acabo de inventar. 

¿Qué te lo acabas de inventar? 

-Sí. 

-¿Te has inventado tú solo esta historia, en un momento? 

-Claro. 

-¡Qué bien! Es increíble...” (TLlV 180)  

Estas dos figuras desencantadas con la vida y algo desequilibradas intentan reencontrarse 

en un bar de la ciudad, propiedad de Polibio, otra figura colmada de carencias. Intentan 

construir un mundo propio, donde puedan superar sus frustraciones y consigan 

reestablecer su identidad, deteriorada por el aislamiento y la soledad (Del Olmo Iturriarte, 

2000 : 281). El hecho de que el narrador se focalice muchas veces desde una perspectiva 

externa, refleja el desequilibrio mental de los personajes, así como también el final 

inconcluso de la novela. 

La permanente búsqueda de una razón para existir hace que algunos personajes se sientan 

“mal sin saber por qué” (como Fran en Atlas de Geografía Humana) y busquen otras 

relaciones interpersonales. Así ocurre, por ejemplo, con la dupla Rosa y Ana de Atlas de 

Geografía Humana; con la protagonista de Malena es un nombre de tango; Manuela, en 

Te llamaré Viernes; Charo de Los Aires difíciles o Magda de Malena es un nombre de 

tango. 

Por otro lado, están los personajes que muestra su aceptación y conformidad con la vida 

equilibrada. Así ocurre, por ejemplo, con Reina –madre e hija en Malena es un nombre 

de tango–, la madrina de Sara en Los aires difíciles o la protagonista de El vocabulario 

de los balcones69. Todas ellas son descritas como personajes con una vida vacía de 

                                                             
69 Este cuento fue adaptado al cine por Juan Vicente Córdoba con el título Aunque tú no lo sepas (título de 

un poema de Luis García Montero). La película presenta algunas diferencias con respecto al cuento, en 
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sentido, más allá de todo lo que no sea la ostentación, característica definitoria de los 

nuevos ricos70. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
parte por la necesidad casi obligatoria de “traicionar” (Gavela, 2008) cuando se adapta una obra literaria al 

cine. Entre las más notables diferencias destacan el hecho de que se añadan otros personajes y se dé un 

nombre propio a la protagonista: Lucía. Se mantiene, sin embargo, el peso de las diferencias sociales en la 

década de 70. Lucía, joven de clase acomodada, llama a su vecino Juan con el sobrenombre de El Macarrón, 

el cual la mira siempre con ojos enamorados aunque nunca se muestra capaz de dirigirle la palabra (en el 

cuento). El apodo elegido denota una actitud despreciativa por parte de Lucía, como forma de realzar las 

diferencias sociales que los separan. Aunque no sea totalmente indiferente a Juan, Lucía opta por seguir la 

ideología familiar, basada en el bienestar material (Rus, 2003 : 90). Años más tarde, vuelve a encontrarse 

casualmente con Juan. Este es entonces un biólogo reconocido (en la película). Lucía intenta en ese 

momento un acercamiento. Tanto el cuento como la película tienen un final abierto. Sin embargo, si en la 

película Juan se dirige a la casa de Lucía, en el cuento se sugiere que, para Juan, Lucía pertenece al pasado 

(“fui yo quien bajó la cabeza. Él cruzaba la calle con la suya más alta, los hombros por fin erguidos”) (MM 

: 160). 

70 Asistimos a un aislamiento del héroe. (Vieira, 2008 : 413). 
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4.3.7. LAS EMPLEADAS DOMÉSTICAS: LA CONFORMIDAD CON SU 

ESTATUTO 

 

Entre las figuras de Almudena Grandes hay espacio para reflexionar sobre la vida de las 

empleadas domésticas de varias épocas: Piedad (“La buena hija”), Teófila (Malena es un 

nombre de tango) o Sebastiana y Maribel (Los aires difíciles). Esta última es la caricatura 

de la empleada doméstica actual (la acción del libro ocurre en el año 2000). Es descrita 

con ironía por un narrador en tercera persona cuya focalización es la de Sara, su señora: 

 

“La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado a 

cuestas y bastantes kilos de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa 

decimonónica, un cuerpo redondo y macizo al que sacaba el mejor partido posible 

gracias a una colección de vestidos ceñidos, muy escotados, (...) de esa licra barata de 

mercadillo que pierde elasticidad en cada lavado, (...) cuya sola visión podría haber 

bastado para que cualquier auténtica señora de toda la vida la rechazara sin llegar a 

saber cuánto cobraba por hora”. (AD 32/33) 

 

Ella misma cuenta que dejó de estudiar a los catorce años y empezó a trabajar en un 

supermercado. Allí conoció al padre de su hijo, camionero, habiendo sido madre a los 

diecinueve años. Maribel parece satisfecha con su vida. Su hijo tiene la posibilidad de 

estudiar en un colegio particular, donde trabaja su abuela, y, por eso, no tiene que pagar 

la mensualidad. A pesar de haber sido decisión de su abuela que su nieto estudiara en 

aquel colegio, el pequeño se queja por ser objeto de burlas por parte de sus compañeros 

debido a que era el nieto de la cocinera, que según él es “muy gruñona, está todo el día 

protestando y haciendo como que llora” (AG : 99). Pese a todo, a Maribel le gusta el 

hecho de que su hijo pueda estudiar en un buen colegio. 

De repente, los ingresos obtenidos con la venta de un terreno que pertenecía a su abuelo 

son vistos como una pequeña fortuna, y se idealizan aún más cuando sirven para organizar 

un viaje con su hijo a EuroDisney. Pero, aconsejada por Sara, termina por invertir el 

dinero en un piso. También el padre de su hijo Andrés, de quien se separó tras su 
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nacimiento por infidelidades consecutivas, entiende el dinero ganado por Maribel como 

solución para sus problemas económicos y sueños de inversión, lo que lo lleva a herir 

gravemente a Maribel. Asistida en el hospital, acaba relacionándose más seriamente con 

el vecino de Sara y también con su jefe, Juan Olmedo, quedando en abierto el destino de 

este personaje, que tiene una visión poco ambiciosa de la vida. 

Menos suerte había tenido Sebastiana Morales Pereira, madre de Sara en la misma novela, 

que es presentada por un narrador omnisciente en los siguientes términos: 

 

Sebastiana se recogía en un moño su pelo ralo, muy débil y mal teñido de marrón, para 

despejar una cara redonda, de mejillas abultadas, musculosas, que parecían empujar 

hacia dentro unos ojos pequeños y oscuros como dos botones. Su cuerpo tenía la misma 

calidad mullida, compacta, bajo la falda y la blusa de tela negra que parecían más 

rellenas de almohadas, o de esa lana apelmazada y blanda con la que se hacían los 

colchones de entonces (...) Sebastiana Morales siempre olía a limpio, a agua y jabón, y 

su gordura transmitía calor, constancia, una indefinible promesa de protección. Tal vez 

por eso, Sara soportaba peor sus besos sueltos y sonoros, apretados, fugaces, 

pespunteados de palabras, que los sólidos abrazos de Arcadio, y cuando los ojos de su 

madre se ablandaban cediendo a una emoción que ya no podía expresar con todas esas 

jubilosas exclamaciones con las que se había defendido al principio, ella sentía que los 

suyos empezaban a temblar.” (AD 44/45). 

 

Focalizada externamente, Sebastiana es descrita como una mujer del pueblo, sencilla. Si 

físicamente la caracterización es algo despreciativa, a nivel psicológico, por sus acciones, 

mantenimiento de higiene y transmisión de protección, se presenta como un personaje 

positivo. 

Empezará a trabajar a los doce años (AD : 105), aceptando este hecho como algo 

inevitable, por más que le resultara muy penoso. A los veinticuatro años se casa con 

Arcadio Gómez Gómez, “vestida de corto y negro, sin ramo, pero con una gardenia 

prendida en el pecho, como se habían casado todas las mujeres de su familia.” (AD : 106). 

La pobreza la obliga a dejar que Doña Sara, su señora y madrina de Sarita, la adoptara 

temporalmente. “Aquella tarde de otoño de 1946, Sebastiana Morales Pereira salió del 

trabajo con los ojos secos y las venas de una sustancia gelatinosa y helada como el plomo. 

El único sabor que su lengua hallaba dentro de su boca era metálico (…)” (AD : 125). Sin 

embargo, acepta con resignación este hecho, convenciendo a su marido de que “estás aquí 

como yo (…) igual que un cerdo en el matadero” (AD : 126). El personaje es victimizado 

(Cf. Vieira, 2008 : 420), pues subsiste siempre la idea de que es una decisión forzada por 

la miseria, una vez que “los hijos son la única riqueza que tenemos los pobres” (AD : 
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126). Este personaje toma, de hecho, una decisión igual a la de muchas madres en la época 

del post-guerra. La madrina de Sara le explica: 

 

“España era un país muy distinto al de ahora. Habíamos tenido una guerra (...) todo 

estaba muy mal, las cosechas perdidas, las ciudades destruidas... La gente pasaba 

hambre y hacía cualquier cosa para sobrevivir. En aquella época tu madre trabajaba en 

esta casa (...) No es que no te quisiera (...) ella te quería (...) pero estaban pasando mucha 

necesidad, ya tenían cuatro hijos...(...) Yo (...) en cambio tenía esta casa (...) y todas las 

posibilidades de cuidarte, de darte estudios (...)” (AD 124) 

 

Era común en la época que muchas familias acomodadas criasen a los niños de sus 

empleados, muchas veces como sus ahijados. Sin embargo, el tiempo va acabando con 

este tipo de tradiciones. Conforme a ello, el hecho de que después de dieciséis años la 

madrina devuelva a Sara a su familia será algo que la marcará decisivamente en los años 

siguientes. 

Destino semejante tiene Piedad, empleada de Carmen en el cuento “La buena hija”. 

Nacida en una época en la que su madre ya había cumplido los cuarenta y un años y tenía 

dos hijos adolescentes, Berta va a ser educada por su empleada analfabeta, que acepta 

esta injerencia de muy buen grado. Así recuerda Berta su relación con Piedad: 

 

“Piedad era de estatura mediana, más baja que alta, y robusta sin llegar a ser gorda, un 

cuerpo redondo de carne dura, tan dura que mis dedos jamás acertaron a darle un buen 

pellizco de esos retorcidos (...) Ella sí me pellizcaba, jugando, (...) pero luego me besaba, 

me daba cientos, miles de besos, en el pelo, en la frente, en las mejillas (...)  

Piedad me despertaba por las mañanas, Piedad me vestía y me peinaba, me daba de 

desayunar y me hacía el bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio. A la salida, 

por la tarde, me estaba esperando con la merienda al lado de la verja. (...) Piedad me 

bañaba y cenaba conmigo, me obligaba a lavarme los dientes y me arrastraba hasta la 

cama, y se sentaba al borde a contarme unos cuentos muy raros de pastores y de ovejas, 

en los que no había princesas, ni siquiera niños y niñas, sólo mozos y mozas que comían 

pan con tocino, y las brujas no tenían poderes (...) pero subían las rentas todo el tiempo 

y por eso los buenos perdían casi siempre, pero (...) me encantaban los cuentos que se 

sabía Piedad, quizá porque nadie nunca me contó otros.” (MM 204). 

 

El origen humilde y su simplicidad, así como el amor dedicado a Berta, contrastan con la 

frialdad existente en el medio social de que su madre es símbolo. Ya desde bien pequeña 

Berta aprende a hacer la distinción entre las dos: 
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Mi madre era la autoridad, la señora que tomaba las decisiones importantes. Ella 

pagaba la matrícula en septiembre y firmaba las notas en junio (…) cuando un niño tenía 

fiebre, cuando se caía del columpio y se hacía sangre en una rodilla, (…) mi madre se 

disolvía (…) para ceder su cuerpo y su rostro, sus manos y su voz a mamá, una especie 

de hada doméstica con poderes suficientes para resolver la mitad de los problemas y 

hacer mucho más soportable la otra mitad. (…) Carmen era mi madre. Piedad era mi 

mamá” (MM : 207/8). 

 

Pero algo distingue a Piedad de las otras empleadas aquí estudiadas: al final, Piedad opta 

por su felicidad. Un noviazgo traicionado por Eugenio (del que es testigo Berta), que 

decide casarse con otra mujer, provoca un ataque cardíaco a Piedad. Durante su 

enfermedad es asistida por Berta, que hace la compra y pequeños servicios domésticos. 

Más tarde, una carta entregada a Berta a la salida de la escuela por Eugenio, en la que se 

recogía un poema retirado de un almanaque, hace que Piedad decida aceptar reconciliarse 

con él, por más que eso le cueste la pérdida de su empleo y, consecuentemente, el final 

de la convivencia con Berta, así como la reprobación social. 

Teófila, de Malena es un nombre de tango, natural de un pueblo, llega a los diecisiete 

años a trabajar a casa de los Fernández de Alcántara. “La de los buenos tiempos” (MNT 

: 39), como es caracterizada por el abuelo de Malena por haber sido una mujer guapa y 

audaz en su juventud (con la Guerra Civil como escenario), no tarda a unirse con Pedro, 

el abuelo de Malena, llegando a tener con él cinco hijos. Este hecho disgusta a su abuela, 

y cuando llega la hora de la lectura del testamento de su abuelo, el escándalo familiar es 

total, al saberse que el abuelo había reconocido a los hijos ilegítimos de Teófila. Su nieto 

Fernando vivirá un romance con Malena, la nieta de Pedro, provocando celos en Reina, 

la hermana gemela de Malena. Esta elabora entonces un plan para que Fernando abandone 

a Malena abrupta y definitivamente, lo que le dejará secuelas para toda la vida. Sólo más 

tarde Malena sabrá la razón: 

“En la familia de mi madre todo el mundo vivía obsesionado por la herencia de mi abuelo 

(...) porque era muy rico, y yo sólo me enteraba de lo que pasaba en mi bando, pero en 

el otro, el de los bastardos, las cosas debían de ir aún peor. Reina también estaba 

enamorada de mi primo, pero yo no lo supe nunca, hasta que me lo dijo ella el otro día. 

Intentó enrollarse con él y, por una vez, no le salió bien. Entonces, con la ayuda de 

algunos de mis primos legítimos, le convenció de que mi abuela, que estaba muerta desde 

hacía años, había impuesto una cláusula muy especial en el testamento de mi abuelo, que 
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en cambio acababa de morirse, con la intención de que nunca jamás las dos ramas que 

descendían de él se pudieran unir en ningún punto. Era todo mentira, por supuesto, pero 

debieron de enseñarle hasta papeles (...)” (MNT 548).  

 

La reflexión de Malena demuestra que las empleadas en la época de Franco mantenían 

una actitud de conformidad con su estatuto, acaso porque no percibían que tuviesen la 

posibilidad de disentir o plantear una alternativa al statu quo imperante. Con algunas 

diferencias, Maribel es heredera de esta mentalidad, teniendo un horizonte pequeño en lo 

que respecta a su futuro. 
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4.3.8. SARA GÓMEZ 

Es uno de los personajes más elaborados de Almudena Grandes, por tener una evolución 

psicológica muy compleja y no encuadrarse en ninguna de las tipologías antedichas71. 

Sara Gómez es la protagonista de la primera obra narrativa de Almudena Grandes cuya 

acción no ocurre en Madrid, Los aires difíciles.  

El periplo que sigue Sara Gómez es singular. Había sido la quinta hija de una pareja de 

operarios que rondaba los cuarenta años. Adoptada “forzadamente” por la madrina, de la 

edad de su madre, pero sin hijos, es educada en una atmosfera de lujo “rico y frío”, 

pasando apenas los domingos con sus padres. “Sara sentirá un vacío interior provocado 

por el desplante familiar” (Valenzuela : 2009), circunstancia que le resultará muy difícil 

de gestionar y le provocará importantes secuelas, creándole un “caos sentimental” (AD : 

17), pues “Sara sufre en su vida el estigma de quien lo tuvo todo y luego lo perdió” 

(Valenzuela, 2009). Para su sorpresa, a los dieciséis años, la madrina le comunica con 

frialdad que cree haber cumplido ya con su función y la devuelve a la casa paterna. Sara 

entra en contacto, entonces, con un mundo completamente desconocido para ella, al cual 

se adapta con dificultad, lo que la hace caer en la dependencia del alcohol, arrastrándose 

por esta situación durante tres décadas. Comienza entonces a recorrer un camino guiado 

por un profundo sentimiento de venganza que le permitirá culminar su plan hasta el final. 

De acuerdo con esto, empieza por tragarse su orgullo y pedir a la madrina que le pague 

un curso de taquigrafía. Esta accede a hacerlo con la misma expresión de quien practica 

la caridad típica de las señoras de las clases privilegiadas. Terminada la carrera, vive 

algunas relaciones amorosas esporádicas, a la excepción de la que entabla con Vicente, 

quien, a pesar de regalarle viajes, no se separa de su esposa oficial. La falsedad que 

caracteriza a las personas de elevado nivel social que va conociendo a lo largo de su vida 

hacen que la protagonista femenina prefiera la autenticidad en las relaciones, rechazando, 

por ejemplo, dar regalos caros a los niños, por considerarlo un símbolo asociado a la falta 

de cariño y empatía verdadera, que trata de suplirse mediante meros objetos materiales. 

A los treinta y ocho años se encuentra sola de nuevo. Después de dos años sin tener 

noticias de su madrina, vuelve a recibir su visita, verificando que la madrina sufre de 

artritis. Esta propone a Sara que la cuide a cambio de un sueldo. Sara duda un momento, 

                                                             
71 Almudena Grandes considera esta su novela bisagra entre sus textos anteriores y los que se seguirán. 

Disponible en Letras en Sevilla en www.youtube.com, 17.05.17, consultado en 19.05.17. 

http://www.youtube.com/
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pero la frustración causada por las dificultades económicas, sumada a la noticia de la boda 

de Vicente, que había sido su compañero, la hacen aceptar su propuesta. En poco tiempo 

gana la confianza de la madrina y, consecuentemente, más poder en el gobierno de la 

casa. De hecho, incluso decide reparar la vivienda de la madrina antes de proceder a su 

venta, para revalorizarla y conseguir de ese modo ganar más dinero. Rentabiliza todo su 

patrimonio, que heredará después de su muerte, garantizando así su estabilidad 

económica. Después de la muerte de la madrina decide adquirir una casa lejos de Madrid, 

encontrando entonces algo de armonía en su vida, cuando se encuentra ya a la altura de 

los cincuenta y tres años, “no particularmente brillantes” (AD : 17), “pero aún (…) 

capaces de recuperar la curiosidad con alegría” (AD : 130), al instalarse definitivamente 

junto a la playa en la costa gaditana.  

“Hasta aquel momento había vivido para vengarse. Ahora tendría que aprender a 

sobrevivir a las consecuencias de la venganza.” (AD : 129). Curiosamente, su vecino, 

Juan Olmedo, pretende igualmente una ruptura con el pasado: un amor por una mujer 

“confusa y tramposa” (AD : 342) que le quiere, pero que termina casándose con su 

hermano Damián, inscribiendo a la hija que habían tenido en común como si fuese de su 

hermano, mientras mantiene una relación con los dos. Un enfado con su hermano, que 

termina con su muerte accidental, hace que Juan desee dejar Madrid para empezar de 

nuevo. Sin embargo, las apariciones de Nicanor, pretendiente a la herencia de Damián, 

perturban su evolución en ese sentido. De ese modo, el pasado surge insistente e 

incesantemente como enemigo de la evolución (Cf. Antonio Rivas, 2012 : 90).  

A Sara le gustaban los niños, pero pesaba sobre ella el estigma de haber tenido una 

infancia oscilante entre el confort artificial y una familia que no era completamente la 

suya, unido todo ello a la preocupación de perder todas las comodidades a las que estaba 

acostumbrada. Pese a todo, Sara tiene una buena relación con Andrés, hijo de Maribel y 

Tamara, hija-sobrina de Juan. Y será justamente la amistad entre los niños, junto con el 

hecho de tener a una empleada doméstica común (Maribel), lo que va a acercar a los dos 

personajes que eligieron el Levante como un lugar para huir de su pasado.  
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Al final, Juan asume su romance con Maribel72, confiesa su responsabilidad en la muerte 

de su hermano y es aceptado por Sara, que le invita a pasar la Navidad con ella. Las dos 

figuras parecen haber encontrado un nuevo rumbo para sus vidas. Tras la reconciliación, 

el presente gana tanto poder como el pasado, “no la felicidad, sino la huida de la 

infelicidad”; ya que, tal y como se expresa en la novela, “no hay espacio para la 

idealización en el triunfo final de la reconciliación con el mundo” (Masoliver, 2002 : 27) 

en una zona en que los vientos parecen tener la capacidad de borrar el pasado y libertar a 

Sara de la condición de hija de rehenes de la Guerra Civil73: 

“Sara se aferró a la barandilla del porche con las dos manos, cerró los ojos y se 

abandonó a la voluntad del viento que barre los suelos, que seca las sábanas, que limpia 

el aire, que airea la sangre estancada en el mohoso abrigo de la humedad, esa tristeza 

pantanosa y sucia de los días más cortos. El levante azotaba su cara, desflecaba su pelo, 

bailaba dentro de su cabeza e inundaba sus pulmones con el ritmo necesario, regular, 

de una marea aérea y torrencial que afilaba el sentido del verbo respirar. La pesadez del 

plomo, le mecánica del óxido, el aterciopelado veneno del musgo, huían en tropel, con 

esa prisa torpe de los cobardes, ante el empuje de aquel viento formidable, poderoso y 

paternal como un dios clásico, y tan apasionadamente leal, tan imprescindible aquella 

tarde que, mientras se dejaba atravesar por él, Sara Gómez Morales sintió que también 

estaba soplando en la otra mitad de su vida. 

No estuvo fuera mucho tiempo, quizás cinco minutos, tal vez menos, pero cuando volvió 

a entrar, entró en una casa diferente, nueva, limpia, que retenía el espíritu del viento. 

Entonces recordó lo que decían todos en el pueblo, y sonrió. Porque el levante se lo lleva 

todo.” (AD 593) 

                                                             
72 Se establece un paralelismo entre Charo y Maribel. Las dos son sensuales, pero mientras Charo era una 

persona calculadora, Maribel es inculta y con poca ambición, pero inteligente y realista. (Fernando Valls 

en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 142). 

73 “Arcadio Gómez Gómez pensaba que no le interesaba la política, pero la primera vez que oyó hablar de 

la conciencia de clase aprendió a ponerle un nombre a la rabia. (...) se afilió al sindicato, empezó a asistir a 

todas las reuniones y, al final, cuando comprendió que podía ser más útil, se apuntó al curso de 

alfabetización que organizaba don Mario, un joven maestro de escuela que, después de pasarse el día entero 

bregando con los dichosos críos, enseñaba a los obreros a leer y a escribir en su propia casa, sin cobrarles 

más que la propia fe. (...) En pocos años, aquel hombre que trabajaba desde que cumplió siete y nunca había 

tenido tiempo para ir a la escuela, empezó a hablar mejor que un cura (...) Cuando el general Franco empezó 

la sublevación que hizo estallar la guerra civil, Arcadio Gómez Gómez era un hombre muy fuerte. (...) La 

fuerza y la habilidad de Arcadio resultaron decisivas en más de una ocasión para los objetivos de la brigada 

de Artillería a la que le destinaron cuando se incorporó a las tropas de la República Española. (...) sin 

embargo tuvo motivos muy pronto para lamentar sus excesos. Cuando los soldados vinieron a buscarlo, 

Sebas estaba embarazada otra vez, de dos meses. (...) Cuando Arcadio Gómez Gómez salió de la cárcel, 

era un hombre débil y enfermo, pero aún tenía carácter. El día que tuvo que tragárselo confiaba ya en 

conservarlo para siempre. La ciudad que encontró el 6 de abril de 1946 se parecía muy poco a la que 

recordaba y, sin embargo, pronto pudo comprobar que no se había equivocado al interpretar la ambigua 

alusión a los viejos amigos que contenía la primera carta de Sebas. Muchos de sus compañeros del sindicato 

habían muerto, y otros estaban presos todavía, pero algunos habían tenido la suerte de camuflarse a tiempo 

en el colosal desconcierto de la derrota” (AD : 113-122). 
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Se muestra así la esperanza de que los fenómenos atmosféricos consigan alejar las 

turbulencias interiores de los personajes que buscaron con su huida olvidar un pasado 

traumático. Es esta una característica constante en esta obra, narrada en tercera persona 

(Valls en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 139), lo que sirve para distanciarnos más de los 

personajes. La fuerte conexión existente entre los personajes y la naturaleza en la novela 

permite entender que las características personificadas atribuidas al viento de la costa 

gaditana influyan en el estado de ánimo de quien allí vive y conduzcan a la reflexión: 

“(...) la vida, esa razón suprema y ambigua que los años habían convertido ya en su 

propio pariente, su propia vieja y desleal conocida, había hecho de ella [Sara] una 

experta en mudanzas. Su capacidad de adaptación, esa aptitud innata en los niños que 

suele atrofiarse después por la falta de uso. Había ido perfeccionándose poco a poco, a 

lo largo de su juventud, de su edad mediana, y hasta más allá de la madurez, en la larga 

sucesión de escenarios, largos o ficticios, públicos y privados, donde nunca había 

logrado instalarse por mucho tiempo. Para sobrevivir a cada cambio, a cada ajuste, a 

cada uno de los nuevos destinos que había tenido que asumir a la fuerza al principio, por 

su voluntad, después, había tenido que esforzarse siempre en hallar una clave, un 

objetivo, un número exacto y redondo, sin matices, sin insignificantes y fastidiosos 

decimales.” (AD 213/214) 

 

Esta novela, escrita según la tradición realista –narrador omnisciente en tercera persona, 

predominio de la descripción detallada– deja un final semiabierto, característico de la 

Post-Modernidad. Las analepsis completan las memorias familiares y amorosas, estando 

Madrid siempre presente en la memoria, aunque esta sea la primera novela de Almudena 

Grandes cuya acción transcurre fuera de la capital española. A pesar de que se deja 

entrever una situación de reconciliación con el pasado, las constantes analepsis a lo largo 

de la obra demuestran que esta no será totalmente posible. Más importante, sin embargo, 

es que no dejen de existir objetivos ni la capacidad de adaptación a las situaciones que la 

vida ofrece. 
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4.3.9. MIGUELA Y QUETI: LAS MINUSVÁLIDAS Y PERTURBADAS 

MENTALES 

 

Almudena Grandes explora también el personaje de la mujer minusválida y perturbada 

mental. En el cuento “Los ojos rotos” son narrados los destinos de dos pacientes, Miguela, 

de 38 años, y Queti, de 57. Miguela sufre de Síndroma de Down, y aún no siendo 

minusválida profunda, tiene una edad mental de siete u ocho años (OR : 25). Es 

caracterizada como “casi siempre callada” (OR : 35) y se la describe con “párpados flojos 

y redondos” (OR : 36). 

Dada su naturaleza, la focalización de estos personajes es externa, correspondiendo al 

lector el análisis de su comportamiento, revelado a través de sus monólogos interiores. 

Miguela guarda un “tesoro”, una estrella símbolo del POUM (Partido Obrero de Unidad 

Marxista)74. Como vía de escape a la situación en que vive, Miguela utiliza el espejo, 

canal por donde se comunica con Orencio Sanz -asesinado porque fue acusado 

injustamente en el tiempo de la dictadura-, como sabremos por la narración de su 

compañera de infortunio: Queti. Al comunicarse con Orencio, la expresión facial de 

Miguela cambia profundamente, llegándose a mostrar con el semblante de una mujer 

sana. El descubrimiento de los huesos de Orencio cuando hacen obras de restauración en 

el jardín y su posterior traslado hacen que empeore el estado de Miguela que, en un 

impulso de rabia, rompe el espejo, causando así su propia ceguera. Durante un paseo pide 

a su amiga Queti que la asista en el suicidio que quiere cometer, empujándola esta cuando 

pasa un camión. 

                                                             
74 Partido fundado en Barcelona, en 1935, en la estela del Movimiento Revolucionario de octubre de 1934. 

La sublevación militar conduciría a la Guerra Civil Española. El POUM nació de la fusión de dos 

movimientos: Izquierda Comunista de España y Bloco Operario Campesino. Fundado por Andreu Nin y 

Juan Andrade, fue un partido cuyos ideales tuvieron gran aceptación en Cataluña. De índole marxista, el 

ideario del partido condenaba, sin embargo, el totalitarismo de Moscú, lo que llevó a su expulsión por 

Stalin. Al final de la Guerra Civil, sus dirigentes se exiliaron, habiendo sido muchos detenidos, fusilados o 

pasados a la clandestinidad, donde siguieron trabajando en la organización del partido. Algunos de los 

exiliados en Francia fueron enviados a campos de concentración como Dachau, Mauthausen y Buchenwald, 

donde perecieron. Con el final de la Segunda Guerra Mundial el POUM se une al Moviment Socialista de 

Catalunya. Durante la Guerra Fría existe un abandono masivo de sus militantes, debido al imperialismo 

soviético, lo que reduce al POUM a una organización de exiliados. Tras la muerte de Franco, el partido 

intenta reconstruirse, formando una alianza con Herri Batasuna. Sin representación política en las primeras 

elecciones, el POUM se disuelve en 1980. Existe hoy la Fundación Andreu Nin, que perpetua la memoria 

del POUM. www.fundanin.org. 



114 
 

Las malas condiciones del Centro de Salud Mental, donde “A Miguel no le cortaban las 

uñas desde vete a saber cuándo” (OR : 33) hacen que su estado de salud se deteriore, 

acabando por perder la visión y ser, finalmente, atropellada.  

Caso distinto es el de su compañera Queti. Un matrimonio infeliz y la huida de su 

compañero con el dinero de la familia hacen que prefiera permanecer en el hospicio, 

actuando como si tuviera problemas más graves: 

“Una princesa era yo (...) que no sé ni por qué me fijé en ti, con la cantidad de 

pretendientes que yo tenía (...) y ahora me has encerrado en este manicomio, y dices que 

estoy loca porque sé la verdad, porque yo sé que fuiste tú quien enseñó a Rafa cómo 

pincharse, que te pillé una noche con la jeringa en la mano (...) Tenemos un hijo 

drogadicto (...) hay que (...) seguir viviendo (...) Y luego convenciste a los demás, 

Antoñito, que es igual que tú, y las niñas, mis propias hijas, menuda jaula de fieras... 

Tienes que curarte, mamá... (...) En realidad estoy mejor aquí (...) en un manicomio, que 

allí, en casa, donde todos queréis que me muera” (OR 26/27) 

 

En el monólogo Queti cuenta toda su vida, afirmando, tras la muerte de Miguela, que esta 

era “la única que me quería” (OR : 28). Termina el cuento esperando en vano la visita de 

su hijo menor, lo que refleja una imagen fría de la sociedad actual española y la alteración 

de los tradicionales valores familiares, sobre todo en lo concerniente al cuidado, atención 

y respeto hacia los ancianos. La opción de envejecer en una residencia de la tercera edad 

es característica de la vida actual y no siempre resulta bien aceptada, en especial por parte 

de quienes se ven excluidos del hogar familiar. 

Constituye una forma poco convencional en la narrativa actual el hecho de dedicar un 

cuento de cerca de cincuenta páginas a mujeres con perturbaciones mentales, resultando 

que los acontecimientos llegan parcialmente hasta el lector a través de Queti, lo que le 

permite en muchas veces dudar de su versión, pues, a pesar de ser una narradora 

omnisciente, que sugeriría cierta confianza, su estado hace cuestionar la veracidad de 

parte de lo expuesto. 

En Malena es un nombre de tango surge una figura, Pacita, que, a pesar de no tener gran 

importancia en el desarrollo de la acción, es descrita por su sobrina del siguiente modo: 

 

“(...) los ojos verdes, siempre abiertos, y labios de india, como los míos, que cerraba 

rozándolos apenas, entre las comisuras el hueco suficiente para franquear el paso a un 

delgado hilo de baba blanca que se escurría despacio. (...) Era una criatura 

abrumadoramente hermosa, la más guapa de las hijas de mi abuela (...) Nunca la vi de 
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pie, pero sus piernas (...) no merecían el destino al que las abocó para siempre el 

implacable síndrome de nombre anglosajón que paralizó su desarrollo neuronal cuando 

aún no había aprendido a mantener la cabeza erguida. Desde entonces, nada había 

cambiado, y nada cambiaría jamás, para aquel eterno bebé de tres meses. Pacita ya había 

cumplido veinticuatro años, pero sólo su padre la llamaba Paz” (MNT 15). 

 

Explica luego que, a pesar de su corta vida, “la tía Pacita había muerto cuando yo era una 

niña pequeña” (MNT : 101), las descripciones de la protagonista ponen de manifiesto, 

desde el inicio, la evidente empatía que une a la narradora-protagonista a su tía, por ser 

una persona, que, igual que ella, ha sido marginada, si bien que por motivos diferentes en 

uno y otro caso. 

La temática del ciudadano minusválido regresa, aunque periféricamente, en Castillos de 

Cartón. En la novela, la joven María José Sánchez es presentada como un personaje con 

una adolescencia marcada por algún conflicto personal y fracaso escolar generalizado, a 

excepción de la asignatura de dibujo, en donde, siguiendo el consejo de su padre, se 

dedicaba a pintar la realidad tal como ella la veía. De acuerdo con ello y en consonancia 

con su interés por el dibujo, empieza por hacer el retrato de su primo Enrique, que es 

minusválido, como si no lo fuera y, durante algún tiempo, se va a dedicar al dibujo de 

figuras que representan a personas con síndrome de Down. Posteriormente, ya en la 

facultad y durante sus estudios universitarios, se destaca como una buena alumna. Allí 

conoce a Jaime, quien la desafía a pintar su retrato transfigurado, como si sufriera de 

síndrome de Down y ella lo hace. Estando aún en la facultad conoce a Marcos y junto con 

él y Jaime vivirán un triángulo amoroso. 

Las minusválidas en Almudena Grandes, siendo figuras frágiles en la evolución social, 

consiguen manifestar exactamente lo que piensan y son capaces asimismo de reflejar 

muchas veces la opinión social, resultando que las figuras de personajes que podrían 

denominarse como “normales” no tienen esa misma actitud de valentía o inconciencia. 
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4.3.10. BÁRBARA, PALOMA, TAMARA, AMANDA Y MAITE: LAS 

JÓVENES 

Los personajes que permanecen jóvenes hasta el final de la narrativa de Almudena 

Grandes suscitan en mayor o menor medida cuestiones relacionadas con el sentido de la 

vida. Siendo la adolescencia un periodo de vida caracterizado por una crisis existencial, 

estos personajes –a excepción de Amanda de Atlas de Geografía Humana, que es mucho 

más llana– toman conciencia de las dificultades que la vida las va hacer enfrentar e 

intentan contrariar el rumbo natural de la existencia. 

Bárbara (de “Bárbara contra la muerte”) toma conciencia de la fugacidad de la vida un 

día en que acompaña a su abuelo cuando este va a pescar75. El abuelo lleva con él gusanos 

que servirán de cebo para los peces. Súbitamente, se acuerda de una anécdota ocurrida 

cuando era pequeña en el colegio de monjas que frecuentaba, cuando entró por error en 

la sección de clausura. Allí una monja anciana le dice que ella no será más que alimento 

para lombrices. Cerca del río, la joven pregunta a su abuelo si la considera guapa. A partir 

de ahí reflexiona sobre su natural envejecimiento y muerte, y deseando entonces 

contrariar a la monja y a la muerte, retira un gusano destinado a servir de cebo para los 

peces y se lo come, aseverando: “Si crees que eres tú quién me va a comer, estás listo…” 

(MM : 122).  

A semejanza de Bárbara, igualmente muy cercana a su abuelo, Paloma, del cuento 

“Tabaco y Negro” (del libro Estaciones de Paso), piensa ser heredera de un talento y 

profesión legendarios. Su abuelo es sastre especializado en confeccionar trajes para 

toreros, aunque sufre una defunción muy prematura. En el relato aparecen dos elementos 

recurrentes característicos de la narrativa de Grandes y que aparecen relacionados con el 

personaje de Malena: el modelo masculino y la figura del abuelo como agente de gran 

ascendencia sobre las protagonistas femeninas. 

Tamara Olmedo, de Los Aires difíciles, es casi una figurante en el libro. Su tío Juan 

Olmedo decide abandonar Madrid e instalarse en una zona residencial de la costa 

gaditana, como forma de escapar a los fantasmas del pasado. Tamara es, sin embargo, la 

                                                             
75 Hasta entonces, esta actividad era únicamente realizada por los chicos de la familia. 
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prueba viviente de su conexión con el pasado y de la imposibilidad de acabar con este por 

completo. 

Es física y objetivamente caracterizada como “(…) Morena, también alta, espigada y de 

huesos largos. Tendría diez u once años”. (AD : 18). De modo más subjetivo, Maribel, la 

empleada, la caracteriza como “guapísima, aunque tampoco sea rubia, ni tenga los ojos 

azules” (AD : 35). Este patrón de belleza es común en la narrativa de Almudena Grandes 

para los personajes de bajo nivel sociocultural. Pero Tamara existe sobre todo como 

producto de un pasado conturbado, pues Juan mantuvo una relación amorosa con su 

madre Charo, que, como mujer indecisa pero calculadora, opta por casarse con el hermano 

de este: Damián. Mantiene, sin embargo, una relación con Juan, resultando que Tamara 

es hija de esa relación adúltera, sin que ella lo sepa hasta el final de la obra. Tamara 

mantiene una relación muy cercana y algo posesiva con Juan, hecho que es entendido por 

él del modo que sigue: 

“Los golpes que su sobrina había tenido que encajar en poco tiempo, la muerte de su 

madre primero, la de su padre después, habían intensificado su relación con él sólo a 

costa de convertirla en una dependencia casi enfermiza, más propia de un bebé que de 

una niña de su edad. Juan comprendía que ella tuviera miedo de perderle, porque él era 

lo único que le quedaba, pero se sentía incómodo en el papel de rehén de su amor”. (AD 

58). 

 

Paulatinamente Tamara supera sus traumas, integrándose, con la ayuda de Andrés, hijo 

de Maribel, en el colegio donde ambos estudian. 

Entre las figuras más jóvenes, la menos trabajada, pues surge apenas en un diálogo con 

su madre, es Amanda, hija de Ana en Atlas de Geografía Humana. Su caracterización es 

hecha por su postura en la conversación, dando a entender que se trata de una joven 

mimada. Ana fue madre muy pronto, a los diecinueve años, fruto de una relación amorosa 

pasajera con un profesor once años mayor que ella, y que aunque quiera mucho a su hija, 

reconoce que su concepción fue un error (AGH : 83). Pero por supuesto que sufre con su 

ausencia, cuando Amanda decide irse a París a estudiar balet y a vivir con su padre: 

“Separarme de Amanda me había costado mucho más trabajo del que jamás me habría 

atrevido a sospechar, y todavía entonces, casi seis meses después de su partida, cuando 

descolgaba el teléfono para llamarla y no conseguía hablar con ella, me asaltaba una 

desazón inexplicable, la absurda tentación de contarme mi propia vida al revés, como 

una descabellada necesidad de sentirme inmediata y absolutamente culpable por haberla 

perdido” (AGH 82). 
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La maternidad precoz habrá sido una forma de escapar a una madre tirana, que sigue 

queriendo interferir demasiado en la vida de su hija, dejando continuamente mensajes en 

su contestador automático y controlando todas sus acciones. Inicialmente, Amanda es, a 

los dieciséis años, una álter ego de su padre y de su abuela: “Ya, eso era lo que decía papá 

(…) hemos estado discutiendo porque… Él dice que nunca podrás vivir con otro hombre” 

(AGH : 102). Cuando llega a Madrid en verano, para pasar las vacaciones con su madre, 

reacciona mal al hecho de que su madre tiene un nuevo novio, incluso asume un 

comportamiento infantil: 

“- No has hecho tortilla de patatas, ¿no? 

- No – contesté, sin querer acusar su enfurruñamiento todavía-. No he tenido tiempo. 

-Pues era eso lo que me apetecía cenar, tortilla de patatas y boquerones en vinagre y 

calamares fritos y ensalada de pimientos asados con escabeche, ya lo sabes... 

Tendría que haberlo sabido, seguramente nunca había dejado de saberlo, aquél era el 

menú favorito de Amanda, el banquete de bienvenida a casa, una ciudad de tapas y cenas 

desordenadas al filo de la medianoche, yo misma le había inculcado la afición por esa 

clase de comidas, mis preferidas, cuatro o cinco fuentes distintas encima de la mesa para 

picar sistemáticamente de una y de otra hasta saciarse, hasta vejarse del aburrimiento 

de la sopita de fideos y la pescadilla rebozada a las que mi madre me obligó todas las 

noches durante tantos años. Lo sabía, y, sin embargo, también lo había olvidado 

completamente, pero no me sentí en absoluto culpable por ello, e incluso tuve que 

reprimir un precoz acceso de indignación ante la nadería por la que mi hija empezaba a 

maltratarme antes de tiempo. Por eso, no quise pedirle perdón. 

-Bueno, a los boquerones y a los pimientos no llego, aunque puedo hacértelos mañana... 

–le ofrecí a cambio, con un acento a medias tranquilo y animoso- pero la tortilla de 

patatas, si no te importa esperar... Son las diez y cuarto, a las once podemos estar 

cenando en casa tranquilamente... 

-Ya, pero es que no es eso, mamá... 

-Entonces, ¿qué es? –no me contestó y decidí pasar por alto sus suspicacias-. En fin, no 

me parece tan importante. Tenemos todo el verano por delante. Puedes cenar tortilla de 

patatas todas las noches hasta aborrecerla para siempre”. (AGH 419) 

Amanda busca ser el centro de las atenciones de su madre, demostrando celos cuando 

sabe que en la vida de su madre existe ahora un hombre que es importante para ella. 

“Sé que estás haciendo el idiota, como siempre, que te has liado con un hombre casado 

que se va a divertir contigo todo lo que quiera diciéndote que va a dejar a su mujer y que 

cuando se canse te dejará tirada y entonces vendrás llorando... 

-Un momento, un momento, un momento...-la interrumpí, levantando una mano en el 

aire-. ¿Quién te ha contado eso, tu padre? 
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-¡Pues no! –chilló, como si mi sugerencia la hubiera ofendido terriblemente-. Da la 

casualidad de que no me lo ha contado mi padre. Me lo ha contado mi abuela, que es tu 

madre, por cierto...” (AGH 420) 

Sin embargo, parece haber una evolución en el comportamiento del personaje, una vez 

que, al día siguiente, pide perdón por su comportamiento: “No he dormido muy bien (...) 

Es que... siento mucho lo de anoche, mamá, quiero decirte... Yo sólo quiero que seas 

feliz.” (AGH 422/3). 

De todos los personajes jóvenes, la más compleja es Maite de “Receta de Verano” 

(Estaciones de paso). Adopta una opción semejante a la de Lulú, aunque en menor grado, 

probablemente debido a su menor edad, tras la ausencia física de la madre en su casa. Es 

la segunda hija de una madre que reacciona a la invalidez física y psíquica de su marido, 

debido a un accidente de trabajo, delegando las responsabilidades de mantenimiento del 

hogar en sus dos hijas mayores para volver a trabajar. Se unen a todas estas circunstancias 

que la esposa parece olvidar al marido, quien queda al cuidado de Maite, una vez que 

inicia una nueva relación amorosa. Maite vive toda una confusión interior propia de su 

edad (entre los 17 y los 18 años) por la cantidad de responsabilidades que se ve obligada 

a asumir desde muy joven. Es ella la narradora, siendo su discurso desordenado, como el 

pensamiento de la propia protagonista (Ingenshay en Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 126), 

y resultando mínima la distancia entre la narradora y los hechos narrados. Maite despierta 

a la juventud y empiezan a planteársele cuestiones relacionadas con la sexualidad, sin que 

tenga con quien compartir sus incertidumbres. Así, todas las dudas existenciales le son 

confesadas al lector: el hecho de ser responsable de cocinar para toda la familia y cuidar 

de su padre, junto con la rivalidad con su hermana,76 un noviazgo incipiente con David, 

compañero de la escuela y el afloramiento de sus impulsos sexuales con Rober, un antiguo 

empleado de su padre. Y unido a todo ello, también las fantasías propias que experimenta 

cuando en el supermercado un desconocido le pone el brazo en la cintura, habiéndola 

confundido con su novia: 

 

“Podríamos comprar naranjas de zumo, ¿no? 

No conocía esa voz, y sin embargo no era una voz desconocida. No sabía a quién 

pertenecía, pero en aquel momento supe con certeza que el futuro pertenecería a una voz 

como aquella. Entonces sentí un escalofrío difícil de explicar, mientras una avalancha 

de imágenes sueltas, dispares, luminosas, remotas, se precipitaban a toda velocidad por 

la pendiente de mi imaginación, víctimas de un vértigo que yo no era capaz de gobernar. 

Duró sólo un instante, pero cerré los ojos y vi una casa pintada de blanco, una pareja en 

una cama deshecha, un sábado por la mañana, el sol entrando por la ventana para 

convertir el suelo de madera barnizada en un estanque color de caramelo, las arrugas 

                                                             
76 Al contrario de su madre y de su hermana, que ven el estado vegetativo de su padre como algo definitivo, 

Maite tiene esperanza de que sea provisional; tanto es así que incluso intenta cocinar su plato favorito, 

esperando que su padre reaccione. 
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templadas de las sábanas, el cuerpo de un hombre joven, desnudo y sonriente, que se 

levantaba a preparar el desayuno mientras una mujer joven, desnuda y sonriente, se 

giraba con pereza para mirarle marchar, todo eso vi en un instante, con una claridad, 

con una nitidez casi dolorosa, nada que ver con el romanticismo bobo de las películas, 

con los besos en los bancos de los parques, con los escaparates de las tiendas de vestidos 

de novia. Aquella voz brotaba de la cara oculta y más pura de lo que yo hasta entonces 

había creído que era el amor. Aquél era el sonido de la intimidad, y la voz de un 

desconocido acababa de entregármelo en un pasillo del mercado de mi barrio, entre un 

kilo de manzanas golden y medio de plátanos de Canarias.” (RV 217/218) 

 

Este gesto fortuito del desconocido despierta en Maite un deseo sexual hasta entonces 

oculto, que será complementado por el beso descontrolado dado en un impulso a Rober, 

lo que la hace terminar su relación con David, por considerarlo inmaduro. Maite es 

plenamente consciente de la imposibilidad de una relación con Miguel (el desconocido) 

o Rober, ya que los dos están casados. 

Ante la imposibilidad de solucionar su confusión amorosa, Maite intenta, en vano, 

desahogarse con su padre. Tras haber conseguido cocinar su receta favorita (pudin de 

atún), en un intento de resucitarlo, sin éxito, Maite entiende que la esperanza que tenía 

era vana: 

 

“Y entonces sí lloré. Lloré como hacía mucho tiempo que no lloraba, como quizás no 

pudiera volver a llorar nunca más, como una niña pequeña, sola, huérfana, 

desamparada, lloré de un solo golpe, sin esperanza, sin freno, todas las lágrimas de 

aquella misteriosa primavera, de aquel verano despiadado y magnánimo que no había 

terminado todavía, lloré hasta que mis ojos se secaron solos, de su propio cansancio, y 

dejé de llorar (...) 

-¿Por qué es tan difícil, papá? (...) 

Él no podía contestarme. Yo tampoco. Por eso, bajé la persiana, le besé en la frente y me 

fui a recoger en la cocina. (RV 249). 

 

El cuento termina de forma abierta, dejando el lector empatizando con Maite, porque no 

se rinde a todas las adversidades. 

En la narrativa de Almudena Grandes, las jóvenes se caracterizan porque están marcadas 

por una identidad en construcción, debido la ausencia de la madre. En el caso concreto 

de Maite, sus dificultades provienen de su imposibilidad para manejar adecuadamente la 

situación de tener un padre en estado neurovegetativo mientras vive las emociones 

propias de su edad.  
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4.3.11. MALENA Y EVA: LA ANOREXIA – UN MAL DE LA POST-
MODERNIDAD 

“Las mujeres os ponéis demasiado pesadas con la historia de los regímenes, en serio” 

(Atlas de Geografía Humana, 69) 

 

De acuerdo con Terry Eagelton, “the Body has become one of the most recurrent 

preocupations of postmodern thought”. (2008 : 69). Entre las muchas figuras femeninas 

de Almudena Grandes, existe aún lugar para dos figuras anoréxicas77. La primera de ella 

está encarnada por la  Malena del cuento “Una vida hervida”, quien decide, a los cuarenta 

y seis años, suicidarse después de una vida sacrificada por casi no comer. Un amor de 

adolescencia, Andrés, está en el origen de este comportamiento, pues Malena pretendía 

adelgazar para agradar a Andrés. Como afirma Azucena Mollejos (2002 : 116), “es la 

mirada del amante la que determina la imagen del amado. Pero por ser gorda no es objeto 

de deseo por parte de él. Cuando Andrés desaparece de su vida, ella decide prepararse 

para su regreso” (Pacheco Oropeza, 2001 : 190). 

El regreso de Andrés tiene lugar en una fase ya madura de Malena, en la que tanto ella 

como Andrés perdieron algunos atractivos sexuales de la juventud. Cuando, finalmente, 

tiene una relación sexual con él, “un hombre barbudo, gordo y más que medianamente 

calvo” (MM : 74), su desilusión es tal que decide suicidarse, escribiendo una carta en la 

que justifica las razones de su acción. Esta carta alterna con la narración de un narrador 

extradiegético, que va completando el relato de Malena con más detalles: “Había vivido 

esperando a Andrés y por fin lo tenía durmiendo a su lado, roncando como un hipopótamo 

enfermo de asma” (ibidem). El tono satírico del narrador acompaña esta diégesis trágica: 

 

“Dejé de comer a los quince años, (...) A los quince años empecé a alimentarme, a ingerir 

lo estrictamente necesario para ir tirando, verdura hervida, carne hervida, pescado 

hervido, vida hervida,… Y todo por amor, que ya es triste lo imbéciles que podemos llegar 

a ser las mujeres” (MM 77) 

 

A los quince años Malena pesa 82 kilos y usa ropa para ancianos. Su pasión por Andrés 

la lleva a optar por un régimen alimenticio durísimo: “los martes y los sábados solo podía 

comer fruta y de cena, todas las noches, verdura hervida sin sal de primer plato” (MM : 

                                                             
77 Y aún Malena de la novela homónima, que durante parte de su vida sufre de bulimia. A ese respecto, 

véase el capítulo correspondiente. 
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81). El inicio de su dieta coincide con la partida de Andrés para cumplir el servicio militar, 

lo que es bien aceptado por la protagonista, pues espera conseguir resultados y estar 

esbelta cuando Andrés regrese. A partir de su alejamiento, Andrés, por su parte, se ve 

implicado en una serie de problemas; en tanto que Malena, para consolarse, empieza a 

asociar un sabor a cada persona (MM : 85). Cuando termina su licenciatura, Malena va 

de viaje de final de carrera a Roma. Allí conoce a Aleister, escocés que terminará 

convirtiéndose en su marido. A partir del comienzo de su matrimonio, la protagonista se 

esfuerza por distribuir el gusto a través de los otros cuatro sentidos. Con el pasar del 

tiempo se alimenta apenas de productos dietéticos, mientras los problemas de Andrés van 

aumentando. Como consecuencia del duro régimen alimenticio al que se somete, Malena 

adquiere comportamientos cada vez más inusuales, como aplicar comida en su cuerpo o 

pagar para que personas coman delante de ella. Viuda a los 35 años, casi deja de comer 

por completo, de modo que en el momento que escribe la carta explica lo siguiente: 

“Total, que aquí estoy, con cuarenta y seis años, el hombre más tonto del mundo en la 

cama, y un papelito blanco que me ha dado el médico esta misma tarde y en que dice, 

poco más o menos, que me cambió el metabolismo hace un montón de años y por eso, 

aunque llevo tres meses comiendo como una cerda, no he engordado más que tres kilos. 

(...) Toda la vida sufriendo para esto, por eso yo me mato (...) ya no aguanto más (...)” 

(MVH 99) 

Sorprendentemente, enrollarse con Andresito (sobrino de su gran pasión) va a alterar el 

curso de la historia. Después de un banquete y antes del acto sexual, “decidió que no se 

mataría más” (MM : 104), terminando el narrador por contar que Malena siente que 

Andresito tiene sabor a saliva, lo que significa una recuperación y un renacimiento del 

personaje principal para una vida normal, demostrando que es un error conducir la vida 

del modo que desean los demás. Al asumir su voluntad, Malena recupera las sensaciones 

vitales. Citando a Fernando Valls, “aquella mujer que dejó de comer para gustarle a un 

hombre, acaba engullendo a otro por lujuria” (apud Talaya y Fernández, 2017 : 145) 

La otra figura anoréxica presente en la colección Modelos de Mujer es Eva, que constituye 

el prototipo de la actriz hollywoodiense. Se trata de un personaje “impecablemente 

maquillada, peinada, vestida” (MM : 165) con una “perfeccionadísima sonrisa” (MM : 

169). Al revés que Loli, come muy despacio, pues según sus propias palabras: “mastico 

treinta veces cada bocado (…) para no engordar” (MM : 172). La narradora había sido 

contratada como asistenta y traductora de Eva, quien, por sus atributos físicos, iría a 

actuar en una película y el sueldo ofrecido estimula a Lola para aceptar el trabajo. Desde 

luego se siente incómoda en el nuevo mundo que conoce y que creía no existir. En su 

primer encuentro, la futilidad de Lola la lleva a reprimir un insulto (“vete a tomar por 

culo” (MM 167)) y a constatar que “aquello no iba a ser nada fácil” (MM : 167). 

Psicológicamente, Loli se llevaba bien con sus atributos físicos. Sin embargo, tras las 

afirmaciones de Eva y su “venganza” después del almuerzo, avergonzándola en una 
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tienda de alta sociedad por solo haber tallas inferiores a la suya, la dejan acomplejada78. 

De la misma manera, cuando después del largo viaje hacia Los Ángeles el cansancio se 

refleje en la cara de las dos, Eva consigue, valiéndose del maquillaje, regenerarse en pocas 

horas. Incluso ya en Los Ángeles el director no se queja de los errores a Eva, sino a Lola: 

“No se puede ser actriz sin estudiar un guion” (MM : 180). La nulidad de Eva como actriz 

es tal que Lola acaba siendo invitada a sustituirla en algunas tareas. Tal hecho lleva a un 

acercamiento entre Eva y Andrei Rushinikov, lo que se convierte en algo más serio 

cuando Lola demuestra sus conocimientos (es eslavista), ganando el corazón del director 

por su pasión por la literatura, venciendo así el intelecto a la belleza física79 (Ingenshay 

en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 117). A partir de aquí la inteligencia y los 

conocimientos de Lola sobrepasan a la belleza fútil de Eva, que empieza a ser vista por 

Lola, como no tan perfecta, aunque para eso sea necesario el hecho de sentirse querida 

por Andrei80: 

“La última imagen que contemplé (…) fue el rostro de Eva, su ceño fruncido, sus ojos 

dilatados, su boca abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una sonrisa 

radiante” (MM : 193) 

En ambos cuentos, el estilo irónico y divertido del narrador aligera el abordaje del 

problema actual que constituyen el exceso de peso y la anorexia, la ausencia de libertad 

para ingerir lo que uno quiere, al mismo tiempo que desmitifica el mundo de Hollywood 

y hace triunfar la cultura sobre la belleza física81, aunque la autovaloración femenina 

resulte esencialmente de la aprobación masculina, lo que no deja de ser una perspectiva 

conservadora (Pacheco Oropeza, 2001 : 193). 

En conclusión, del análisis de estos personajes femeninos de Almudena Grandes podemos 

señalar que la autora explora recurrentemente varios temas. Así, por ejemplo, el tema de 

la riqueza asociado a la frialdad en oposición a la clase obrera, como sinónimo de candor 

                                                             
78 El personaje de Eva encaja con la opinión de Mary Wollstonecraft (1992) sobre el problema: “To preserve 

personal beauty –woman’s glory- the limbs and faculties are cramped with worse than Chinese bands, and 

the sedentary life which they are condemned to live, whilst boys frolic in the open air, weakens the muscles 

and relaxes the nerves (...) but genteel women are, literally speaking, slaves to their bodies, and glory in 

their subjection. (...) Taught from their infancy that beauty is woman’s sceptre, the mind shapes itself to the 

body, and roaming round its guilt cage, only seeks to adore its prison.” (Wollstonecraft, 1992: 129 – 32) 

79 Aunque ligera, se percibe implícitamente una perspectiva feminista. 

80 Cf. Hellín García apud Talaya y Fernández, 2017 : 152). 

81 “Estos dos personajes tipifican los dos modelos de mujer que constantemente se enfrentan en la narrativa 

de Almudena Grandes. Por un lado, se perfilan las chicas guapas, esbeltas, generalmente rubias, poco 

interesadas en sus potencialidades intelectuales y/o artísticas. Estas chicas son sumamente seductoras y 

tienen pleno éxito entre el sexo opuesto, aunque son pobres espiritualmente, además de ser crueles, no 

pocas veces. La contrafigura de este modelo lo constituye la chica físicamente corpulenta, más atractiva 

que guapa, de pelo abundante y oscuro, un tipo parecido significativamente al de la propia autora. Estos 

personajes están dotados de una profunda vida interior, con inquietudes y atributos intelectuales notables, 

además de poseer buen corazón. Con esto, la autora reedita a su manera la concepción tradicional, opuesta 

a la concepción moderna, que establece una relación entre apariencia física y valores morales, tradición que 

tanto demonizó la belleza de la mujer, considerada hasta el Renacimiento como fuente de perdición y 

maldad”. (Pacheco Oropeza apud Lipovetsky, 1999: 112). 
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y portadora de la sabiduría popular. Por otro lado, está presente también el tema del 

rechazo materno durante la niñez, lo que conduce a los personajes a una personalidad en 

crisis -“me he despreciado a mí misma todos los días de todos los meses, de todos los 

años de mi vida” (MNT : 548)- y a la búsqueda de sí mismos, ya sea para probar 

sensaciones nuevas o por el simpele deseo de venganza. Y en este contexto, debe 

entenderse el tema tan post-moderno de la relación anormal con la comida, que termina 

en frustración.  

En relación con todo esto, se puede asumir que, a pesar del restablecimiento de la 

democracia en España, la igualdad de sexos no es todavía una realidad efectiva en el día 

a día de la sociedad española, aunque sí lo sea (o debería serlo) de acuerdo con la 

legislación vigente. Pero lo cierto es que si hubo un triunfo de la revolución jurídica, la 

vida cotidiana neutraliza ese poder. Los valores familiares fundamentales parecen haber 

sido relegados a un segundo plano. En el mundo moderno, pasada la crisis económica, 

subsiste una crisis de valores que lleva a una crisis existencial permanente. Está así 

probado que el materialismo no es solución. Los personajes femeninos de Almudena 

Grandes buscan en vano una tercera vía, correspondiendo al lector la tarea de descubrirla 

también, de modo que la libertad no traiga con ella una nueva esclavitud. 

La representación del cuerpo en la cultura es indisociable de su función ideológica, la 

cual tiene que ver con manifestaciones culturales como la moda, el cine, la publicidad o 

la literatura. En el caso de la representación del cuerpo femenino, la mujer empezó por 

ser representada como ángel o demonio. Tras su emancipación en el siglo XX, le fueron 

concedidos los derechos de poseer pensamiento y hasta satisfacción sexual. En la 

contemporaneidad, sin embargo, concluimos que no existe todavía un modelo de mujer 

que se aleje de los papeles sociales a ella atribuidos, como permite comprobar el caso 

paradigmático de la narrativa de Almudena Grandes. En todos los ámbitos culturales, el 

cuerpo continúa siendo usado como atractivo sexual, del mismo modo que la mujer no ha 

conseguido librarse del papel de “ángel del hogar”, que intenta conjugar sus funciones 

profesionales con el trabajo doméstico. 

En la literatura, el retrato de la mujer acompaña los cánones sociales, dejando de ser un 

mero objeto de deseo para acompañar su emancipación progresiva. En la literatura 

contemporánea, la mujer gana incluso el derecho a expresar y a practicar sus fantasías 

sexuales. Esta emancipación no siempre es real, ocurriendo que muchas veces el 

personaje femenino sigue siendo usado como objeto de deseo. Almudena Grandes ofrece 

algunas alteraciones a esta tendencia, pues ella 

“construye en sus relatos un mundo donde la realidad se percibe a través de los sentidos. 

La materialidad de un apetito omnipresente esconde la metáfora de un arquetipo 

tradicional subvertido donde el ideal se prefigura en la talla, el peso, la apariencia y la 

autonegación. Las mujeres de estos relatos niegan su propia identidad porque esta es 

excesiva, perturbadora o crítica frente al modelo impuesto. Son mujeres escindidas entre 

una “fisicidad” poderosa, que las impulsa a satisfacer su relación con el mundo material 

de una manera directa y gratificante, y el temor y el rechazo asumidos que esa misma 
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“fisicidad” causa en las estructuras familiares, laborales o sociales que las rodean” 

(Núñez e Samblancat, s/d : 1). 

 

No se pretende que el cuerpo sea la manifestación empírica establecida por la autoridad 

de cada uno, sino que este se establece como un elemento cultural y de valores con que 

la sociedad se identifica. De este modo, la forma en que cada persona se relaciona con su 

cuerpo es entendida también en términos sociales y culturales, estando también 

relacionada con el lenguaje utilizado en cada momento histórico. De la idea asumida 

según la cual la “gordura es hermosura” se pasa, en una sociedad de bienestar y consumo, 

al culto de la delgadez, exigiéndosele cada vez más a la mujer que mantenga un cuerpo 

estilizado82. Pero como veremos enseguida, en las obras más recientes de Almudena 

Grandes la preocupación de los personajes femeninos con su cuerpo tiene una importancia 

secundaria, estando sus angustias más conectadas con la supervivencia que con la 

cuestión estética que se proyecta a través de su imagen física. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

                                                             
82 La propia Almudena Grandes afirma: “(…) la gordura marcó mi infancia (…) este desacuerdo radical de 

lo que yo quería ser con lo que era fue lo que me acercó a la literatura y me convirtió en una devoradora de 

libros.” Entrevista con Almudena Grandes realizada por Sol Alameda, El País 31 de marzo de 1996. 
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4.4. El Corazón Helado  

 

“(…) en este país sólo hay hombres y mujeres a los que debemos comprender, gente pequeña, 

de un país pequeño, y pobre, y atrasado, que hizo lo que pudo para sobrevivir” (CH : 299) 

 

La novela El Corazón Helado de Almudena Grandes representa un momento crucial en su carrera. 

Escrito en cuatro años, además de narrar la historia de tres generaciones de dos familias, es casi 

un documento histórico de la sociedad española. “A partir de varias sagas familiares, unidas unas 

y separadas otras por la guerra, sigue el rastro del exilio, se interna en la prolongada dictadura 

franquista, ausculta el tránsito de la transición a la democracia y desembarca en el presente más 

cercano”83. Su técnica escrita84 alía la Tradición a la Modernidad. Existen dos narradores 

alternados, de tal modo que los capítulos impares son narrados por Álvaro en primera persona 

(monólogo, como forma moderna)85 y los pares por un narrador omnisciente en tercera persona 

(forma de la novela realista, más apegada a los moldes de la tradición). Como señala Antonio 

Sobejano-Morán (1992 : 254), el narrador se enfrenta a otras voces textuales que creó, 

convirtiéndose en parte integrante de su ficción. La autora, por su parte, confiesa que: 

“Realmente este no es un tema nuevo para mí, no es la primera vez que me ocupo de este 

tema, o sea, yo le estoy dando vueltas al tema de la memoria personalmente desde que 

era una niña pequeña, y como escritora, prácticamente desde Malena. Quizás desde 

Lulú, aunque Lulú es una novela erótica, ya hay alusiones a la memoria histórica, a lo 

que es el franquismo y la dictadura. (...) en Malena, que es una novela del 94, ya hay un 

capítulo que podría estar en El corazón helado, que es el de la abuela Soledad; en Atlas 

de Geografía Humana también (...) como la historia de la familia de Fran. (...) en Los 

aires difíciles, la historia de Sara Gómez podría estar en esta novela. (...) Es un tema que 

a mí me ha acompañado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi generación, el 

gran tema de mi generación literaria, el tema pendiente, (...) el tema de mi generación 

cívica. (...) con El corazón helado es la primera vez que yo lo he afrontado de frente en 

vez de ocuparme de forma secundaria (Macciuci e Bonato, 2008 : 125). 

 

                                                             
83 Macciuci e Bonatto, 2008 : 124. 

84 Dice Almudena Grandes: “Cuando dejé de escribir a favor y en función de mis personajes, éstos perdieron 

brillo, pero ganaron oscuridad y, con ella, intensidad, complejidad y (…) también calidad. Mis libros 

dejaron de ser crónicas de jovencitas (…) cargadas de razón (…) para aspirar a reflejar la realidad. (…) 

Cuando las historias dejaron de estar al servicio de los personajes, y fueron estos quienes se pusieron al 

servicio de aquellas (…) La historia mandaba, mandaba el conjunto, el plan general de la novela y, en 

consecuencia, su columna vertebral, la estructura se convirtió en un motor tan poderoso como su cerebro, 

el argumento en sí”. (en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 25-26). 

85 Álvaro es el primer personaje masculino que es narrador en primera persona en la obra de la escritora. 

(Basanta en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 51). 
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Los personajes son complejos al mismo tiempo que representan las diversas formas 

encontradas por los españoles como reacción a una situación de Guerra Civil y de 

Dictadura. 

Raquel Fernández Perea, la protagonista, hija y nieta de exiliados, nacida en París en 

1969, recuerda con nostalgia una niñez en la que fue querida por sus abuelos y en cuya 

casa se recordaban las tradiciones españolas. Regresa a España en 1975, tras el final de 

la dictadura. Un episodio ocurrido en su niñez la va a marcar para siempre86: el hecho de 

ver a su abuelo llorar después de un visita a una casa de gente rica (de Julio Carrión 

González). 

La familia de Julio Carrión González es caracterizada por su oportunismo durante la 

dictadura franquista y por la posición acomodada de que disfrutan en la actualidad. Julio 

Carrión,  hijo de un pastor y de una profesora primaria con bajísima formación, ve la 

Guerra Civil y la ascensión de Franco como su gran oportunidad para ascender en la vida 

y, consecuentemente, mejorar su situación económica. De acuerdo con esto, durante la 

guerra realiza un doble juego: se alista por la Falange, pero porta dos pasaportes, uno 

como militante de la Falange y otro como militante de la JSU (Juventud Socialista 

Unificada). Tras la guerra procede a una serie de subterfugios para sobrevivir, entre ellos 

la expoliación de la familia de la que será su suegra, Mariana Fernández Viu, que es prima 

de Ignacio Fernández, abuelo de Raquel Fernández Perea. Julio Carrión no tiene 

escrúpulos en realizar tal acción, sin embargo, años más tarde, se casaría con Angélica 

Otero Fernández, hija de Mariana, con la que tendría cinco hijos. El descubrimiento de 

un acto tan vil no provoca el menor revuelo entre sus hijos, con la excepción de Álvaro. 

Todos los demás entienden la acción como una manera de mejorar el futuro de la familia. 

Sin embargo, la abuela paterna de Álvaro, Teresa González Puerto, sufrió una evolución 

distinta. Con este personaje surge la figura de la mujer emancipada para la época que 

vivía (“era mucho mujer para tu abuelo”, CH : 401). Inicialmente conforme con su 

                                                             
86 “La frustración por la terrible pérdida de las posesiones de los abuelos de Raquel, que era una niña cuando 

ocurrieron los hechos, pero asistió a la escena de indignación y posterior condena de la que su abuelo nunca 

se recuperaría, conllevó al resultado final con el que nos sorprende la novela. Raquel Fernández Perea, hija 

y nieta de exiliados republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y 

esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio más misterioso de su infancia, la extraña visita en que la 

acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de unos desconocidos con los que intuyó una 

deuda pendiente”. (Valenzuela, 2009). 
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matrimonio con el pastor Benigno Carrión, vive una vida sin grandes expectativas hasta 

que se integra en el movimiento socialista87 (“o sigo o me muero, no tengo elección” (CH 

: 132). Anarquista y profesora de primaria es descrita como “roja perdida (…) pero muy 

buena persona” (CH : 397). Su decisión le costará la vida, sosteniendo, sin embargo, que 

“Los hombres sin ideales no son hombres de todo” (CH : 303). Se oculta la verdadera 

causa de su muerte y la versión oficial indica que falleció víctima de tuberculosis. Una 

visita de Álvaro a su pueblo, cerca de Ciudad Real, hará que se descubra la verdad: 

Encarnita, vecina y amiga de Teresa, hace saber que esta murió en la cárcel.  

La abuela materna de Álvaro representa todo lo opuesto a Teresa. Mariana González Viu, 

conocida como El Sapo, es una figura sin escrúpulos, que decide quedarse en España, al 

revés de sus primos, quienes abandonan el país debido a la guerra o por estar en contra 

del régimen. La maldad de Mariana González llega al punto de denunciar a Carlos, el 

marido de Paloma (hermana de Ignacio, que queda viuda a los veinticuatro años) cuando 

le pide abrigo por una noche, ya herido, durante la Guerra Civil. La denuncia conduce a 

su detención y muerte por fusilamiento. Es todavía Mariana quien intenta proceder a la 

liquidación de los bienes familiares, heredándolos y debiendo hacerlos llegar a Francia, 

donde se encontraban sus primos. No llegará a hacerlo, una vez que es engañada por Julio 

Carrión, que falsea la procuración, concediendo a sí mismo plenos poderes, lo que le 

permite quedarse con todas las posesiones. 

La venganza de Julio nunca será total, pues, años más tarde, su prima Angélica, hija de 

Mariana, irá trabajar con él (primero como recepcionista, después como secretaria) 

terminando por casarse con Julio, lo que hace que el patrimonio regrese a la familia88. 

Como explica su hijo Álvaro, “todo el mundo se vendía por un plato de lentejas” (CH : 

915). No sorprende que los hijos de la pareja sean el prototipo del nuevo rico: los mayores 

eligen cursar Ciencias Empresariales y Derecho, quedándose a trabajar en el negocio de 

su padre (una inmobiliaria); Angélica, la mayor, elige Medicina y Clara, la menor, no 

                                                             
87 “Durante muchos años, y ella no había cumplido aún los veintiuno cuando se convirtió en la mujer de 

Benigno Carrión, Teresa estuvo conforme con su vida. (…) Nadie pudo evitar que pasaran los años (…) 

aquella mañana de noviembre de 1933 (…) vestida de domingo (…) antes de la campaña electoral. (CH : 

174-175). 

88 Tras haber tenido relaciones con diversas mujeres (entre ellas Paloma, que, al tomar conciencia de su 

infortunio “fue la que más sufrió” (CH : 600), se intenta suicidar, acabando por alcanzar un estado mental 

próximo de la locura): “Le convenía casarse con una virgen de buena familia y eso fue lo que se encontró 

delante del altar. También le convenía hacerle dos o tres hijos muy deprisa (…) (CH : 706). 
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concluye ninguna carrera. Álvaro es el único que se desvía de la norma, una vez que es 

profesor universitario en el área de la Física. De todas maneras, cuando pretende 

destacarse de la familia, un hermano suyo le llama la atención recordando que él hizo el 

Doctorado en Boston con la ayuda económica de su padre, por lo que es totalmente ajeno 

al camino que debe recorrerse para alcanzar el bienestar, pues todo le ha venido dado de 

antemano por el sacrificio y sufrimiento de los demás:  

 

“¿Qué sabes tú del mundo real, Alvarito, qué sabes tú del precio de las cosas? (...)Y 

lo peor es que (...) eras su favorito, su hijo preferido, Álvaro es más listo, Álvaro es 

el mejor (...) ¿Te has preguntado alguna vez lo que le costaba a papá el alquiler de 

la casa que tenías en Boston? Yo sí lo sé. A mí me tocó ir al banco para poner en 

marcha la transferencia automática con la que te lo pagamos cada primero de mes. 

Porque el niño no podía ponerse a trabajar al acabar la carrera como los demás, el 

niño no, qué va, él tenía que hacer una tesis doctoral, y luego otra, porque le habían 

dado una beca (...) allí sólo van los sabios del mundo, pero él no podía vivir en una 

residencia, como los demás, el niño no, pobre Alvarito, a él había que buscarle un 

apartamento, y había que pagárselo, porque ya tenía bastante con ser tan 

inteligente...” (CH :850) 

 

Pero es su manera de ser, algo distinta de la manera de vivir de su familia (era el único 

miembro de la familia Carrión que votaba a izquierda (CH : 50), lo que lo convierte en 

atractivo para Raquel, la señora misteriosa que aparece en el entierro de su padre. Raquel 

es descrita como elegante, hasta el punto de despertar la atención de la familia Carrión 

González, llegando a obsesionar a Álvaro, que, hasta entonces, vivía un estado marital 

normal con Mai (Inmaculada), despistada, paciente y poco exigente89. Esta obsesión se 

demuestra en el número de páginas que el narrador dedica a la corriente de pensamiento 

de Álvaro: 

 

“Raquel Fernández Perea, el amor de mi vida, que era mía y solo mía (...) más mía que 

antes, más mía que nunca cuando la abracé, desmadejada y tibia su piel perfecta, 

luminosa, exacta como un recuerdo limpio y recién nacido. La estreché con fuerza para 

pegarla a mí hasta reconocer en el mío el relieve de su cuerpo, y mantuve el abrazo 

durante mucho tiempo sin lograr animarla, rescatarla de una inmovilidad tan completa 

                                                             
89 “Mai y yo llevábamos nueve años juntos y ninguno de los dos había dado señales de desánimo. Ella 

seguía siendo alegre, tranquila y paciente, no se metía demasiado en los aspectos de mi vida que no la 

concernían, y preservaba la independencia de la suya. Yo agradecía su falta de exigencia (...)” (CH : 54) 

“Mai es un poco como Angélica, es otra posibilidad de mirar el pasado a medias (...) Es la gente que dice 

“no debemos juzgar” o que dice “todos son iguales, todos hicieron cosas horribles” (...) “no quiero hablar 

de esto”. (Grandes apud Macciuci e Bonatto, 2008: 132-133). 
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como la que sólo otorgan el sueño o la muerte. Pero estaba viva, despierta. Yo vigilaba 

su respiración, sentía su vaivén sobre mi cuello y apreciaba su calor, la pacífica imagen 

de aquel abrazo que aún podía contemplar con los ojos del hombre que lo había 

perseguido por todas las aceras, y todos los portales, y todos los teléfonos, como si 

persiguiera su propia vida. El hombre que ahora debería estar besando a aquella mujer, 

que quería besarla y no podía hacerlo.  

Tenía que hacer algo y seguramente no era pensar, pero acudieron a mi memoria, sin 

pedir permiso, imágenes antiguas y recientes, estáticas y en movimiento, escenas 

completas y fragmentos de escenas, frases, palabras sueltas, silencios que ahora sabían 

hablar, que hablaban y sin embargo no me ayudaban a comprender, lo que había 

escuchado” (CH : 708/9). 

 

Inicialmente, aun intentando ejecutar el plan de venganza de su abuelo, que consistía en 

desenmascarar a Julio Carrión públicamente, Raquel Fernández Perea es presentada como 

una mujer fría, calculadora y segura de sí misma90. Sin embargo, sabremos más tarde que 

Raquel es un personaje que había nacido entre fantasmas (CH : 867). Aunque había 

nacido y crecido en París, en su familia se habían mantenido todas las tradiciones 

españolas, como celebrar el Día de Reyes o comer uvas en Noche Vieja. Raquel mantiene 

con sus abuelos, Ignacio y Anita, una relación muy especial, siendo la nieta favorita de 

su abuelo, republicano convicto (pese a tener una ascendencia noble, pues había sido 

conde). La situación de dictadura vivida en España precipita la huida del abuelo hacia 

Francia, no sin antes ser capturado y pasar tres años en un campo de concentración, donde 

fallecería su hermano Mateo91, por tratar de robar un transporte para huir de Madrid.  

                                                             
90 Tras la muerte de su abuelo, Raquel tiene acceso a los documentos que prueban que el abuelo fue víctima 

de la falsedad de Julio Carrión, que, habiendo vendido las propiedades de Ignacio Fernández por petición 

suya, no le envió el dinero resultante de la venta de su patrimonio. Se sabe así que falsificó una procuración, 

según la cual tendría todos los derechos sobre los inmuebles, siendo esta una de las causas de su 

enriquecimiento. Raquel pretende chantajear a Julio Carrión y enriquecerse también, lo que podría reflejar 

la degradación moral de la sociedad española moderna (Basanta en Andrés-Suárez y Rivas, 2012 : 49). 

Raquel no tiene dificultades para localizar a Julio Carrión, convertido en un empresario muy bien situado, 

y lo amenaza con la publicación de los documentos. Percibe que ha logrado atemorizarlo cuando este le 

ofrece un apartamento muy amplio. Sin embargo, no concreta su venganza totalmente, siguiendo las 

recomendaciones de su abuela Anita, que la había aconsejado que adoptase una actitud moderada. Poco 

después, Julio Carrión muere víctima de un ataque cardíaco. Además, existe desde la primera cita entre 

Raquel y Álvaro (que había comparecido en la reunión en representación de su madre) una atracción mutua, 

que se convertirá en pasión y llevará a que Raquel vaya abandonando su deseo de venganza. El amor 

determinará el regreso de Raquel y la consolidación de la relación. La muerte de Julio Carrión de súbito 

ataque cardíaco constituye la única victoria posible de Raquel, pero es también el motivo que lleva a que 

ambas familias y sus respectivos patrimonios se reúnan una vez más 

91 Ignacio se había hecho pasar por comunista porque deseaba ganar la guerra, Mateo era socialista por 

pretender salvar Madrid y terminar con el Fascismo. (CH : 281) 
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Cuando Raquel tiene ocho años, tras la muerte de Franco, la familia decide regresar a 

España, no sin antes celebrar el final de la dictadura con una gran fiesta en las calles de 

París, donde se juntan españoles de todas las provincias. 

 

“Raquel se acordaría siempre de aquel día (...) Los dos [Anita e Ignacio] se besaron en 

la boca durante mucho tiempo cuando terminaron de bailar en una plaza donde otros 

españoles mucho más jóvenes y muy distintos, frutos amargos de la España de Franco, 

estudiantes y exiliados voluntarios de última hora, mezclados con pseudoaventureros 

izquierdistas de buena familia y trabajadores a secas, habían improvisado una verbena 

con un acordeón de un argentino que sabía tocar pasodobles.  

Eran españoles y bebían champán. Eran españoles y por eso bailaban y cantaban, y 

hacían ruido, e invitaban a beber, a cantar, a bailar, a cualquiera que se acercara a 

mirarlos (...) Había un poco de todo, catalanes, gallegos, media docena de andaluces, 

un murciano, una pareja de Ciudad Real, una chica canaria, algunos vascos, dos 

asturianos, un aragonés de Zaragoza y cuatro o seis madrileños (...) que eran del mismo 

Vallecas”. (...) 

Eso fue lo que recordaría siempre de aquel día, de aquella noche del 20 de noviembre 

de 1975, la tristeza de su abuelo, una pena honda, negra y sonriente, el balance de aquel 

día de risas y de gritos, de champán y de tortillas de patatas (...) y aquel hombre cansado 

que sonreía a su último fracaso, una derrota pequeña, definitiva, cruel, cínica, ambigua, 

despiadada, insuperable, obra del tiempo y de la suerte, victoria de la muerte y no del 

hombre que la había esquivado tantas veces. 

Ignacio Fernández no había derramado una sola lágrima aquel día, aquella noche. 

Había visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos de sus amigos, de sus 

camaradas, hombres que habían podido morir como él y que como él habían sobrevivido 

para ver pasar por su puerta el cadáver de su enemigo. Vamos a brindar, decían, porque 

somos un país de hijos de puta, un país de cobardes, de miserables, de estómagos 

agradecidos, un país de mierda. Él había escuchado todo eso y no había derramado una 

sola lágrima. Porque en cuarenta años no hemos sido capaces de matarlo (…)  

  – No te preocupes [Raquel]. Estoy contento, aunque no lo parezca. Ahora ya puedo 

volver yo también.” (CH 42/45). 

 

Esta descripción detallada permite al lector visualizar la acción narrada y vibrar con la 

alegría de los españoles, que contrasta con la tristeza de Ignacio, quien confiesa su 

frustración por haber esperado un fallecimiento de causa natural. Poco tiempo después de 

su llegada a Madrid, Raquel es el único testigo de un secreto familiar, hecho que la intriga. 

Sólo después de la muerte de su abuelo y tras analizar documentos, entiende que Julio 
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Carrión había expoliado a su familia y que se había enriquecido con eso. Mientras tanto, 

Raquel se había licenciado en Economía, casado, divorciado y trabaja en un banco, justo 

en el momento en el que había intentado, sin suerte, ingresar en el teatro. “Y nunca olvidó 

cómo se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo” (CH : 102). 

Los padres de Raquel son el prototipo de los hijos de los exiliados que no quieren pensar 

mucho en el pasado; incluso les molestaba cuando sus padres se referían a los tiempos 

del exilio. Aun así, Ignacio, nacido durante la guerra92, decide ir a España con Raquel 

Perea Millán, también hija de inmigrantes. Al pisar suelo español, “Ignacio Fernández 

Salgado comprendió tarde, en Andalucía, que sus padres tenían razón, que él no había ido 

a España, que él había vuelto aunque nunca la hubiera pisado jamás, nunca en su vida” 

(CH : 617). En Madrid visitan a unos parientes en Moratalaz, Mateo y Casilda, que se 

habían casado en plena guerra, “una boda triste, pero (…) ya se había acostumbrado a la 

tristeza” (CH : 266). Como la gran mayoría de la población española, la pareja vivía una 

situación precaria93. La descripción detallada de la casa y la expresión de la corriente de 

sentimientos de ambos suponen un retrato fiel de la vida de gran parte de la población de 

la Península Ibérica durante los años de la Dictadura y los inicios de la Transición. Sin 

embargo, a pesar de las privaciones –había empezado a trabajar con trece años– Casilda 

mantiene una actitud bastante positiva ante la vida, sosteniendo que “Aquellos fueron los 

mejores años de nuestras vidas, con guerra (…) con hambre, con todo, a pesar de todo, 

los mejores, porque (…) creíamos que cualquier sacrificio merecía la pena”. (CH : 638). 

Anita Salgado Pérez es, sin duda, la figura femenina que tiene la historia más trágica y, a 

la vez, también más impresionante en toda esta novela. A los quince años queda huérfana 

de padre que es asesinado en su pueblo. Este le había acabado de entregar un albaricoque 

recién lavado, cuando las tropas llaman su puerta. Anita no querrá nunca más volver a 

aquel lugar y ni siquiera quiere mencionar el nombre del pueblo, del que se sabe que 

estaba cerca de Teruel. De la misma manera, el trauma por la situación es tal que nunca 

ha conseguido volver a comer un albaricoque. Huye entonces con su madre y con su 

                                                             
92 Fruto del amor de sus padres todavía solteros, Ignacio (padre) en fuga y Anita sola en casa de los 

Fernández Muñoz, pero cuyo embarazo es bien recibido, si hubiera sido en otro contexto, habría sido 

distinto, sin embargo, un embarazo en tiempo de guerra es motivo de alegría (CH : 463) 

93 “Las recetas de “La cocinera leal” (…) mayonesa sin huevos, bechamel sin harina, carne sin carne, la 

verdad es que hace milagros. (CH : 273) “Así vivían los que habían quedado (…) los afortunados” (CH : 

630) 
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hermana, que tiene que dejar al cuidado de una señora por encontrarse tuberculosa. Su 

madre quedará en Toulouse, donde muere. 

Anita empieza a trabajar en una panadería, donde conoce a Paloma. Al saber de la muerte 

de la madre, acoge a Anita en su casa y es ahí donde ella conocerá a Ignacio, el amor de 

su vida94, cuando este se escapa del campo de concentración donde pereció su hermano 

Mateo. El amor intenso y precario (CH : 455) nace en medio de la tragedia. Tendrán un 

hijo, llamado también Ignacio, que nace cuando su padre está ausente. Será Ignacio 

(padre) quien enseñe a Anita a leer. Los dos se casan cuando él regresa. Anita reniega de 

su pasado doloroso, pero no de su origen español. Cultiva geranios en sus ventanas en 

París y, cuando algún miembro de la familia se va a España en las vacaciones, le trae 

siempre comida, con la que elabora un banquete.  

“Hemos sido muy felices, pero siempre en español (...) comiendo tarde y cenando más 

tarde todavía (...) y durmiendo la siesta” (CH 36). Raquel recuerda que (...) cantaban 

canciones distintas, y comían uvas en Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas, se 

quejaba la abuela Anita, y lo carísimas que están, qué barbaridad... (CH 33)  

 

El abuelo Ignacio confiesa que “cuando me fui de aquí, no sabía que me marchaba a un mundo 

sin tapas” (CH : 83). España siempre estuvo presente en sus vidas, aunque Ignacio Fernández 

Muñoz se negó a poner un pie en Barajas hasta septiembre de 1976, y dejó muy claro que venía 

de vacaciones” (CH : 73), aunque termina estableciéndose en Madrid definitivamente. Venderá 

entonces la guardería que gestionaba en París, adquiere un establecimiento comercial en la capital 

española y fallece allí cuando Raquel ya es adulta. 

Almudena Grandes Clasifica El Corazón Helado como una novela de memoria, que es distinta 

de las muchas escritas en una época cercana a la Guerra Civil por la madurez que la distancia 

confiere. De hecho, la construcción de estos personajes y el realismo conferido a las descripciones 

presuponen un estudio muy intenso de la historia de la época, así como el contacto directo con 

varias personas que vivieron la Guerra Civil Española y ofrecen testimonio de ello. La autora 

dedica unas páginas a su pesquisa al final de su novela de casi mil páginas. 

                                                             
94 El amor para toda la vida surge en este libro por primera vez. Almudena Grandes afirma en 2004 que “en 

1989 yo creía de verdad que una historia de amor no podía durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora, 

por fortuna para mí, sé que en 1989 yo estaba equivocada” (2004 : 21). 
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En lo que toca a la construcción de los personajes, parece servir al propósito de ilustrar las diversas 

maneras en que los españoles reaccionaron a la Guerra Civil: el fascista (Julio), el revolucionario 

(Ignacio y Mateo), la delatora (Mariana Fernández), las víctimas de la guerra (Anita y Paloma), 

la oportunista (Angélica), la anarquista (Teresa), la familia solidaria (Familia Fernández). En la 

época de la Transición, es descrita con realismo la situación económica precaria que se vivía en 

la Península Ibérica (bien representada en la casa de Casilda en Moratalaz). Finalmente, en la 

actualidad, la figura de Raquel aparece como hija y nieta de proletarios. A semejanza de lo que 

pasó con su abuela, Raquel también aprendió a leer con su abuelo Ignacio: “era lo único que les 

restaba: la cultura” (CH : 712); consiguió un nivel de vida razonable, teniendo una licenciatura y 

siendo propietaria de un piso, e incluso llegando a disfrutar de vacaciones periódicas en el Sur de 

España.  

Del otro lado, las hermanas de Álvaro también alcanzan una situación desahogada y confortable. 

Angélica es médica y dispone de estabilidad y largueza económica, en tanto que Clara, quien no 

tiene necesidad de luchar por su supervivencia, vive algo a la deriva, no habiendo concluido una 

carrera, tras haber intentado varias y huyendo de cualquier problema, reaccionando cuando los 

hermanos discuten debido a la conducta incorrecta de su padre, tapándose los oídos y gritando 

“¡Ta! ¡Ta!¡Ta!” (CH 906). 

La acción se inicia con la descripción del entierro de Julio Carrión, tras lo que se siguen una serie 

de analepsis, que alternan con prolepsis, hasta que se cuenta la historia de tres generaciones de 

las familias Carrión y Fernández. Apenas en los últimos capítulos se mantiene el orden de los 

acontecimientos, tras asumir la relación de Álvaro y Raquel, el descubrimiento del pasado y la 

ruptura abrupta de la diégesis: Raquel no consigue llevar a cabo su plan de venganza y nadie logra 

dar una respuesta que pueda justificar la actitud de Julio Carrión. Almudena Grandes escribe que 

más importante que dar certezas es cuestionar (2004 : 23). Y son muchas las preguntas que se 

plantean al final de la obra por parte de Álvaro, a las que Angélica no consigue dar respuesta: 

“Explícamelo, mamá (...) No me cuentes los detalles porque no hace falta (...) pero 

explícame cómo pudo pasar todo esto, porque no lo entiendo, por más vueltas que le doy 

no lo entiendo, no lo puedo entender... Tanta crueldad, tanta mezquindad, tanto 

cinismo...(...) 

- ¿Sabes una cosa, Álvaro? (...) Debías cortarte el pelo. (...) Oye (...) me acabo de acordar 

(...) El (...) día 16 (...) vamos a hacer una barbacoa en el jardín para celebrar que María 

cumple veinte años (...) si tú quieres, puedes venir también con esa chica, Raquel, ¿no?” 

(CH 913 – 917).  
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En conclusión, se trata de “una historia española, de esas que lo echan todo a perder” (CH 

: 919). Pero el hecho de permitir a España alguna reconciliación con el pasado posibilita 

encontrar su identidad en el presente y caminar en dirección al futuro, como sugiere el 

cumpleaños de la nieta de Angélica y Julio, junto con la invitación a Raquel; pues era 

importante para Álvaro y Raquel conocer su pasado y el pasado de España antes de seguir 

adelante. En la época de la Transición, la movida renunciaba a crear vínculos con el 

pasado (Martín Gijón en Andrés-Suárez Y Rivas, 2012: 174). Simultáneamente, con este 

libro, Almudena Grandes da voz a las víctimas del fascismo: 

 

“A pesar de las múltiples dificultades que encerraba un proyecto como el mío, desde los 

puramente técnicos –un siglo, tres ejes, dos narradores, cuatro puntos de vista, dos 

familias numerosas, un montón de personajes– hasta las derivadas de la sensibilidad 

que, aunque parezca mentira, sigue produciendo en mi país el tema del que tratan sus 

páginas, nunca me sentí sola mientras escribía (…) El Corazón Helado es una novela 

escrita desde el presente, no desde el pasado, un libro que trata de la memoria y no de 

la historia. (…) Se trata en definitiva de oponer la memoria de los luchadores por la 

libertad que no ha querido reconocer ni reconocerse en la lucha de nadie.” (en Andrés-

Suárez e Rivas, 2012 : 29 – 31). 

 

Siguiendo la técnica de construcción realista, pero con matices de Post-Modernismo 

(utilización del discurso indirecto libre –que da acceso al lector a la visión de los 

personajes principales– así como el final abierto), esta obra de Almudena Grandes es 

también una manera de permitir a los lectores españoles –pero no sólo a ellos– 

reencontrarse con su pasado reciente, llenando así esa brecha, lo que puede completar su 

identidad. 
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4.5. Guerra Civil:  Inés y la Alegría 

 

“(…) aunque todas las novelas [Episodios de una guerra interminable] estarán escritas 

en primera persona, y la no-ficción desembarcará en algunas de ellas, con toda la 

contundencia de la posmodernidad, sus páginas recrearán en todos los casos hechos 

reales desde argumentos de ficción, y los verdaderos protagonistas de la Historia con 

mayúscula interactuarán en ella con los protagonistas de la historia con minúscula. 

Además, y esto es lo que más me divierte, muchos de sus personajes transitarán entre 

unas y otras novelas (…) hasta tejer –esa es, al menos, mi intención– un tapiz complejo 

y representativo de lo que fue la resistencia a la dictadura durante sus primeros 

veinticinco años de vida.” 

(Almudena Grandes en Andrès-Suárez e Rivas, 2012 : 31) 

 

 

Teniendo como punto central la invasión del ejército republicano en el Valle de Arán, en 

el otoño de 1944, gran parte del libro narra la vida de Inés, joven nacida en una familia 

acomodada que se entrega a la causa republicana, viviendo años de su vida exiliada en 

Francia. 

De ese modo, es de Inés la principal focalización narrativa, aunque también a su 

compañero Galán y a un narrador extradiegético. Inés Ruiz Maldonado Castro Soto 

Suárez es una joven que nació en una familia con una muy buena posición económica. 

Su hermano mayor decide ingresar en la Falange cuando ella tiene veinte años. Tal hecho 

no importa mucho a Inés, hasta que un día su hermano le confiesa que va a partir y le 

enseña la combinación de la caja fuerte de la familia, donde existe un abultado importe 

de dinero, destinado a financiar el Alzamiento Nacional. Aún antes de la partida de su 

hermano, Inés decide aceptar el ofrecimiento de una vecina, Aurora, que la invita a un 

evento donde se declama poesía. Cuando Ricardo se entera de esto, Ricardo le prohíbe 

que vuelva a participar en este tipo de manifestaciones culturales. Ante eso, Inés le 

garantiza que no volverá a ocurrir. Sin embargo, le desobedece por haber sentido empatía 

hacia las ideas transmitidas por los poetas. Con la partida de Ricardo, Inés se queda en 

casa sola con Virtudes, la empleada de la familia. Ya la abuela de Virtudes había trabajado 

en el servicio de la casa de los Ruiz Maldonado. De pequeña, Inés había sido su 

compañera de bromas. Con el tiempo, las jóvenes se convierten en amigas y Virtudes 
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acaba por confesar que milita en la JSU95. Inés pasa a ser militante activa muy pronto, 

convirtiéndose su casa en punto de encuentro de las reuniones del partido. No tarda 

mucho en enamorarse de otro militante, Pedro Palacios; y ello pese a haber sido avisada 

de que se trata de un hombre mujeriego. Los hermanos Ricardo e Inés se convierten en 

enemigos, del mismo modo que España se divide ideológica y políticamente. 

Denunciadas, Inés y Virtudes son encarceladas el 28 de abril de 1939, sufriendo tiempos 

muy duros: 

 

“(…) ingresé en la cárcel de Ventas como una más, otra presa anónima entre miles de 

reclusas de la misma condición, abandonadas a su suerte en unas condiciones más duras 

que la intemperie. Lo que comíamos no era comida, lo que bebíamos, apenas nada. 

Tampoco había agua para lavarse, y la menstruación era una tragedia mensual que poco 

a poco, eso sí, fue remediando la desnutrición. Pasábamos tanta hambre que, antes o 

después, las más jóvenes acabábamos perdiendo la regla. 

En Ventas no cabíamos, no teníamos sitio para dormir estiradas, ni un trozo de muro 

para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear. Cuando nos 

sacaban fuera, ni siquiera podíamos andar, sólo arrastrar los pies, movernos en masa, 

a pasitos cortos, como una manada de pingüinos atrapados en un vagón de metro a las 

siete y media de la mañana. No había aire suficiente para todas en aquel patio que olía 

a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles de cuerpos humillados a 

su propia suciedad. En el mes de mayo ya nos asábamos de calor. Los días eran 

horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frío de los amaneceres, la tenaza 

de hielo que nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano 

nos despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavía dormía y 

nosotras no. Todos los días fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la misma 

tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban 

el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones.” (IA : 95). 

 

Las condiciones de las encarceladas políticas en la cárcel de Ventas son denunciadas. Sin 

embargo, y pese a haber crecido en una casa de lujo, cuando, un mes y medio tras su 

detención, Inés es llamada a hacer un testimonio falso a cambio de su libertad, prefiere la 

                                                             
95 Juventud Socialista Unificada, liderada por Santiago Carrillo. 
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cárcel a la mentira. Virtudes será fusilada el 18 de octubre de 1944. En este día, un grupo 

de soldados, comandados por Jesús Monzón96, prepara la “reconquista” de España 

entrando en los Pirineos españoles. Este hecho causa la emoción de uno de sus 

guerrilleros llamado Comprendes. 97 

Inés es visitada en la cárcel por su cuñada Adela, esposa de Ricardo, que mientras tanto 

había adquirido una vivienda en los Pirineos y se traslada a vivir allí, para ingresar 

posteriormente en un convento, donde aprende el arte de cocinar. Después se afinca en 

casa de Ricardo. Allí recibe la visita de Alfonso Garrido, un policía que se le insinúa, 

terminando Inés por corresponderle. Para defenderse de la situación que vive, Inés 

practica equitación, prometiendo a su cuñada que no escapará, lo que cumple durante 

siete meses. Entonces, oyendo las noticias de la invasión en la Radio Pirenaica, Inés se 

llena de valentía y planea una fuga. Prepara 5 kilos de rosquillas, ata a su cuñada a una 

silla para que esta no la detenga y huye con el caballo en dirección al Valle de Arán98. 

Tras llegar se ofrece como voluntaria, distribuyendo las rosquillas. Su atracción por Galán 

es inmediata, siendo el acto sexual consumado esa misma noche. Este le confiesa sus 

planes de conquistar Barcelona en primer lugar, después Valencia y, finalmente, Madrid. 

El hecho de haber una nueva mujer entre los guerrilleros origina actitudes aduladoras por 

parte de ellos. Además de ellos y de Inés, coexisten en aquel lugar Montse, con quien Inés 

va a dividir las tareas domésticas, convirtiéndose Inés en la cocinera de Bosost y 

asumiendo Montse la limpieza. A ellas se une Mercedes, una chica pobre enviada allí por 

la Seguridad Social. 

Pero la Revolución no ocurre como habían esperado. La población no corresponde, lo 

que lleva a Inés a concluir que la mitad de España es como ella: deseaba haber salido del 

                                                             
96 Jesús Monzón Reparaz (Pamplona, 22 de enero de 1910 - id., 1973) fue un político de ideología 

comunista. Fue responsable de la creación de la Unión Nacional Española (antifranquista), organización 

que intentaba unir a sectores monárquicos y democráticos de Derechas e Izquierdas republicanas y 

comunista para derrumbar el régimen de Francisco Franco. Monzón estuvo detenido en Barcelona, Bilbao 

y en el penal de El Dueso. Por influencia de amigos, Monzón fue condenado a treinta años de cárcel, 

habiendo sido indultado a finales de 1959, refugiándose en México. Regresa a España en 1969, muriendo 

en Pamplona en 1973. Fue rehabilitado en 1973 por el PCE. 

97 Todos los guerrilleros tienen un apodo: Galán, el Zurdo, Bocas, Tijeras y Comprendes son algunos de 

ellos. Existió, sin embargo, según Almudena Grandes, un guerrillero cuyo nombre de guerra era 

Comprendes. 

98 Esta invasión, proveniente del Sur de Francia, tuvo una duración de ocho días, del 19 al 27 de octubre de 

1944, aunque no obtuvo el éxito deseado debido a la resistencia del aparato franquista. Con todo, la mayoría 

de los guerrilleros consiguieron llegar ilesos a Francia (Leo, 2012 : 88). 
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país en 1939, pero había sido encarcelada y, debido al clima de represión instalado, la 

voluntad de luchar por un ideal, en cierto modo, desaparece, dando lugar solamente al 

miedo: 

 

“España está llena de gente como yo, Galán. Gente que habría dado cualquier cosa, 

media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las 

cárceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta años en 

una baldosa y media de suelo sucio con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas 

por la sarna. ¿Y cómo quieres que estén? Pues, muertos de miedo, claro. ¿Cómo no van 

a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan ni de quiénes son? (IA : 

369). 

 

El desánimo lleva a Galán a proferir: “Estamos solos en el culo del mundo” (IA : 412). 

Toda esta situación de inseguridad y frustración origina una discusión entre Inés y Galán, 

con amagos de traición mutua que culminan, sin embargo, en una reconciliación. 

Empiezan a concluir que los Aliados no harán nada por ellos, no pudiendo contar con su 

ayuda, como pensaron en sus planes iniciales. Antes del fracaso de su empresa, Inés 

pregunta a Galán cómo se llama. Él le dice que su nombre es Fernando, lo que Inés 

confirmará cuando se casen algunos meses después. También Montse comienza una 

relación con el Zurdo, uno de los combatientes y, aunque inicialmente se arrepienta, los 

dos terminarán casándose. 

El capítulo siguiente empieza en Toulouse, capital simbólica de la España exiliada. El 

año es 1945 y se celebra el final de la Segunda Guerra Mundial. La narradora, Almudena 

Grandes, cita a Dolores Ibárruri, La Pasionaria99, que aparece también como uno de los 

personajes del libro. Así, se refiere a ella explícitamente cuando afirma que la mejor 

manera de resistir al Franquismo es “vivir de alegría”. En la ficción, Inés abre un 

restaurante en Toulouse, que empieza por ser una taberna bien organizada. El restaurante 

tiene éxito, lo que hace que la joven Mercedes tenga remordimientos por vivir bien y no 

                                                             
99 Dolores Ibárruri Gómez, conocida como “Pasionaria” (Vizcaya, 9 de diciembre de 1895 – Madrid, 12 de 

noviembre de 1989), fue la dirigente del Partido Comunista Español, habiendo luchado simultáneamente 

por la igualdad de derechos entre hombre y mujeres. 
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saber cómo se encuentran sus hermanos. Todo el grupo del Valle de Arán había huido 

hacia Toulouse. Por su parte, los guerrilleros y sus familias –Montse se casa con el Zurdo 

y se convierte en familia de Inés que se había casado con Galán el 24 de enero de 1945, 

antes de que él tenga que volver a España como clandestino.  

El nuevo restaurante se llama “Casa Inés” y tiene el sobrenombre de “La cocinera de 

Bosost”100. La fundación del restaurante no resulta en absoluto baladí desde el punto de 

vista de la construcción novelesca, pues “el espacio de la cocina se convierte en una arma 

de escape, resistencia, política, identidad nacional y liberación” (Carrasco apud Talaya y 

Fernández, 2017 : 63). Mientras tanto, Inés da a luz a su primera hija, a quien llama 

Virtudes, como homenaje a su compañera de lucha. Inés sostiene a su familia y 

compañeros con su restaurante, mientras Galán se ausenta en misión a España, 

manteniendo el contacto con sus camaradas. En 1965, en una de esas misiones, Galán es 

herido, siendo socorrido por un médico sin afiliación a ningún partido político, pero 

contrario al fascismo. Termina así su carrera como clandestino y se convierte en el primer 

importador de aceite de oliva español en Francia101. En esa época, Montse, el Zurdo y sus 

hijos deciden irse a vivir a Las Palmas. Todos se apenan –igual que Ignacio Fernández 

Muñoz de El corazón helado– por no haber conseguido matar a Franco, pero, poco a 

poco, el espíritu revolucionario va decayeendo. En uno de sus viajes entre Gran Canaria 

y Lanzarote, el Zurdo es apresado, pero luego será amnistiado. Con el paso del tiempo, 

Inés decide quitar el apelativo “La Cocinera de Bosost”, sustituyéndolo por “El mejor 

restaurante español de Francia”. De ese modo, la emoción que comportaba el 

sobrenombre inicial desaparecerá finalmente. En 1953 nace su última hija, Adela, 

llamada igual que su cuñada, con quien nunca había perdido su amistad102. Adela visita a 

Inés muchas veces en Francia, considerando Galán que ella es simplemente una 

compañera.  

                                                             
100 Al estilo de Joanne Harris, escritora británica (1964 - ) hija de madre francesa, cocinera y cuyos abuelos 

gestionaban una tienda de dulces. Estos hechos influenciaron su escritura, que se caracteriza por la 

descripción sinestésica del proceso de confección de los alimentos. Entre sus libros más famosos están 

Chocolate (1999), El vino mágico (2000) y Cinco cuartos de naranja (2001). 

101 “(…) el aceite español (…) en el paladar de los exiliados sabe a patria y a libertad” (Carrasco apud 

Talaya y Fernández, 2017 : 67). 

102 Estando casada con un miembro de Falange, Adela no pertenece a ninguna ideología política, 

privilegiando, por encima de todo, la amistad con Inés, que es algo que supera ideologías. 
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Llegados al año de 1976 y ya en Democracia, los hijos mayores de Inés se van a España 

a trabajar e Inés y Galán deciden regresar también, pese a lo doloroso de la despedida. El 

año siguiente, ya con cuatro nietos de los dos hijos mayores, se organiza un encuentro de 

los combatientes del Valle de Arán. Inés cocina rosquillas, de acuerdo con la promesa 

hecha a Comprendes en 1944: la de le entregar 5 kilos de rosquillas tras volver a Madrid. 

La narración termina con la retrospectiva de la narradora y la convicción de que después 

de una vida rica, en que luchó por un mundo mejor, cumplió su función y volvió a casa, 

a una España libre y democrática, experimentando la verdadera alegría que da título al 

libro. Sin embargo, al leer el reportaje hecho sobre los combatientes, lee cosas tan 

desagradables que decide no hacer ninguna rosquilla más. Se cierra entonces el ciclo 

iniciado con la llegada de Inés al campamiento de Bosost. 

A nivel formal se destaca el hecho de haber tres ejes narrativos. Como la propia autora 

esclarece en su nota final: 

 

He desarrollado mi propia versión de la invasión del Valle de Arán en una novela que 

tiene tres ejes: los capítulos cuyo título aparece encerrado entre paréntesis, la historia 

de Inés y la historia de Galán. 

El primer eje narra una secuencia de acontecimientos históricos que sucedieron en la 

realidad del periodo donde se sitúa la historia y conforman un nivel diferente a aquel 

donde se sitúa el resto de los capítulos del libro. Es el nivel del poder, las alturas desde 

las que se decidió la suerte de los guerrilleros. 

Los otros dos ejes completan una historia de ficción, inventada por mí, aunque los 

personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia y unos personajes 

tan reales como los que se cuentan entre paréntesis. Suceden, eso sí, en otro nivel, el de 

los peones de la invasión, que ignoran las decisiones que se están tomando sobre su 

destino en lugares diferentes, a veces muy distantes entre sí y siempre muy por encima 

de sus cabezas. (…) 

Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El 

tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados 

entre los capítulos de ficción del libro recogen mi versión personal de aquel episodio, lo 

que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar para elaborar lo que 
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sólo pretende ser una hipótesis de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a 

proponer mi propia versión es porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas 

páginas de este libro, nunca ha llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió.” 

(Grandes, 2010 : 723).  

 

Existen tres narradores: Inés, Galán y un narrador extradiegético, que coincide con la autora, 

según revela ella misma. El tiempo se concentra entre 1936 y 1949 y termina en 1978, con el 

regreso de Inés, ocurriendo la acción en España (Madrid y Lérida) y Francia (Toulouse). Dividido 

en cuatro capítulos (Antes, Durante, Después y Cinco Kilos de Rosquillas), los capítulos siguen 

una pauta lineal (Leo, 2012 : 89), existiendo analepsis, prolepsis y elipsis. Si Inés y Galán narran 

lo que ocurre en sus vidas, el narrador extradiegético cuenta hechos históricos: relata el inicio del 

Partido Comunista, dirigido por Jesús Monzón, describe Toulouse en 1945, la visita (ficcional) 

de la Pasionaria y la situación de los comunistas –características post-modernas son la falta de 

datos históricos y la mezcla de figuras históricas reales y personajes. La propia autora concluye 

sus notas afirmando que intentó crear un texto bastante próximo de la realidad, documentándose 

en diversas fuentes que cita. Con todo, confiesa que no se trata de un libro histórico, pues los 

personajes son ficticios, por más que en algún momento se cite el nombre de figuras históricas 

como la Pasionaria y Santiago Carrillo: Dolores Ibárruri como cliente del restaurante de Inés, 

donde celebra sus 50 años de vida (IA : 644), y Santiago Carrillo referido como líder de la 

Juventud Socialista Unificada. Presenta, sin embargo, algunos pasajes cuyo contenido se 

aproxima a lo profundamente ficcional, como la fuga de Inés a caballo, en dirección al Valle de 

Arán, su aceptación inmediata por el grupo de combatientes o su relación íntima el mismo día 

que se reencuentra con Galán: 

“-Me llamo Inés y soy la hermana pequeña de Ricardo Ruiz Maldonado, delegado 

provincial de Falange Española en la provincia de Lérida (…) Ya sé que suena mal, pero 

yo soy de los vuestros. Podéis preguntar por mí a quien queráis (…)  

-¿Y cómo sabías qué estábamos aquí? (…) 

-Porque lo oí por la radio hace tres días (…) 

-¿Has venido a caballo? (…) 

-Sí (…) Y seguí hablando, contándoselo todo, las cosas importantes y las que no lo eran 

tanto (…) Había vivido un día largo, intenso, las horas tal vez decisivas de mi vida. (…) 

[Galán] Me miró como si hubiera descubierto la batalla que estaba librando conmigo 
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misma, y sonrió (…) Cuando giré la cabeza a la derecha, para mirarle, su cara estaba 

tan cerca de la mía que cerré los ojos. No lo hagas Inés. Entonces me acomodó contra 

su cuerpo y me besó. (…) Las victorias militares trastornan a las mujeres”. (IA 2010 : 

258 – 268) 

 

Existe aún la preocupación de compartir con el lector todo el flujo de conciencia de la 

protagonista. Sin embargo, el personaje, así como toda la descripción de la actividad 

sexual con Galán, parecen pertenecer a una novela cuya acción ocurre en un contexto de 

paz mucho más actual. Poco verosímil resultaría, en nuestra opinión, de haber pasado en 

un contexto de guerra inminente y, más tarde, de guerra y conciencia de que la empresa 

estaba irremediablemente perdida. Narra Galán: 

Yo había fracasado, tenía derecho a sentirme fracasado. (…) Inés me gustaba mucho. 

Me gustaría que me besara, que me abrazara. (…) A las dos y media de la mañana ya 

me había convencido de que el ejercicio de moral revolucionaria al que me había 

entregado en las últimas horas me convenía mucho más que seguir fracasado (…) cerré 

los ojos (…) Cuando volvía a abrirlos, Inés estaba arrodillada sobre la cama, mi 

guerrera abierta, sus pezones erizados por el frío, las piernas desnudas, los pies 

embutidos a cambio en unos calcetines gruesos de lana. Me miraba como si esperara 

una respuesta importante, y no pude resistirme a la incestuosa perfección de aquel 

momento” (IA, 2010 : 368 – 370) 

 

Las descripciones de la conciencia interior de los personajes contrastan con la falta de 

conexión entre su interior y el contexto de guerra en que se insertan. Del mismo modo, 

existe una elipsis entre el momento de percepción de la derrota del combate y el 

establecimiento del grupo en Toulouse. El capítulo "La cocinera de Bosost” termina con 

la petición de Inés a Galán para que la mate, a lo que él contesta: “No voy a matarte, Inés 

(…) Te voy a sacar de aquí” (IA 2010: 451); iniciándose el siguiente capítulo (Después) 

con una reflexión histórica de la narradora y, a continuación, un nuevo capítulo en el que 

reencontramos a los personajes ya instalados en Toulouse, siendo Inés la propietaria de 

un restaurante exitoso y Dolores Ibárruri una de sus clientes. Tal hecho crea un efecto de 

alejamiento en el lector, que se mantiene hasta el final de la novela, en conjunción con 

elementos que presuponen un conocimiento histórico de lo narrado y confieren 
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verosimilitud al texto. Almudena Grandes justifica tal hecho en sus consideraciones 

finales: 

 

“Inés y la alegría es una novela sobre la invasión del Valle de Arán, escrita desde el 

punto de vista de los hombres que, en el mes de octubre de 1944, cruzaron los Pirineos 

para liberar su país de una dictadura fascista. No sabían qué intereses, qué cálculos y 

ambiciones personales se entrecruzaban con su destino, pero nunca dudaron de cuál era 

su objetivo. (…) Podría haber escogido otras perspectivas igual de interesantes (…) 

Ninguna, tampoco, habría podido llegar a emocionarme tanto”. (Grandes, 2010 : 729). 

 

Lo mismo se espera del lector. Más que leer un texto con rigor histórico, se aspira a que 

este se emocione al leer cada página, que se identifique con los ideales de los hombres 

que lucharon por la liberación de España. En un sentido más extenso y en una época en 

que la esperanza del ser humano en el futuro no es la mejor, el contraste con estos jóvenes 

que arriesgaron sus vidas a favor de un objetivo noble hace cuestionar la actitud que el 

lector contemporáneo presenta ante una vida confortable; incitando implícitamente, a 

semejanza de lo que ocurre con el personaje de Inés, a una lucha constante para descubrir 

la verdadera alegría de la vida. Esta actitud va al encuentro de la reflexión de Casilda en 

El corazón helado, cuando refiere que era consciente de que cualquier sacrificio valía la 

pena. Paradójicamente, en la época post-moderna, marcada por la sobreabundancia con 

respecto a momentos pretéritos, la mentalidad es inversa. Las novelas sobre la Guerra 

Civil recuperan a las víctimas de este período histórico negro, así como a sus 

descendientes. “Tal vez es su forma de decirnos que sin la resistencia de aquellas mujeres 

que lucharon durante la (…) postguerra y la dictadura nunca hubiera existido una Lulú o 

una Malena” (Carrasco apud Talaya y Fernández, 2017 : 58). Haciendo emerger estas 

figuras, se evitará que caigan en el olvido de las generaciones más jóvenes. 
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4.6. EL LECTOR DE JULIO VERNE DE ALMUDENA GRANDES: 
MERCEDES RÍOS Y LAS MUJERES DEL CORTIJO 

 

La Guerra Civil Española y los tiempos de hambre y represión que se siguieron fueron 

acontecimientos muy traumáticos para la población española que los vivió, afectando 

también a los portugueses que vivían junto a la raya. 

Con la muerte de Francisco Franco Bahamonde, el veinte de noviembre de 1975, se 

acordó hacer un pacto de silencio y concentrar la atención del pueblo en la movida 

nocturna y en los placeres entonces permitidos. 

En términos literarios, el tema de la Guerra Civil empieza a surgir décadas más tarde. La 

autora Almudena Grandes, en el Coloquio Letras en Sevilla. Literatura y Guerra Civil, 

celebrado el 17 de mayo de 2017103 afirma que empezó a escribir la Historia al revés.  

Mientras sus primeros libros tenían como escenario los conflictos de las mujeres de su 

generación, educadas para vivir en un país que había dejado de existir, llegó a un punto 

en que decidió escribir la primera parte de la Historia, pues sus epílogos terminan donde 

empieza la trama de sus primeros libros. 

La narrativa de El lector de Julio Verne transcurre en la Sierra Sur de Jaén, en un pueblo 

llamado Fuensanta de Martos, en un contexto de pobreza, represión y miedo, pero 

también de resistencia, dignidad y valentía. 

El Lector de Julio Verne de Almudena Grandes104 presenta un universo esencialmente 

masculino. La acción es narrada por Nino, un niño que en 1947 tiene 9 años (aunque la 

acción sea narrada ulteriormente, cuando Nino ya es adulto). Es hijo de un guardia civil 

(que no eligió su profesión) que maldice –en secreto– su vida. Además de retomarse una 

voz narrativa masculina, iniciada en El Corazón Helado, con Álvaro, la novedad consiste 

en el hecho de que, por primera vez, en una obra de Almudena Grandes la figura de la 

Madre sea presentada con características positivas. Mercedes Ríos es una madre cariñosa 

y preocupada por el bienestar de sus tres hijos, como se aprecia con claridad en 

fragmentos de la novela como el que sigue: 

 

El hielo no esperó a diciembre, pero mi madre sí lo esperaba a él. (…) Sostenía en las 

manos una funda nueva, dos trozos de manta superpuestos, cortados a la medida de 

una botella de gaseosa y cosidos por el borde con una hebra de lana en puntadas muy 

seguidas y apretadas. De la base colgaba una pieza redonda, a modo de tapa, que 

iría rematada con un ojal hecho a la medida del botón que permitiría cerrarla por 

abajo, para conservar el calor del agua hirviendo sin riesgos de quemaduras.-Mira, 

¿te gusta? –la sonrisa de madre se hizo más grande y encontró una manera de brillar 

también en sus ojos.-Sí, es muy bonita –y solo entonces lo entendí-. ¿Es para mí? 

Cuando la vi asentir con la cabeza sentí una alegría salvaje que también era orgullo, 

                                                             
103 En www.youtube.com. Consultado en 19.05.17. 

104 Considerado el mejor libro (2012, Barcelona, Tusquets) de 2011 por los internautas. 

 

http://www.youtube.com/
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gratitud y una expectativa de felicidad, el anticipo de la que sentiría al llegar a la 

escuela con mi propia botella metida en su funda. (…) me abalancé sobre ella, la 

abracé con todas mis fuerzas y la besé tantas veces que estuve a punto de tumbar la 

silla con nosotros dos encima. -¡Suéltame, Nino, que nos vamos a caer! –pero se reía. 

Gracias, madre (…) Gracias, gracias, millones de gracias…- Nada de eso. En enero 

cumplirás diez años (…) Eres muy mayor, y mucho más responsable que tu hermana 

y a ella se la hice cuando tenía tu edad, así que… Pero tienes que prometerme que 

cuidarás bien de ella. No la pierdas de vista, no la dejes tirada en cualquier parte 

para irte a jugar y no la pongas en ningún sitio de donde se pueda caer. Si la rompes, 

o te la roban, hasta el año que viene no te daré otra. Los cascos cuestan dinero, ya lo 

sabes.” (LJV : 28-29) 

 

Tras su matrimonio (por amor) con Antonino y algunos años de felicidad, es forzada a 

acompañar a su marido a Fuensanta de Martos, donde este fue destinado105. Vive entonces 

en una angustia constante quejándose secretamente. Sólo después de diez años viviendo en 

Fuensanta de Martos106, Mercedes Ríos regresa al lugar donde nació con ocasión de la boda 

de su hermana, llevando a sus tres hijos con ella. Y es en el tren cuando el niño es testigo 

de la opresión de un prisionero por un guardia civil (LJV, 2012 : 23 ss) y decide –a pesar 

de los privilegios concedidos a los funcionarios de esta categoría (vivienda y algunos 

servicios gratuitos)– que no quería heredar la profesión de su padre, como era tradición. 

A los nueve años, el niño sueña con conducir vehículos. El hecho de ser un niño pequeño 

y delgado (“canijo”) hace que sus padres piensen en una carrera administrativa para él. En 

esta época, el alcalde de Fuensanta de Martos es asaltado por un guerrillero, que tras su 

ataque deja una nota con el mensaje: “Así paga Cencerro”. (LJV : 40). Desde el inicio, la 

figura de este delincuente ejerce gran fascinación sobre el niño, aunque sepa que entre las 

funciones de su padre está detener, justamente, a estos guerrilleros. También en esta época 

traba amistad con Pepe, el Portugués, un forastero misterioso que vive en un molino alejado 

y con quien pasará largas tardes en las márgenes del río, convirtiéndose este personaje 

                                                             
105 "Él [su padre] había nacido en Valdepeñas de Jaén, muy cerca de Fuensanta de Martos, y no se había 

movido de allí hasta que le tocó hacer la mili en Melilla. Fue entonces cuando empezó a escribirse con la 

hermana de otro recluta que se llamaba casi igual que él, Antonio, y a la que al principio le cayó en gracia 

por un malentendido. Ella creía que sólo había un pueblo llamado Valdepeñas en el mundo y pensó que 

allí, con tantas viñas, tantas bodegas, nunca faltaría trabajo. Por eso, y aunque desde el primer momento él 

le confesó que era jornalero sin tierras, igual que su padre, y que su abuelo, y que su bisabuelo, y así hasta 

que Adán Y Eva poco más o menos, ella se dijo que con él no estaría mal. Al terminar la mili, mi padre 

volvió a la península en el Melillero, y con la excusa de recibir a su hermano, que venía en el mismo barco, 

mi madre fue al puerto de Almería para conocerle. Cuando se enteró de la verdad, y fue Jaén, no Ciudad 

Real, y fueron olivos y no viñas, y almazaras en lugar de bodegas, él ya la había besado y a ella le había 

gustado, así que se casaron y para no tener que elegir entre el mar y la sierra, se fueron a vivir a un lugar 

equidistante y ajeno, igual de nuevo para los dos. (…) La primera vez que vi aquella foto, madre me lo 

explicó todo muy bien y que allí habían sido muy felices, más que en ningún otro lugar, en ningún otro 

momento. Quizás por eso, y porque aquella felicidad duró muy poco, dos años escasos, nunca volvió a 

darme detalles, y cuando sacaba la foto para mirarla, decía solamente, qué bien nos fue allí, qué felices 

éramos entonces, y cerraba los ojos un instante, como si quisiera apreciar mejor aquel recuerdo, o porque 

le dolía el tiempo que había vivido después" (LJV 34/35). 

 

106 Fuensanta de Martos es el nombre de un pueblo real, ubicado en la Sierra Sur de Jaén. Sin embargo, el 

texto de Almudena Grandes es de su propia autoría. Los hechos que narra habrán pasado en muchos 

pueblos, durante de dictadura franquista, pero son ficcionales.  Cf. Almudena Grandes, 2012 : 408. 
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solitario en la persona más especial que Nino conoce hasta entonces107 (LJV : 44). Pepe 

charla con Nino y le dice que la figura de Cencerro108 es más que el individuo Tomás Villén 

Roldán, es más que un nombre, casi un mito (LJV : 43). Estas conversaciones constituyen 

lo mejor de la vida de Nino, en una época y en un lugar dominados por el miedo.  

Son frecuentes las detenciones, incluso de mujeres que, para matar el hambre, se desplazan 

al pueblo para vender productos agrícolas, “hasta que un día, el hambre y la desesperación 

pudieron más que el miedo” (LJV : 58). Está también prohibido cantar la canción infantil 

La vaca lechera por hacer alusión a la palabra “cencerro” [un cencerro le he comprado] 

(LJV : 62). Y, sin embargo, la propia Guardia Civil es igualmente víctima del régimen 

opresivo vigente, constituyendo las batidas un acto de obediencia a órdenes que generan 

gran angustia entre la familia de los guardias que esperan sufriendo el regreso de su 

familiar109.  

Cuando los “rojos” eran capturados, sus cadáveres eran expuestos y se organizaban bailes, 

lo que contrastaba con la dignidad de las hijas del revolucionario Cencerro, quienes 

excavaban en silencio la sepultura de su padre. Su madre, igualmente encarcelada por hacer 

“propaganda subversiva” (LJV : 92), quedó privada de libertad durante seis años por 

afirmar públicamente que esperaba un niño de su marido, al que llamó Tomás. 

Es igualmente en esta época cuando Nino empieza a leer los libros de Julio Verne, 

estableciendo un paralelo entre sus lecturas y el universo que él mismo vive. Su padre 

decide medirlo y, al verificar que él no había crecido mucho, se preocupa, pues teme que 

su hijo no alcance el 1,60 m. necesario para ser guardia civil, como era tradición familiar. 

Determina, entonces, que su hijo irá a aprender a escribir a máquina, de manera que pueda 

ejercer una profesión de secretario en el ayuntamiento, proyecto con el que Nino está 

totalmente de acuerdo. Se trata, al entender de su padre, de una profesión respetada. Las 

clases tienen lugar en el Cortijo, donde vive un grupo de mujeres, muy unidas porque son, 

cada una a su manera, víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura subsecuente110. En el 

Cortijo de las Rubias viven solo mujeres y niños. Además de las hermanas Marisol y 

Sonsoles, Las Rubias (cuyo objetivo vital es casarse) vive un grupo de mujeres víctimas de 

la Guerra Civil y de la Dictadura de características muy variopintas. Catalina, una mujer 

de cincuenta años, madre de nueve hijos, que vive en compañía de tres de sus hijas a la 

altura del año 1948. Esta figura femenina había sido guapa, joven, aunque la tragedia vivida 

la convirtió en una mujer amargada y de aspecto semejante al de una bruja; manteniendo, 

sin embargo, su valentía111. Está también doña Elena, la profesora de Nino, una maestra 

                                                             
107 "resultará ser un enlace del Partido Comunista para preparar la retirada de la guerrilla” (Mougoyanni 

Hennessy apud Talaya y Fernández, 2017 : 181). 

108 El epíteto de Cencerro había sido ganado años antes de la guerra, cuando Tomás Villén Roldán (el jefe 

de un grupo de maquis, que lucharon contra la dictadura franquista) tenía un vehículo que usaba para hacer 

la distribución de alimentos. Como la bocina no funcionaba, hacía sonar un cencerro cuando llegaba a los 

pueblos. www.almudenagrandes.com 

109 Un episodio que refleja este hecho es cuando Antonino (padre de Nino) llega a casa, tras una batida, 

llora y se queja de «la mierda de hombre que soy». (LJV : 82). 

110 «Se acercaba el verano de 1941 y hacía mucho calor (…) cuando empecé a ir al cortijo de Las Rubias 

tres tardes a la semana». (LJV : 97) 

111 «Su primogénito había sido uno de los últimos muertos del frente, su marido, uno de los primeros 

fusilados de la posguerra, y antes de que acabara el mes de abril de 1939, como si todavía no hubiera tenido 

http://www.almudenagrandes.com/
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jubilada que destaca por su humanidad y por anteponer la amistad a la mera transmisión de 

conocimientos. Se narra en la novela que Elena se casó, tuvo dos hijas y que en la 

actualidad del relato vive con su nieta en Fuensanta de Martos. Posee una amplia biblioteca, 

casi clandestina, que hace los deleites de Nino. Además, es una mujer con una vasta cultura. 

Da clases de mecanografía, taquigrafía, francés e inglés, pero también habla con el niño 

sobre temas de historia y acerca de la situación actual112. Entre los libros existentes en la 

biblioteca, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para 

escándalo de su profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario. 

Don Eusebio es un cobarde, mientras que Doña Elena es una de las heroínas de la novela113. 

Durante este periodo de tiempo en que Nino intenta sobrevivir, dos acontecimientos 

marcan su vida: en primer lugar, el descubrimiento de la sexualidad, al presenciar la 

relación íntima entre Filo y Elías, el Regalito, quien se convertirá en el nuevo Cencerro, 

sucesor de Tomás Villén Roldán114; en segundo lugar, el hallazgo, en el entierro de un hijo 

de Catalina, de que su padre había sido el autor del disparo que acabó con Fernando, el 

Pesetilla115. Nino se enfrenta entonces a la evidencia de que «en España entera no había 

(…) esperanza ni futuro para un niño». (LJV : 207). 

                                                             
bastante, su hijo Nicolás, que durante diez años se había criado tan sano como sus ocho hermanos, se le 

murió en los brazos entre convulsiones de una fiebre altísima, mientras ella lo llevaba por el pueblo de 

puerta en puerta suplicando una ayuda que nadie quiso prestarle. En cincuenta días, Catalina la Rubia vivió 

una tragedia que muchas personas no acumulan en una vida entera, y esos cincuenta días la arrasaron por 

dentro y por fuera, la convirtieron en una roca de granito, un bloque de metal, una piedra distinta de la 

mujer que había sido hasta entonces. Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonía de su hijo, 

nunca quiso olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un niño ni a la desesperación de su madre, 

y nunca, ni por un instante, olvidó a Nicolás expirando en la calle cuando ella se derrumbó, cuando no supo 

qué hacer, adónde ir, a quién acudir, cuando lo había intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde, el 

párroco, el veterinario, y se sentó en la plaza para mecerle como cuando era un bebé, para abrazarle, y 

cantarle y acariciarle, y llorar con él, por él, hasta que sus hijos fueron a buscarla y le arrebataron de los 

brazos el cuerpo ya templado de su hermano muerto, al que su madre seguía meciendo, y cantando y 

acariciando, y por el que nunca podría ni querría dejar de llorar.» (LJV 170/171). 

112 En el Cortijo viven aún Manoli, nuera de Catalina. Doña Elena había tenido conocimiento de su 

existencia cuando esperaba en la cola de la cárcel para visitar a su marido, que allí estaba ingresado por ser 

ateo. Manoli vivía una situación angustiosa por estar ingresada con dos niñas, la más pequeña todavía bebé. 

(LJV 174). Doña Elena tuvo en su casa a las niñas (en aquella época vivía en la localidad de Carmona) 

hasta que Catalina consiguió medios financieros para viajar y llevar a sus nietas con ella. En el Día de la 

Merced –único día en que a los niños les permitían visitar a las madres que estaban encarceladas– Elena y 

Catalina visitaron a Manoli. Hacía mucho calor y Catalina invitó a Elena a visitar Fuensanta de Martos. A 

Elena le gustó y, más tarde, se instaló en el Cortijo. Las hijas de Catalina son Catalina, a quien llaman 

Chica, Paula y Filo(mena). La mayor, Chica, es la más guapa; Paula, la hija del medio, la que más se parece 

a su madre; la cual mantiene un romance con Pepe, el Portugués. Por último, Filo es adolescente, aprendió 

a escribir a la máquina con Doña Elena y es la única que baja al pueblo a vender huevos. Era la madre la 

que asumía esta tarea, sin embargo, tras la prohibición por la guardia civil, la delegó en su hija por ser esta 

todavía menor.  

113 Cf. Mougoyanni Hennessi apud Talaya y Fernández, 2017 : 190. 

114 Filo tendrá un niño de Elías, al que llamará Tomás. Consiguen huir hasta Toulouse y envían una foto 

familiar a Fuensanta de Martos, que es expuesta en la taberna de Cuelloduro. A Fuensanta de Martos llega 

aún información de la huida con éxito de un grupo de personas, incluso hay una referencia al restaurante 

Inés de Bosost, lo que supone un elemento de intertextualidad con Inés y la Alegría, de la misma autora.  

115 «El 25 de junio no pasó nada en Fuensanta de Martos. Los del monte no se hicieron notar, los del llano 

se comportaron como si los conocieran y los guardias civiles se limitaron a cumplir con sus tareas rutinarias. 

El cartero también, y por eso, porque aquel sobre era oficial, porque traía un membrete de la Capitanía 

General de La Coruña, antes de empezar el reparto de todas las tardes subió expresamente hasta el cortijo 
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No se puede vivir así, pero así vivíamos, y los paréntesis de tranquilidad, los 

meses sin redadas, sin detenciones, sin entierros, no tenían más sentido que la 

espera, los minutos, los días, las semanas que faltaban para que todo empezara 

otra vez, para que regresaran los camiones, y las patrullas, la ruleta rusa de las 

visitas inesperadas, unos nudillos tocando de noche en la puerta de al lado, 

quizás en la propia, y nos llevamos a su marido a declarar, señora, pero no se 

preocupe que se lo devolvemos enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahí 

delante, que te veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intentó 

escapar, señora, salió corriendo y no nos dejó otra salida que disparar sobre él, 

siempre las mismas palabras, los mismos verbos, los mismos adjetivos, la 

repugnante sintaxis burocrática del terror, el comedido vocabulario de los 

falsos pésames, la cortesía templada de los asesinos y las ropas teñidas de 

oscuro que retornarían sin falta a los balcones antes o después, mientras duraba 

aquella guerra que no se iba a acabar porque nadie pensaba todavía en 

rendirse, por más que Don Eusebio se empeñara en contar en voz alta los años 

de paz en algunas fechas señaladas» (LJV : 155). 

 

En un contexto como este, supondrá algo de consuelo la conversación que tendrá Nino con 

Pepe, el Portugués, que le cuenta que su padre no podría haber actuado de otra manera116, 

que hubo asesinatos en la familia del niño protagonista en 1939 y le dice, por último, que 

le corresponde a él decidir qué tipo de persona pretende ser: 

 

"Hay personas que creen que en España las cosas son como deben ser (…) que toda la 

ley debe cumplirse, aunque sea injusta, solo porque es la ley. Otras personas, muchas 

más, no lo creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les 

gustaría vivir en un país diferente, con leyes diferentes (…) pero encogen los hombros 

y se callan para que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas que pasan, 

y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y 

hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan, y 

actúan de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el riesgo que corren, sino 

porque creen que correr ese riesgo merece la pena. ¿Y tú ?" (LJV 222) 

                                                             
de las Rubias para entregárselo a Catalina. Dentro, unas pocas frases ásperas, concisas, del fallecimiento 

de Francisco Rubio Martín, natural de Fuensanta de Martos, provincia de Jaén, hijo de Lucas y Catalina, 

de 28 años de edad, que carecía de documentación en vigor por haber entrado en España por conductos 

ilegales y que en la tarde del 19 de junio de 1948, conducía un automóvil que no respondió al alto de un 

puesto de control de la Guardia Civil instalado en la carretera de salida de El barco de Valdeorras, en 

dirección Ponferrada. En el tiroteo consiguiente, resultaron muertos un guardia civil y tres de los ocupantes 

de vehículo, el citado Francisco Rubio Martín y dos conocidos bandoleros de la provincia de Orense. El 

cuarto, gravemente herido, identificó a sus compañeros antes de intentar darse a la fuga y ser abatido a tiros 

por la autoridad.» (LJV 199) 

116 «Si tu padre si hubiera negado a disparar sobre Pesetilla (…) le habrían formado un consejo de guerra 

por insubordinación. Es posible que le hubieran condenado a muerte. (…) En el mejor de los casos, Dulce 

estaría sirviendo en una casa y tú, seguramente, sirviendo también en un cortijo, levantándote a las cuatro 

de la mañana para dar de comer a las mulas, trabajando por la comida y dando las gracias encima». (LJV 

212) 
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En este universo de personajes debe mencionarse también a Pastora, ejemplo de la mujer 

relativamente emancipada. Casada con Miguel Sanchís, un comunista camuflado de 

guardia civil, Pastora no se cohíbe en manifestar públicamente su amor. Su sensualidad es 

observada por todos, incluso por Nino: 

 

Pastora cruzaba el patio con ese bamboleo que no podía evitar, y yo la miraba porque 

tampoco podía evitarlo y sentía calor, un sonrojo repentino y culpable, como si verla 

moverse fuera pecado, y me daba cuenta de que ella no hacía nada para provocar esa 

reacción” (LJV 108) 

 

Su sensualidad provoca la envidia de las otras mujeres: «Y ver que un hombre tan 

guapísimo ha tenido que casarse con una coja que no puede tener hijos, encima (…) como 

si no hubiera donde elegir». El hecho de ser estéril supone la única razón por la que Pastora 

envidia a las mujeres del pueblo donde se instaló con su marido. Miguel Sanchís, marido 

de Pastora, es una figura totalmente enamorada de su mujer, de manera casi enfermiza, a 

quien ofrece regalos constantemente e incluso la besa en público –lo que constituye un 

escándalo en el pueblo.  

En 1949 Miguel Sanchís mata a Juan, el Piruleta, que es primo de Elías e, inmediatamente 

después, se suicida. Esta acción no se ejecuta sin antes decir: «¡Viva el Partido Comunista 

de España!» y «¡Viva la República!» y también después de reiterar su amor por Pastora. El 

suicidio tiene por objetivo salvar la vida a Pastora y librarla de la tortura, lo que pasaría si 

él hubiera huido; pero esto apenas se consigue durante un par de meses. Tras su entierro, 

en el cual Pastora demuestra dignidad, no gritando como las otras viudas del pueblo de 

Fuensanta de Martos, la viuda decide irse a Madrid, a la casa de su madre. Las mujeres en 

el pueblo comentan que quedará con una buena jubilación, aunque tres meses más tarde 

será considerada indigna y se le impedirá tanto trabajar como de salir de Madrid hasta el 

final de su vida, que vive en condiciones miserables (LJV : 330).  

Por esta época se suceden algunas fugas hacia Francia, que resultan exitosas, lo que 

acarreará las consecuentes represalias, en forma de detenciones y torturas. Uno de esos 

días, Mercedes recibe la visita inesperada del teniente Michelín, que pretende hablar con 

Nino. Había recibido una denuncia en la cual no confía totalmente, de acuerdo con la cual, 

muchos bandoleros están en fuga. Como está solo en la jefatura y no disponía de radio, 

pretende que Nino vaya a avisar a su padre de que Cencerro y sus hombres han cambiado 

de estrategia, pero la madre de Nino lo enfrenta con valentía: 

 

"-¡No! – ella estrelló los puños sobre la mesa, furiosa como nunca (…) Vaya usted. 

Vaya usted a por su jeep, y a por su radio, con mil pares… (…) Las ordenanzas no 

pueden mandar que se juegue la vida de un niño de once años. (…) usted es un cobarde, 

por eso no puede salir, porque no se atreve, porque sabe que ahí fuera, solo, no iba a 

durar ni cinco minutos (…) porque si saliera de noche y sin escolta, cualquier vecino 

le mataría por la espalda, que es lo que se merece (…) Y por eso manda a un niño de 

once años, porque para matar de un paliza a una criatura, es usted muy valiente, ¿no? 
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(…) Y si me lo matan, ¿qué? Me van a pagar una pensión, me van a dar una medalla, 

me…?" (LJV 359-360) 

 

A pesar de la resistencia de su madre, Nino decide ir al encuentro de su padre y le dice que 

Cencerro va a huir por otra ruta. El padre y su compañero Romero deciden no arriesgarse 

a dejar dos viudas y siete huérfanos y mienten, permaneciendo en lugar seguro. 

Llega también el momento de la partida de Pepe y es entonces cuando Nino comprende 

que ya cumplió su función allí: 

 

"Justo (…) Porque viniste a sacar el primer Cencerro (…) viniste a enlazar con Sanchís, 

a organizar aquella huida que no salió bien, y te quedaste para ayudar a los que seguían 

arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y de Pilatos, para supervisar el 

trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan 

bien escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas llegó a 

empezar el primero. Para eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado, 

porque el monte está vacío y aquí no haces falta." (LJV 386/387) 

 

Junto con la amistad de Doña Elena, cuyas clases tendrá que abandonar debido a que sus 

padres no pueden seguir pagándolas, y sus lecturas, es la amistad con Pepe, el Portugués, 

lo que hará de Nino un niño distinto. Pepe se despide llamando a Nino “camarada”, palabra 

que este volverá a oír once años más tarde, cuando decide unirse al Partido Comunista 

Español. Conoce entonces a Maribel, una camarada con quien se casará y tendrá un niño 

y, en 1973, trabaja en la clandestinidad.  

Una trampa117 lo lleva a la cárcel, donde algunos de sus camaradas están inquietos y 

desazonados por la detención de Camilo, un militante legendario, desconocido de la 

mayoría de los militantes, y que había sido detenido unos meses antes. Nino debería haber 

cumplido veinte años de cárcel, pero la muerte de Franco le restituye la libertad en 1976. 

En 1977 son libertados los últimos prisioneros políticos y reconoce a Paula, La Rubia, que 

espera la salida de Camilo, que en realidad era Pepe, el Portugués. Consigue su contacto, 

habla con él por teléfono y sólo en las primeras elecciones democráticas sabe su verdadero 

nombre: José Moya Aguilera, cabeza de lista por el PCE de Jaén, que estaba acompañado 

por Nino, quien ocupaba el último lugar. Sin embargo, finalmente, ninguno de los dos llegó 

a diputado. 

Esta obra de Almudena Grandes, un Bildungsroman, presenta un universo 

predominantemente masculino. Desde los ojos de un niño asistimos a toda la barbarie que 

constituyó la dictadura franquista y se hace un homenaje a un pueblo que además de la 

miseria y la intemperie tuvo que sobrevivir heroicamente al miedo, a la tortura y a la 

permanente amenaza de muerte. Se trata de una novela realista, de influencia galdosiana. 

Benito Pérez Galdós intenta en sus Episodios Nacionales entender la memoria histórica de 

los españoles, evocando hechos de la Historia Nacional (siglo XIX) que marcaron el 

                                                             
117 Le habían informado de que habría una reunión del Partido, descubrió que era falso e iba a avisar a sus 

compañeros para que salieron del edificio en direcciones distintas, pero la policía ya lo esperaba. 
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destino colectivo del país. Almudena Grandes tiene el mismo objetivo con sus Episodios 

de una Guerra Interminable. La excelente capacidad fabuladora de Grandes concede al 

lector una casi visualización de lo sucedido118.  

Es también un himno a la amistad, una alabaza de la lectura y una llamada de atención 

sobre la dignidad del ser humano. En una época particularmente dura, un niño intenta 

sobrevivir amparándose en la amistad de Pepe, el Portugués y en la lectura de Julio Verne: 

la fantasía provoca en el niño breves instantes de felicidad y la evasión de la dureza de lo 

cotidiano. 

Las mujeres de Fuensanta de Martos resisten heroicamente a todo. Esta resistencia 

contrasta con la actitud de las primeras obras post-modernas que, no enfrentando 

dificultades, están eternamente insatisfechas, buscando su propia identidad. Pero la lucha 

por la supervivencia no siempre deja lugar a la búsqueda del propio yo. 

 

  

                                                             
118 Ernesto Ayala-Dip, “El lector de Julio Verne de Almudena Grandes, mejor libro del año para los 

lectores”, en El País, 18.12.12. 
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4.7. Las tres bodas de Manolita  

 

Los casi doscientos personajes de este libro de Almudena Grandes, “numerosas personas 

reales caracterizadas y tratadas como personajes de ficción”119, algunos figurantes, otros 

que ya existían en Inés y la Alegría o El Lector de Julio Verne, obligaron a la autora a 

presentarlas esquemáticamente en el final de la obra. 

En su comentario final, Almudena Grandes cuenta cómo surgió el tema para la escritura 

del libro: en un encuentro de homenaje a los republicanos españoles realizado el 14 de 

junio del 2008 por el Ayuntamiento de Madrid, una señora anciana se acercó a Almudena 

Grandes y le preguntó si conocía la historia de los niños esclavos del franquismo. En un 

encuentro posterior, la escritora tomó conocimiento del decreto del 23 de noviembre de 

1940 que, en teoría, permitía a los padres –prisioneros políticos– solicitar plazas en el 

colegio de Zabalbide, Bilbao, con la promesa de que sus hijos irían estudiar allí. La 

realidad era, sin embargo, muy distinta. Los niños más pequeños iban, de hecho, a 

estudiar. Las jóvenes eran sometidas a un régimen de trabajos forzados para redimir las 

penas de sus padres: el hecho de que eran comunistas. 

Isabel Perales García era obligada a lavar ropa de hoteles, restaurantes e internados. Para 

lavar se empleaba sosa, dado que el jabón o los detergentes eran muy caros, lo que le 

deforma las manos para siempre. Al personaje de Isabel, Almudena Grandes le añade dos 

hermanos mayores, Antonio y Manolita, del matrimonio de sus padres, y tres menores: 

Pilarín y los gemelos Juan y Pablo, del segundo matrimonio con María Pilar, ocurrido 

tras la muerte de su primera esposa. 

Terminada la Guerra Civil y tras la ascensión de Franco, se convierte en ley el odio a 

comunistas, francmasones y liberales, en general. Al final de la guerra, España era un país 

arrasado y con perspectivas muy precarias, escenario que era totalmente ignorado por la 

comunidad nacional120. 

Los años de hambre que siguieron a la Guerra Civil Española son el contexto del tercer 

libro de Almudena Grandes incluido en la colección Episodios de una Guerra 

Interminable. 

                                                             
119 TBM, 2014 : 756. 

120 Cf. López Moreno, 2005 : 18. 
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Debido a la política autárquica franquista del “orgullosamente solos”, España vivió 

tiempos devastadores. Hasta 1952, España no recuperaría el nivel de vida que tenía en 

1935121. En términos prácticos, los resultados fueron el surgimiento y generalización del 

mercado negro (estraperlo), el racionamiento, el hambre, enfermedades por mala 

nutrición y un número muy elevado de presos políticos122. 

En esta época, alimentos como el pan eran un lujo. Como ironiza Néstor Luján, 

“considerando los precios (…) desearíamos que estos racionamientos fueran 

acompañados de un folleto explicativo de qué platos se pueden cocinar con bacalao, pasta 

de sopa y azúcar blanco, que es lo que pueden comprar las casas humildes o bien qué 

menús pueden construirse en una larga semana con aceite, café y alubias”. (apud 

Azotya)123 

La situación, agravada por graves sequías, era insostenible, lo que lleva a un brote de 

emigración y al contrabando como modo de vida. Las “falsas embarazadas” venían a 

buscar sus bienes a Portugal. 

Es en este cuadro en el que conocemos a Manolita Perales García, una joven de dieciocho 

años cuyos padre y madrastra están encarcelados por razones políticas y cuyo hermano 

mayor se encuentra escondido en un tablao. Manolita intenta sobrevivir, encargada de sus 

cuatro hermanos, aceptando varios trabajos. Se la empieza a denominar como la señorita 

conmigo no contéis cuando la resistencia antifascista le pide ayuda para su causa y ella 

alega tener ya bastantes responsabilidades 

Sin embargo, finalmente su hermano Antonio terminará convenciéndola para colaborar 

con la resistencia: el plan consiste en visitar y casarse ficticiamente con algún encarcelado 

por delitos políticos. La supuesta boda la oficiaba el cura de la cárcel de Porlier, que 

pasaba certificados sin validez a cambio de dinero y de dejar a la pareja algunas horas en 

un rincón de relativa intimidad, con un camarada que sabía cómo funcionaban unas 

máquinas policopiadoras. Silverio será la única persona que consigue hacer funcionar las 

máquinas para que puedan imprimir y distribuir propaganda antifascista. Manolita no 

imagina en este momento que Silverio será un hombre muy importante en su vida. 

                                                             
121 Baraela López (2012) en El País (consultado en 06.03.16). 

122 Ibídem. 

123 Historia del hambre tras la Guerra Civil, www.historia.cocina.com/paises/articulos/1940/htm 

(Consultado en 06.03.16). 

http://www.historia.cocina.com/paises/articulos/1940/htm
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El lector tendrá conocimiento de la realidad vivida en las cárceles políticas durante la 

dictadura, del drama de los familiares de los prisioneros, de los subterfugios que la 

imaginación de los resistentes lograba crear y aún de los delatores que se aprovechaban 

de la situación. Como la propia Almudena Grandes contó, quiso escribir sobre las 

personas “que pasan al fondo de la calle, en la acera, mientras otras son entrevistadas en 

la televisión”124. 

Los capítulos impares son contados por Manolita, en primera persona, en tanto que los 

capítulos pares los desarrolla un narrador omnisciente. 

Pasaremos ahora a detallar más pormenorizadamente las características de los principales 

personajes de la novela, comenzando por Isabel Perales García.  

Inicialmente, este personaje de Almudena Grandes tiene un papel secundario. La segunda 

parte del segundo capítulo está dedicada a la descripción de las condiciones de vida de 

los niños esclavos de Franco, las cuales son descritas por una narradora omnisciente 

focalizada en Isabel, que es quien relata las vicisitudes sufridas por estas jóvenes. 

El entusiasmo de las hermanas Isabel, de catorce años, y Pilarín, de siete, es grande al 

llegar al colegio de Bilbao, donde creen que van a estudiar. Sin embargo, la llegada se 

convierte en algo diferente de todo cuanto esperaban, pues desde el comienzo las 

hermanas son separadas debido a su edad. Las niñas más pequeñas van a la clase de San 

Francisco Javier, en tanto que las jóvenes van a la clase de San Ignacio de Loyola. Estas 

son llevadas hacia un dormitorio con condiciones precarias. Al preguntar por su hermana, 

Isabel es informada de que podrá estar con ella los domingos después de la misa. 

La alimentación en el colegio es mala, los dormitorios fríos y las jóvenes son privadas de 

usar lencería y forzadas a ponerse un chaleco que les apretaba el pecho, con el propósito 

de que este no se percibiese. 

Al día siguiente de llegar y después de la misa, las jóvenes son informadas de que tendrán 

una pequeña barra de pan para comer a lo largo de toda la jornada diaria, debiendo 

racionarla. Cuando Isabel pregunta en qué momento irán a estudiar, la respuesta es 

“después”. Las jóvenes ocupan sus días lavando ropa en condiciones infrahumanas. 

                                                             
124 www.almudenagrandes.com, consultado en Agosto de 2014. 

http://www.almudenagrandes.com/
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El consuelo de Isabel consiste en breves encuentros con Pilarín los domingos. Pilarín está 

ya totalmente habituada a la doctrina vigente: 

 

 “Con el tiempo, también llegaría a comprender por qué la vida de las pequeñas se 

ajustaba a las promesas del Caudillo, mientras que su existencia, la de sus 

compañeras, sólo encajaba en el molde de un campo de trabajadores forzados. La 

madre superiora lo repetía cada dos por tres, hay que arrancar las ramas antes de 

que lleguen a troncos. Las alumnas de la clase de Pilarín no habían llegado a ser 

ramas, apenas brotes, yemas tiernas que se podían enderezar sin demasiado 

esfuerzo. Por eso, a las monjas les compensaba invertir en ellas, y en lugar de recitar 

vidas de santos, cosían, las enseñaban a leer en las heroicas crónicas de los mártires 

de la Cruzada. 

-Yo ya sé que padre no era bueno, Isa. 

-¿Por qué dices eso? – ella se asustó mucho la primera vez que le oyó -. Claro que 

era bueno. (…) 

-Yo voy a ser muy buena, Isa, voy a ser muy buena siempre para ir al cielo” (TBM : 

316/7). 

 

Con el pasar del tiempo, las jóvenes se convencen de que tendrán alguna culpa de 

su situación: 

 

“Poco a poco, las palabras de las monjas, la difusa culpa que les atribuían como 

un pecado original, fue calando en sus conciencias como una lluvia final 

imperceptible, que las empapaba sin que pudieran ponerse a salvo, porque no existía 

ningún lugar donde refugiarse de aquella pequeña insidia cotidiana, que sabía 

penetrar en su piel hasta sus huesos. Poco a poco fueron convenciéndose de que 

eran culpables, de que tenían que pagar por ello, aunque no supieron qué delito 

habían cometido ni a qué pecado se habían entregado, y aprendieron a aceptar su 

vida como una vida corriente, la que se merecían. Todos los días oían que no tenían 

remedio, que no había forma de hacer carrera de ellas, que eran malas, brutas, 

inútiles. Lo escucharon tantas veces que se lo creyeron. Las más débiles se 

empeñaron en demostrar lo contrario, y empezaron a competir por el favor de las 

monjas para colgarse sus sonrisas en el uniforme como si fueran medallas. Las 

delaciones, el desprecio y las zancadillas florecieron en invierno como arbustos 

espinosos, sin flor posible, y la solidaridad de los primeros días se esfumó para no 

volver jamás”. (TBM : 321). 

 

Las malas condiciones en el colegio eran tales que hicieron a Isabel pensar en los 

papeles kraft que Manolita ponía en la mesa (traídos por su amigo Palmera que 

trabajaba en el tablao, los cuales eran dejados en la mesa por los clientes y siempre 

contenían siempre algo para comer). Así, sus compañeras que sabían escribir 
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enviaron una nota, junto con la ropa planchada, pidiendo que enviasen con la colada 

para lavar algo de pan, aunque fuese duro. Las instituciones acceden, enviando 

aceitunas y hasta tartas. 

Esta manera de actuar llega al conocimiento de las monjas, gracias a Aurora, que 

denuncia a sus compañeras e informa de que Isabel había sido quien ideó el proceso. 

Aurora, a raíz de esto, es nombrada jefa de sus compañeras y estas se dividen una 

vez más.  

El frío y el contacto con la sosa para lavar la ropa acelera el proceso de 

descomposición de la piel de Isabel, lo que la lleva a sumergir frecuentemente las 

manos en el agua helada para anestesiarlas. 

Su comportamiento es notado por la Madre Carmen, que es distinta de las demás 

religiosas. Mientras estas son presentadas como personas frías, sin sentimientos y 

siguiendo la máquina del Estado, Madre Carmen está dotada de una gran 

humanidad. Lleva Isabel a la enfermería, donde es cuidada por la Hermana Begoña. 

Cuando la Madre Carmen pregunta a La Hermana Raimunda por qué razón no usan 

jabón en vez de sosa, la respuesta es: 

 

“-¿Usted qué cree? – la hermana Begoña miró un momento hacia sus ojos tapados, 

volvió al trabajo -. El jabón es muy caro. La sosa, muy barata – y en el mismo tono 

neutro, objetivo, añadió algo más-. Algún día tendremos que pagar por lo que 

estamos haciendo con estas niñas”. (TBM : 332). 

 

 

 

Después del tratamiento, siguen hacia el despacho de la Madre Superiora que, al ver 

las heridas de Isabel, comenta: “En fin, más sufrió Jesús Cristo en la Cruz y nadie 

le escuchó quejarse” (TBM : 335). Madre Carmen defiende a Isabel, diciendo que 

ella va a ayudarla en sus tareas en la capilla y en el coro. Isabel empieza a comer 

mejor, a acompañar a Madre Carmen y esta le explica que ser rojo no es sinónimo 

de ser malo. Las dos se convierten en amigas, lo que suscita la enemistad de la 

hermana Raimunda (TBM : 342). 

Cuando Isabel mejora, vuelve a planchar y a oír de nuevo: “Hijita (…) no se olvide 

de que de su comportamiento depende el porvenir de su madrastra” (TBM : 342). 

Las heridas vuelven a abrirse e Isabel pierde la menstruación debido a las malas 
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condiciones en las que vive. Gracias a la influencia de la Madre Carmen, vuelve a 

copiar partituras y a cantar en el coro. Al final de dos semanas, es su hermana Pilarín 

quien le indica que va a volver a lavar ropa. Isabel deja de ver a Madre Carmen. La 

había saludado con un beso en la víspera de Navidad y eso le causará, más tarde, la 

expulsión de la religiosa. 

Súbitamente, un día, las niñas empiezan a comer mejor: se acerca la visita de las 

Funcionarias del Ministerio de la Justicia. Las monjas esconden a Isabel, pero Madre 

Carmen le aconseja que baje por el lugar menos común para dar conocimiento a las 

funcionarias de las condiciones del colegio. 

 

“(…) Isabel habló y, tras ella, hablaron las demás, y lo contaron todo. Que hacía 

un año que no se bañaban. Que hasta dos semanas sólo habían comido caldo de 

berza. Que no habían llegado a coger un lápiz. Que trabajaban todos los días menos 

los domingos. Que el detergente que usaban para lavar era sosa y no jabón. Que 

pasaban tanta hambre que muchas habían dejado de tener la regla.” (TBM : 359-

360) 

 

Madre Carmen es acusada de molestar a las jóvenes y es enviada a Málaga. Antes 

de salir del colegio, pide a Isabel que le prometa que va a cuidar de sus manos y que 

no la olvide. 

En el camino hacia Málaga, pasa por Madrid y cuenta a Manolita lo que está pasando 

con sus hermanas. Hasta entonces, esta había recibido cartas escritas por otras 

compañeras, muy semejantes y que decían que todo estaba bien. Era obvio que 

Isabel no había aprendido a escribir durante el tiempo que estuvo en Zabalbide. 

En junio de 1942 Manolita va en tren hasta Bilbao a visitar a sus hermanas. Confirma 

la maldad de las monjas, la integración de Pilarín en el colegio y en la doctrina 

franquista y sabe que Isabel trabaja como empleada en una casa. Era práctica común 

del colegio enviar a las jóvenes más débiles a casas como empleadas del hogar, dado 

que allí eran bien alimentadas. 

Manolita se dirige, entonces, al Ministerio de la Justicia para intentar solucionar la 

situación, pero la funcionaria le dice no poder hacer nada. Había, sin embargo, 

dejado la recomendación de que Isabel no volviera a lavar hasta estar totalmente 

recuperada. Informa también a Manolita de que su madrastra será puesta en libertad 
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dentro de cerca de un año, lo que acontece el 1 de marzo de 1944. La familia, 

entonces, se reúne, aunque por poco tiempo. 

Manolita descubre que Silverio se encontraba en Cuelgamuros125, y decide 

acompañarlo, llevando a Isabel con ella.  

La historia de Isabel, que no es fruto de la ficción, sino un suceso acontecido en la 

realidad126, es descrita detalladamente para dar a conocer lo que pasó con los niños 

esclavos de Franco, ignorados por la mayoría de los españoles, incluso por la propia 

Almudena Grandes hasta entonces. 

Manolita Perales García, la protagonista de la obra, se caracteriza a sí misma en los 

primeros capítulos del libro indicando que se parece a su recién fallecida madre: 

cara pequeña, ojos redondos, pelo muy rizado, aunque con una diferencia: es bajita, 

al contrario de las mujeres en su familia. 

Inicialmente, “en los buenos tiempos”, había crecido en una familia con algunos 

recursos económicos. La muerte prematura de su madre, unida al matrimonio de su 

padre con Pilar, el nacimiento de tres hermanos, junto con la detención de su padre 

y, más tarde, de su madrastra alteran radicalmente su vida: 

 

“Lo peor es un saco sin fondo, un pozo infinito, un túnel negro, donde los 

desesperados que se arrastran a tientas, sin atreverse a mirar hacia arriba, no 

llegan nunca a atisbar la luz. Desde que acabó la guerra, yo sabía que lo peor estaba 

por llegar, que acechaba por detrás de una hoja de cualquier calendario, pero jamás 

imaginé que fuera tan enorme, tan inabarcable, tan devastador.”(TBM : 73) 

 

Con su hermano mayor escondido por pertenecer a las Juventudes Socialistas 

Unificadas, Manolita enfrenta una situación de supervivencia, hambre, miedo, 

explotación “en una ciudad donde cualquiera era capaz de vender a su madre por 

dos perras” (TBM : 78). 

                                                             
125 La construcción de la abadía benedictina de Cuelgamuros (1940 – 1959) fue llevada a cabo por millares 

de prisioneros republicanos como una forma de redimir su pena (un día de trabajo correspondía a cinco días 

de remisión de penas). Mujeres e hijos menores eran autorizados a acompañar a los encarcelados que 

recibían un “subsidio” de algunas pesetas diarias. (Juanjo Robledo, 24.12.2010, “El Valle de los Caídos: 

un monumento incómodo para España”, BBC Mundo). 

126 www.almudenagrandes.com 
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Tras la muerte de su padre en la cárcel de Porlier, en 1941, donde había sido recluido 

bajo la acusación de haber incendiado una iglesia (TBM : 137). Manolita intenta, en 

vano, buscar ayuda  a través de la familia paterna (TBM : 138); pero nada consigue 

y, de hecho, tiene incluso serias dificultades para vender algunos objetos, a 

semejanza de lo que su madrastra había hecho anteriormente, para conseguir algún 

dinero127.  

En este momento, Manolita siente que terminó su periodo de la señorita conmigo 

no contéis y accede a “casarse” falsamente con Silverio, el camarada detenido en 

Porlier y que podrá conocer las instrucciones para poner en marcha las máquinas 

policopiadoras, lo que posibilitará la distribución del Mundo Obrero.  

En la cola de personas que van a visitar a sus parientes y amigos en la cárcel, 

Manolita conoce a Rita, que se convertirá en su amiga para siempre: 

 

Rita y yo no éramos las únicas que nos armábamos mutuamente de compañía para 

soportar mejor la cola de la cárcel. Todas las mañanas llegaban grupos de mujeres 

que venían juntas en el metro desde el mismo barrio o desde más lejos, en las 

camionetas que las traían de los pueblos de los alrededores. Éramos tantas que 

ninguna de nosotras podía conocer a todas las demás con la excepción de algunas 

tristemente famosas, familiares de dirigentes políticos unidos, más allá de las 

discrepancias que los habían separado durante la guerra, por la pena de muerte que 

compartían. Sin embargo, me fui fijando en ciertas desconocidas que me llamaban 

la atención por cualquier cosa, un moño alto, unas alpargatas desteñidas. El pelo 

blanco de los albinos. A algunas las saludaba con un gesto, a otras ni eso, pero 

llevaba su cuenta igual, y no me quedaba tranquila hasta que comprobaba que 

estaban todas. Sabía que todos los días faltaba alguna, pero si no estaba en mi lista, 

ni siquiera me asustaba. 

-Esta madrugada han fusilado al marido de Eugenia, esa chica bajita de Toledo, 

que tiene tres niños. Si podéis dar algo, lo que sea…” (TBM : 152) 

 

En esta época, Isabel y Pilarín van al colegio de Bilbao, al abrigo del decreto de 

23.11.1940 BOE128 y Rita encuentra un empleo para Manolita en una pastelería. Los 

gemelos quedan entonces a cargo de una vecina mientras trabaja su hermana. 

                                                             
127 La falta de dinero es tal que llega a aceptar enseñar su pecho a un vecino maníaco, para conseguir así 

algunas pesetas. 

128 Un decreto de 23 de noviembre de 1940 contemplaba por primera vez la protección del Estado a los 

considerados huérfanos de la Revolución Nacional y la Guerra. Se asumía el auxilio de los menores de 

dieciocho años que hubiesen perdido a sus padres. Coordinaba esta labor la Obra Nacional de Protección 

a los Huérfanos de la Revolución y la Guerra. BOE 20- XII- 1940. Consultado en 3 de mayo de 2017. 
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Antonio Perales García había pasado a la clandestinidad en 1939. Cuando sabe de 

las llegadas de las máquinas policopiadoras, se acuerda de Silverio, el manitas, que 

se encuentra encarcelado y de las bodas del cura de Porlier. Entonces, a cambio de 

doscientas pesetas, un kilo de dulces y un paquete de cigarrillos por pareja, firma un 

certificado sin validez alguna y regala una hora “a solas” (o sea, en un salón poco 

limpio, donde las cucarachas pasean por las paredes) con otras parejas:  

 

“Antes de la victoria de Franco, lo último que Antonio se habría atrevido a 

sospechar era que algún día llegaría a admirar a Manolita. (…) Antonio siguió a 

distancia todos los episodios de la guerra que su hermana libraba en solitario contra 

el mundo, la sucesión de pequeñas victorias que había colmado de medallas el pecho 

de una jovencita a la que él nunca había considerado digna de grandes méritos. A 

veces hasta tenía la sensación de no haberla conocido antes, pero en abril de 1941 

ya había aprendido que Manolita era fuerte, que era lista, que era animosa, 

generosa, tenaz. Y que era, sobre todo, muy valiente.” (TBM : 243-244) 

 

En el rincón donde tiene el derecho a estar una hora con Silverio, Manolita inicia su 

vida sexual y cuenta a su “marido” la verdadera razón por la que se casó. Queda 

acordado que en su próxima visita va a traer el dibujo de la máquina en su pelo 

(recogido en un moño), el único lugar donde no la inspeccionan. 

A pesar de ser consciente de la falsedad de su matrimonio, Manolita empieza a dudar 

de si Silverio no le gusta de verdad: “no sabía ponerle un nombre a lo que había 

entre Silverio y yo” (TBM : 376). De hecho, los encuentros con él son lo mejor que 

tiene en la vida. Recibe, en este momento de su vida, la visita de la Madre Carmen, 

que le cuenta la verdad sobre lo que está pasando con su hermana Isabel. 

Silverio es condenado a treinta años de cárcel por imprimir folletos. Tendrá 

cincuenta y cuatro años cuando deje la cárcel. Rita anima a Manolita, diciéndole que 

Franco no vivirá siempre. 

Manolita consigue visitar a sus hermanas en Bilbao y confirma la veracidad de las 

declaraciones de Madre Carmen. Se dirige al Ministerio de Justicia, donde le dicen 

no poder hacer nada hasta que su madrastra sea libertada, lo que no ocurre hasta 

1944. Las hermanas vuelven a casa y Manolita logra saber que Silverio está en 

Cuelgamuros trabajando en la construcción de la abadía. A los prisioneros 

republicanos se les da la posibilidad de redimir cinco días de su encarcelamiento por 
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cada día trabajado. Las condiciones de vida son precarias, pero aun así, mejores que 

en la cárcel, y Manolita decide que, como sus hermanos están con su madre (con 

quien ella no se relaciona muy bien), lo mejor será irse a vivir con Silverio, aunque 

sienten que no se conocen: “Silverio y yo habíamos ido demasiado lejos sin haber 

nunca llegado a estar cerca” (TBM : 608). 

Manolita vuelve a pedir al cura de Porlier un nuevo “certificado de boda”, que le 

costará 800 pesetas, dinero que le presta Eladia, la novia de Antonio. 

Manolita y Silverio viven seis años juntos. Siendo las condiciones malas, existe 

solidaridad entre los prisioneros y sus familias. Isabel se acerca a Manolita, empieza 

a salir con su novio y finalmente aprende a leer y a escribir. Volverá entonces a 

encontrarse con Taña, su compañera rebelde de Zabalbide. 

En los seis años que viven en Cuelgamuros, Manolita y Silverio tienen dos hijos, 

Laura y Antonio. Intentan mejorar las malas condiciones en que viven de la mejor 

manera. Al final del encarcelamiento, Silverio vuelve a Madrid, lo que sorprende a 

la pequeña Laura, pues, por primera vez, su padre vive en su casa, con su madre y 

sus hermanos. 

Manolita concluye que lo que la ha mantenido viva fue no haber dejado nunca de 

aspirar a ser feliz: 

 

“Con ellas [las mujeres de la cola de Porlier] había aprendido que renunciar a la 

felicidad era peor que morir, y que el anhelo, la ilusión de un porvenir mejor, aunque 

fuera tan pequeño como el que cabe entre una pena de muerte y una condena de 

treinta años de reclusión era posible, era bueno y legítimo, era digno, honroso hasta 

en aquella sucursal del infierno donde había hecho cola todos los lunes del mejor 

verano de mi vida. Aspirar a ser feliz en una cárcel era una forma de resistir, y eso, 

aunque mi madrastra jamás lo entendería, no era una renuncia a la normalidad, a 

la comodidad, al destino apacible de la gente corriente, sino una elección libre y 

soberana. Era la única libertad que me quedaba”. (TBM : 610) 

 

Pasados los años, ya en Democracia, la familia ve en la televisión la condecoración 

de Roberto Conessa, el Orejas, delator del barrio donde vivían. 

Días después, Silverio cumple sesenta años y su familia y amigos lo celebran juntos. 

El tema de conversación es la condecoración de Orejas, que causa no poco revuelo 

entre los congregados. Sin embargo, después, Manolita y Silverio concluyen que 
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pese a todo fueron felices juntos con sus hijos y sus nietos. Pero al día siguiente, 

Manolita dice a Silverio que falta apenas un detalle para que la felicidad hubiera 

sido total: el hecho de haberse casado realmente. Y así lo hacen. 

En síntesis, esta obra puede ser considerada un Bildungsroman por el crecimiento y 

resistencia que Manolita fue forzada a asumir por las circunstancias. Manolita 

triunfa con la solidaridad de los amigos, pero también porque no deja de luchar y 

mantener una postura digna hasta el final, no rindiéndose nunca al hecho de creer 

que merece la felicidad. 

Otro de los personajes que debe reseñarse es el de Eladia Torres Martínez . De niña, 

Eladia vivía con su abuela y Fernanda, una niñera. Era una niña feliz a la que le 

gustaba ir a la escuela. Hasta entonces, nunca había pensado que sus dos apellidos 

eran los mismos de su abuela y de su madre, que eran prostitutas. Pensaba incluso 

que su abuela era su madre, aunque en aquella época ya no vivían en un burdel. 

Cuando su abuela recibía la visita de Don Evaristo, Juez del Tribunal Supremo, 

Fernanda iba a recogerla a la escuela y paseaban por las calles. Al llegar a casa, 

Eladia tenía algunas golosinas que le dejaba Don Evaristo. 

Lali, como la llamaban, conoció a su madre Emiliana, Mili, a los siete años de edad. 

Inicialmente, la visita de su madre no la alegra particularmente. Sin embargo, tras 

once días de regalos, paseos y caprichos, Eladia se siente feliz. Hasta que la madre 

le dice que partirá de nuevo, dejando a la niña trastornada. 

En los días que se siguen, Eladia es muy mimada por su abuela Eladia y por 

Fernanda. Las dos se habían conocido en un burdel, cuando ejercían como 

prostitutas. Mientras Eladia se adaptó, Fernanda siempre defendió no haber nacido 

para la profesión. Eladia se queda embarazada y los médicos le dijeron que un nuevo 

aborto podría poner en riesgo la vida de la madre. Mili pasa los primeros años de 

vida en el burdel, convirtiéndose en prostituta también. 

Entonces, Eladia conoce a Don Evaristo, un juez viudo que le toma afecto. Se mudan 

a una casa y, cuando Mili parte, dejando a su hija Eladia, Fernanda se convierte en 

su niñera. La amistad de Don Evaristo lleva a Fernanda a proponerle inscribir a la 

niña en una escuela, lo que le agrada. 
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A los diez años, Eladia pregunta a Fernanda qué es una prostituta. Esta no sabe qué 

contestar y rodea la cuestión. Cuando la abuela le cuenta a Don Evaristo lo que había 

pasado, este propone enviar a la niña a un colegio interno. Pero Don Evaristo muere 

súbitamente a los sesenta y nueve años. Deja en testamento la casa a Eladia y un 

ingreso mensual que le permitirá vivir con alguna holgura económica. Sin embargo, 

en esta época Mili aparece con su novio Trinidad y totalmente dependiente de la 

morfina. 

La joven Eladia a los doce años sabe manejar un diccionario y entiende la situación. 

Mili parte al final de 1929 y su hija no la vuelve a ver. 

Lali deja la escuela a los doce años, empezando a tener un comportamiento 

introvertido. Su abuela tiene  una relación más estrecha con Trinidad, haciendo que 

Fernanda se encuentre en una situación difícil. Termina siendo expulsada para 

disgusto de la joven Eladia.  

Trinidad intenta abusar de la joven, que se defiende como puede, colocando la 

cómoda detrás de la puerta de su dormitorio y durmiendo vestida. Sin embargo, una 

vez Trinidad consigue abusar de Eladia. A partir de entonces vaga por la calle 

durante el día, yendo a su casa únicamente cuando Trinidad no está. Su abuela le 

presta ayuda económica para que pueda subsistir. 

Cuando volvemos a encontrar a Eladia Torres Martínez, ya tiene quince años y es 

bailaora en un tablao, usando el nombre artístico de Carmelilla de Jerez. Antes había 

trabajado en clubes nocturnos. En el tablao conoce a La Palmera, joven homosexual 

que la enseña a bailar y le dice que debe explorar sus dotaciones naturales. A los 

dieciséis años de edad se convierte en la estrella del tablao: 

 

“La rabia la hacía bailar, pero el baile la curaba. (…) Eladia disfrutaba bailando, 

pero lo que experimentaba no era auténtico placer, sino la paz de una tregua, el 

momentáneo alivio de esa rabia que la devoraba por dentro como una fiera 

hambrienta de dientes afilados, un enemigo íntimo al que solo sabía echar fuera de 

sí, moviendo los brazos y las piernas con tanta furia como si pretendiera derrotar 

al aire. No tenía más ambición” (TBM : 100) 

 

 

La Palmera le propone compartir casa con Eladia manteniendo una relación de 

hermanos, presentando a Eladia como a su hermana menor. 
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Un día, Eladia decide comprar semillas de flores en la tienda del padre de Manolita 

y es servida por su hijo, Antonio Perales García. Se siente atraída por él y confiesa 

a Palmera que es atraída por Toñito.  

De repente, se encuentran los tres formando un triángulo amoroso: a Palmera le 

gusta Antonio, a este Eladia y a Eladia Antonio, aunque inicialmente no lo quiera 

dar a entender. 

En una fiesta organizada por Hoyos y Vinent, el amante rico de Palmera, Antonio 

se propasa con la bebida y Palmera aprovecha la ocasión para llevarlo a su 

dormitorio y disfrutar de él. 

Al día siguiente, el propietario del tablao quiere hablar con Palmera, pues Garrido, 

un cliente habitual del tablao, desea acostarse con Eladia. Palmera, entonces, le 

confiesa que Eladia es virgen y el cliente se dispone a pagar un precio alto. Para su 

sorpresa, cuando Palmera comunica esta información a Eladia, esta rechaza 

terminantemente, diciendo no ser prostituta. Palmera contesta diciendo que esta 

actitud es típica de los pobres. Eladia decide que su primer hombre será aquél que 

le gusta de verdad: Antonio Perales García. Los dos vivirán juntos entre el 12 de 

abril de 1939 y el 5 de enero de 1942. 

Sin embargo, “ella no podía amar, porque odiaba demasiado, porque antes de 

entregarse a aquel hombre tenía que resolver sus cuentas con el odio, echarlo fuera, 

desprenderse (…) [de]aquel estigma que la obligaba a sospechar de cualquiera” 

(TBM : 578). 

 

Cuenta a Antonio que es hija y nieta de prostitutas. Él le dice que la quiere. Cuando 

es detenido, su pena de muerte es conmutada a treinta años de cárcel por intercesión 

de Eladia y de Garrido, que en ese momento es Teniente Coronel del ejército. Eladia 

se alía con Garrido, pues tiene un plan para liberar a Antonio. 

Con la ayuda de Jacinta (la cantante del tablao), y una vez que tiene algún dinero, 

planea ayudar a Antonio a huir: el viaje a Madrid será hecho en tren. Usando 

Antonio una identidad falsa, pasará la noche en un piso seguro y, al día siguiente, 

partirá en expreso hacia Jaén. De allí irá hasta Martos, donde será llevado a un monte 

en el que se encuentran guerrilleros (TBM : 587). Era más seguro quedar escondido 

en el interior de España que intentar huir hacia Francia. 
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En esta época, Eladia es vigilada por José Sansegundo López, que trabajaba al 

servicio del Orejas. En la noche de la huida de Antonio, José Sansegundo la sigue, 

pensando que ella irá al encuentro de un cliente. No deja, sin embargo, de 

perseguirla y deja una nota en la puerta del Orejas. 

Eladia se encuentra con Antonio, los dos se aman, cuando de repente suena el 

timbre. Era Alfonso Garrido quien llamaba. Esta situación había sido prevista por 

Eladia y Antonio consigue salir por las traseras de la casa, mientras intercambian 

promesas de amor y Eladia dice sentidamente “Te quiero más que a mi vida” (TBM 

: 592). 

Finalmente, Eladia abre la puerta, intenta retardar a Garrido charlando para dar más 

tiempo a Antonio. Dice, por último, que lo va a matar y lo hace. 

Antonio pasea por el Parque del Retiro y se dirige a la estación de ferrocarriles. En 

Jaén va en autobús hacia Martos, donde le esperan. No está seguro de haber llegado 

al monte de los guerrilleros. Ahí se encuentra con personajes del libro El lector de 

Julio Verne: Pepe, el Portugués, Nino, Sanchís y Elías. Pepe le miente, diciendo que 

todo ha marchado muy bien y que nadie fue detenido.  

Pero no fue así: tras matar a Garrido, Eladia sale e intenta matarse. No lo logra. Pero el 

policía que la seguía dispara un tiro recto. “Torres Martínez (…) odió a dos hombres con 

todas sus fuerzas, pero dio la vida por el único al que amó.” (TBM : 599). Tenía 

veintisiete años. 

 

Eladia es una figura que tuvo el coraje de cambiar su destino, liberarse del odio y dar la 

victoria al amor, aunque eso le costara la vida. 

 

 

Además de los personajes femeninos sobre los que ya se ha tratado, en la obra hay muchas 

mujeres figurantes. De hecho, Las tres bodas de Manolita contiene cerca de un centenar 

de personajes femeninos con función de figurantes: las trabajadoras en el tablao, las 

vecinas de Manolita, las familiares o amigas de prisioneros políticos, las compañeras de 

Isabel en el colegio, figuras de Inés y la Alegría en Toulouse, las mujeres de los 

trabajadores en Cuelgamuros, las mujeres de la familia de Silverio, Sally Cameron o una 

reportera de guerra, entre muchas otras.  
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La intervención e incidencia de estas figuras en el decurso narrativo es muy menor. En el 

colegio, las compañeras de Isabel, las familiares y amigas de los internos en la cárcel que 

esperan la hora de la visita y las mujeres e hijos menores en Cuelgamuros son todos ellos 

personajes utilizados para abundar en la idea de que el número de personas víctimas de 

la dictadura fue muy elevado y alcanza a prácticamente todas las capas y estratos de la 

sociedad. 

Confieren mayor verosimilitud a la novela, como es el caso de la reportera de guerra Sally 

Cameron y sirven también, en otras ocasiones, como elemento de continuidad, tal y como 

acontece con las descendientes de Manolita. Además, presentan una interesante 

intertextualidad con las dos obras anteriores de Almudena Grandes, Inés y la Alegría y El 

Lector de Julio Verne. Al final, una última nota informa de que volveremos a encontrar a 

estos personajes en el cuarto libro de la serie Episodios de una guerra interminable: Los 

Pacientes del Doctor García (TBM : 766). 

 

 

 

 

 

 

 

  



168 
 

4.8. Las Pacientes del Doctor García 

 
Es imposible hablar de los personajes femeninos de Almudena Grandes en la que es su 

obra más poderosa129 sin hacer una contextualización; ya que este libro de casi 800 

páginas, 42 capítulos, 207 personajes (de los que 47 existieron realmente) presenta un 

universo esencialmente masculino. 

Se trata de una historia de amistad entre dos personajes, Guillermo García Medina y 

Manuel Arroyo Benítez [Manolo], que tienen orígenes muy distintos. 

Guillermo García (el doctor García) pierde a sus padres cuando es muy joven y es 

educado por su abuelo, republicano y detentor de una mentalidad muy avanzada para la 

época. Le gusta jugar al ajedrez y lo hace con su vecino Fermín, falangista, y sin embargo 

amigo de Don Guillermo. Don Fermín vive con su nieta Amparo, de la edad del joven 

Guillermo, con el que empieza por jugar después de las clases y, más tarde, le ofrece su 

primera experiencia sexual, enseñándole su ropa interior, mientras juegan al ajedrez. Esta 

atracción sexual continuará durante buena parte de sus vidas. 

En 1936, el joven Guillermo termina su licenciatura y empieza a practicar en un hospital, 

cuando empiezan los bombardeos del ejército franquista. Vive entonces la experiencia de 

un médico de guerra: muchos heridos y pocas medicinas, lo que le obliga a seleccionar a 

quién cuidar y a quién dejar morir. 

Súbitamente, el 14 de diciembre de 1936, el médico canadiense Norman Bethune está en 

Madrid, al servicio del gobierno de la República, llevando material al hospital, alguno 

entonces desconocido, como sangre refrigerada para utilizar en transfusiones (estas se 

                                                             
129 Almudena Grandes en Andalucía @l día – Cultura, Andalucía TV, Jesús Vigorra entrevista a Almudena 

Grandes, 03.10.17 en www.youtube.com. Consultado en 08.10.17. 

http://www.youtube.com/
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hacían entonces de brazo a brazo) y otras medicinas, lo que permite al Doctor García 

sentirse realizado por salvar a un moribundo130.  

En este escenario catastrófico de guerra y trabajo, las relaciones sexuales que mantiene 

con Amparo, también una joven mujer, son lo que rellena su vida. No tarda mucho hasta 

que Amparo se queda embarazada. Los dos se casan durante el embarazo y tienen un 

niño, al que llaman Guillermo, como su padre. 

Sin embargo, su relación con Amparo se deteriora, lo que lleva Amparo a huir, llevando 

consigo el niño, al que cambia el nombre por el de José Antonio131. 

Con la victoria de Franco, el hecho de que haya una foto del Doctor García cuidando a 

soldados republicanos en el periódico El Heraldo de Madrid hace que el médico se vea 

obligado a dejar el hospital y pasa a hacer servicio ambulatorio. Uno de los soldados al 

que cuida es Manuel Arroyo Benítez, que le regala un pasaporte falso de un soldado 

enterrado sin nombre para aprovechar su identidad. El Doctor Guillermo García Medina 

pasa a llamarse Rafael Cuesta Sánchez. Cambia también de profesión, trabajando como 

agente del departamento de transportes internacionales, aunque siga cuidando a 

republicanos heridos clandestinamente. 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Manolo Arroyo le sugiere que se infiltre en la red 

Clara Stauffer, una red que ayuda a los nazis supervivientes a huir desde Alemania a 

España y de allí a Argentina, con la finalidad de escapar a juicios y condenas. 

Guillermo/Rafael lo acepta. El objetivo es localizarlos e intentar conseguir que sean 

juzgados con la intervención de las Naciones Unidas. 

                                                             
130 Cf PDG : 63. 

131 Probablemente por José António Primo de Rivera, fundador de La Falange. 
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Mientras tanto, comienza una relación con Meg Williams, una diplomática americana que 

asume su bisexualidad públicamente, comunicándolo cuando se presenta. 

Por esa época (1947) se encuentra con Amparo y le pide que le consiga un encuentro con 

Clara Stauffer. Los dos terminan teniendo sexo apasionadamente. 

Su novia Meg vuelve a Estados Unidos, lo que coincide con su encuentro con Rita 

Velázquez (amiga de Manolita de Las tres bodas de Manolita), afiliada en el PCE. Los 

dos se casarán y tendrán tres hijos: Manuel, Rita Guillermina y Andrea. Su hijo mayor es 

encarcelado durante cinco meses por ser considerado “subversivo” y se casa con Laura, 

la hija de Manolita. 

Todo su trabajo y el de su amigo Manolo, que mientras tanto se había ido a vivir a Buenos 

Aires, donde formó una familia, fue en vano. Después de la guerra, a ninguna 

organización, ni siquiera a la CIA, interesa saber sobre los nazis que huyeron y viven 

cómodamente en otros países ni sobre la dictadura franquista. 

Con el golpe de estado de 1976, Manolo vuelve a España con su familia. Guillermo le 

invita a salir de copas. Al final, algo ebrios, los dos amigos se abrazan, conscientes de 

haber hecho lo que era correcto. 

El personaje de Manuel Arroyo Benítez tiene un origen totalmente distinto de Guillermo 

García. Nació en una familia pobre. Pero dejemos que el narrador lo describa: 

 

“Manuel Arroyo Benítez siempre había tenido muy mala y mucha suerte.  

Había nacido en Robles de Laciana, una aldea de León (…) sexto en una familia de 

ocho hermanos. (…) una mañana, poco después de hacer la primera comunión, su 

madre le lavó, le peinó, le puso la ropa de los domingos y lo llevó a ver al cura .(…) 

Durante casi tres años, además de trabajo, cama y comida, don Marcos le dio 

lecciones de Gramática y de Historia, de Aritmética y de Geografía, de Latín y hasta 
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de Griego. Le inició en los estudios de los Evangelios, en los principios de la 

Filosofía y la Teología, en los laberintos de la liturgia católica, y Manolín lo 

aprendió todo muy bien, muy deprisa (…) 

“Se va a enfadar conmigo, padre. (…) Me ha dicho mi hermano Hermene que en 

Villalbino hay un colegio para niños pobres de los pueblos de por aquí y como Dios 

no me llama (…) Si usted quisiera acompañarme (…) … 

Hágase tu voluntad, pensó don Marcos entonces. Y la voluntad de Dios matriculó a 

Manuel Arroyo Benítez en el Colegio Sierra Pambley con diez años recién 

cumplidos. (…) En el Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno 

sobresaliente (…) Cuando se enteró de que había tres becas disponibles para el 

bachiller en León, se mató a estudiar y sacó la mejor nota de todos los que se habían 

presentado al examen. (…)  

En septiembre de 1922, Manuel Arroyo Benítez se marchó de Robles de Laciana. 

(…) el joven abogado (…) trabajaba en un bufete, mientras hacía los cursos de la 

Escuela Diplomática (…) Llevaba años preparándose para un viaje muy distinto. 

Pablo de Azcárate, que había conocido en 1922, había dirigido su carrera a 

distancia para ofrecerle un puesto en la Sociedad de las Naciones. (…) Vivió en 

Suiza durante casi seis años (…)” (PDG : 98/108) 

 

Allí conoce a Margaret Williams, Meg, una mujer demasiado avanzada para la época, que asume 

su bisexualidad públicamente. Mantienen una relación sentimental durante un año, hasta que 

Manolo, después de una corta estancia en Londres, decide volver a España. 

En 1946 se reencuentra con Meg Williams, que investiga las rutas de escape de los nazis y le dice 

que Clara Stauffer está en España. Manolo decide investigar este asunto y asumir la misión de 

descubrir y denunciar a la red de Clara Stauffer. 

Cuando Meg empieza a salir con Guillermo García, este decide infiltrarse también en la red 

Stauffer, ayudando a Manolo. Este toma nota de cómo Stauffer lleva a los nazis hasta Buenos 

Aires. Decide partir hacia la ciudad argentina bajo la identidad de José Pacheco Hernández y 

pasando por Nueva York.  
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Además de escribir su informe, será en Buenos Aires donde conocerá a su mujer, con la que tendrá 

tres hijos. Viven en Buenos Aires hasta el golpe de estado de 24 de marzo de 1976132, cuando 

deciden volver a España, aunque sus hijos lo hagan algo contrariados. 

Frustrado, explica a Guillermo García que todo su trabajo no interesó a nadie, ni siquiera a la 

CIA. Aun así, tras beber unas copas en un bar, una invitación de Guillermo se abrazan y reconocen 

que pese a que no hayan logrado su objetivo, lucharon por una causa justa. 

El personaje de Adrián Gallardo Ortega, que podría considerarse el villano de la obra, decide en 

1942 ser boxeador y lo logra bajo el sobrenombre de El Tigre. Por esa época, sin razón específica, 

se alista en el ejército nazi y va a luchar a Ucrania. 

En 1943 inauguran el primer campo de concentración en Klooga, Norte de Estonia, donde son 

fusilados muchos prisioneros, que según la mentalidad de los nazis, “no son humanos (…) son 

mamíferos bípedos (…)” (PDG : 291). Aunque demuestre algún arrepentimiento por lo que ha 

hecho, Adrián Gallardo no deja de seguir haciéndolo. Cuatro años después, Adrián se va a vivir 

a Buenos Aires, viviendo también un año en Lisboa. En 1950 vuelve a Madrid y es asesinado por 

Guillermo García: 

 

“Esperé a que Gallardo liberara el dinero de todas sus prisiones, y cuando empezó 

a contar billetes, me levanté. (…) rescaté la pistola de su escondite y la encajé entre 

la cinturilla de mi pantalón y mis riñones, sujeta por el cinturón. Después cogí los 

guantes. (…) Avancé hacia Gallardo muy despacio, y él ni siquiera levantó la cabeza 

hacia mí, cuando llegué a su lado. (…) saqué la pistola, apoyé el cañón en su cuello, 

donde sabía que estaba su arteria carótida izquierda, y apreté el gatillo tan deprisa 

que ni siquiera tuvo tiempo de girar la cabeza. 

El disparo hizo más ruido del que yo esperaba (…) Esperé un poco más antes de 

ponerme los guantes que llevaba en el bolsillo. (…) Sin dejar huellas, desmonté la 

                                                             
132 El golpe de estado de 24 de marzo de 1976 depuso a María Estela Martínez de Perón. En su lugar se 

estableció una Junta Militar. Este golpe de estado llevó al asesinato, tortura, encarcelación y desaparición 

de entre 10.000 y 30.000 personas. (Cf. Seoane y Muleiro, 2001 : 215). 
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pistola, la guardé en el cofre (…) descolgué el teléfono, marqué el código de las 

llamadas internacionales y pedí a la operadora una conferencia con Múnich.  

- Allo? (….) 

- Ya está hecho – le dije (…)” 

- (…) Marcha a tu casa, tranquilo. Unos amigos recogen el paquete. (…) (PDG : 

603/4) 

 

“El paquete” es descubierto por un mendigo, que le quita el reloj y, con su venta, compra 

unos regalos de Reyes a sus hijas. 

Durante la presentación de su libro en Alcalá de Henares, la autora afirma haber dado el 

final posible a su libro. Sin embargo, creemos poder dar una interpretación más positiva: 

pese a que los criminales de guerra no hayan pagado lo que hicieron, mientras exista 

amistad y voluntad de luchar por la justicia en el mundo, la vida vale la pena. 

Con respecto a los personajes de esta novela, debe indicarse que en Los Pacientes del 

Doctor García volvemos a encontrar a algunos personajes de libros anteriores: Sara 

Gómez de Los aires difíciles, Ignacio Fernández Muñoz, el abuelo Ignacio de El corazón 

helado, aquí un joven estudiante, Inés y Galán de Inés y la Alegría, Pepe, el Portugués, 

de El Lector de Julio Verne, Rita y Laura de Las tres bodas de Manolita. 

Aunque la autora siempre presenta muy bien a sus personajes, en este libro existen pocas 

mujeres con realce para la obra, así que elegiremos cinco, que ilustran la sociedad de la 

época. 

En primer lugar, debe subrayarse el interés de Clara Stauffer, nombre que coincide con 

el de una mujer histórica que existió realmente (1904 – 1984). Tenía doble nacionalidad, 

alemana y española, y fue nazi y falangista. Su padre trabajaba para la cervecería Mahou.  

De joven,le gustaba nadar, habiendo ganado algunas copas. 
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En España fue miembro de la Sección Femenina de la Falange. Después de la Segunda 

Guerra Mundial participó en redes de ocultación de nazis prófucos. Estos huían por 

Madrid hasta Buenos Aires, contando tanto con el apoyo de Franco como con el de Perón. 

Es caracterizada como sigue: 

 

“La mujer (…) tenía cuarenta y tres años, (…) el deporte que había practicado en 

su juventud se apreciaba en la compacta condición de un cuerpo que (…) carecía 

de redondez, la maternal blandura que caracterizaba a las mujeres españolas de su 

edad. El rasgo más llamativo de su rostro era el tamaño de su frente, que acaparaba 

casi la mitad del espacio disponible. Su nariz era pequeña, pero sus ojos también lo 

eran (…) En su juventud había sido rubia, pero su pelo se había oscurecido con los 

años (…) lo llevaba corto (…) elección que, en la España de la época, casi bastaba 

para certificar su soltería (…) nadie se habría atrevido a llamarla solterona, porque 

era una mujer muy enérgica, decidida, hasta poderosa en sus ademanes. (…) Al 

mismo tiempo (…) no había nada masculino en ella.” (PDG : 439) 

 

Surge en el libro más referida que actuante. Es caracterizada positivamente por su 

abnegación y entrega a su causa, aunque esta sea deleznable133.  

Amparo, la falangista, es el primer amor del Doctor García. Era la única niña con la que 

podía jugar al ajedrez después de las clases, aunque el joven Guillermo reconocía que era 

tramposa (PDG : 58). 

Años más tarde, en plena Guerra Civil, los “juegos” cambian, siendo la actividad sexual 

un refugio a la situación vigente. De este noviazgo nace un niño, Guillermo, al que 

después Amparo cambia el nombre por el de José Antonio y huye de casa, llevando al 

                                                             
133 Nos atreveríamos a creer que el interés en esta persona tan execrable se debe al hecho de que Almudena 

Grandes había descubierto que había vivido en la misma calle que ella cuando era pequeña y muy cerca de 

la puerta de su casa, además de ser un personaje clave para aclarar la fuga de los nazis hacia Argentina. 
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niño con ella, debido a su posición de falangista, contraria a la de Guillermo García, que 

es republicano. 

Volveremos a encontrar a Amparo años más tarde, cuando busca al Doctor García para 

cuidar a su hijo, ya adolescente, que sufre de fiebre reumática. Guillermo García se alegra 

al ver a su hijo, ya casi hombre, leyendo a Galdós. Intenta prolongar sus visitas a su 

paciente/hijo todo lo que puede. En esta época, Amparo tiene nueva pareja. Si Amparo 

no renuncia a sus ideales falangistas, el hecho de que su hijo haya tirado a su padre en 

términos ideológicos es casi una venganza por la maldad que su madre hizo a su padre.  

Cuando Guillermo García se infiltra en la red Stauffer, le pide una cita con Clara. 

Amparo está presente como invitada en la boda de Guillermo García y Rita Velázquez. 

Se trata de un personaje poco profundo y profundizado del que no sabemos mucho más. 

Margaret C. Williams, o Meg la diplomática, es la asistenta del Departamento 

Mediterráneo en Ginebra, cuando Manolo Arroyo trabaja allí. Había vivido en varias 

ciudades en Estados Unidos y en España en Vigo y Orense. 

Nos parece muy avanzada para la época (1932), como se comprueba con el hecho de que 

cuando se presenta a Manolo, le confiesa que es bisexual. Se convierte en la mejor amiga 

de Manolo, después en su novia, hasta que, en 1936, este se va a vivir a Londres. 

En 1945, Meg vuelve a Madrid para trabajar con Manolo en su misión de infiltración en 

la red Stauffer. Aquí comienza una relación sentimental con Guillermo García, hasta que 

en 1950 vuelve a Estados Unidos, matando así la esperanza de una posible intervención 

de la ONU134. 

                                                             
134 La infiltración de Manolo y Guillermo en la red Stauffer tenía como objetivo enviar un informe a las 

Naciones Unidas describiendo que había una red en España que ayudaba a escapar a los nazis, donde estos 

vivían en Argentina, y obtener aún una intervención que terminara con la dictadura franquista. 
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Al personaje de María Aránzazu sólo le son dedicados algunos renglones. Sin embargo, 

es autora de una frase que encantó a los lectores críticos135 de esta última obra de 

Almudena Grandes: “Algo hay que hacer para soportar esta mierda de vida” (PDG : 262). 

Nacida en un pueblo y con la mitad de su familia muerta, se va a Madrid a vivir con una 

tía, lo que la fastidia. Además de haber sufrido la Guerra Civil, que le llevó a su familia 

más cercana, pierde también los derechos concedidos a las mujeres por la breve 

República. 

Sin embargo, se siente realizada: le gusta a un caballero, que es portero en el teatro, y 

termina casándose con él. Y eso es todo lo que sabemos de María Aránzazu. 

Experta es la empleada de la familia de Amparo. Tiene cinco hijos y se vuelca con entera 

dedicación a sus patrones y también a su vecino, Guillermo García, a quien conoce desde 

niño. 

Con el pasar de los años y teniendo a dos de sus hijos en la cárcel, no se queja, siendo un 

pilar para el Doctor García: cuando es necesario esconderse, le encuentra un lugar donde 

quedarse. Es aún un enlace de conexión entre él y lo que va pasando con su hijo, pues 

cuando Amparo se marcha, Experta continúa contándole novedades sobre el pequeño y 

también después cuando se convierte en adolescente. Por su lado, Guillermo García la 

ayuda, enviando paquetes a sus hijos en la cárcel. 

Subsiste así la amistad entre los dos, desde el inicio hasta el final de la novela. 

                                                             
135 Uno de ellos es Jesús Vigorra, de la tele andaluza, además de periodistas de periódicos y de la radio y 

algunos lectores anónimos. 
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De todo lo visto se puede concluir que Los Pacientes del Doctor García nos presenta un 

universo esencialmente masculino, gravitando los personajes en torno del protagonista.  

Escrito en cuatro años, vuelve a ser adoptada la técnica narratológica de Camilo José Cela 

en La Colmena y John dos Passos en Manhattan Transfer, lo que, en conjunto con las 

falsas identidades adoptadas por los protagonistas, dificulta la lectura del libro. 

A la vez, el libro es resultado de mucha investigación, pues demuestra un conocimiento 

muy sólido sobre esta época de desilusión (tras no haber conseguido la ayuda institucional 

necesaria para hacer justicia con los nazis y terminar con el Franquismo) y no deja de ser 

fascinante que la esperanza permanezca al final. Como dice la voz popular, “cuando no 

hay esperanza, no hay vida”. 
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5. Conclusiones: 

Estudiar los personajes femeninos de Almudena Grandes constituyó una experiencia de 

veras interesante, no sólo por el retrato social de las tres épocas específicas que 

protagonizan, sino también por su categoría narratológica, fundamental para relacionar el 

discurso literario con la época a la que se encuentran vinculados. 

Utilizamos la categorización de los personajes agrupados por tipologías de representación 

social en los libros correspondientes a la primera fase de escritura de la autora. A partir 

de El Corazón Helado, el análisis se hace obra a obra, ya que cada una de ellas así lo 

exige. En ambos casos, comprobamos que la narrativa de Almudena Grandes nos ofrece 

un abanico de situaciones vitales muy amplio que abarca todas las modalidades y 

complejidades de la mujer: la que busca incesantemente el amor, la mujer deprimida, la 

adolescente que busca un sentido para su existencia, la mujer comprometida 

políticamente, y también las mujeres conformadas con su estatuto, sin ambiciones o 

viviendo de apariencias. Con mayor o menor desarrollo, de acuerdo con su función en la 

diégesis, la mujer disconforme comparte su deseo de cambiar su vida, sea en la búsqueda 

de un compañero para la vida, que las quiera, sea en un reencuentro con su pasado, de 

manera que pueda borrar todos los fantasmas de un pasado que la condiciona para seguir 

después hacia delante en busca de un futuro liberados y de esperanza. 

La voz narrativa en primera persona y la transparencia en la expresión de sus emociones 

acercan el lector a los personajes, al tiempo que lo llevan a identificarse con ellas, por 

pertenecer a la misma generación. El recurso a la narración autodiegética es la principal 

vía para la caracterización de los personajes, permitiendo entrar en su conciencia. 

Estamos así ante una construcción de personajes con procesos psicoemocionales (Vieira, 

2008 : 556) y de coherencia cognitiva, pues los personajes son metonimias de su época, 
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presuponiendo que el lector posee un conocimiento previo de los valores y actitudes de 

aquellos momentos históricos en los que se insertan las vidas narradas por Grandes. 

Concluimos, así, que los personajes femeninos de Almudena Grandes podrán ser 

caracterizados en dos fases: la primera, que comprende sus primeras cuatro novelas: Las 

edades de Lulú, Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango y Atlas de Geografía 

Humana, y la segunda que empieza con la publicación de Los Aires difíciles hasta el 

presente. Si en una primera fase las figuras son caracterizadas por una incesante búsqueda 

de su identidad, en la segunda se da mayor énfasis a la historia, al medio en el que viven 

y que va a determinar su comportamiento. De la centralidad del personaje pasamos a 

formalizaciones narrativas en donde el marco histórico gana preminencia, determinando 

el paisaje humano y sus conflictos. El hecho de vivir en una situación límite, de guerra, 

dictadura y miseria, condiciona especialmente la construcción de los personajes 

femeninos analizados, como se ha visto. 

Los personajes de las primeras novelas de Almudena Grandes (Lulú, Manuela, Malena, 

…) se caracterizan por su búsqueda incesante de un sentido para la vida. Son personajes 

postmodernos, caracterizados por la ansiosa búsqueda de la utopía y del hedonismo. Las 

expectativas emanadas inicialmente del régimen democrático dieron lugar pronto a la 

desilusión. En un contexto como este, la innovación de Grandes reside, 

fundamentalmente, en el hecho de que el erotismo se convierta en una vía de escape a la 

monotonía diaria, siendo, sin embargo, una emancipación ficticia, toda vez que los 

personajes se liberan en un momento fugaz, para regresar después a la cuestión de la 

problemáticas vicisitudes de la gestión de la propia vida, con sus determinismos y 

consecuencias. 

Sara Gómez, como se vio, inaugura otro tipo de personaje: del mismo modo que los 

vientos de la costa gaditana agitan, para después remover la arena, fue necesario un 
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regreso al pasado para que este personaje femenino se reconciliara como persona a partir 

del (re)conomiento de su historia. Lo mismo pasa con Jose y, en cierto modo, también 

con Raquel, quien pretendiendo vengar la memoria de su abuelo, inicia un proyecto de 

vida futura con Álvaro Carrión. 

Los personajes femeninos postmodernos de Grandes son figuras solitarias, deprimidas, 

cargadas de traumas y frustraciones y, sobre todo, con una “urgencia higiénica de 

comprensión del pasado” (Gracia y Ródenas, 2011 : 870). En un punto confluyen todos 

los protagonistas de los libros de Almudena Grandes: el rechazo en aceptar la realidad 

pasivamente y la no rendición a la mediocridad cotidiana.  

Esta búsqueda incesante de identidad contrasta con las figuras que vivieron la Guerra 

Civil española, que tienen un proyecto de vida definido. Dice Casilda, de El Corazón 

helado, que los años de lucha fueron los mejores de su vida, pues incluso sufriendo el 

golpe del hambre eran conscientes de que todos los sacrificios valían la pena. Lo mismo 

ocurre con Inés, que abandona una vida de confort en búsqueda de un ideal. La ideología, 

señaladamente la de izquierdas, desempeña un papel axial en la vida de las mujeres que 

vivieron la Guerra Civil, siendo el motor de la lucha por su existencia. Muy claramente 

se percibe esto en las mujeres del Cortijo, en El lector de Julio Verne; de modo que 

Mercedes, la madre de Nino, se revela como es una resistente pasiva y Manolita resiste 

hasta el final; en tanto que un personaje como María Aránzazu intenta todo lo que la haga 

olvidar su vida difícil. 

El cuadro histórico de la Guerra Civil abre la puerta conectada al papel de la mujer en 

este periodo, enfatizando su sufrimiento, como víctimas o agentes activos en la facción 

republicana. De este modo, la narrativa de Almudena Grandes destaca la figura femenina 

en la época de la Guerra, como lo hicieron Dulce Chacón con La voz dormida (2002) o 

Carlos Fonseca con Trece Rosas (2004). 
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Paradójicamente, el régimen democrático actual no satisface a las protagonistas 

postmodernas. Como afirma Marta Palacio, “La democracia como forma de vida política 

ha ido vaciándose de su contenido de deliberación popular para hacer emerger un espacio 

público con pocas alternativas de cambio”. (2009 : 44). El resultado es una sociedad 

informatizada. Terry Eagelton, en su libro The illusions of Postmodernism, admite la 

hipótesis de que el futuro del Postmodernismo pueda ser un regreso a las actitudes de 

intolerancia propias del Fascismo. Esta opinión es sostenida por Pilar Lozano: 

“Parece que en el campo de los valores religiosos y éticos fluctuamos entre un nihilista 

laissez faire y un desolador neofascismo. La democratización de todos los aspectos de 

la vida humana nos enseña que nadie puede ni debe imponer sus creencias a los demás, 

pero el hedonismo y desnortamiento a que nos conduce la sociedad de consumo, 

máxima abanderada del individualismo y de la ausencia de vida en comunidad, provoca 

la reacción opuesta: el fundamentalismo, el reciente auge de ultraderecha, los 

neofascismos” (2007 : 20). 

Este aspecto aflora ya en el libro Los besos en el pan, con el personaje de la abuela de Luna y de 

Mohamed, el chico árabe que piensa alistarse en el Ejército Islámico. Sin embargo, la mayoría de 

las personas del barrio permanece unida. 

La ambición por el poder, el “tenerlo todo” y “poder hacer todo lo que uno quiera” no hace de un 

ser humano una mejor persona, ni siquiera permite de manera automática la consecución de la 

realización personal. Por contradictorio que pueda parecer, el ser humano perdió valores 

fundamentales que se han comenzado a recuperar (o a recordar) por la grave crisis económica (y 

también social) sufrida desde los últimos años, como se encarga de recordar Grandes en sus 

últimas novelas. 

En este sentido, la no rendición de los personajes de Almudena Grandes deja entrever alguna 

esperanza. “Porque a veces las cosas cambian”. (AGH : 467).  
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Anexo 2 

Foto de Almudena Grandes y Ángel Basanta  

 

en el Coloquio Almudena Grandes en Neuchâtel 
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Anexo 3 

 

Autógrafo de Almudena Grandes 
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Resultado de la encuesta hecha a cerca de cien mujeres españolas 
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Para confirmar si la obra de Almudena Grandes constituye (o no) un retrato social de la Post-

Modernidad, siendo las figuras un espejo de la sociedad actual, se procedió a realizar entre un 

nutrido muestreo de participantes la siguiente encuesta.  

1. En una escala del 1 al 10 (en que 1 = muy malo y 10 = muy bueno) indique cuál es su 

grado de satisfacción con la vida en lo concerniente a:  

a) Dinero 

b) A nivel personal/familiar 

c) A nivel profesional 

 

  

2. ¿Alguna vez pensó en abandonar todo y empezar la vida en otro lugar): 

a) Sí 

b) Sí, pero com mi familia nuclear 

c) Quizás vivir una aventura en otro lugar, pero después volver al normal 

d) No, estoy bien así 

 

 

3. En una escala del 1 (muy mala) al 10 (muy buena) ¿cómo era su relación con su madre 

en la adolescencia? 

 

4. ¿Como reaccionó en su adolescencia e inicio de la edad adulta a los cánones sociales pre-

establecidos? 

a) Com aceptación 

b) Com rebeldia 

c) Hubo una actitud equilibrada 

 

 

5. ¿Qué opina sobre las diferencias sociales? 

a) Siempre han existido y siempre existirán 

b) Debería haber más equilibrio: ricos no tan ricos y pobres no tan pobres. 

c) No debería ser posible sobrepasar determinado nivel para la riqueza o para la pobreza. 

El Estado debería controlar esto. 

 

6. En una escala de 1 al 10 (en que 1 =  empeoró mucho y 10 =  mejoró mucho), ¿qué opina 

sobre la evolución de la familia y/o el sentido de familia? 

 

7. ¿Se preocupa del cuidado de su cuerpo? 

a) Cuido de mi cuerpo porque me parece importante 

b) Hago un régimen para no engordar, pues hoy día es antiestético ser gordo 

c) Como todo lo que me apetece. 
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8. ¿Qué es más importante? 

a) El éxito con los hombres 

b) El éxito profesional 

c) La situación financiera 

 

9. Tener un compañero es esencial porque… 

a) Quiero mucho a mi compañero y necesito a alguien para compartir mi vida 

b) Socialmente una mujer sola todavía no es aceptada 

c) Vivir sólo con un sueldo es más complicado 

d) No es esencial tener compañero 

 

 

10. Durante su juventud, ¿se solía hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura? 

a) En la escuela 

b) En la escuela y en casa 

c) Tuve parientes que sufrieron con la Guerra y la dictadura y se hablaba sobre el tema 

d) No 

 

11. ¿Se acuerda del día 20 de Noviembre de 1975? 

 

a) Sí 

b) No 

 

12. ¿Cuál la importancia del día de la Constitución para usted? 

 

a) Es una fecha importante, pues se señala el día de la Constitución, que es un bien 

precioso. 

b) Es un festivo perfecto para ir de compras de Navidad 

c) Ni siquiera pienso en la fecha. 

 

13. En su opinión, ¿cómo evolucionó la vida en los últimos cuarenta años? 

a) Mejoró 

b) Empeoró 

c) Mejoró, pero a lo largo de este tiempo ha vuelto a empeorar. 

 

14. ¿Siente que la responsabilidad de mantener los valores democráticos está en cada uno? 

a) Sí 

b) No, eso corresponde a los políticos 

c) La Democracia no funciona 
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15. En la época de la dictadura se pensaba que cualquier sacrificio para mejorar la vida 

merecía la pena. ¿Cree que se sigue pensando así? 

a) Sí 

b) No, hoy existe mucha comodidad 

c) No vale la pena luchar por nada 

 

16. Los españoles son considerados el pueblo más rebelde de Europa. Siendo así, en su 

opinión, ¿cómo fue posible que una dictadura en España durara 36 años? 

a) La represión fue mucha 

b) El aparato del Estado controló la población desde la enseñanza primaria 

c) No se conocía otra forma de Estado 

d) La población estaba de acuerdo con el régimen franquista. 

 

 

Esta encuesta fue realizada a cerca de cien mujeres, en su mayoría residentes en Madrid, con 

edades comprendidas entre los treinta y los cincuenta años. Los resultados, a modo de síntesis, 

son los siguientes: 

A la pregunta acerca de su satisfacción con su vida personal en lo que toca a los aspectos 

financieros, profesionales y personales/familiares, la mayoría de las mujeres contestó estar 

satisfecha, sobre todo a nivel personal. 

A la segunda cuestión, relativa a la voluntad de empezar en otro lugar, algo típico de una sociedad 

post-moderna, el 90% de las encuestadas contestó afirmativamente. 

La relación con la figura materna, casi siempre planteada en términos muy negativos por 

Almudena Grandes, fue otra de las preguntas propuestas. En esta cuestión existen divergencias, 

habiendo tenido el 60% de las mujeres una relación satisfactoria con su madre durante la 

adolescencia. 

En lo tocante a la reacción de cara a los cánones sociales preestablecidos, existe una bifurcación 

en las respuestas entre la rebeldía y el equilibrio, lo que supone, de nuevo, alguna discrepancia en 

lo que toca a los personajes de Almudena Grandes. 

La opinión sobre las diferencias sociales es que, en su mayoría, debería ser el Estado el que se 

ocupara de controlarlas y realizar una gestión efectiva de las mismas. 

Curiosamente, la mayoría de las entrevistadas considera que el sentido de familia mejoró en los 

últimos tiempos. 
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Todo lo concerniente al cuidado del cuerpo genera una atención especial para la mayoría de las 

mujeres contemporáneas, no tanto por una cuestión estética, sino por parecerles importante para 

estar bien consigo mismas. 

Entre el éxito con los hombres, el éxito profesional o la situación financiera, esta última tiene 

mayor importancia, seguida de la importancia de obtener éxito profesional. En cuanto a la 

importancia de tener un compañero para la vida, las opiniones se dividen, lo que se justifica por 

el amor, por la cuestión social (ya que se piensa que una mujer sola todavía no es bien aceptada), 

por la cuestión financiera (gestionar la vida apenas con un sueldo es complicado) e incluso hay 

quien defiende que no es necesario tener compañero. Fue la única cuestión en la que hubo un 

equilibrio total en las respuestas. 

En relación al conocimiento del pasado reciente de España, la mayor parte de las encuestadas 

afirmó haber tenido familiares que sufrieron con la dictadura franquista y el tema fue un asunto 

restringido a la conversación en familia. Todas las ya nacidas antes del 20 de Noviembre de 1975 

guardan memoria de ese día. 

En cuanto a la importancia del día 6 de diciembre, las opiniones se dividen entre las personas para 

quienes la fecha es importante y las demás que ni piensan en la fecha. 

Gran parte de las mujeres entrevistadas considera que el nivel de vida mejoró en los últimos 

cuarenta años, aunque en 30% opina que mejoró, pero que ha vuelto a empeorar. 

Casi por unanimidad, el 90% defiende que la responsabilidad de mantener los valores 

democráticos está en cada uno. También casi por unanimidad (80%) defienden que hoy existe 

mucha más comodidad que hace unos años, y que pocos son los dispuestos a sacrificios para 

mejorar la vida. 

La última cuestión partía de la opinión general (basada en estudios sociológicos) de que los 

españoles son considerados el pueblo más rebelde de Europa. La justificación para el hecho de 

haber sido posible la existencia de una dictadura tan duradera en España reside, para la mayoría, 
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en el hecho de que la represión fue muy dura y extendida en el teimpo. El 20% de las entrevistadas 

defiende que el aparato del Estado controlaba la población desde la enseñanza primaria. 

No siendo una muestra representativa, los resultados no dejan de ser interesantes. Podemos 

concluir que los personajes femeninos de Almudena Grandes son más problemáticos que la mujer 

española actual; más insatisfechas y reivindicativas y, por ello, más angustiadas y frustradas. 

Una de las razones para la satisfacción relativa de las encuestadas podrá ser el conocimiento de 

un pasado reciente en el que las condiciones de vida eran mucho más adversas. También el hecho 

de que, en su mayoría, habían tenido un buen ambiente familiar, al revés de las figuras de 

Almudena Grandes.  

En conclusión, Almudena Grandes elige para protagonistas personajes que suscitan cuestiones 

problemáticas, no solucionándolas por completo, pero que tampoco se rinden. 
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MEMORIA DE MI ESTANCIA EN TOULOUSE EN EL ÁMBITO 
DEL PROGRAMA DE DOCTORADO EN LENGUAS Y CULTURAS 

 

 
Célia Maria Gil de Sousa 

Noviembre 2016 
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Lucía Sócam 
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Introducción 

 

En el ámbito del programa de Doctorado en Lenguas y Culturas estuve en octubre pasado 

en Toulouse haciendo investigación: visitas a dos centros de estudios que promueven la 

memoria del exilio de refugiados españoles en Francia, con una biblioteca y actividades 

regulares sobre el tema, de manera que esta época tan dura no caiga en el olvido. 

Toulouse era la ciudad donde se instalaban más refugiados (los que podían elegir dónde) 

por ser la primera ciudad después de España. Busqué, entonces en internet y encontré el 

sitio del IRIS (Itineraires Recherches Initiatives du Sud) – Mémoires d’Espagne y, a 

consejo de esta institución, visité también el CTDEE – Centre Toulousain de 

Documentatión sur l’Exil Espagnol. 

 

En Toulouse 

Empecé por visitar el CTDEE, que está abierto al público los lunes y los jueves. Fui muy 

bien recibida, compré alguna bibliografía, pero decidí dar prioridad a las entrevistas con 

refugiados y sus descendientes por parecerme que, debido a la edad de las personas, no 

tendría muchas más oportunidades de hacerlo y sobre todo porque se aprende más 

hablando con las víctimas del Fascismo, que leyendo libros de historiadores (con todo el 

respeto) demasiado estadísticos y científicos. 

Ese mismo día, además de pasar la mañana hablando con las colaboradoras del CTDEE 

y conociendo algunos detalles de la emigración, visité, por cortesía de Aurora – una de 

las colaboradoras, a quien agradezco mucho - a una pareja de refugiados que vive en los 

alrededores de Toulouse. La pareja fue muy colaborativa. La señora tenía tres años 

cuando llegó a Francia, así que no se acuerda de cruzar los Pirineos, solamente de cambiar 

de campo de acogida y de que siempre le eran dadas vacunas cuando llegaba. Este exceso 

de vacunas le provocó unos problemas de salud que duran hasta hoy… Debido a su poca 

edad a la llegada a Francia, y aunque entienda y hable el español muy bien, prefiere hablar 

en francés. 

Su marido era un niño valiente. En España no le daba miedo la policía, que le pegó varias 

veces. Me pareció que había superado la mayoría de los traumas. Tras la muerte de Franco 

(dice que para él fue un día como los demás) consideró, ya casado, volver a España. Sin 
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embargo, como ya tenía su vida organizada en Francia, decidió, con su mujer seguir con 

su vida donde estaba. Mantiene las dos nacionalidades. Afirma que siempre le llamaron 

“el pequeño españolito” por ser delgado y bajito, y quiso seguir siendo el pequeño 

españolito, así como ciudadano francés. 

 

 

La entrevista a Ángel Fernández 

La mañana siguiente visité al señor Ángel Fernández, sin duda, la historia más dura que 

oí. A los nueve años cruzó los Pirineos con su madre y la vio morir debido a un 

bombardeo. Estuvo después en diversos campos con sus hermanos menores sin las 

mínimas condiciones y sin solidaridad por parte de los adultos, salvo una excepción. Vio 

a su padre muy pocas veces debido a la situación de guerra.  

Durante su juventud consiguió estudiar mecánica por la noche, mientras por la mañana 

guardaba ganado. Ahí conoció a “maquis” (resistentes clandestinos que se escondían en 

los campos con mucha vegetación). 

A los veinte años le pidieron, como sabía conducir, que los llevara a España por ocasión 

de la inauguración de un tren por parte de Franco. El objetivo era hacer explotar el tren. 

No contaban con lo que supieron al llegar: había más carruajes con personas inocentes y 

decidieron abortar la misión. 

La policía había sido previamente avisada y todo el grupo fue condenado a muerte, 

excepto él y su amigo José Ibáñez, cuya pena de muerte fue conmutada primero en treinta, 

después en veinte años en la cárcel de Ocaña. 

En Ocaña solicitó que le admitieron en un centro de formación donde pudiera enseñar 

mecánica y se lo concedieron. Y así pasó dieciséis años, habiendo sido liberado por buen 

comportamiento. A la hora de la liberación le dieron un salvo conducto y le dijeron que 

fuera en tren. Al llegar a la estación, el jefe le dijo que si iba en tren, lo cogerían de nuevo. 

Con la ayuda del jefe de la estación, llamó a un primo que vivía en Madrid y le recogió 

en taxi y de allí se fue en avión a Francia.  
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Su amigo José Ibáñez cumplió los 20 años de cárcel. Aunque estaba casado, no consiguió 

adaptarse a una vida en libertad, salió de la prisión de tal manera trastornado que empezó 

a vagabundear hasta que murió el año 1996. 

En Francia, Ángel Fernández se casó, tuvo dos hijas y tiene ahora tres nietos. Renunció a 

la nacionalidad española (en su opinión, los fascistas siguieron en el poder) y sólo tiene 

la francesa. Un día, ya después de la muerte de Franco, cuando ya era ciudadano francés, 

recibió una carta del consulado español: decía la carta que había sido un equívoco su 

liberación precoz y que debería cumplir cuatro años más de cadena. Por supuesto que 

todavía lo esperan… 

Al final de la entrevista me pidió muchas veces que no dejara el material que me había 

dado (me regaló textos suyos y una película, Au temps des roses rouges, con aportaciones 

suyas y de otros exiliados, y víctimas de la Guerra Civil) en el cajón, y cumplo mi 

promesa: su material forma parte de los anexos de esta memoria. Para que no caiga en el 

olvido. 

 

 

Con las colaboradoras del IRIS 

 

Mi último día en Toulouse lo pasé con Alba, Carmela y Teresa, colaboradoras del IRIS, 

que me contaron sus historias y me llevaron en un recorrido por Toulouse en lo que queda 

de la ciudad como capital del exilio republicano español. 

Por la tarde había dos conferencias sobre la Guerra Civil Española organizada por la 

asociación Libre Pensée, que fueron muy interesantes, y así terminó mi visita académica 

a Toulouse – la ciudad de los refugiados españoles. 
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Efecto de mi visita en el desarrollo de la tesis 

 

Aunque dolorosa, sobre todo en lo que toca a la entrevista con el señor Ángel Fernández, 

esta visita fue provechosa en muchos sentidos: aprendí más con las aportaciones de los 

refugiados y sus descendientes, que si hubiera leído bibliografía histórica.  

Reconocí a algunos acontecimientos de los libros de Almudena Grandes desde El 

Corazón Helado hasta Las tres bodas de Manolita y tuve también la oportunidad de 

comentarlos con los descendientes de los exiliados, porque los habían leído también. 

Finalmente, me alegra el hecho de que existan asociaciones que organicen programas 

artísticos y literarios: conferencias, conciertos de canciones republicanas revolucionarias 

y acciones en escuelas para que la memoria histórica perpetúe y la verdad no sea ocultada. 

 

Maria Gil de Sousa 01.11.16 
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ANEXOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Portada – Identificación de los Resistentes Franceses en los 
campos de concentración (Musée de la Résistance y de la 
Déportación) 

 

 

2. Página siguiente – El CTDEE (El IRIS no tiene sede) 
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3. Sede del PSOE 
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4. Ilustración a la Resistencia 
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5. Elegías escritas por el Señor Ángel Fernández a su hermano 
José y a su amigo Ibáñez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



208 
 

 
 

 

 

 



209 
 

 
 

 

 

 



210 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



211 
 

 
 

 

 

 

 

 



212 
 

BIBLIOGRAFÍA 
1. FUENTES PRIMARIAS 

1.1. Obras literarias de Almudena Grandes 

GRANDES, Almudena, Atlas de geografía humana , (2007), Barcelona, Tusquets. 

—, Castillos de cartón, (2004), Barcelona, Tusquets. 

—, El corazón helado, (2007), Barcelona, Tusquets. 

—, El lector de Julio Verne, (2012), Barcelona, Tusquets. 

—, Estaciones de paso, (2005), Barcelona, Tusquets. 

—, Inés y la alegría, (2010), Barcelona, Tusquets. 

—, Las edades de Lulú (2004), Barcelona, Tusquets. 

—, Las tres bodas de Manolita (2014), Barcelona, Tusquets 

—, Los aires difíciles, (2007), Barcelona, Tusquets. 

—, Los besos en el pan (2016), Barcelona, Tusquets 

—, Los pacientes del Doctor García ( 2017), Barcelona, Tusquets. 

—, Malena es un nombre de tango, (2007), Barcelona, Tusquets. 

—, Mercado de Barceló, (2003), Barcelona, Tusquets. 

—, Modelos de Mujer, (2007), Barcelona, Tusquets. 

—, Te llamaré Viernes, (2007), Barcelona, Tusquets. 

 

1.2. Adaptaciones al cine 

Atlas de geografía humana (Azucena Rodríguez, 2007). 

Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000). 

Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2009). 

Castillos de Cartón (Juan Vicente Córdoba, 2009). 

Las edades de Lulú (Bigas Luna, 1990). 

Los aires difíciles (Gerardo Herrero, 2006). 

Malena es un nombre de tango (Gerardo Herrero, 1995). 



213 
 

 

1.3. Obras literarias de otros autores 

BARKER, Pat (2014), Union Street, London, Virago Modern Classics 

CELA, Camilo José (2012), La Colmena, Madrid, Alianza Editorial   

CERCAS, Javier (2011), Soldados de Salamina, Barcelona, Maxi Tusquets. 

CHACÓN, Dulce (2012), La voz dormida, Madrid, Punto de Lectura. 

De AZUA, Félix (2008), Historia de un idiota contada por él mismo, Barcelona, Compactos Anagrama. 

Dos PASSOS, John (2016), Manhattan Transfer, Barcelona, Penguin, Random House Grupo Editorial 

ETXEBARRÍA, Lucía (2009), Beatriz y los cuerpos celestes, Barcelona, Destino, Booket. 

FERNÁNDEZ, Dominique (2015), Fragments d’Éxil, Toulouse, Thèâtre 

FERNÁNDEZ PAZ, Agustín (2016), Non hai noite tan longa, Vigo, Xerais Narrativa 

FOWLES, John (1996), The French Lieutenant’s Woman, London, Vintage. 

FREIXAS, Laura (ed.) (1996), Madres e hijas, Barcelona, Anagrama. 

GALA, Antonio (2008), Más allá del jardín, Barcelona, Planeta. 

GARCÍA LORCA, Federico (2008), La casa de Bernarda Alba, Madrid, Alianza Editorial. 

GARCÍA MONTERO, Luis (1998), Completamente Viernes, Barcelona, Tusquets. 

GARCÍA MONTERO, Luis (2016), Poesía Completa, Barcelona, Tusquets 

GOPEGUI, Belén (1998), La conquista del aire, Barcelona, Compactos Anagrama. 

MARTÍNEZ OCA, Xosé Manuel (2003), O tempo en ninguna parte, A Coruña, Espiral Maior 

PÉREZ-REVERTE, Arturo (2011), La Reina del Sur, Madrid, Punto de Lectura. 

QUIROGA, Xabier (2017), Era por setembro, Vigo, Xerais 

SÁNCHEZ, Clara (2010), Lo que esconde tu nombre, Barcelona, Destino, Booket . 

TORDO, João (2010), O bom inverno, Alfragide, D. Quixote 

 



214 
 

2. FUENTES SECUNDARIAS 

AA.VV. (1995), Del Franquismo a la Posmodernidad, Madrid, Universitaria. 

AGUILERA GAMERO, María de la Paz (2012), La narrativa de Almudena Grandes (1994 – 2004), 

Córdoba, Universidad de Córdoba.  

AKRASOVA, Maria G., “El espejo y el espejismo: ambiguedades interpretativas en Los ojos rotos de 

Almudena Grandes, en Letras Hispanas, Vol. 3, Issue 2, Fall 2006. 

ALBERDI, Inés (1999), La nueva familia española, Madrid, Taurus. 

ALONSO, Matilde, FURIÓ, Elies (2007), “El papel de la mujer en la sociedad española”, en Economía 

Aplicada, nº 19 Trebali i Territorio. Valencia, Universidad Valencia. 

ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, RIVAS, Antonio (2012), Coloquio Internacional Almudena Grandes, 

Madrid/Neuchâtel, Arco Libros, Universidad de Neuchâtel. 

AÑOVER, Verónica, “Encuentro con Almudena Grandes”, en Letras Peninsulares, (2000 – 2001), Vol. 

13, nº 2. 

ARIAS DOLBES, Rosario (2001), Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel, Tesis 

doctoral, Universidad de Málaga. 

ARNAUT, Ana Paula (2002) Postmodernismo no romance português contemporâneo. Fios de Proteu, 

Coimbra, Almedina. 

AYALA-DIP, Ernesto (2012), “El lector de Julio Verne de Almudena Grandes, mejor libro del año para 

los lectores”, en El País, 18.12.12. 

AZOTYA, Carlos, www.historia.cocina.com/paises/articulos/1940/htm 

BAL, Mieke (2016), Teoría de la Narrativa, Madrid, Cátedra 

BARCIELA LÓPEZ, Carlos, “Los años de hambre” en El País, 04.02.12, Consultado en 06.03.16 

BARROSO GIL, Asunción (et alii), (2008), Introducción a la Literatura Española a través de los textos 

IV, Madrid, Istmo. 

BAUMAN, Zygmunt (2002), Modernidad líquida, México, Fondo de cultura económica. 

BOAVIDA, João, SANCHES, Maria das Dores (2002), “Educación, Ética y Posmodernidad”, en 

Educación XXI – Revista de la Facultad de Educación, nº 4, pp. 167 – 188. 

BONILLA CEREZO, Rafael, "Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena Grandes, 

1998) en Aunque tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000), en Revista de literatura, 66.131 

(2004), pp. 171-200. 

BUTLER, Christopher (2002), Post-modernism – A very short introduction, New York, Oxford University 

Press. 

http://www.historia.cocina.com/paises/articulos/1940/htm


215 
 

CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté (1994), La novella femenina contemporánea (1970 – 1985), Hacia una 

tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos. 

CORREIA, Ana Maria, MESQUITA, Anabela (2013), Mestrados e Doutoramentos, Porto, Vida 

Económica. 

DEL OLMO IRTURRIARTE, Almudena (2000) “Malena es un nombre de tango”, en VILLALBA 

ÁLVAREZ, Marina (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: I congreso 

de narrativa española (en lengua castellana) , Universidad de Castilla – La Mancha, Ediciones de 

la Universidad de Castilla-La Mancha. 

DEL RÍO, Ángel (2011), Historia de la Literatura Española desde los orígenes hasta 1700, Madrid, 

Gredos. 

DIEZMA CRIADO, Ana María (1998), “Rastreando la imagen de la mujer en la literatura española”, en 

Mosaico, Conserjería de Educación y Ciencia en Bélgica, Países Bajos y Dinamarca, (pp. 17 – 21). 

DUBY, Georges, PERROT, Michelle (1990), História das Mulheres, Porto, Círculo de Leitores. 

DUPLAÁ, Cristina (s/d), “La mujer como objeto literario”, Biblioteca Gonzalo de Berceo, Catálogo general 

en linea, www.vallenajerilla.com/berceo/duplaa/mujerobjetoliterario.htm Consultado 

en02.08.2010. 

E.I. (2003), “Entrevista a Almudena Grandes, Escritora”, en Escritura Pública, nº 19. 

EAGLETON, Terry (2008), The illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell Publishing. 

FAIRCLOUGH, Norman (1992), Discourse and Social Change, Cambridge, Polity. 

FEATHERSTONE, Mike (1991), Cultura de consumismo y posmodernismo, Buenos Aires, Amorrortu 

editores. 

FERNÁNDEZ GARCÍA, María de Jesús, PARDO FERNÁNDEZ, María X. (Coord.) (2004), Textos de 

Mulher/Muller/Mujer, Cáceres, Universidad de Extremadura. 

FERRERO HERNÁNDEZ, Cándida (2004), “Circe y los cerdos de Carlota O’Neill” en Faventia, nº 26/2 

(pp. 123 – 133). 

GABRIEL Y GALÁN, José Antonio (20.02.1988), “El Pacto de Silencio” en El País 

GARCÍA, Miguel Ángel (2004), “Imagen primera de Almudena Grandes. Memoria, Escritura y Mundo”, 

en Tonos, revista electrónica de estudios filológicos, nº 7, Junho 2004. 

GARCÍA AGUILAR, Ignacio (2006), “A la búsqueda del héroe perdido: Soldados de Salamina, en PORRO 

HERRERA, María José, SÁNCHEZ DUEÑAS, Blas (coord.), En el umbral del siglo XXI: un 

lustro de la literatura hispana (2000 – 2005), Córdoba, Universidad de Córdoba 

GARCÍA GALIANO, Ángel (2004), “El fin de la sospecha – La Literatura Española de los últimos años 

demuestra un empuje esperanzador”, en www.tendencias21.net , Consultado en 15 de Agosto de 

2010. 

GARCÍA PEINADO, Miguel A. (1998), Hacia una teoría general de la novela, Madrid, Arco/Libros, S.L. 

http://www.vallenajerilla.com/berceo/duplaa/mujerobjetoliterario.htm
http://www.tendencias21.net/


216 
 

GAVELA, Yvonne, “Aunque tú no lo sepas”: la mirada de Juan Vicente Córdoba a “El vocabulario de los 

balcones de Almudena Grandes”, en Hesperia: Anuario de filología hispánica, (2008) nº 11, 2. 

GELI, Carles (et alii) (2011), “De la posguerra a la generación x”, El País, 26.03.2011. 

http://elpais.com/diario/2011/03/26/babelia/1301101935_850215.html Consultado en 27.03.2013 

GENETTE, Gérard, (2007), Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil. 

GRACIA, Jordi, RÓDENAS, Domingo (2011), Historia de la Literatura Española – 7. Derrota y 

restitución de la modernidad 1939 – 2010, Madrid, Crítica. 

GRANDES, Almudena (2004), “Prólogo – Quince años después” en Las Edades de Lulú, Barcelona, 

Tusquets. 

GRUBBE, Vibeke (1996), “Posmodernismo y novela española” en RIDS, nº 137, pp 1 – 22, Romansk 

Institut, Københavns Universiteit. 

HALL, Stuart (1998), A questão da identidade cultural, São Paulo, Unicamp. 

HIDALGO, Pilar (1991), “La Feminización de la novela posmodernista”, en ATLANTIS, vo. XII, nº 2, pp. 

65 – 81. 

HIRSCH, Marianne (2008), “The generation of Postmodernity”, en Poetics Today, Porter Institute for 

Poetics and Semiotics (29), 1, 2008 (103 – 128). 

HOOPER, John (2006), The new Spaniards, London, Penguin. 

http://aireloewe.spaces.live.com/blog/cns!8FA21F8F17C4861F!2859.entry Consultado en 01.08.2011 

http://arainfo.org/2012/08/29-anos-despues-la-lucha-por-el-derecho-al-aborto-continua/ Consultado en 

24.04.13 

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/12/actualidad/1318370409_850215.html Consultado en 30.01.13 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=7146&k=Almudena_Grandes Consultado en 

23.09.2010 

HUTCHEON, Linda (1988), A Poetics of Postmodernism, Cambridge, Cambridge University Press. 

LEO, Ingrid Lindstrȍm (2012), “Un mosaico de narraciones situadas en la posguerra española: Inés y la 

Alegría (2010) de Almudena Grandes, en Tejuelo: Didáctica de la lengua y literatura, Educación, 

ISSN 1998 : 8430, nº 15, págs., 85 - 100. 

LIPOVETSKY, Gilles (2008), Los tiempos hipermodernos, Barcelona, Editorial Anagrama. 

LÓPEZ HERNÁNDEZ, Marián (1991 – 1992), “Arte, feminismo y posmodernidad: apuntes de lo que 

viene”, en Arte, Individuo y Sociedad, nº 4, pp. 103 – 110. 

LÓPEZ MORENO, Cristina (2000), España Contemporánea, Madrid, SGEL. 

LOZANO MIJARES, María del Pilar (2006), “Andrés Ibáñez o La Novela Española Posmoderna” en 

Revista de Literatura, vol. LXVIII, nº 135, Pps. 221 – 246. 

http://elpais.com/diario/2011/03/26/babelia/1301101935_850215.html
http://aireloewe.spaces.live.com/blog/cns!8fa21f8f17c4861f!2859.entry
http://arainfo.org/2012/08/29-anos-despues-la-lucha-por-el-derecho-al-aborto-continua/
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/12/actualidad/1318370409_850215.html
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=7146&k=almudena_grandes


217 
 

LOZANO MIJARES, María del Pilar (2007), La novela española posmoderna, Madrid, Arco/Libros. 

LYOTARD, Jean-François (1986), La Posmodernidad, Barcelona, Gedisa. 

MACCIUCI, Raquel, BONATTO, Virginia (2008), “Machado es el dechado de virtudes republicanas por 

excelencia”: entrevista con Almudena Grandes sobre El corazón helado” en Olivar: revista de 

literatura y cultura españolas, Año 9, nº 11. 

MACEDO, Ana Gabriela (org.) (2003), Re-presentações do corpo, Braga, Universidade do Minho. 

—, (2008), Narrando o Pós-Moderno: reescritas, re-visões, adaptações, Braga, Universidade do Minho. 

MADRID MOCTEZUMA (2002), Paola del Socorro (2002), “Como agua para chocolate y Malena es un 

nombre de tango: en busca de una genealogía perdida” en América sin nombre: boletín de la 

unidad de investigación de la Universidad de Alicante “Recuperaciones del mundo precolombino 

y colonial en el siglo XX hispanoamericano”, nº 3. 

MAINER, José-Carlos (1992) “1985-1990: Cinco años más”, en Samuel Amell (ed.): España frente al siglo 

XXI. Cultura y literatura, Madrid, Ediciones Cátedra, Ministerio de la Cultura. 

MANRIQUE SABOGAL, Winston, RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, “Narradores sin límites: Javier 

Cercas, Almudena Grandes y Agustín Fernández Mallo”, en El País, 30.01.10. 

MARTINS, Ivan (2009), “Máquinas de amar e de ansiar” en Revista Época, nº 601, 23.04.09. 

McHALLE, Brian (1987), Postmodernist Fiction, Londres, Methuen. 

MOLINA FERNÁNDEZ, Carolina (2000), Como se escribe una novela, en PER ABBAT: Boletín filológico 

de actualización y didáctica, nº 1, Pp. 35 - 60. 

MOLLEJOS, Azucena (2002), El cuento español de 1970 a 2000. Cuatro escritores de Madrid, Madrid, 

Pliegos. 

NAVARRO, Santiago Juan (2002), Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva 

interamericana, Valencia, Universitat de València. 

NICOL, Bran (2009), Postmodernist Fiction, Cambridge, CUP. 

OLEZA, Joan (1996), “Un Realismo Postmoderno” en Insula, nº 589 – 590, El Espejo Fragmentario, pp. 

39 – 42. 

OVIEDO, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, 3. Postmodernismo, Madrid, Allianza 

Universidad Textos. 

PACHECO OROPEZA, Bettina, (2000, 2001), El cuento de la década de los noventa: actas del X Seminario 

Internacional del Instituto de Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED , 

Madrid, UNED. 

PACHECO OROPEZA, Bettina y REDONDO GOICOECHEA, Alicia, (2001), “La imagen de la madre 

en “Amor de Madre” de Almudena Grandes, en Segunda Etapa, Volumen 5, nº 7, Julio/Diciembre 

2001. 



218 
 

PEREIRA, Margarida Esteves (2007), Do Romance Vitoriano ao Romance Pós-moderno – Reescrita e 

Problematização do feminino enA. S. Byatt, Braga, Universidade do Minho.  

PÉREZ VICENTE, Nuria (2002), “Amor y erotismo en la novela posmoderna española: Juan José Millás, 

Atti del XX Convengo [Associazone Ispanisti Italiani], Vol 1, pp. 235 – 244. 

POZUELO YVANCOS, José María (et allii) (2002), “Almudena Grandes y Los aires difíciles, en Lateral: 

Revista de Cultura, nº 93, pág. 27. 

—, (2004), Ventanas de la ficción narrativa hispánica, siglos XX y XXI, Barcelona, Península. 

PULEO, Alicia H. (1997), “Mujer, sexualidad y mal en la filosofía contemporánea”, en Daimon, Revista 

de Filosofía, nº 14, pp. 167 -174. 

REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina (2011), Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina. 

RODRIGO ALSINA, Miquel, MEDINA BRAVO, Pilar (2006), “Posmodernidad y crisis de identidad” en 

Revista Científica de Información y Comunicación, nº 3, Sevilla, pp. 125 – 146. 

ROLLE-RISSETO (2009), “Decirse desde el cuerpo: Modelos de Mujer de Almudena Grandes, en 

www.destiempo.com, México D.F., Marzo-Abril, 2009, Año 4 nº 19. 

RUS, Pilar (2003), “La mirada como transgresión sexual: Almudena Grandes y Juan Vicente Córdoba” en 

Letras Peninsulares, Vol. 16, nº 1. 

SERRANO DE HARO, Amparo (2000), Mujeres en el arte, Barcelona, Plaza Janés. 

SOBEJANO-MORÁN, Antonio (1992), “El discurso en la ficción postmoderna española”, AIH, Actas XI, 

Centro Virtual Cervantes. http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_025.pdf 

Consultado enHelena y FERNÁNDEZ, Sara (ed.) (2017), Almudena Grandes, Memoria, 

compromiso y resistencia, Granada, Valparaiso Ediciones 

TREMLETT, Giles (2006), Fantasmas de Espanha, Lisboa, Alêhteia Editores. 

TURNER, Harriet y LÓPEZ DE MARTÍNEZ, Adelaida (orgs) (2003), The Cambridge companion to the 

Spanish Novel, Cambridge, Cambridge University Press. 

UBACH MEDINA, Antonio (2008), “La infancia malvada: Rosa Chacel, Adelaida García Morales y 

Almudena Grandes” en Arizmendi Martínes, Milagros (coord.) (2008), Letra de Mujer , Madrid, 

Ediciones del Laberinto, SL. 

VALENZUELA CRUZ, Mercedes (2009), “Soledad, Pasión y Frustración en los personajes femeninos de 

Almudena Grandes”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, nº 43, Universidad Complutense 

de Madrid. 

VASQUEZ ROCCA, Adolfo (2011), “La postmodernidad: nuevo régimen de verdad” en Revista 

Observaciones Filosóficas, nº 11, Madrid, Universidad Complutense de Madrid 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/29/avrocca.pdf 

VATTIMO, G. (1985), El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna, 

Barcelona, Gedisa. 

http://www.destiempo.com/
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_025.pdf
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/29/avrocca.pdf


219 
 

VICENTE SERRANO (1991), “Aproximación a la polémica sobre “Literatura de Mujeres”, en Acciones e 

Investigaciones Sociales, nº1, pág. 69 – 80. 

VIEIRA, Cristina da Costa (2008), A construção da personagem romanesca, Lisboa, Colibri. 

VILLANUEVA, Darío (1992), Teorías del Realismo Literario, Madrid, Instituto de España, Espasa Calpe. 

WAUGH, Patricia (1984), Metafiction, London and New York, Routledge. 

WOLLSTONECRAFT, Mary (1992), A Vindication of the rights of Woman, London, Penguin. 

www.almudenagrandes.com Consultado regularmente 

ZAPATA-CALLE, Ana (2009), “La memoria histórica como tema central en El corazón helado de 

Almudena Grandes”, en LLJournal, vol. 4, No2. 

ZAVALA, Iris M. (Coord.) (1998), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) 

– V. La literatura escrita por mujer (Del s. XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos. 

 

 

http://www.almudenagrandes.com/

