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(se hara mencién a la evolucién y desarrollo de la tesis, asi como a trabajos y publicaciones derivados de la misma).

En un disefio inicial, la tesis se concibié con el doble objetivo de analizar la obra de
una escritora muy reconocida y presente en la cultura contemporanea espafiola, como
es Almudena Grandes, desde la Optica de su contexto histérico, social y literario, con
especial énfasis en un momento crucial de la reciente historial espafiola como es la
Transicion

Dado el amplio alcance de estos intereses y la dificultad de manejar 6ptimamente un
inabarcable ambito de referencias, la tesis se concreté en torno a un nacleo que es en
si mismo una aportacién: el analisis sistematico de los personajes femeninos de la
narrativa de Almudena Grandes y su explicacion desde el ambito de los presupuestos
tedricos y metodoldgicos de la narrativa postmoderna; pero sin perder de vista el
mundo de referentes historicos, sociologicos y literarios de la cultura espafiola
contemporanea, y muy especialmente atendiendo a la huella de la Guerra Civil y la
Transicion en la cultura actual. Su realizacion parti6 de un estudio tedrico-
metodolégico acerca del sentido de la posmodernidad y de la teorizacion sobre la
narrativa postmoderna: y en paralelo a ello, se procedid a la delimitaciéon del corpus
textual, el cual se ha visto incrementado en el proceso por las Gltimas publicaciones de
la autora y enriquecido, asimismo, por el andlisis interdiscursivo de las adaptaciones
cinematograficas de algunas de sus novelas.

Durante la propia realizacion del trabajo la doctoranda se esforzé por participar en los
congresos y actividades académicas que se han ocupado de estudiar la obra de
Grandes, ademas de preocuparse por acudir, siempre que las circunstancias se lo han
permitido, a muchas de las apariciones publicas de la novelista. Ello no solo le ha
permitido estar al tanto de las mas recientes interpretaciones y lecturas criticas que se
han realizado de la obra de Grandes, sino que incluso le ha valido para alcanzar un
grado de cercania y amistad con la propia novelista que ha repercutido muy
positivamente en no pocas de las valoraciones e interpretaciones criticas de la
presente tesis doctoral.

En paralelo a todo ello, la doctoranda pudo ir ofreciendo algunos primeros resultados
de su estudio mediante comunicaciones a congresos Yy articulos de revista, materiales
que, adecuadamente tratados para su articulacion en un discurso mas amplio y
extenso, se han incorporado al texto final de la tesis.

El resultado, junto con lo relativo a la formacion de la investigadora -que puede
considerarse altamente satisfactoria-, es una tesis que reane un estudio monografico
de un aspecto fundamental de la obra de Almudena Grandes: sus personajes



femeninos. Ademas, el andlisis de esta constante de la narrativa de Grandes desde la
perspectiva de la posmodernidad y en relacion con la historia reciente de Espafa
permite no solo un mejor conocimiento de la escritora objeto de estudio, sino también
de la cultura, la historia, la sociedad y la narrativa espafiola de finales del XX y
principios del XXI.

Junto al objetivo fundamental de la formacion de una investigadora, que consideramos
logrado, con la presente tesis se ha cumplido con los objetivos y con el plan de trabajo
previstos inicialmente.

Por todo ello, se autoriza la presentacion de la tesis doctoral.

Coérdoba, 24 de abril de 2018

Firma del director

Fdo.: Ignacio Garcia Aguilar
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Resumen

Los personajes femeninos de Almudena Grandes:

Actualidad, Post-Modernidad y Guerra Civil

Considerando la obra literaria de Almudena Grandes, sobresalen algunas
caracteristicas comunes en la construccion de sus personajes femeninos a los
que desnuda el alma. Estos personajes son caracterizados, por su
introspeccion psicoldgica, como seres complejos y contradictorios que
evolucionan en una busqueda permanente de la razon de su existencia, lo que
constituye uno de los patrones de la Post-Modernidad.

Empezando por definir las coordenadas culturales de la Post-Modernidad,
proponemos un estudio de estos personajes, insertandolos en su contexto
cultural.

Se pretende reflexionar sobre la construccion de estos personajes, intentando
integrarlos en una dimensidn sociolégica y distinguiendo las dos fases de su
creacion: una primera en la que son los personajes que sirven la historiay una
segunda, que retrata el periodo de la Guerra Civil Espafiola, en la que la
historia determina a los personajes.

Terminada la época del “Pacto de Silencio” determinado tras la Transicion,
es tiempo de que los espafioles se reconcilien con el pasado, para que puedan
integrarse en el Presente y prepararse para el Futuro.

Y, en la época de la Transmodernidad, una época de crisis, los personajes
femeninos ya no se preocupan tanto por su identidad, intentando sobrevivir y
siendo mas solidarios con quienes vive en su alrededor.



Abstract

The female characters of Almudena Grandes:

Post-Modernity and Civil War

Considering the literary work of Almudena Grandes, some common features
in the construction of her female characters outstand.
These characters, to which she bares the soul, are characterized by a
psychological insight as complex and contradictory beings that develop in a
permanent search of the reason for their existence.
Starting by defining the cultural coordinates of Post-Modernity, a study of
these characters follows, introducing them in their cultural context.

This work aims at reflecting on the construction of Almudena Grandes’
characters, integrating them in a sociological dimension and pointing the two
phases of their creation: the first, in which the characters are to serve the story
and the second, which portrays the period of Spanish Civil War, in which the
story determines the characters.

After the period of the Pact of Silence, determined after The Transition, it is
now the right time, that the Spanish reconcile themselves with their Past, in
order to integrate themselves in the Present and prepare themselves for the
Future.

And, in a time of Transmodernity, a time of crisis, female characters do not
worry so much about finding who they are, trying to survive and being more
helpful with those around them.



Introduccion

Nuestro primer contacto con la obra de Almudena Grandes se produjo en el otofio de
2005, cuando, al dar inicio a la ensefianza de la unidad curricular de Idioma y Cultura
Extranjera — Espafiol, fue necesario encontrar un cuento para lectura de los alumnos. En
aquella época habia sido publicado el libro Estaciones de Paso, y de entre los cuentos que
compendiaba se opt6 por “Receta de Verano”. El andlisis de este cuento fue el punto de
partida para conocer toda la obra de Almudena Grandes. Ya desde el comienzo de lo que
entonces era una lectura recreativa nos llamé poderosamente la atencién la importancia

que la autora concedia a la desnudez del alma de los personajes.

Nos sorprendio el hecho de que Almudena Grandes fuese casi desconocida en Portugal.
Incluso sus ultimas obras no estan traducidas al portugués. Y no pasé mucho tiempo entre

el conocimiento de la obra de Grandes y la concepcion de un proyecto de tesis.

La presente tesis tiene como objeto de estudio a los personajes femeninos de Almudena
Grandes. Iniciamos nuestro estudio con un anélisis de las figuras que se mueven en el
contexto actual, para continuar después con las que tienen como escenario el contexto
cultural post-moderno. En una sociedad de prosperidad, libertad y desarrollo, los
personajes de Almudena Grandes no valoran este hecho, viviendo encerrados en si
mismos y alimentando sus fantasmas. Situdndose en su mayoria en los treinta afios o
rozando los cuarenta, las mujeres de Almudena Grandes pertenecen a una generacion de
mujeres que tendra que superar conceptos de culpa y perversion, como medio de
encontrar su identidad, aungue esta se desvie de lo que es socialmente esperado. En medio
de un sentimiento de inquietud permanente, que conduce a que las mujeres se sientan
cada vez més solas e intenten buscar un sentido para su vida, las figuras viajan en un
laberinto de incertidumbre, de encuentro con su propia identidad. La introspeccién
psicoldgica caracteriza a estos personajes complejos y contradictorios, que evolucionan

en la busqueda permanente de una razon para su existencia.

Las ultimas novelas de Almudena Grandes, cuya accién se sitta en la Guerra Civil,
presentan, sin embargo, un tipo de personaje femenino distinto. Construidas a partir de
entrevistas a supervivientes de la Guerra Civil, tienen la funcion de mostrar la literatura

como reflejo social. Si en una primera fase son los personajes de Grandes quienes
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comandan la historia; en una segunda es la historia la que comanda a los personajes?.
Estos, sin embargo, no dejan de ser complejos, toda vez que representan las diversas
formas encontradas por los espafioles como reaccion a una situacion de Guerra Civil y

Dictadura.

El corpus del presente trabajo esta constituido por los libros publicados por la autora, en
tanto que el estudio se apoya en ensayos criticos sobre su produccion y en comunicaciones
presentadas en el Coloquio Almudena Grandes, que tuvo lugar en Neuchatel y conté con

la presencia de la autora.

La metodologia utilizada consiste en el estudio del material que apoya la
contextualizacién de la época y de la novela post-moderna, asi como de textos publicados
de y sobre la autora. A partir de aqui, se procedio a un analisis de los personajes con base
en estudios narratologicos de Carlos Reis, Gerard Genette, Ana Cristina Vieira, Mieke

Bal y Miguel Angel Garcia Peinado.

La disertacion esta organizada en cinco capitulos y cinco anexos. Iniciamos con esta
introduccion donde son definidos sus objetivos generales y se procede a un resumen de

los capitulos.

Empezando por las definicion de las coordenadas de la Post-Modernidad, se pretende
reflexionar sobre la construccion de los personajes femeninos de los primeros cinco libros

de Almudena Grandes, buscando integrarlos en una dimension sociolégica.

El primer capitulo se inicia apoyado en estudios cuyo objeto es la Post-Modernidad, como
el analisis de textos de Lipovetsky, Baumann y otros tedricos. Terminadas las guerras e
instaurada la Democracia en practicamente toda Europa, las ultimas décadas del siglo XX
se caracterizan por un proceso accelerado en el area de la tecnologia, pero también del
arte y del pensamiento. Estas condiciones serian el escenario idoneo para la existencia de

individuos felices viviendo en un mundo casi ideal. Y sin embargo, la realidad no es asi.

El materialismo y el predominio de sentimientos hedonistas dieron lugar a seres humanos
casi desprovistos de sentido critico, convirtiéndose en consumidores por excelencia.
Paradodjicamente, la satisfaccion no conduce a una sensacion de bienestar, sino a un deseo

de seguir viviendo el hedonismo intensamente y sin limites. Este consumo desenfrenado

! Almudena Grandes en Coloquio Almudena Grandes, Neuchatel, 2010.



lleva al individuo a un estado de permamente inquietud y desazén. La reorganizacion
social y la pérdida de referencias tradicionales se traducen en un caos social. La excesiva
importancia conferida a la aparencia y el culto al cuerpo aniquilan valores sociales
tradicionales, asi como una vision de futuro. La identidad individual es continuamente

alterada, siendo fragmentada y dindmica.

Tras esta presentacion socioldgica, se hard una breve reflexién sobre la Sociedad
Espafiola Post-Moderna. Después de la Transicion, caducan rapidamente las utopias
revolucionarias. La sociedad se identifica con Adolfo Suéarez. Después del fracaso del
Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, se consolida la victoria del PSOE. Se inicia
una nueva etapa en la vida cultural con el nacimiento del periddico El Pais en mayo de
1976. Desaparece el monopolio de la television estatal. En la calle gana vida la movida
madrilefia — que, siendo necesaria para la poblacién y una reaccion natural al Franquismo,

es una expresion cultural menor.

Seguimos con un estudio sobre la Post-Modernidad en la narrativa espafiola
contemporanea, con un estudio de la novela Post-Moderna, y después en la Literatura
Espafiola Post-Moderna. La novela intenta contestar a cuestiones como quiénes somos,
en qué mundo vivimos y cual es la relacién entre lo real y lo imposible. En este contexto,
el yo vive incesantemente en busqueda de si mismo y, al sentirse perdido, busca su
reconstitucion. Desconectado del pasado y perdido en una sociedad sin valores y en
constante mutacion, el ser post-moderno es un ser débil. EI mundo proyectado en los
romances es semejante al real, sin artificios que distingan la narracién de la vida cotidiana.

Se lee sobre el mismo desencanto que se experimenta viviendo.

Proseguimos con una presentacion de la autora, contextualizando su obra y reflexionando
sobre su Realismo Post-Moderno. La obra de Almudena Grandes oscila entre la tradicion
realista de las novelas de Benito Pérez Galdds y la Post-Modernidad. En la Literatura
Espafiola, a partir de los afios 80, vuelven a suscitarse, en el campo literario, posibilidades

de una poética realista, que gana adeptos entre los lectores.

Los primeros personajes femeninos de Almudena Grandes se interrogan constantemente
sobre la razdn de su existencia. A partir de EI Corazon Helado, existe una preocupacion
de la autora por narrar la historia, por relatar la Historia reciente espafiola de modo
fidedigno. Se trata de una novela que tiene como escenario el siglo XXy, como tal, la

autora, ella misma con formacién en Historia, procedié a una serie de entrevistas a
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supervivientes de la Guerra Civil, antes de construir sus personajes, dedicando cuatro

afios a la escritura de la que se puede considerar como su obra magna.

Enseguida publica cuatro libros de una serie de seis titulada Episodios de una Guerra
Interminable, guiados por la certeza por parte de la autora de que la sociedad espariola se
encuentra en una situacion de profunda ignorancia en lo que respecto a su pasado reciente.
Al contrario de lo que pasé en Portugal con la Revolucidn de Abril, en la que existio una
necesidad de dar a conocer el pasado dictatorial luso, en Espafia se optd por hacer un
Pacto de Silencio, de modo que, en opinion de Grandes, la sociedad espafiola necesita

aun reconciliarse con su pasado para seguir construyendo el futuro.

En el desarrollo de este proyecto, y antes de la publicacién del cuarto libro de la coleccion
Episodios de una Guerra Interminable, surge un libro ambientado en el momento actual,
Los besos en el pan, en el que Almudena Grandes narra la vida en un barrio con la llegada
de la crisis y el impacto de esta en el dia a dia de los personajes. En esta novela los
personajes femeninos divergen totalmente de aquellos creados por Grandes para sus obras
ambientadas en la Guerra Civil, ya que en estas Ultimas a las mujeres no les queda mucho
tiempo libre para reflexionar sobre si mismas, pues deben emplear toda su energia

narrativa en luchar por su propia supervivencia y la de los suyos.

Nuestro analisis esta dividido en dos partes complementarias entre si. En la primera parte,
mas centrada en las obras en las que la autora se concentrd prioritariamente en la
construccion de los personajes femeninos, se opt6 por realizar un analisis a partir de
tipologias, por parecernos este mas productivo y acorde a la finalidad del trabajo. En la
segunda parte, centradas en obras en las que se presta mas atencion a la creacion de la
historia que a la construccion de los personajes, el analisis se realiza atendiendo
especificamente a las peculiaridades generales de cada texto. En esta segunda parte se
opta por esta metodologia porque, dado que los personajes estdn muy subordinados a la
historia, resultaria complicado aplicar un analisis por tipologias, divorciandolas de los

textos a los gue pertenecen.

Finalmente, en el apartado de las conclusiones de este trabajo, se reflexiona sobre la
manera en la que dentro de un contexto de abundancia y paz, las mujeres de Almudena
Grandes se sienten perdidas, no rindiéndose, sin embargo, a la inercia e intentando
siempre buscar un sentido para la vida. Paraddjicamente, las figuras que vivieron la

Guerra Civil, en condiciones mucho mas adversas, no dejan de tener una actitud positiva
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ante la vida, por sentir que cualquier riesgo, privacion o sufrimiento son legitimos para
mejorar su condicion y la de las generaciones futuras. Después de la crisis, las mujeres
abandonan la frivolidad y redescubren valores esenciales de la vida. Finalmente, el texto

de esta disertacién se concluye con los Anexos y la Bibliografia.

Querriamos indicar, por ultimo, que la participacion en el Coloquio Almudena Grandes
en 2010 constituyd una oportunidad para aclarar junto a la propia autora cuestiones de
orden muy variado, relacionadas fundamentalmente con la técnica de construccion de sus
personajes y con el proceso de escritura de sus libros. Fue igualmente importante
contactar con estudiosos de la obra de Grandes y compartir experiencias e intereses

criticos.

Cuando nos preparabamos para defender nuestra tesis en Portugal, por razones que no
deseamos transmitir, fuimos sorprendidas con la noticia de que no podriamos hacerlo.
Aunque ese fue un mal dia, ahora podemos decir que fue lo mejor que podria haber
ocurrido, pues terminar la tesis en la Universidad de Cordoba nos permitio trabajar con
dos profesores extraordinarios: el doctor Pedro Ruiz y mi tutor, el doctor Ignacio Garcia,
siempre empefiados en compartir su sabiduria y en ayudar a sus doctorandos. Durante el
transcurso de la investigacion en la Universidad de Cérdoba, asistimos a dos congresos y
participamos presentando sendas comunicaciones en otros dos. Adicionalmente,
realizamos una estancia de investigacion en Toulouse que nos dio la oportunidad de
hablar con supervivientes de la Guerra Civil, experiencia dura, pero muy interesante y

atil para el desarrollo del presente trabajo.

Me reuni también con la escritora Almudena Grandes dos veces mas, una en Sevilla con
ocasion del evento Letras en Sevilla. La Guerra Civil y otra en Alcala de Henares, cuando

presentd su libro Los pacientes del Doctor Garcia.

Si tardamos mas en concluir la tesis, fueron dos afios inolvidables, s6lo por eso, ha valido

la pena.

Por la obviedad de que las obras citadas son las que forman parte de la Bibliografia, se ha

decidido no presentar un capitulo explicativo del significado de las siglas utilizadas.
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1. Coordenadas culturales de la Post-Modernidad

El término Post-Modernidad es la denominacion utilizada por varios filosofos, entre ellos
Jean-Frangois Lyotard (1986), para designar la nueva situacion de las sociedades
desarrolladas. Alude a un momento en que se encuentran ya distantes la Guerra Civil y la
Segunda Guerra Mundial y la Democracia esta consolidada en Europa — En Espafia tras
un periodo de mas de 35 afios de dictadura. De acuerdo con ello, las dltimas décadas del
siglo XX se caracterizan por un desarrollo acelerado en las areas de la Tecnologia y de la
Economia, pero también del Arte y del Pensamiento, ademas de existir una mejoria
significativa en las condiciones de vida de la poblacién. Estas circunstancias componen
un escenario con todas las condiciones idéneas para la existencia de seres humanos

satisfechos, viviendo en un mundo casi ideal. Sim embargo, la realidad es distinta.

El polaco Zygmunt Bauman describe la realidad actual como Modernidad Liquida
(2002), en el sentido de que esta aparentemente derretida la solidez que definia el mundo
moderno idealizado por George Orwell y Aldous Huxley en sus obras, las novelas
distdpicas 1984 y Brave New World (en donde se preveia un futuro hipotético, con base
en una sociedad organizada por castas). Segun el socidlogo, el mundo se caracteriza por
un cambio perpetuo, en el cual se diluye el vinculo entre las elecciones y los proyectos

individuales dentro del plano colectivo.

Actualmente, ya no estan determinadas las pautas y configuraciones de otros tiempos.

“En la actualidad, las pautas y configuraciones (...) no resultan autoevidentes de ninguin modo;
hay demasiadas, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de manera que cada una de esas
pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder colectivo o estimulante. Y, ademas, su
naturaleza ha cambiado, por lo cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del
inventario de tareas individuales. En vez de proceder a su politica de vida y de encuadrar su
curso futuro, deben seguirla (derivar de ella) y reformarse y remodelarse segin los cambios y
los giros que esa politica de vida experimente. El poder de licuefaccion se ha desplazado del
“sistema” a la “sociedad”, de la “politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del

“macronivel” al “micronivel” de la cohabitacion social.” (2002 : 13)
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En un mundo globalizado, donde internet permite la alteracion de los conceptos de tiempo y
espacio — todo a la distancia de un “clic” - , el ser humano vive obcecado por el éxito rapido y
facil. Sin embargo, y contrariamente a lo que podria parecer, esta sociedad post moderna no es
sinbnimo de mayor libertad individual. EI materialismo y la hegemonia del hedonismo
desembocaron en una ausencia de cuestionamiento, lo que pone en duda cualquier libertad
individual, disolviéndose el individuo en su papel de ciudadano. Esta situacién conduce a

sentimientos de baja autoestima muy proximos a la alienacion.

Desproveido de la utilizacion de sus capacidades intelectuales, el ser humano se ha transformado
en un consumidor por excelencia. Guian su vida las sensaciones experimentadas con el consumo,
del cual el centro comercial es su exponente maximo. Las compras representan un mundo ideal
(Bauman, 2002 : 102) estando la seguridad garantizada por el recurso a la video—vigilancia
instalada en el edificio. El objetivo de vida del individuo es igualar lo que ve en los medios de

comunicacion: seres elegantes, con éxito en la vida.

Este caracter instantdneo de la vida tiene su reflejo en el mundo virtual, pues internet permite
disminuir el tiempo y el espacio globales. Paraddjicamente, todo ello desemboca en una
precariedad laboral, en el aumento de la distancia entre las personas que fisicamente estan cerca,
en la ausencia de auto-confianza, en la propagacion de conflictos étnicos; haciendo que el
individuo tome conciencia de la mediocridad de lo que le rodea y tenga como exponente de
felicidad suprema la pureza de los sentimientos (Bauman, 2002 : 96). De acuerdo con estos
planteamientos, la sociedad de consumo inmediato domina al individuo, que ya no consigue parar

de adquirir bienes, compulsivamente, por mas que estos le sean innecesarios.

Mike Featherstone (1991) refuerza la idea de satisfaccion por las compras. Para el socidlogo
britanico, la cultura del consumo vigente envuelve al individuo de suefios y fantasias. Los bienes
de consumo son esenciales para comprender la sociedad contemporanea, antes de la crisis, donde

la cultura no es muy profunda (Featherstone, 1991 : 146).

Asi las cosas, han perdido su sentido las teorias filoséficas que, hasta entonces, han dado sentido
a la Humanidad (tales como el lluminismo o el Marxismo, pongase por caso). Hoy parecen

converger en un hedonismo calculador, dentro de una economia emocional:

El individuo moderno de la cultura de consumo sabe que no solo habla con su vestimenta,
sino también con su casa, su mobiliario, la decoracion, el automdvil y otras actividades
que deben leerse y clasificarse en términos de presencia o de ausencia de gusto. La
preocupacion por un estilo de vida y una autoconciencia estilistica hechos a medida no
solo puede hallarse entre los jovenes y los opulentos; la publicidad de la cultura de
consumo sugiere que en todos hay lugar para la autosuperacion y la autoexpresion, sean
cuales fueren nuestra edad y nuestros origenes de clase. Este es el mundo de los hombres
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y de las mujeres que estan a la busca de lo mas nuevo y lo ultimo en relaciones y
experiencias, que son sensibles a la aventura y corren riesgos de explorar plenamente
las opciones de vida, que son conscientes de que solo tienen una vida y deben esforzarse
intensamente para gozarla, experimentarla y expresaria”.

(Winship, 1983, Featherstone y Hepworth, 1983 apud Featherstone, 1991).

La ciudad es el centro del consumo por excelencia, después de la
desindustrializacion (Featherstone, 1991 : 175), donde se vive una era sin estilo o
con la rapida circulacion de estilos y la nostalgia de tiempos pasados
(Featherstone, 1991 : 163) recreados en parques tematicos, donde los adultos son
autorizados a explorar sus emociones, tal como los nifios. Linda Hutcheon
defiende que en este caso no se trata exactamente de nostalgia, sino de un intento
de busqueda de si mismos, en la cual el tiempo pasado es utilizado para ese
propdsito (Hutcheon, 1988, 39-40). El ansia de vivir el presente predomina en esta
sociedad multi-cultural. Paraddjicamente, la satisfaccion constante no conduce a
una sensacion de bienestar, sino a un deseo de seguir viviendo el hedonismo

intensamente.

Gilles Lipovetsky (2006), sin embargo, adopta el término “Hipermodernidad”
para referirse al mundo anterior a la crisis econdmica, por considerar que no hay
todavia una ruptura con los valores de las sociedades modernas: el individualismo,
el consumismo, la ética hedonista y la fragmentacion del tiempo y del espacio.
Segun este autor, a partir de los afios 50 asistimos a una pérdida de ideales a favor

de una légica de seduccidn hedonista. De acuerdo con el pensador franceés:

“Es la fase jubilosa y liberadora del individualismo que se vivio a través del alejamiento
de las ideologias politicas del hundimiento de las normas tradicionales, del culto al
presente y de la promocion del hedonismo individual” (Charles apud Lipovetsky, 2006 :
27).

Este consumo desenfrenado no solo no tranquiliza el individuo, sino que lo
conduce irremediablemente hacia la inquietud. La reorganizacion social y la
pérdida de referencias tradicionales se traducen en un caos social. La propia
emancipacion de la mujer continta siendo cuestionable y problemaética, pues una
vez que si es reconocida socialmente, en la esfera privada sigue siendo la mujer,

sin embargo, la responsable de las funciones tradicionalmente a ella atribuidas,
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simultaneandolas con su vida profesional, lo que la lleva a tener una doble
jornada, y todo ello la conduce en no pocas ocasiones al agotamiento y a la

frustracion.

La excesiva importancia conferida a la apariencia y al culto al cuerpo, asi como
la batalla perdida por la conservacion de la juventud aniquilan valores sociales

pasados y anulan una vision de futuro. Segin Lipovetsky:

“Se consolidan sociedades reorganizadas por la logica e incluso por la temporalidad de
la moda, vale decir por el presente, que sustituye la accion colectiva por la felicidad
privada, la tradicion por el movimiento, las esperanzas del futuro por el éxtasis de la
novedad perpetua. Nace toda una cultura hedonista y psicologista que incita a la
satisfaccion inmediata de las necesidades, estimula la urgencia y los placeres, halaga la
expansion de uno mismo, pone en un pedestal el paraiso de bienestar, la comodidad y el
ocio. Consumir con impaciencia, viajar, divertirse, no renunciar a nada: tras las
politicas del porvenir radiante ha venido el consumo como promesa de un presente
euforico”. (Lipovetsky, 2006: 64).

Esta necesidad de vivir cada momento presente de forma intensa altera la propia
concepcion del tiempo, pues:

“Cada vez se exige que haya mds resultados a corto plazo, hacer mas en el menor tiempo
posible, obrar sin tardanza: la carrera competitiva lleva a primar lo urgente sobre lo
importante, la accion inmediata sobre la reflexion, lo accesorio sobre lo esencial. Lleva
asimismo a crear una atmoésfera de exageracion, de estrés permanente, asi como toda
una serie de trastornos psicosomaticos. De ahi la idea de que la hipermodernidad se
caracteriza por la ideologizacion y la generalizacion del reinado de la urgencia. (...)
Parece que ya ninguna edad se libra de esta huida hacia delante, ya que tanto los
Jjubilados como los nifios tienen hoy sobrecargado su empleo del tiempo. (...)

Nueva relacion con el tiempo que las pasiones consumistas ilustran igualmente. Nadie
duda de que la fiebre de comprar es, en el mejor de los casos, un mal menor, una forma
de consolarse de las desgracias de la vida, de llenar el vacio del presente y el futuro. (...)
Hay que pensar el hiperconsumo como una cura de rejuvenecimiento emocional que no
deja nunca de comenzar. (...) Con el frenesi consumista se expresa el rechazo del tiempo
usado y repetitivo, una lucha contra el envejecimiento del sentido que acompafa la
cotidianidad. (...) En la hipermodernidad todo es como si viera la luz una nueva
prioridad: la de ser perpetuamente “joven” (Lipovetsky, 2006: 81 — 84).

Consecuencia de esta situacion es la revalorizacion del tiempo pasado. Existe una
tendencia a pensar que, en épocas pasadas, el mundo era mas feliz (Lipovetsky,
2006 : 94), lo que se puede testimoniar en la recuperacion constante de ambientes
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pretéritos: en el cine, en la literatura y en los parques tematicos?. Por su parte,
Jean-Francois Lyotard caracteriza la Post-Modernidad como el final de las
grandes corrientes filoséficas, lo que se traduce en un descrédito general, pues ya
ni la Ciencia puede ser considerada como fuente de verdad.

“La modernidad (...) no se da jamas sin la ruptura de la creencia y sin el descubrimiento
de la poca realidad que tiene la realidad, descubrimiento asomado a la invencion de
otras realidades” (Lyotard, 1986: 20).

La realidad virtual es su ejemplo mas representativo. Culturalmente, la Post-
Modernidad se caracteriza por suponer una reaccion algo conservadora a todo lo
moderno, asi como por presentar una cierta oposicion a la Modernidad y al sistema
capitalista, resultando que, en la actualidad, el dominio de los sistemas
cibernéticos sobre el individuo anula referentes modernos vinculados a la esfera
de lo real y lo social. Asi las cosas, a dia de hoy es la ausencia entre la realidad y
la irrealidad la que domina, dando lugar a la nocion de “realidad virtual”,
conceptualizada por Lozano (2007 : 67). Haciendo una reflexion comparativa
entre la Sociedad actual (Post Moderna) y la anterior (Moderna), Gilles
Lipovetsky defiende que:

“La sociedad moderna era conquistadora, creia en el futuro, en la ciencia y en la técnica,
se instituyé como ruptura con las jerarquias de sangre y la soberania sagrada, con las
tradicionesy los particularismos en nombre de lo universal, de la razén, de la revolucién.

Esa época se esta disipando a ojos vistos; en parte es contra esos principios futuristas
que se establecen nuestras sociedades, por este hecho posmodernas, avidas de identidad,
de diferencia, de conservacion, de tranquilidad, de realizacion personal inmediata; se
disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya nadie cree en el porvenir radiante de la
revolucion y el progreso, la gente quiere vivir en seguida, aqui y ahora, conservarse
Jjoven y no forjar el hombre nuevo” (Lipovetsky, 1983: 9).

Es un hecho que, siendo caracterizada por su caracter multicultural, la sociedad
post moderna de los afios 90 condujo a un aumento radical de las diferencias, en
vez de conducir a una democratizacion igualitaria (Jameson, 1998 : 135-6).

Espafa asiste al fendbmeno (novedoso para el pais) de la inmigracion a partir de
los afios 90, desarrollandose la inmigracion en paralelo con el desarrollo
econdmico del pais. Provenientes de Europa, América Latina, Norte de Africa,
China y Filipinas, los inmigrantes se concentran en las grandes ciudades. Tal

2 En el capitulo siguiente sera dedicada una reflexion a la literatura de este periodo cuya accion tiene lugar
en un tiempo pasado.
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hecho origina diversidad cultural, pero también actitudes de racismo y xenofobia.
La poblacién espafiola tendra que pasar por un proceso de ajuste a la nueva
realidad multiétnica.

La Post-Modernidad lleva a una concepcion de identidad caracterizada por la
globalizacion, que hace que las fronteras de identidad se diluyan en un conjunto
de influencias culturales que repercuten en una nueva construccion de identidad
del sujeto, ya que el modelo cultural anteriormente vigente, de indole nacionalista,
sugeria una cultura homogénea (Hall, 1998 : 39). Este concepto de identidad
acompafia la realidad en constante mutacion en la que vivimos y conduce al sujeto
a perder su identidad en el sentido “tradicional” y a adquirir otra menos estable y
mas diversa. Siendo esto asi, el individuo de la Post Modernidad es detentor de
una identidad fragmentada y dinamica (Hall, 1998 : 39). Este nuevo concepto de
identidad es resultado de una interaccion entre pasado, presente y futuro;
oscilando el sujeto entre el intento de dar sentido al presente, valiéndose del
pasado e intentando preparar el futuro.

Ademas, la interaccion social del sujeto también asume un papel fundamental en
la construccion de su identidad. La interaccion con otros desencadena
sentimientos de pertenencia o de rechazo. El sentimiento de pertenencia
desemboca en la construccion de una identidad colectiva, transmitida de
generacion en generacion. A su vez, el rechazo conduce a la fragmentacion del
individuo, llevandolo a una situacion de aislamiento social y a una cierta duda
existencial. Esta condicion es més visible en la gran ciudad, donde el anonimato
es una constante. En palabras de Lozano:

“La ciudad hoy dia, en el inicio del siglo XXI, es mds posmoderna que nunca, y el sujeto
que la habita posee una nueva sensibilidad: ha perdido sus antiguas seguridades del
sujeto de la modernidad y se ha sumido en una crisis de valores generalizada que le ha
conducido a buscar asideros en productos prefabricados de tono sentimental, que
funcionan como una nueva mitologia de emociones” (Lozano, 2007 : 18/19).

Desapareciendo la sensacion de pertenencia, el individuo urbano pierde sus puntos de
referencia, convirtiéndose en un ser anénimo que se diluye en medio de una multitud
global. Esta falta de valores referenciales conduce a una crisis de identidad individual y
colectiva. El aislamiento de la ciudad crea en el ser humano la necesidad de leer o de ver
(representado en el cine, por ejemplo) algin discurso que problematice sus carencias y
frustraciones, toda vez que en la gran ciudad las posibilidades de relaciones
interpersonales son limitadas. Surge asi un nuevo tipo de literatura emergente, catalogada
en las librerias como “Espiritualidades” que, con bases cientificas, intenta aconsejar al

lector a “salvarse” del marasmo de la vida cotidiana; o también una literatura de ficcion
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donde los protagonistas reflejan como en un espejo la realidad vivida por el lector.
Parad6jicamente, en una época de bonanza en el Mundo Occidental, resulta muy negativa
la vision que de este mundo tienen muchos de los que en él viven y lo conforman. Inmersa
en este momento, la primera parte de la obra de Almudena Grandes genera un discurso

literario que se encuadra temporal e ideol6gicamente en este contexto.
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2. Post-Modernidad en la narrativa espanola

contemporanea

2.1. La novela post-moderna

“Ha venido a buscarme una chica que esté escribiendo una tesis sobre mis novelas para
un seminario de estudios universitarios muy importante. Veo que mi obra le sirve
perfectamente para demostrar sus teorias, y esto es sin duda un hecho positivo para las
novelas o las teorias, no sé”.

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, 1979

El término “post-moderno” fue utilizado por primera vez en los afios 40, para identificar
una reaccion a la modernidad en el campo de la arquitectura (Nicol, 2009 : 1). Sin
embargo, empez6 a ser ampliamente utilizado para describir una nueva sensibilidad en la

literatura que rechazaba o adaptaba las actitudes modernistas (ibidem).

En el periodo de tiempo que siguio6 a la Segunda Guerra Mundial, tras la reconstruccién
y prosperidad en Europa, con el advenimiento del gran desarrollo técnico y cientifico de
la segunda mitad del siglo XX, asistimos a una interaccion cultural, que vendria culminar
en la globalizacion del consumo. Esta tiene, como consecuencia, un componente de
alienacion del ser humano con respecto del mundo real, pues mucho del tiempo libre
actual se pasa consumiendo experiencias simuladas, de modo que la existencia humana
se ha convertido en mas virtual que real, recredndola, mas que viviéndola. (Baudrilliard
apud Nicol, 2009 : 6).

La novela post-moderna intenta contestar a cuestiones como quiénes somos, en qué
mundo vivimos y cudl es la relacion entre lo real y lo imposible. En este contexto, el yo
vive incesantemente en una busqueda de si mismo vy, al sentirse perdido, busca su
reconstitucion. El sujeto —sea él mismo autor, narrador o personaje— se encuentra
fragmentado, lo que se percibe con nitidez en su relacion con el préjimo. Asi, la temética
de la novela post-moderna se basa en la pérdida de sentido del mundo, en la falta de
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comunicacion entre personajes y en el sufrimiento existencial que tal situacién conlleva

como consecuencia principal.

La concepcion de la vida individual como relato cargado de continuidad, que produce una
sensacion de seguridad, desaparece; de ese modo, Unicamente existe lo inmediato, que

Ileva al ansia por el disfrute del placer momentaneo.

El espacio de la nueva episteme se presenta como una ciudad, que tiene espacios infinitos
discontinuos y heterogéneos. Alli el sujeto se presenta como debilitado, descentrado,
multiplicado y fragmentado: alguien que busca respuestas a sus imagenes reflejadas en
espejos®. El tiempo se convierte en una fusion de pasado y presente. La nueva novela
post-moderna no busca restaurar valores sociales ni morales, sino reconocer una
revolucion pendiente que nunca se llevara a cabo. (Lozano, 2007 : 184 — 187). De acuerdo

con Pilar Lozano,

“Desjerarquizacion, difuminacion de las fronteras entre alta y baja cultura, hibridacion
genérica, exaltacién del presente, nueva mimesis, parodia intertextual, polisemia y
apertura, hedonismo..., todos ellos son rasgos que participan a la vez de lo formal y de
lo temético. Y en esta Ultima sintesis de significante y significado, en esta union de lo que
se dice y como se dice, reside el éxito de la novela posmoderna espafiola: no solo tematiza
nuestro mundo posmoderno, sino que la forma de hacerlo nos lleva directamente a él,
uniendo forma, fondo e interpretacion” (Lozano, 2006 : 223).

Mientras el Realismo del siglo XIX es una forma de produccion literaria que intenta
mantener la ilusion de que el mundo que vemos es una version plausible del mundo real,
utilizando la mimesis, la literatura moderna y post moderna exploran el subjetivismo,
dejando la realidad exterior para examinar el estado interior de la conciencia.
Adicionalmente, es explorada la fragmentacion en la construccion de la narrativa y de los
personajes. Sin embargo, mientras la Modernidad veia la fragmentacion como una crisis
existencial (conflicto interior freudiano), la Post-Modernidad defiende una tolerancia
para con el anti-héroe, torturado por la realidad y con una identidad fragmentada. La
narrativa interior del yo, rozando a veces la paranoia y la esquizofrenia, es la raiz del
pensamiento post-moderno (Butler, 2002 : 3).

3 Debe recordarse que Fernando Pessoa —homonimo y heteronimo— es muy traducido vy leido en esta época.
Antologia de Fernando Pessoa, con prologo de Octavio Paz, tuvo su primera edicion en Espafia en 1985.
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Detengdmonos ahora en un momento que ilustra la actitud post-moderna en la obra de
John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, publicada en 1969. Comienza siendo un
pastiche de una obra realista, pero la novedad consiste en la interrupcion de la narracion
de la historia para una intervencion del autor, que previene al lector de que todo lo que
estd leyendo no es mas que imaginacion suya:

“I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters | create never
existed outside my own mind. If [ have pretended until now to know my characters’ minds
and innermost thoughts, it is because I am writing in... a convention universally accepted
at the time of my story: that the novelist stands next to God. He may not know all, yet he
tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland
Barthes; if this is a novel, it cannot be a novel in the modern sense.” (Fowles, 1996 : 97).

El hecho de que la novela contenga dos finales, dejando al lector la posibilidad de participar,
eligiendo el final que desea, constituyé una novedad y un original empleo de la meta-ficcidn
caracteristica de la literatura post-moderna (Waugh, 1996 : 42). Un ejemplo de una obra con mas
de un final posible en lengua espafiola es el libro Rayuela, de Julio Cortazar, publicado en 1963,
que presenta varias formas de lectura. El titulo se baso en el juego infantil que permite llegar al
final de varias maneras.

Durante el siglo XX, los pilares sobre los que se asentaba la civilizacion (Cristianismo, Ciencia,
Democracia, Progreso) colapsaron cuando empezaron a ser cuestionados, lo que lleva a una esfera
cultural descentrada. La verdad es puesta en duda y percibida como un constructo disefiado
histéricamente y sin una razén logica. Para Brian McHale (1987 : 29), la relacion entre el mundo
hetero-cosmico y el mundo real es bastante compleja. EI mundo ficcional es un continuum con
un campo interno de referencia consistente, lo que significa que todo estd en interconexion
constante. Simultaneamente, defender la ilusion realista requiere que haya una conexion con el
mundo real. La meta-ficcion no permite al lector olvidarse de que esta delante de una obra ficticia.
El lector es consciente de que aquello que lee no es real, pero participa de la supresion del
conocimiento y del pacto de ficcion para aumentar el placer de la lectura. De este modo, el texto
revela el estado ontologico de toda la ficcion. La mimesis ocupa el lugar de la diégesis: predomina
el telling sobre el showing, de acuerdo con Waugh (1984 : 33). En el caso de la novela historica,
esta puede evolucionar, dando lugar a la meta-ficcion histérica. Los finales son abiertos, dejando
al lector que configure su propia interpretacion. Incluso el autor es puesto en duda, ganando el
lector un papel mucho maés activo. Termina también la discriminacion relativa al personaje
femenino, que deja de ser visto como una estereotipada femme-fatale o femme-enfant, y de manera
analoga el fenémeno del racismo comienza a atenuarse en la era global, aunque no desaparece
totalmente. Asi, por ejemplo, en el texto Si en una noche de invierno un viajero de Italo Calvino
existe casi un dialogo entre narrador y lector, en el que se aprecian algunas de las caracteristicas
indicadas:
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“Estés a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero. Relajate, Concéntrate. Aleja de ti cualquiera otra idea. Deja que el
mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. (...) Adopta la postura mas comoda:
sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En
un sillon, en el sofa, en la mecedora, en el puf(...)” ( Calvino, 1979 : 21).

Se hacen consideraciones sobre el acto de escritura:

“En la terraza de un chalet (...) una joven mujer lee un libro mientras coge el sol.Los
dos escritores la miran con el catalejo. “Como esta absorbida (...)”

El mayor deseo del escritor atormentado seria el de ser leido como lee aquella joven
mujer. Se pone a escribir una novela como piensa que escribiria el escritor productivo”.

Mientrastanto, el mayor deseo del escritor productivo seria el de ser leido como lee
aquella joven mujer; se pone a escribir una novela como piensa que escribiria el escritor
atormentado” (SNNI, 2002 : 206/7).

Son aun descritos algunos métodos de la construccién narratoldgica:

“La narrativa debera transmitir la sensacion de desambientacion de los lugares que veo
por primera vez, pero también de lugares que dejaron en la memoria no un recuerdo,
sino un vacio. Ahora, las imagenes intentan reocupar estos vacios pero no consiguen
mas que colorirse del color de los suefios olvidados en el instante en que surgen ”.

Se suceden un patio donde estan extendidas alfombras para limpiar (voy buscando en
mi memoria recuerdos de una cuna en una casa ostentosa), un segundo patio
desordenado de sacos de semillas (intento despertar recuerdos de una casa de labranza
en mi primera infancia), un tercer patio para donde conducen las caballerizas (¢;habré
nacido en el medio de estables?) ” (SNNI, 2002 : 261)

Las técnicas de creacion de la mimesis —como recreacion de la existencia real— son compartidas
con el lector, para generar complicidad y también para establecer una reflexion sobre el placer de
escribir y leer, que es el tema de este libro. Se recupera, asi, la concepcidn del poeta como artifice,
tal y como sucedia en la Edad Media, donde el artista era concebido como un artesano. Mas tarde,
con el Formalismo Ruso, el arte es concebido como artificio y de un modo anélogo se intenta
justificar la relacion de lo real con lo virtual.
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2.2. La novela espaiola post-moderna

Debido al hecho de que Espafia se habia liberado de un régimen dictatorial apenas en
1975, la Post-Modernidad podréa ser clasificada en el caso de la novela espafiola como
“Tardomodernidad”. Sin embargo, como defiende Vibeke Grubbe, existe hoy una
sincronia entre la literatura espafiola y la literatura europea (Grubbe, 1996 : 1). Tras el
final de la dictadura, las estructuras sociales y culturales espafiolas se actualizaron,
desembocando en la “movida madrilefia” de los afios 80. Durante y después de la
Transicion, Espafia experimenta una época de cambios profundos. Aumenta la poblacién
urbana, lo que hace aumentar el desempleo y genera la aparicion generalizada de la
delincuencia y del consumo de drogas. Estos problemas constituyen una novedad en la
reciente sociedad espafiola. Se verifica una pérdida de los valores tradicionales, toda vez
que la Iglesia pierde la influencia que poseia, debido a su visidon “moral” desajustada de
la realidad. A la mujer, finalmente, se le concede la igualdad de derechos en la
Constitucion Espafiola de 1978, quedando liberada del “yugo” de su marido. El divorcio
es legalizado y la libertad sexual generalizada. Los anticonceptivos son despenalizados y
su uso es cada vez mas comun. A nivel cultural destaca el final de la censura, de modo
que la libertad de imprenta permite la critica al régimen pasado y al vigente. Existe una
convivencia de artistas de diversas areas. El movimiento “punk” es un simbolo de los
cambios culturales de los afios 80 (L6pez Moreno, 2000 : 48). Asimismo, una reaccion a
la represion sufrida durante décadas cristaliza en el fendmeno del “destape”, lo que
supone la proliferacion de elementos sexuales en general y en los medios de
comunicacion de la época.

En 1986, con la entrada de Espafia en la Comunidad Econdmica Europea, comienza un
proceso que tenderd a difuminar las seculares diferencias entre la sociedad espafiola y la
europea.

Coincide con este marco historico el inicio de la Post-Modernidad en Espafia.
Consolidada la Democracia, tras la euforia de los primeros afios, se entra en un periodo
de desilusion, de vacio de valores, que tiene un amplio reflejo en la literatura. El
desencanto fue la respuesta emotiva de la clase intelectual a la emergencia de la Post-
Modernidad en la cultura espafiola (Gracia y Rédenas, 2011 : 224). José Carlos Mainer
defiende en 1992 que la literatura de este momento se caracteriza por una reunion de
fragmentos emotivos y reminiscencias, una mixtura de fantasmas y realidades, lo que
lleva a los escritores a refugiarse en la literatura a falta de mayores certezas (Mainer, 1992
: 22-47). Habiéendose conseguido una Illamativa subida del nivel de vida y estando las
necesidades béasicas aseguradas, se pone el foco de la atencion en la cuestion mas
intelectual que material de la supervivencia en este mundo. En la literatura se produce el
regreso del sujeto concretado en la necesidad de superar el vacio de valores mediante un
auto-conocimiento emocional. La angustia del desorden es uno de los sintomas de la
adaptacion a una cultura literaria en libertad y el precio a pagar por un proceso de
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adaptacion a la nueva realidad (Gracia y Rdédenas, 2011 : 247). El hombre intenta
encontrarse y explicarse a si mismo a través de la reunion de fragmentos dispersos. El
sujeto fragmentado y debilitado, consciente de que no puede recuperar el pasado y sin
esperanza en el futuro, intenta sobrevivir en el presente. La forma de supervivencia
elegida diverge: desde el eterno escepticismo, caracterizado por un planteamiento de
cuestiones ontologicas sin respuesta en el que la comprension del lector es lo fundamental
para el narrador; hasta otro tipo de actitud con resultados inmediatos: la de vivir el
presente, optando por mantener una vida de apariencias, adoptando una actitud
consumista o valorando placeres efimeros como el recurso a la actividad sexual o la
busqueda de diversion constante.

No existe una caracteristica propia de la literatura espafiola post-moderna. Sin embargo,
encontramos algunas caracteristicas comunes, que han sido claramente sintetizadas por
Pilar Lozano:

“La trama se convierte en el motor principal del relato, en un intento de recuperar al
lector por medio de la intriga y la amenidad, del mero placer de contar. De ahi el auge
de la meta ficcion historiografica, de textos en los que se inventa una peripecia situada
en tiempo pasado y cuyos sucesos y personajes son, al mismo tiempo, verdaderos y falsos,
historicos e inventados: ha dejado de importar la diferencia (...) lo unico crucial serd la
verosimilitud: la apariencia de verdad dotara de realidad a un personaje 0 a una
anécdota, convirtiendo lo irreal en real y lo real en irreal, e identificandose la esencia
con la apariencia en un entorno hiperreal” (Lozano, 2007 : 221).

Este artificio literario es aceptado, pues revisitar el pasado y reflexionar sobre el presente
es también el deseo prioritario del lector. La difuminacién de los limites entre lo material
historico y lo autobiografico, mezcla de realidad y ficcion verosimil, donde predomina el
“contar” sobre el “mostrar”, otorga un papel participativo y hasta catértico al acto de
lectura. El “héroe” tradicional da lugar al individuo urbano, aislado, sometido a un
proyecto de introspeccion. Asistimos entonces al florecimiento de una literatura de lo
privado frente a lo pablico, donde los problemas, las incertidumbres, los sentimientos, las
obsesiones y los fantasmas del pasado son compartidos con el lector. Y se aspira a que el
lector tenga un papel activo en el acto de lectura e interpretacion del texto, esperando que
ademas de ser empatico con el personaje, por identificarse con €l, tenga ain, por la misma
razon, un papel de co-creador (Pozuelo, 2004 : 45 — 50). En este contexto, una novedad
en la literatura espafiola post-moderna consiste en la emergencia de una generacién de
escritoras jovenes.

“La cuestion de “quién habla, quién escribe” nos lleva a la raiz misma del paradojico
encuentro entre feminismo y posmodernidad. La mujer escritora, privada durante siglos
de acceso al discurso dominante, y a las condiciones politicas y sociales que lo sustentan
(educacién, independencia econémica, libertad sexual), se muestra reacia a abandonar
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la verdad, la representacion y la historia en el momento mismo que esta en condiciones
de escribir su verdad, su historia.” (Hidalgo, 1991 : 80).

La condicion y experiencia femeninas comienzan a constituir el contexto y el objeto de
la obra de diversas escritoras de los afios 80 y 90, como, por ejemplo, Clara Sanchez con
Desde el mirador (1996), Lucia Etxebarria con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997)
y Beatriz y los cuerpos celestes (1998), y aun Soledad Puértolas, Rosa Regas, Rosa
Montero o la propia Almudena Grandes. Pero junto a esta nueva tendencia, y tras el
desengafio post-moderno, muchos otros escritores crean frecuentemente novelas de
ficcion al estilo de aquellas del siglo XIX, pero con personajes contemporaneos. Existe
un consenso critico en que la literatura espafiola posterior a la Transicion presenta
caracteristicas variadas, sintetizadas, entre otros, por Grubbe:

“cada uno va por su camino (...) existe una pluralidad de opciones tematicas y estilisticas
de la nueva narrativa (...) no existen escuelas ni tendencias compartidas, sino que cada
cual va por su propio camino con total libertad, ahora que las grandes ideologias han
muerto” (Grubbe, 1996 : §8).

Esta tendencia la confirman también autores como Manrique Sabogal y Rodriguez

Marcos:

“la mezcla de géneros y la busqueda de cosas distintas caracterizan la narrativa
espaniola de siglo XXI (...) Entrados de lleno en el siglo XXI, sus [de los autores]
reflexiones y andlisis trazan un mapa de esa literatura empezando por una mirada
retrospectiva sobre las cinco décadas que sirve para explicar parte del presente y sefialar
algunas de las claves sobre el porvenir. Una narrativa que vivio procesos tardios, no
siempre bien asimilados, sald6 cuentas literarias en los afios ochenta con el realismo, al
tiempo que servia de espejo a una sociedad espafiola que cambiaba deprisa tras 40 afios
de dictadura, y conquista lectores, hasta que llega la normalizacion y la conexién con
las corrientes universales. Y ahora, busca proyectarse como la creacion de un idioma
diverso y mestizo, como su propio legado literario, que afianza su presencia no solo por
su calidad, sino porque también se trata de la segunda lengua global. Autores sin limites
geograficos ni literarios, donde reina la mezcla de géneros y la exploracion”. (Manrique
Sabogal y Rodriguez Marcos, 2010 : 1)
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La propia Almudena Grandes es de la misma opinion:

“Es que vivimos en una sociedad tan afortunadamente ecléctica y compleja que los
lectores piden muchas cosas a la vez. (...) La sociedad es multiple. Siempre ha sido asi,
pero ahora mucho mas”. (apud Manrique Sabogal y Rodriguez Marcos, 2010 : 6)

En Democracia, la literatura se legitima a través de su eficacia comercial, pero también
por su heterogeneidad. Los escritores no dejan de tener ideas politicas. Las ideas
revolucionarias, al mismo tiempo que la desilusion de cara al capitalismo, no
desaparecen. Ocurre que “los escritores modularon su ideario critico de acuerdo con una
libertad que estaba muy lejos de la fatalidad del antifranquismo” (Gracia y Rodenas, 2011
: 265). La discrepancia entre lo idealizado y la realidad es profunda, lo que crea problemas
de conciencia. En este sincretismo cultural surge la obra de Almudena Grandes.
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2.3. Almudena Grandes y su obra

“Yo entré en la universidad en 1979 y entonces no me di cuenta de que leia de una
manera extrafia y poco natural. (...) soy un exponente de una generacion de escritores
que se ha formado (...) leyendo a los autores latinoamericanos y las traducciones. En los
setenta no leia nada espafiol porque me parecia casposo, miserable y, curiosamente,
sospechoso de connivencia con el régimen (...) a finales de los ochenta la situacion de la
literatura espafiola cambia completamente porque deja de ser una literatura intocable
para ser parte del pastel, incluso cambia el mundo editorial espafiol. Hasta la segunda
mitad de los ochenta, nadie queria un autor espariol”. (2010 : 2)

2.3.1. Presentacion

Almudena Grandes nacié en Madrid en 1960. Estudié Geografia e Historia en la
Universidad Complutense de Madrid y empezd a trabajar escribiendo textos para
enciclopedias. Inicia su itinerario como escritora en 1989, con la publicaciéon de Las
Edades de Lul, que obtiene el Premio La Sonrisa Vertical.* Quince afios mas tarde,

Almudena Grandes relata como nacié su primera obra:

“Empecé a escribir Las edades de Lulti en otorio de 1987. Tenia veintisiete afios y, hasta
donde podia recordar, siempre habia querido ser escritora, aunque en aquella época,
después de haber empezado varias decenas de novelas sin haber sido nunca capaz de
acabar el segundo capitulo de ninguna, mi fe empezaba a flaquear. (...) En 1987 ya habia
empezado a trabajar en una peculiar combinacion de pluriempleo (...). Cuando se hizo
evidente que no daba méas de mi, mi jefe contratd a otra redactora para que
repartiéramos el trabajo. Era periodista de profesion. (...) Aquella pobre mujer (...) me
invitd a una copa de vino para celebrar que habia ganado un accésit en un certamen
literario de cuento (...) ahi estaba yo —YO— que era la escritora de la casa, (...) la que
estaba siempre anunciando (...) de que estaba a punto de empezar una novela. Entonces,
como tantas otras veces en mi vida, grité con los labios cerrados. (...) Os vais a enterar,
eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad.” (2004: 9 — 15).

4 Aungue he tomado otros derroteros metodoldgicos, comparto a pies juntillas la siguiente tesis de Diego
Martinez Torrén, Cervantes y el amor. Con un apéndice tedrico sobre ideologia y literatura, Sevilla,
Ediciones Alfar, p. 78: «Para estudiar a un autor hay que ubicarse en el momento ideoldgico en el que nace
su obra, so pena de que queramos ser maximalistas. Hay que buscar la empatia con los autores. Es lo que
he pretendido hacer con muy diversos escritores, cuyas diversas posturas en amplio arco ideolégico
permiten que los comprendamos en toda su amplitud».
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El libro, adaptado al cine por Bigas Luna en 1990, narra la historia de una joven que
decide tener una vida con una actividad sexual desenfrenada y cada vez menos ortodoxa,
como forma de colmar su falta de afecto en el pasado y de suprimir el desencanto con el

presente.

Su segundo libro, Te llamaré Viernes (1990), tiene como enfoque la soledad en un
universo degradado de personajes que coexisten en la gran ciudad, Madrid. Por ser un
libro que presenta una realidad “deconstructora” (Gracia y Rdédenas, 2011 : 612), con
algun desorden discursivo, crea un cierto divorcio con el lector, no consiguiendo captar
su interés, lo que podria explicar que no consiguiese el mismo éxito de publico de su

primera novela

La consagracion de Grandes llega con Malena es un nombre de tango (1994), igualmente
adaptada al cine por Gerardo Herrero, en 1996, y con Atlas de Geografia Humana (1998).
Las protagonistas de estos libros son mujeres que trabajan, viven en la gran ciudad de
Madrid y, aparentemente, llevan una vida sin problemas. Sin embargo, se debaten entre
los ideales que les fueron inculcados durante su infancia y su propia manera de pensar
adulta. Luchan por intentar situarse en el mundo como personas. Se niegan a aceptar el
sistema vigente y, cada una a su manera, intenta encontrar un sentido para su vida.
Comienza Grandes en estos libros un acercamiento al pasado historico espafiol. Asi, la
mirada retrospectiva de las vidas de los personajes, en el intento de explicar su
comportamiento actual, no se dirige solamente a su historia familiar, sino también a los
momentos histéricos del pais (Guerra Civil y Transicion). La adaptacion al cine de la

Gltima obra se llevd a cabo en 2007 por Azucena Rodriguez, amiga de la autora.

También en 1998 es publicada la coleccion de cuentos Modelos de Mujer. Uno de los
cuentos, El vocabulario de los balcones, fue adaptado al cine con el titulo Aunque ti no
lo sepas, por Juan Vicente Cdrdoba, en 2000. A partir de esta publicacién empieza a
verificarse un desvio en la trayectoria de Almudena Grandes. Si hasta ahora se destacaba
en sus libros la complejidad en la construccion de sus personajes, a partir de entonces
existe una preocupacion por conectar los personajes con la historia contemporanea, hasta

el punto de que esta pasa a determinar y condicionar a los personajes.®

> Disiento de Rafael Bonilla Cerezo, "Literatura y filmicidad en El vocabulario de los balcones (Almudena
Grandes, 1998) y Aunque t( no lo sepas (Juan Vicente Cordoba, 2000), en Suspirando a Musidora. Ensayos
de Literatura y cine, Cérdoba, Diputacion, 2008, pp. 161-217, cuando observa que "la relacién entre El
vocabulario de los balcones y su espejo cinematogréafico se limita a un didlogo cultural: la infancia burguesa
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Aparecen en los afios siguientes las novelas Los Aires Dificiles (2002) y Castillos de
Carton (2004).6 Sara Gomez, protagonista de la primera obra, intenta liberarse de su
condicion de hija de victimas de la Guerra Civil e intenta recomenzar su vida, saliendo
de la gran ciudad e instalandose en la costa gaditana. En Castillos de Carton, Jose vive
una historia “de demasiado amor”, a partir de la cual se pueden establecer paralelos entre
sus vivencias y la época historica en que todo ocurre: euforia tras la Transicion y
consecuente desilusion e imposibilidad de mantenimiento del mismo espiritu por mucho
tiempo. Estos libros tuvieran igualmente su adaptacion a la gran pantalla: Los aires
dificiles en 2004, dirigida por Gerardo Herrero, y Castillos de Cartdn en 2009, bajo la
direccion de Salvador Garcia Ruiz. Se publica entonces una nueva coleccion de cuentos,
Estaciones de Paso. Esta Ultima se caracteriza por el hecho de que las narradoras son

jovenes y el enfoque se sitta en las incertidumbres del periodo de la adolescencia.

El Corazén helado (2007), su obra magna (Andrés-Suarez, Cologuio Almudena Grandes,
2010 : 47), retrata la historia de tres generaciones de dos familias que abarcan desde la
Guerra Civil hasta el presente. Esta novela no solo fue uno de los mayores éxitos de la
narrativa reciente, sino que motivdo que la autora fuera galardonada con los mas
importantes premios literarios, como el Premio de la Fundacion Lara, los premios
Libreros de Madrid y Sevilla, el Premio Carige de Italia y el Prix Méditerranée frances.
La propia Almudena Grandes, en el contexto de la exitosa acogida que tuvo esta obra,
compara la recepcion de su primera obra y de su entonces ultima novela en los siguientes

términos:

“Yo empecé con una novela, Las edades de Lulu, que tuvo una cota de traduccion
desaforada, porque yo creo que media Europa pensaba que las espafiolas IlevAbamos
burka. Después me he mantenido con media docena de editores extranjeros, pero con El
corazon helado he vuelto a tener traducciones que hacia tiempo que no tenia, al danés,
al noruego. Y eso que es una novela muy local” (2010 : 6).

de Almudena Grandes viaja en el tren macarra filmado por Juan Vicente Cérdoba" (p. 173). Pocas paginas
después, afiade: "Chirria, no obstante, la fallida revuelta contra los grises: cinco o seis manifestantes y jdos
guardias! Quiza los tiros que disuelven a los liberales, rodados fuera de campo, hubiesen mejorado esta
huelga. ¢Problemas de presupuesto? Ademas, ;era necesario el plano de las entradas cuando se apaga el
tumulto (Sec. 61)? Y Nacho, ¢;cdmo ha llegado hasta alli?" (p. 206).

6 «(...) un libro bisagra para mi en muchos sentidos” (Almudena Grandes apud Talaya y Fernandez, 2017
1 27)
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Inés y la Alegria es publicado en septiembre de 2010. Se trata del primer libro de una
coleccion que recibira el titulo general de Episodios de una guerra interminable, a la
manera de Benito Pérez Galdds, y que también tendran como escenario la Guerra Civil.
La accion de este libro transcurre en octubre de 1944, cuando se produce la invasion del
Valle de Arén, en el Pirineo de Lérida. La coleccion problematiza literariamente la
experiencia de hombres y mujeres que lucharon por Esparia, conocieron el exilio y, al
regresar, tras la Transicidn, se encuentran con una Espafia irreconocible. Con este libro
Almudena Grandes obtiene el premio Iberoamericano Elena Poniatowska, que considera
a la novela como “portentosa obra narrativa que, montada en la tradicion galdosiana,
escrita contra viento y marea, contra la tendencia general en nuestro tiempo de andar con

prisas, tanto del lado de quien la construye como del lado de quien la lee” ’.

En marzo de 2012 es editado El lector de Julio Verne, cuya accion transcurre en la Sierra
Sur de Jaén. El protagonista, Nino, es un nifio de nueve afios que contempla la obediencia
y la resistencia de los habitantes de su pueblo a la dictadura franquista. Oir los gritos de
los prisioneros a través de las paredes finas de su casa, la convivencia con Pepe el
Portugués (un forastero misterioso que sera su mejor amigo) y con Dofia Elena, una
profesora jubilada que posee una biblioteca clandestina, haran que Nino empiece a ver el
mundo de una manera distinta. Las aventuras que lee en los libros de Julio Verne y la
realidad de la que toma conciencia en su temprana edad favoreceran que Nino tenga una
opinion formada acerca de la persona que sera mas tarde.

En 2013 Almudena Grandes se estrena como escritora de literatura infantil con el libro
Mi primer Almudena Grandes - jAdios, Martinez! Este libro ensefia a los nifios el valor
de la amistad a través de la narracion de una nifia a la que no le gustaba la escuela hasta
que encuentra alli a un verdadero amigo. Casilda es una nifia de nueve afios que cambia
de escuela y entra el primer dia recelosa por las bromas que sufriria por ser gordita. Debe
sefialarse a este respecto que la autora confesé que el sobrepeso fue siempre para ella un
motivo de disgusto. Alli en su nueva clase coincidird con Martin, un nifio acomplejado
por ser bajo, usar gafas y tener aparato en los dientes.

Martin crea entonces un amigo imaginario, Martinez, que encarna al nifio que le gustaria
ser: alto, guapo, con éxito en el deporte y con sus compafieras. Su obsesion por Martinez
es tal que llega a tener una silla vacia a su lado, diciendo ser la silla de Martinez.

Un dia, Casilda y Martin charlan y descubren que tienen una afinidad en comun: su pasién
por los juegos electronicos. Su amistad va creciendo hasta que, en el paseo escolar de
final de afio, Martin invita a Casilda a sentarse a su lado en el autobus, y no siente entonces
la necesidad de Martinez, porque tiene una amiga real.

7 http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/12/actualidad/1318370409_850215.html
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Las tres bodas de Manolita (2014) narra la historia de una joven cuyos padre y madrastra
se encuentran en la carcel (su madre habia muerto afios antes), su hermano mayor
escondido en un tablao, quedando ella con la responsabilidad de cuidar a sus hermanos
maés pequefos.

Por creer que ya tiene muchos problemas, no quiere, en una fase inicial, ayudar a su
hermano en la Resistencia, siendo conocida como “la sefiorita-conmigo-no-contéis”. Sin
embargo, termina cediendo y visita al camarada que esta encarcelado y que es el Unico
que sabra como funcionan las maquinas policopiadoras, que serviran para distribuir
propaganda anti-fascista. Al visitar a Silverio por primera vez, Manolita no sabe todavia
que este serd su futuro marido.

Inesperadamente, en 2015, se publica Los besos en el pan, un libro sobre la crisis
econdmica actual, en el que la autora utiliza la técnica de John dos Passos y de Camilo
José Cela, en La Colmena.

La més reciente Los pacientes del Doctor Garcia empieza por narrar la situacion de un
médico en tiempos de guerra, para después dar a conocer al lector como funcionaba una
red que protegia a los nazis que sobrevivieron a la Guerra, enviandolos a Buenos Aires
con el apoyo de Franco y de Perén.

Almudena Grandes complementa su actividad de escritora con la de cronista en el
peridadico El Pais y conferenciante por todo el mundo. Es de las autoras de calidad apta
para grandes publicos de cualquier pais, estando su obra traducida a veintiun idiomas.

2.3.2. Contextualizacion

Dentro del periodo de la Post-Modernidad, se puede marcar una coincidencia con la obra
de Almudena Grandes hasta el afio, 2010, cuando surge el Movimiento de los Indignados,
que marca significativamente el final de una época de prosperidad econémica. En el
marco de esta delimitacion cronoldgica, destacamos siete obras literarias que
analizaremos sumariamente, con el fin de contextualizar la obra de Almudena Grandes
en los temas elegidos, asi como en las tendencias narrativas del momento. En una época
en la que la desilusion hacia el presente es constante, varios son los autores que intentan
reconciliarse con el pasado. Después de un periodo de tiempo en que el tema de la Guerra
Civil era tabl, empiezan a aparecer autores que eligen ese tema como escenario de sus
libros.

Un ejemplo es Javier Cercas, con su obra Soldados de Salamina (2001). El libro, una obra
de auto-ficcion, inserta una biografia en el centro de una narracion que se pretende relato
periodistico, cuando se trata de una novela (Gracia y Rddenas, 2011 : 243). Narra la
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historia de un soldado de la Falange cuya vida se salva y que, por eso mismo, vive el resto
de su vida buscando su identidad. Se explora de ese modo la figura del soldado an6nimo,
victima de la guerra cuyo nombre no figura en los libros de Historia. El narrador,
periodista y escritor, decide, tras el éxito de la publicacion de un articulo sobre un
episodio de la Guerra Civil, escribir un libro que cuenta la vida de Rafael Sdnchez Mazas
y aun descubrir quién fue el soldado que le salvd la vida. En sus propias palabras:

“El episodio era muy conocido (...) me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado
fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado,
s6lo que del lado espafiol de la frontera. Imaginé entonces la simetria y el contraste entre
esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de la historia—, que quiz& no era casual, y
que, si conseguia contarlos sin pérdida en un mismo articulo, su extrafio paralelismo
acaso podia dotarlos de un significado inédito. (...)

El libro estéa dividido en tres capitulos, de modo que el primero describe la investigacion historica
del autor. El segundo es su resultado: se narra la historia de Rafael Sanchez Mazas, colaborador
de José Antonio Primo de Rivera, y de cdmo escapé de ser fusilado. En el tercer capitulo, el
narrador intenta descubrir quién fue el soldado republicano que salvo la vida a Sanchez Mazas.
Su investigacion lo lleva hacia Antonio Miralles, que vive en Francia. Desilusionado, no
confirmara ni desmentira ser él el soldado republicano en cuestién.

“sSabe usted cudntos aiios acabo de cumplir? Ochenta y dos. Soy un hombre mayor y
estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hija y ya no la tengo. Todavia
me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo Unico que quiero
es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni
siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no” (SS, 2011 : 174-
175)

Antes de conocer a Miralles, el narrador y el personaje que lo conduce a él, el escritor

Roberto Bolafio, mantienen una interesante conversacion sobre qué es un héroe.

“;Y qué es un héroe? (...)

(...) Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de
la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el Unico
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. (...)

Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, en cambio,
hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe hay casi
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siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que esta en su naturaleza y a lo que no
puede escapar. Ademas, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero
no se puede ser sublime sin interrupcidn, y por eso el héroe sélo lo es excepcionalmente,
en un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiracion.” (SS, 2011 :

146- 147)

Esta novela es un relato real por lo que atafie a la existencia de algunos personajes, pero
todo lo demas es ficcion, acabando por perderse la frontera entre lo real y lo inverosimil
(Pozuelo, 2004 : 282) al estar escrito todo de forma extremadamente verosimil. El
narrador puede ser considerado un alter-ego de Cercas. El final es perfecto por su
indeterminacion. Sobresale un vinculo entre el heroismo moral® y la defensa del perddn

para quien sobrevivié a la guerra y a la dictadura (Gracia y Rddenas, 2011 : 915).

Otro ejemplo es la obra de Dulce Chacon La voz dormida, una novela que pretende dar
voz a una historia reciente olvidada: el sufrimiento de aquellos que, luchando por la
democracia, perdieron la guerra y la libertad. Esta obra fue adaptada al cine por Benito
Zambrano en 2011. Gran parte de la accion transcurre en la carcel de Ventas, donde se
encuentran varias prisioneras politicas. A pesar del sufrimiento, de la tortura y de las
humillaciones sufridas, no renuncian a sus ideales y mantienen la lealtad para con sus
compafieras. En la misma carcel se encuentran Hortensia, embarazada y encarcelada por
pertenecer a la guerrilla; Tomasa, que habia sufrido el asesinato toda su familia, tirdndola
al Tajo; Reme, encarcelada por coser una bandera republicana (como una segunda
Mariana Pineda) y Elvira, la mas joven de todas. Pepita, hermana de Hortensia, la visita
siempre que le es posible. Un dia recibe un mensaje, segun el cual debe encontrarse con

Felipe, marido de Hortensia. Al llegar al local determinado, se encuentra con Paulino,

8 “La indagacion en la anécdota del falangista Sanchez Mazas y el republicano que lo dejé marchar, asi
como la presentacion de un anénimo héroe postmoderno, cercano e insdlito al mismo tiempo, sirven para
perfilar una mirada novedosa que, al margen de maniqueismos, permite la reconciliacién plena con lo
humano. La indagacién en el concepto de héroe y en las razones que motivan su comportamiento se revela
como el tema fundamental en torno al que se articula la obra (...) No en vano, la Guerra Civil espafiola ha
sido el suceso que mas heridas ha dejado en la reciente historia de Espafia; pues la obligada convivencia de
vencedores y vencidos, y la imposibilidad de un didlogo que obviara las consignas politicas, obligaron a
silenciar la verdadera historia del fratricidio, dando lugar a una conciencia colectiva traumatizada e incapaz
de transferir al presente las sensaciones de aquella generacion marcada por el horror. (...) Como afirmé
Javier Cercas (...) “es una venganza (...) frente a la familia que mandaba callar al abuelete cada vez que
contaba batallitas”. Garcia Aguilar, (2006 76 — 82).
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hermano de Elvira de quien se enamora. Paulino le pide que interceda junto al médico
para quien trabaja para sanar a Felipe, que esta herido. Paulino y Felipe deciden huir a
Francia, con identidades falsas. Sin embargo, antes se arriesgan y visitan a Hortensia en
la carcel. Hortensia es un personaje valiente, que cree en sus ideales por encima de todo,

soportando las pruebas y retos que se le presentan y atreviéndose a volver a ver a Felipe.

“- Esto es una inmundicia. (...) Once mil personas no pueden evacuar en tan pocos
vateres.

A Hortensia no le interesa el motivo del estado lamentable de los aseos (...) en este
momento no le interesa conocer (...) las enfermedades que Sole se empenia en enumerar:

-Tifia, tifus, piojos, chinches, disenteria, esto es una indecencia. (...)

Treinta y nueve dias pasé en Gobernacion. Treinta y nueve dias y muchas palizas y
muchas horas de rodillas pas6 en Gobernacion. Pero Hortensia no quiere pensar en eso.
(...) piensa en Felipe. Recuerda el primer beso (...)” (VD 2012 : 145-8).

Ya en Francia envian una carta a Pepita, lo que causa la desconfianza del cartero y la
denuncia a la Gobernacion. Hortensia es condenada a muerte mediante fusilamiento,
siéndole concedido esperar por el nacimiento de su hija. Cuando esta tiene un mes y
medio, Hortensia es fusilada y la nifia entregada a su tia Pepita, junto con unos cuadernos
que Hortensia usaba como diario. Pepita asume entonces la educacion de la nifia a quien

Ilama Tensi, el nombre carifioso con que Felipe trataba a Hortensia.

A pesar de toda la vigilancia a que son sometidas, las reclusas consiguen elaborar un plan
de fuga, consiguiendo Elvira la libertad junto con Sole, partera y afiliada al Partido
Comunista. La astucia de los miembros de la Resistencia es descrita del siguiente modo:

“- Cuidado con los pimientos.

Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordié un pimiento y se llevé en
la mordida la mitad de un Mundo Obrero escrito en papel biblia. Nadie se explico como
fueron capaces de copiarlo en una letra tan diminuta, y todas admiraron su tamafio:
quiza un poco mas pequefio que una cajetilla de tabaco.

Pero esta vez los pimientos vienen vacios.
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Sera en el interior de una tartera, bajos los suculentos granos de arroz de una racion de
paella, donde Sole encuentre un papel embutido en una tripa de chorizo.

jAqui esta!

Sole desenrolla el escrito y lee en voz alta:

“Confirmado dia convenido, la invitada esta de acuerdo.
“Arriba el telon” sigue en marcha y sin cambios.

jSuerte, chiquetas!”. (VD, 2012 : 272).

Participa en toda esta operacion Paulino, quien sera encarcelado en la prision de Burgos

y recibira la visita de Pepita todos los afios. Diecinueve afios después de su reclusion es

libertado y los dos se casan. Tensi, que ya es adulta, decide afiliarse al Partido Comunista.

Dividida en tres partes, esta obra describe las pruebas que las prisioneras politicas y sus

familias sufrieron:

“Nadie olvidaria aquella tarde en que se marcharon a casa sin haber entrado en el penal,
sin haber entregado siquiera la comida que tanto sacrificio les habia costado conseguir,
castigados por la hermana Maria de los Serafines. (...) Algunas mujeres no habian
dejado de llorar desde que supieron que no entrarian al locutorio. Y algunos hombres
tampoco. Benjamin [marido de Reme] estaba entre ellos, pero sus lagrimas no eran de
las mas amargas. Y él lo sabia. La mujer que se encontraba delante de él venia desde
Huelva y se lamentaba ante otra que venia de Vitoria.

-No podré volver hasta el afio que viene. Dios mio, no podré ver a mi hija hasta dentro
de un afo. He ahorrado todo este afio para poder venir hoy, y me tengo que ir sin verla,
entrafias mias.

Tristes formaron la cola los que llevaban paquetes y regresarian a casa sin haber visto
a sus mujeres, a sus hijas, a sus madres, a sus abuelas, a sus nietas o0 a sus hermanas.
Siempre familiares directos, ya que otras visitas no estaban permitidas.” (VD, 2012: 67).

La crueldad a que son sometidas no les hace perder la valentia, rechazando acomodarse.

Asi pues, y a pesar de la brutalidad con que fueron tratadas, las prisioneras permanecen

firmes, creyendo siempre que un dia se haria justicia. La tematica de las prisioneras de la

Guerra Civil sera retomada por Almudena Grandes en Inés y la Alegria (2010).

36



La voz dormida es narrada de forma lineal, con algunos flashbacks que aclaran al lector
las razones por las que algunas mujeres estan detenidas. El narrador es omnisciente:
comparte con el lector, desde la primera parte que Hortensia va a morir, asi como que
Elviravivira. Y efectivamente esta Ultima consigue huir, pertenece a la guerrilla por algln

tiempo y, finalmente, huye hacia Praga, donde reencuentra el amor.

El libro de Clara Sanchez, Lo que esconde tu nombre (2010) incide sobre la cuestién de
los nazis que viven escondidos bajo una falsa identidad. En esta novela, el problema se
focaliza en una pareja noruega que vive en la Costa del Sol y es descubierta por un
superviviente del campo de concentracion de Mauthausen. EI motivo del alejamiento de
la gran ciudad para retirarse junto a la playa —también usado por Almudena Grandes en
Los Aires dificiles— constituye el inicio de la diégesis. Sandra, una mujer de treinta afios
que se queda embarazada sin planificarlo —el padre del nifio es un compafiero de trabajo,
por el que no tiene ningun sentimiento especial- resuelve alejarse e instalarse en una casa,
propiedad de su hermana, en la costa levantina, para decidir qué hacer con su vida. En la
playa conoce a una pareja de octogenarios noruegos, Karin y Fredrik Christensen®. Se
convierten en amigos y la pareja invita a Sandra a ser dama de compafiia de Karin, a
cambio de un sueldo, proposicion que ella acepta. Lo que Sandra —que tiene pocos
conocimientos de historia europea reciente— no sabe es que Karin y Fredrik son nazis.
Viven en Espafia en contacto con otros exnazis que fueron responsable del
funcionamiento y mantenimiento los campos de concentracion, con los cuales forman una
suerte de “comunidad”. El secretismo de esta organizacion es tal que sus miembros no

tienen movil, para impedir que puedan ser interceptados.

La pareja Christensen es reconocida por Salva, republicano durante la Guerra Civil y
victima del campo de concentracion de Mauthausen, cuando una foto suya es publicada
en una revista social. Salva esta viviendo en una residencia de ancianos cerca de la playa,
donde viven los nazis, y avisa sobre este hecho a un excompafiero de infortunio: Julian,
quien en la actualidad es viudo y se encuentra viviendo en Buenos Aires. Este se desplaza
inmediatamente a Espafia, deseando desenmascarar y denunciar a la pareja y a toda la
comunidad a la que pertenecen. Al llegar, intenta visitar a Salva en la residencia Los Tres

% “Lo Llamaban, sin exagerar, E/ Carnicero” (TN, 2010 : 38).
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Olivos y es informado de su muerte. Encuentra entonces a Sandra en la playa y decide
abordarla y pedirle su colaboracion. Inicialmente, Sandra no le presta mucha atencion,
pero, tras algun tiempo, observa hechos en Villa Sol que indican que Julian esta en lo
cierto y decide ayudarlo. Alternativamente, capitulo a capitulo, el narrador en primera

persona narra la corriente de conciencia de Sandra o Julian.

“Ellos no se sienten culpables (...) Lo hecho, hecho estd, no se puede dar marcha atras.
Ademas, la vida es corta, cuando llegas al final parece que has despertado de un suefio
de cinco minutos, y en los suefios se hacen cosas fuera de toda légica”. (2010 : 155).

Uno de los nazis confirma esta postura:

“La culpa, los remordimientos y el arrepentimiento frenan el progreso de la humanidad.
¢Sientes muchos remordimientos cuando abren una vaca en canal, cuando trasquilan a
una oveja para aprovechar la lana? Si se ve con claridad el objetivo y el camino para
llegar a €l y que ese objetivo es bueno globalmente, como se dice ahora, no hay que
dudar”. (2010 : 383)

La percepcion de que Sandra empieza a ser consciente del origen de la pareja Christensen
y sus amigos hace que ellos la inviten a formar parte de su grupo. Esta actitud culmina en
el alejamiento de Sandra, ya casi al final de su embarazo. Mientrastanto, Julian es atacado
en el centro comercial, que era el punto de encuentro para €el, Sandra y Alberto, un
infiltrado en la comunidad nazi que es encontrado muerto. Entonces, Sandra vuelve a la
playa cuando su hijo ya tiene seis meses y Julian decide ir a la residencia de ancianos,
ocupando el dormitorio donde estaba su amigo Salva. El libro termina sin un final

concreto, dejando entrever que Sandra y Julidn seguiran con su tarea.

Otro autor que desarrolla su carrera en la misma época que Almudena Grandes es Arturo
Pérez-Reverte. Escribe novelas de consumo, narrativas bien construidas con misterios
vinculados a un pasado fingidamente veridico (Gracia y Rédenas, 2011 : 253). Una de
ellas, incidiendo sobre una temaética distinta, con una protagonista femenina y localizada

en la Espafia contemporanea, es La Reina del Sur (2002). Abandonada por su padre en su
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nifiez y con una madre prostituta, Teresa Mendoza Chavez, protagonista de la novela, se
involucra muy pronto en el mundo del narcotrafico, “en una tierra donde morir con
violencia era morir de muerte natural” (RS, 2011 : 33). A los veintitrés anos, Teresa vive
con su novio, El Glero, que se dedica al trafico de drogas. Este es asesinado, tras lo que
Teresa recibe una llamada anonima, diciendo que huya o tendra un destino semejante.

Pide entonces auxilio a Epifanio Vargas, su padrino, para salir de México.

Con su ayuda, Teresa se refugia en el enclave espariol de Melilla, en la costa marroqui,
donde trabaja en un bar. Alli conoce a Santiago Finisterra, un gallego que se dedica al
mercado negro. A través de la influencia de Teresa, Santiago cambia su oficio por la venta
de hachis. La mejora de condiciones econdmicas lleva la pareja a establecerse en
Marbella. Alli Santiago muere en un accidente y Teresa es detenida. En la carcel conoce
a Patricia O’Farell, con la que comparte su vida durante el afio y medio que pasan
detenidas. Cuando salen en libertad, Patricia revela a Teresa que tiene una cantidad
significativa de cocaina escondida y las dos inician un negocio en conjunto con la mafia
rusa. Teresa se convierte entonces en la mayor traficante de droga del Sur de Espafia, lo
que oculta con la creacion de una empresa ficticia. Pasado algun tiempo Patricia se suicida
y Teresa se convierte en una figura enigmatica y muy conocida, sobre la que incluso se

publican reportajes en la revista jHolal!:

Seis paginas de color con la historia de su vida, (...) Casi todas las fotos, tomadas con
teleobjetivo. Algo del tipo: esta mujer peligrosa control tal y cual. Mejicana
multimillonaria y discreta, oscuro pasado, turbio presente. Bella e enigmatica, era el pie
de la Unica imagen tomada de cerca: Teresa con gafas oscuras, austera y elegante,
bajando de un coche rodeada de guardaespaldas, en Malaga, para declarar ente una
comision judicial sobre narcotrafico donde no pudo probarsele absolutamente nada. (RS,
2010: 346/7)

Empieza una relacion con Teo Aljarafe tras descubrir que proporcionaba informacién
suya al gobierno, a pesar de esperar a un hijo suyo. Tal hecho lleva la policia a invitar a
Teresa a testificar contra Epifanio Vargas a cambio de inmunidad judicial. Al saber que
fue este el responsable de la muerte de su novio, ElI Glero, consigue que Vargas sea

condenado y que ella salga indemne. Teresa adquiere, entonces, nueva identidad y

desaparece de la vida publica.

Tratandose de un libro con varios matices hollywoodienses, no deja de atraer al lector

con los conocimientos demostrados por el narrador acerca del submundo del narcotréafico,
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asi como por ser utilizada la focalizacion interna en su construccién narrativa. En este
sentido, frases como: “Sono el teléfono y supo que la iban a matar” (RS, 2010 : 9), con
que se abre el libro, crean una tension en el lector que se mantiene a lo largo de toda la
novela, al tiempo que generan una empatia con el personaje Teresa, aungue se trate de un

anti-héroe.

Felix de Azua repite la tematica de la soledad, caracteristica de la Post-Modernidad, en
su libro Historia de un idiota contada por él mismo (2002). El narrador hace una ruta a
lo largo de su vida, confesando que simular la felicidad fue una necesidad que sintio desde
su nifiez. El analisis de su nifiez convierte al protagonista en un ser que experimenta una
crisis existencial. Teje una critica a la institucion donde estudié durante once afios, un

centro docente de ensefianza catolica. Denuncia los malos tratos sufridos por los nifios:

“(...) aquellos maniacos que alzaban los ojos ante la imagen de la Santisima Virgen
Maria, con su tlnica azul y aire de empleada de hogar, mientras anotaban en sus libretas
de hule los elegidos para la proxima sesion de tortura.” (HI, 2008 : 14)

Denuncia también la antagonica diferencia entre lo que se ensefiaba, la apologia de la

vida virtuosa, y la realidad:

“La oportunidad tardo en presentarse y durante un buen numero de arios me aburri
practicando una sexualidad de bolsillo que solo variaba segin el uniforme de mi
compafiera. Las nifias del Colegio Jesis y Maria generalmente muy ardientes, cuyos
padres, como los mios eran catalano-fascistas enriquecidos durante y tras la guerra, lo
llevaban azul marino con cuello blanco. Las del Sagrado Corazén, mas modestas y
recatadas, con mucha clase media sobrevenida a alta, pero dotadas de un corazén fiero
y audaz, no usaban peto ni cuello, pero si unos terribles zapatos casi viriles. Por fin, las
nifias del Liceo Francés, salvajemente inteligentes, muy superiores a nosotros y cuyas
tendencias sadicas nos fascinaban, eran nifias sin uniforme en una ciudad uniformada,
lo que les daba un aire de ir desnudas poderosamente excitante” (HI, 2008 : 26/27).

Sigue una carrera académica y termina viviendo la vida “como un muerto”, concluyendo

que:

“(...) sin apenas darse cuenta, las sociedades modernas que ya no pueden creer en la
salvacion cristiana, viven una ESPERANZA metafisica absolutamente dafiina para la
justicia, la inteligencia y el placer, pero adecuada a las finalidades de la esclavitud y
embrutecimiento que mueven a los amos del estado. Esta trampa de felicidad amorosa
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es, en la actualidad, indestructible y muchisimo mds poderosa que todas las anteriores”
(HI, 2008 : 40)

Y afiade que:

“Miles, millones de hombres y mujeres viven ochenta afios sin pena ni gloria, y sin hacer
demasiado dafio; pero son insignificantes, NO NOS DICEN NADA. Llega, en cambio, un
canalla, logra el dinero suficiente para matar a centenares de miles de hombres, y tiene
asegurado un lugar SIGNIFICATIVO en la historia de la humanidad.” (...) A los
hombres solo nos interesa LO NEGATIVO; nuestra historia, nuestro significado, esta
construido sobre lo negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable. Y ESE
JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA FELICIDAD. Porque aqui no se habla ni
del goce ni del placer, sino de la felicidad COMO DESTINO de los hombres. Mundos
felices, sociedades felices, humanidad feliz, cultura de la felicidad; este es el contenido
de la guerra, de la explotacion, de la estafa, de la destruccion. Estas son las banderas de

brillantes colores que preceden a la columna de esclavos camino de su exterminio.” (HI,
2008 : 116/117).

Su consejo final es “no buscar ningun destino, ni mucho menos un destino feliz. (...)
prestando atencion a lo que se ENCUENTRA y no a lo que se BUSCA” (HI, 2008 : 124);
lo que refleja la generalizada desilusion vital experimentada a finales del siglo XX. La
percepcion del lector es mediatizada por el discurso del narrador. Este espera la
comprension y concordancia del otro por el tono confesional, que justifica el discurso
retorico que utiliza al final de la novela. El ser post-moderno es, por naturaleza,
desconfiado, por la desilusion que experimenta. En la obra domina el sarcasmo sobre las
utopias y la fantasia del protagonista. La realidad democratica excluye la esperanza de
una alteracion radical, politica y cultural (Gracia y Rddenas, 2011 : 265). Cabe al lector
horrorizarse por pensar que puede terminar idiota como el protagonista o acomodarse a

la situacion.

En otro ambito de intereses debe sefialarse el tema de la homosexualidad femenina,
novedad en la época, que surge con Lucia Etxebarria, en su novela Beatriz y los cuerpos
celestes (1998). La protagonista es narradora en primera persona y cuenta su infancia y
juventud intentando justificar su comportamiento actual: la imposibilidad de relacionarse
con las personas que la rodean. Existe en la protagonista femenina la misma voluntad del

sujeto post-moderno: la voluntad de recomenzar, de raiz, en otro lugar. Beatriz de Haya
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vuelve a Madrid tras haber concluido su licenciatura en Edimburgo. Deja en Edimburgo
a su novia, Cat, y trae consigo toda la incertidumbre de volver. Al llegar intenta encontrar
a Monica Ruiz, la amiga de su juventud. Joven rebelde, Monica habia sido puesta en la
clase de Beatriz en un intento de poder mejorar su comportamiento. Siendo hija de padres
que viven un matrimonio fallado y de apariencias’®, Beatriz siente una profunda pasion
por Monica. El riesgo del submundo de la droga atrae a Mdnica y a Beatriz; sin embargo,
al cabo de algin tiempo, Monica cede al materialismo y decide abandonar a Coco, su
compafiero, y unirse a Javier, joven de la generacion yuppie!l. Esta actitud le resulta

chocante a Beatriz:

“Entre Monica y yo acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo, y
senti que cuando me hablaba me miraba desde muy lejos. Pagué mi zumo de naranja y
su café y salimos de la cafeteria. No la besé al despedirme. (BCC, 2008 : 292).

Beatriz es enviada a Edimburgo por sus padres, como una manera de alejarla del medio
en que vivia. Alli tiene una relacién con Cat, primero, y después con Ralph. El
reencuentro con Monica, que esta en una clinica de rehabilitacion cuando Beatriz regresa,
confirma el abismo que separa a las dos antiguas amigas. En la novela permanece la
critica al matrimonio como institucion, a la considerada “buena educacion” -tanto Beatriz
como Ménica estudiaron en un colegio de monjas*?-, asi como también a la necesidad de
mantener apariencias, lo que justifica la baja autoestima de Beatriz, aunque esta defienda

que es todo una cuestion de actitud:

“(...) el tiempo nos ofrece solo dos opciones: o asumir lo que somos o abandonar; y si
no abandonamos, si decidimos quedarnos en este planeta mindsculo y pactar con nuestra

10 “Mis recuerdos de infancia, hasta los once o doce afios, vienen con una banda sonora propia: las
discusiones encarnizadas entre mi padre y mi madre. Pero cuando alcancé la pubertad, ella desvi6 su
agresividad y encontré un objetivo hacia el que canalizarla: Yo. Por supuesto, este cambio de actitud
coincidié con una nueva toma de postura con respecto a mi padre, que paso de ser el enemigo declarado a
convertirse en un aliado de conveniencia. Es cierto que no dormian juntos, que €l no le era fiel, que
probablemente no se amaban, pero compartian una opinién comudn: no estaban dispuestos a permitir que
yo hiciera lo que quisiera con mi vida” (BCC, 2009 : 126)

11 Encontramos un punto de conexion entre esta novela y la de Almudena Grandes, Malena es un nombre
de tango, en lo que toca al personaje de Moénica, que adopta un comportamiento semejante al de Reina,
hermana de Malena, que se muestra incapaz de resistir a las comodidades permitidas por una situacion
econémica confortable. Hasta el propio Alvaro de El corazén helado, no siendo una figura que viva de
apariencia, tampoco rechaza el confort propiciado por el dinero.

12 “L_as amistades con miembros del sexo opuesto nos quedaban restringidas (por no decir prohibidas), muy
particularmente en la prepubertad y en la primera adolescencia. (...) Todo se reducia a ajustarse a lo que
me habian ensefiado: no hacer y no decir ciertas cosas (no soltar palabrotas, no jugar al fatbol, no subirse a
los arboles, no discutir, no gritar, no, no, no, no...). Asi que, aunque yo no me sentia a gusto, nadie lo
imaginaba. (BCC, 2008 : 175/176).
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aun mas minuscula vida, podemos interpretar esta resignacion como una derrota 0 como
un triunfo”. (BCC, 2008 : 339).

Belén Gopegui, en La conquista del Aire (1998),* demuestra cémo, con la evolucion del
tiempo son puestos en duda valores adoptados en la juventud, como ascender en la vida
por méritos propios. La accion de su libro ocurre en Madrid entre el 11 de octubre de
1944 y el 26 de noviembre de 1996. En la obra se ofrecen al lector multiples perspectivas
del pasado desde el punto de vista de los personajes principales: Carlos Maceda, Marta
Timoner y Santiago Alvarez. Amigos desde los afios de la universidad, ven su amistad
alterarse cuando Carlos les pide un préstamo de cuatro millones de pesetas a cada amigo
para impedir la quiebra de su empresa. Inicialmente promete restituir el importe en los
tres meses siguientes, sin embargo, solo lo hara en abril de 1996. Durante ese periodo de
tiempo, el lector tiene acceso, a través de un narrador omnisciente que describe la
corriente de pensamiento de cada uno de los personajes, a la historia y al itinerario
profesional de Carlos, Santiago y Marta, asi como a sus dudas existenciales. El acto de
pedir y prestar dinero deja a estas figuras expuestas a la mirada de quienes les son mas
cercanos. Empiezan, entonces, a poner en duda valores en los cuales habian creido hasta

el momento:

“Ser de izquierdas, entre su gente, se habia convertido en un ritual estético. Tanto ella
[Marta] como sus amigos mantenian buenas relaciones con la propiedad, con los pisos
de sus padres gue un dia heredarian, con la casa que tarde o temprano iban a comprar;
todos vendian a los mismos postores, a empresarios publicos o privados, su refinada
fuerza de trabajo; todos se veian bien en el lugar que ocupaban. Aunque habia algo mas
significativo: todos se habian situado en el presente de manera tal que no les fuese dificil
imaginarse dentro de cinco afios con més sueldo o més bienes, con mas reconocimiento
por parte de la sociedad que criticaban”. (CA, 2008: 60).

Esta generacion de jévenes progresistas se comporta igual que las generaciones

denominadas anteriormente como burguesas, aceptando el bienestar social como algo

13 Aunque cronoldgicamente anterior, su analisis acontece en este momento no solo porque las cuestiones
tratadas en el libro son conseguidas sin la necesidad de recurrir a la Historia —los personajes son figuras
contemporaneas, antes de la Crisis, “normales”, casi reales-; sino también porque “encierra el ciclo”,
volviendo a reflexionar sobre la cuestion de lo que es ser bueno.
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normal, aunque, en sus discursos, sigan criticando los valores vigentes en la época de sus

padres. A lo largo de su vida, la alteracion de valores acompafia a los tres personajes.

“Llegaron a ser un trio indestructible. Se habian acompaniado en cada traslado de casa,
habian celebrado cada trabajo, cada cambio, se habian ido a esperar a estaciones y
aeropuertos. Santiago y Carlos habian vivido un afio y medio juntos y ella habia estado
cinco meses en su piso. Habian hablado noches enteras, tenian siempre una copia de la
llave de la casa del otro, habian compartido los coches, se habian visto felices y furiosos
y desesperados, y cOmo ahora iba a pensar en Carlos con celos, si, con celos porque
Carlos tenia cuatro millones y ella no”. (CA, 2008: 96).

Durante el periodo de tiempo en que dura la accién, con las sucesivas peticiones de
aplazamiento de devolucion de la deuda por parte de Carlos, asistimos a la separacion de
sus respectivos comparieros de los tres personajes. La cuestion a la que se intenta
contestar a lo largo de la obra se formula en los siguientes términos en la novela: “;es
posible vivir desahogadamente y ser una buena persona? (CA, 2008 : 201). La amistad
de este grupo de amigos se ve afectada por motivos economicos. El dinero surge como
elemento corruptor de la socializacion (Cf. Gracia y Rodenas, 2011: 920). Las
mentalidades van cambiando. Atiéndase, en este sentido, a las siguientes reflexiones, que

resultan muy esclarecedoras de lo expuesto:

“Imaginate que el cuello largo de las jirafas fuera su conciencia. Llega un dia en que se
acaban los alimentos de los arboles. Las jirafas solo pueden comer alimentos a ras del
suelo, para lo cual el cuello largo es francamente incomodo. Los animales de cuello
corto, y no digamos los reptiles, son mas rapidos, se comen los mejores alimentos.
Entonces alguien ofrece a las jirafas la posibilidad de operarse: una especie de ablacion
de la conciencia. ¢Qué deberian contestar? ” (CA, 2008 : 269)

“Uno es bueno — dijo Santiago — porque lo necesita. Porque si no le gusta la casa donde
vive ni la ropa que se compra, ni el mend, el olor y la vajilla del restaurante donde come,
entonces se consuela pensando que le gustan sus actos, que se mira en el espejo y no se
cae mal. (...) Cuando ayuda a un pobre, luego hay alguien pobre. O si no envidia a los
que tienen mas que él. (...) es inevitable preguntarse qué significa lo bueno en una
sociedad comercial.” (CA, 2008: 276).

Desaparece el idealismo que caracterizo la juventud de los personajes protagonistas y
todos aceptan que no tienen capacidad para alterar la sociedad en la que viven. Asi lo

sugieren las ultimas lineas del libro: “En la madrugada del 26 de noviembre de 1996,
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Carlos Maceda, Santiago Alvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el
mundo estd ordenado en apariencia” (CA, 2008 : 341). La misma apariencia que
caracterizé el universo de sus padres y contra la cual se indignaron es la que les sirve

ahora como confortable colchén de su existencia.

Factores como el dinero y el éxito social empiezan a hacerse sentir y determinan que los
personajes cambien su comportamiento al final de la obra, acomodandose a la nueva
situacion. La utopia del final de los afios 70 e inicio de los 80 termina en los 90, con la
apologia del nuevo confort econdémico. Termina la esperanza de cambiar el mundo por
sus propios medios. Este libro es una critica a la generacion BoBo'*, descendientes
directos de los Yuppies de los afios 70. Para los BoBos, el bienestar es de extrema
importancia, pero les gusta, sin embargo, afirmarse contra el sistema. Y no se apuntan
soluciones, mas alla de adaptarse a la situacion, como lo demuestra el hecho de ser

mostrada al lector la corriente de conciencia de diversos personajes.

Los escritores no dejan de tener ideas politicas. La desilusion frente al capitalismo no
desaparece: la discrepancia entre lo idealizado y la realidad es profunda, lo que crea
problemas de conciencia. Como veremos, estos temas —a excepcion del submundo del
narcotrafico que es apenas ligeramente aflorado con la figura de Andrés de “Malena, una
vida hervida”— estan también presentes en la obra de Almudena Grandes: la interconexion
entre el pasado histérico y el presente, el rechazo del estilo de vida asumido por la
generacion anterior a los protagonistas y, sin embargo, la discrepancia entre lo criticado
y lo vivido. Aunque se trate de una pequefia muestra, estas obras reflexionan acerca de
las cuestiones tematicas y las estrategias narrativas en el contexto socio-politico de los

escritores contemporaneos de Almudena Grandes.

14 El término proviene de la abreviatura de Bourgeois and Bohemian, utilizado por primera vez por David
Brooks, en su libro Bobos in Paradise: the new upper class and how they got there (2000). Esta generacién
también puede ser denominada como Hippys-Chic.
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2.3.3. El Realismo Post-Moderno en Almudena Grandes

Afirma Juan Oleza (1996 : 5) que:

“(...) es posible volver a disefiar una poética realista. Incluso (...) la exigen siempre que
no se conciba este realismo postmoderno como una segunda version del realismo
decimondnico o del ingenuo realismo social de los afios 50, y siempre que no se ostente
este nuevo realismo como signo exclusivo de los tiempos, de la misma manera dogmatica
con que tantos apologetas del modernismo y de la vanguardia trataron de excluir al
realismo de la modernidad”.

La Post-Modernidad deja a la Humanidad con una ausencia de fe, dada la desilusion
provocada por la corrupcion de las utopias. La incertidumbre que define a la realidad,
incluso el descrédito hacia ella, lleva a que se proceda a un sistematico examen de esta, a
un repensar y a un regreso a la Historia en el sentido de aclararla, abriendo nuevas

posibilidades para su exploracion.

En la literatura espafiola, a partir de los afios 80, vuelven a suscitarse en el campo
literario™ posibilidades para una poética realista, que gana adeptos entre los lectores. Los
nuevos escritores se basan en la literatura de un periodo historico que fue importante en
sus vidas. Son publicadas en los afios 90 novelas bastante importantes en el panorama

literario espariol®.

Almudena Grandes es uno de esos ejemplos. Tras Las Edades de Lul(, que rompe con
los canones hasta entonces establecidos, por descripciones sexuales explicitas y después
también de Te llamaré Viernes, que presenta un universo degradado, Malena es un
nombre de tango conjuga la poética de la experiencial’ de Almudena Grandes con la
recreacion de la memoria, caracteristica de la novela del final del siglo XX. Encontramos
un narrador-personaje que, aunque esté implicado en la accidn, es ain intradiegeético, lo
que le permite ofrecer un panorama mas vasto, una presencia del mundo exterior. Resurge
una temporalidad conectada a acontecimientos, conjugada con la temporalidad interior.

Volvemos a encontrar “Un plan riguroso de ordenacién de material narrativo, se palpa el

15 Pjerre Bourdieu.
16 Cf. Capitulo 1.

17 Garcia Montero.
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esquema, se comprueba una estructura acabada, completa, a menudo circular, que se
puede manifestar de diversas formas: la educacion sentimental de la protagonista
(Malena)” (Oleza, 1996 : 10). Encontramos entonces a una narradora que tiene gusto en
contar detalles, sometiendo a los personajes a un mecanismo de analisis interior que
desnuda sus convicciones, examinando sus debilidades, su conciencia®. En este sentido
Malena es una protagonista que, siendo marginada por su familia, gana un estatuto

diferencial, al compartir su alteridad con el lector®® (Vieira, 2008 : 305).

En Castillos de Cartdn asistimos a la libertad de una juventud que rompe con todos los
prejuicios en la época de la movida de los afios 80, pero cuyo resultado es la conciencia
de que la libertad total no funciona eternamente. La accidn se inicia in medias res, en el
momento presente, y casi toda la obra es un flash-back que nos relata el pasado de sus
personajes, quienes estan marcado por haber vivido un triangulo amoroso?’, lo que se
describe de manera detallada por medio de la narracion de la vida de los tres jovenes en
los afios 80. Se trata de una descripcién mimética (Villanueva, 1992 : 23) que resulta
igualmente nitida en la pelicula homonima de Juan Vicente Cordoba, adaptacion de la

obra literaria.

Atlas de Geografia Humana nos presenta a cuatro mujeres unidas por un proyecto
editorial. El texto es un entrelazado narrativo que alterna las voces de las protagonistas,
quienes van contando alternativamente sus experiencias y traumas del pasado: el
adulterio, la maternidad deseada, la frustracion amorosa. El libro es un reflejo del mundo
contemporaneo: se multiplican detalles de la topografia urbana, habitos de consumo que
llevan a la separacion matrimonial, asi como a multiples reuniones y encuentros entre los
personajes. El lector asiste a un realismo psicoldgico en la transmision de las pasiones y
emociones (Gracia y Rédenas, 2011 : 892) que facilita el acercamiento a las

complejidades intrinsecas de estos personajes, al tiempo que permite comprenderlos —

18 “La indagacion, el tanteo, la exploracién, la interrogacion, la buisqueda, son los emblemas de la
perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas”. (Oleza,
1996 : 11). Aunque el libro contenga bastantes rasgos realistas, como por ejemplo la tentativa de explicar
la razén del comportamiento de Malena, esta figura se integra en el movimiento post-moderno por querer
dar un sentido a su vida. Opinién semejante tiene Nuria Pérez Vicente: “(...) la nocién de posmodernismo
estd intimamente ligada al conflicto interno del yo, tanto en su busqueda como en su reconstruccion”. (2002
. 235).

19 |_os personajes seran analizados detalladamente en el capitulo siguiente.

20 Esta analepsis tiene una relacion dialéctica con el presente, narrando los conflictos en torno de una
experiencia sexual no comun, que esta presente en toda la novela. (Cf. Reis e Lopes, 2011 : 30)
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estando 0 no de acuerdo con su conducta — y vivir su mundo. En acertadas palabras de
Vieira, “el objetivo es imitar realidades (...) para construir personajes fragmentados,

haciendo publicos sus mundos interiores y sus percepciones subjetivas sobre el mundo”

(Vieira, 2008 : 304).

En Los Aires dificiles, seis personajes cohabitan en un espacio reducido: una urbanizacion
de verano en Cadiz. El contexto narrativo facilita la construccion de la interioridad
sentimental de cada uno, de sus vicisitudes en el pasado, que se recuperan en analepsis,
formando asi una diégesis intimista y socio-histérica que revela tanto los conflictos
individuales como los colectivos. Asi ocurre, por ejemplo, con los problemas causados
por la Transicion politica, lo que justifica las multiples retrospecciones analépticas del
texto. Sin embargo, el final abierto sugiere que la resolucion de esos conflictos
individuales no es completa, dejando que el lector participe activamente como
actualizador del texto (Villanueva, 1992 : 114). Esta accion del lector estara ya
encuadrada no en el Realismo tradicional, sino en el Realismo Post-Moderno. Teniendo
conocimiento del pasado de los personajes, es posible entender su comportamiento,
disculpar alguna actitud exagerada y adquirir —en conjunto con el personaje — una libertad

emocional que permita enfrentar el futuro.

El corazon helado es la historia del olvido de los derrotados en la guerra, en el exilio,
sometidos al abuso de los vencedores del Franquismo. El encuentro de los nietos de los
vencedores y vencidos desencadena una reconstruccion histérica que es también la
reconstruccion de las inquietudes de la sociedad espafiola actual. La efusividad emocional
hace de la novela un homenaje a la memoria de los exiliados y vencidos, donde el impetu
de la autora es transmitido a los personajes (Gracia y R6denas, 2011 :892) y un narrador

omnisciente alterna con un narrador auto-diegético.

Con Inés y la Alegria estamos ante un episodio de guerra detalladamente descrito: el de
la invasion fracasada de la Peninsula por los guerrilleros, a través del Valle de Aran, en
1944. Existe una alternancia entre la informacion histérica con la fabula de amor y

resistencia a la adversidad de la protagonista femenina.

El lector de Julio Verne nos presenta la vida dificil de Fuensanta de Martos, un pueblo en
la Sierra Sur de Jaen, donde, ademas de luchar contra la miseria y las intemperies, la

poblacion subsiste resistiendo a la dictadura. Todo ello se presenta mediante la mirada de
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un nifio de nueve afios que decide no dedicarse a la profesion de guardia civil, como era
tradicion familiar, por entender que eso significaria pactar con el régimen vigente, que es

algo que le abomina.

Las tres bodas de Manolita narra la vida de muchos andnimos resistentes contra todas las
dificultades provocadas por el fascismo: los nifios esclavos de Franco, la clandestinidad,

la carcel, el hambre, la miseria; pero también la solidaridad entre los mismos resistentes.

La realidad actual esta expresada en Los besos en el pan, que problematiza narrativamente
la llegada de la crisis. En la novela se habla de asuntos tan consuetudinarios como el paro
o el cierre de muchos servicios publicos, lo que hace que familias que tenian su vida bien
organizada empiecen ahora a luchar para sobrevivir. Se habla también de la nueva
emigracion, aquella que se vive en exacta sincronia con la fecha de publicacion del texto:
el afio 2015. Como pasa en Las tres bodas de Manolita, los personajes que se quedan en
el barrio —el auténtico protagonista colectivo del libro-, no se rinden y siguen luchando,
siendo solidarios con sus vecinos. Las mujeres dejan de buscar un sentido para su vida,
ya que tienen que buscar la supervivencia de su familia y no les queda mucho tiempo para
maés. En este libro, Almudena Grandes adopta una técnica narrativa que debe mucho al

Camilo José Cela de La Colmena y al John dos Passos de Manhattan Transfer.

En su dltimo libro, Los pacientes del Doctor Garcia, publicado en septiembre de 2017,
la escritora vuelve a adoptar la misma técnica. Escrito en cuatro afios, narra la existencia
de una red que, después de la Segunda Guerra Mundial, ayudaba a los nazis a escapar
hacia Argentina con el apoyo de Franco y de Perén. Dos amigos, el Doctor Guillermo
Garcia (al que se le prohibe ejercer la medicina por ser republicano) y Manolo Arroyo
(diplomatico) intentan infiltrarse en esa red con el propdsito de hacer llegar un informe a
las Naciones Unidas, de modo que los nazis sean castigados por su acciones y la ONU
adopte la determinacion de intervenir para acabar con la dictadura franquista. Sin
embargo, cuando el informe esta listo, ninguna organizacién muestra interés por él. Pese
a todo, los dos amigos terminan concluyendo que su esfuerzo no fue totalmente en vano,
pues el lector intuye que ello al menos servira para dejar muestra palpable de una realidad

que habré de juzgar la historia futura.

El hecho de que la densidad psicologica y ontologica de los personajes (Vieira, 2008 :

301) se ofrezca casi desnuda al lector aumenta el relieve diegético de los personajes, por
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la importancia concedida a su introspeccion; y ello favorece el viaje del lector a un tiempo
pasado, viviéndolo intensamente a través de los ojos de los protagonistas. ContinGan
siendo de gran importancia en esta novela de Grandes algunas caracteristicas definitorias
de su narrativa como el énfasis por el analisis historico y la gran preocupacién por recrear
la época de la Guerra Civil. Subsisten, asimismo, en los personajes una actitud de
interrogacion perpetua y la busqueda constante de un sentido para la vida, caracteristicas
del hombre post-moderno, que busca en la realidad el sentido de las cosas, tal y como

hacen los protagonistas de las obras de Almudena Grandes?.

21 Dejemos que la propia Almudena Grandes defina su Realismo Post-Moderno: “Yo soy muy respetuosa
con la regla de la verosimilitud, o sea, ser leal en el sentido de no traicionar, no manipular el espiritu del
personaje, aunque ciertos lugares por los que este personaje se mueve sean escenarios de ficcion. (...) me
puedo inventar que Pasionaria celebré su 45 cumpleafios en un restaurante de Toulouse propiedad de unos
comunistas espafioles y Picasso fue a comer con ella. En el Doctor Garcia, uso mucho el personaje de
Negrin, y aqui por ejemplo me invento una misién que nunca existié. (Grandes apud Tayala y Fernandez,
2017 : 29).
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3. La cuestion femenina en Almudena Grandes

Almudena Grandes no se considera una escritora feminista, afirmando no escribir
exclusivamente para mujeres. Sin embargo, su obra no puede desvincularse del hecho de
que se trata de una escritora que describe a las mujeres insertadas en la sociedad de su
tiempo en la primera fase de su obra; en tanto que en la segunda procede a una
investigacion historica profunda para crear a sus personajes, mostrando un especial

interés hacia las mujeres.

Partiremos ahora de una contextualizacion historica y literaria, para detenernos en una
reflexion sobre la cuestion de la autoria femeninay llegar, finalmente, a un estudio de los

personajes de la autora.

3.1. Breve reflexion: La Mujer en la Sociedad Espafiola

Los ultimos afios de la dictadura y la llegada de la democracia provocaron una serie de
alteraciones sociales que transformaron la imagen tradicional de la sociedad espafiola
(Lopez Moreno, 2005 : 245). Una de esas alteraciones sociales tiene que ver con el papel
que la mujer ha venido desempefiando en la sociedad. Aunque existan algunos
comportamientos caracteristicos de épocas pasadas, principalmente entre las
generaciones mayores, es un hecho incontrovertible que la mujer tiene cada vez un papel
maés activo en la sociedad y en la toma de decisiones. La Constitucion Espafiola de 1978
establecié el principio de igualdad entre hombres y mujeres, lo que ha venido
gradualmente a ser puesto en practica?. Hoy dia, la teoria del género sostiene que hay
que aplicar como herramienta heuristica central para analizar la diferencia entre sexos,
tanto el hecho bioldgico como, fundamentalmente, el hecho social. Este término ya es

aplicado en el Derecho Comunitario, siendo una revolucién en las relaciones humanas,

22 De acuerdo con el articulo 14 de la Constitucion, “Los espafioles son iguales ante la Ley, sin que pueda
prevalecer discriminacién por razén de nacimiento, raza, sexo, religion, opinioén o cualquier otra condicion
o circunstancia personal o social”.
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politicas y sociales. Y se trata de algo que tiene que ser asumido por todos los actores que
participan en la implementacion de las medidas politicas a nivel europeo, nacional y
laboral (Alonso y Furio, 2007 : 7). Durante siglos, sin embargo, la mujer fue confinada al
papel de Angel del Hogar. En Espafia, la dictadura de Primo de Rivera imponia muchas
limitaciones a las mujeres que conseguian trabajar fuera de su casa. Asi se aprecia, por

ejemplo, en las condiciones del Contrato de Maestras de 1923:

“ 1. No casarse, 2. No andar en compaiiia de hombres, 3. Estar en su casa entre las 8:00
de la tarde y las 6:00 de la mafiana, a menos que sea para atender funcién escolar. 5.
No pasearse por heladerias del centro de la ciudad. 6. No fumar cigarrillos, 7. No beber
cerveza, vino ni whisky. 8. No viajar en coche o automavil con ningin hombre excepto
su hermano o su padre, 9. No vestir ropas de colores brillantes, 10. No tefiirse el pelo,
11. Usar al menos dos enaguas, 12. No usar vestidos que queden a mas de cinco
centimetros por encima de los tobillos. (...) 14. No usar polvos faciales, no maquillarse
ni pintarse los labios.” (Contrato de Maestras, 1923).

El Franquismo, ademas de prohibir a las mujeres cualquier derecho politico o0 econémico,
las sujetaba a normas patriarcales muy estrictas (Alonso y Furid, 2007 : 8). Habian sido
eliminadas las leyes igualitarias que procedian de la Republica y la opinion era controlada
desde Falange. La mujer era esencialmente ama de casa, estando prohibidos el divorcio
o el aborto, e incluso estaba sancionada la contracepcion. A nivel educacional, las
escuelas separaban al alumnado por sexos, formando parte del programa escolar
femenino las actividades domésticas. Esta legislacién dur6 hasta los afios 70, aunque
habia sido flexibilizada con el paso del tiempo. Todo estaba disefiado socialmente de
acuerdo con un plan rigido: la mujer estaba confinada al hogar, en tanto que el hombre

era el responsable del sostenimiento de su familia.

A partir de los afios 60, con los cambios sociales ocurridos, tales como la evolucion del
sector del Turismo, alguna mejoria en el nivel de vida, el aumento de la poblacion urbana,
o las manifestaciones universitarias, la mentalidad general comienza a cambiar. Asi, en
1965 es creado el MDM (Movimiento Democratico de las Mujeres), vinculado al PCE.
Eso sera el caldo de cultivo para que después de la Transicion puedan florecer varios

movimientos feministas.

Las primeras elecciones libres llevan a una nueva organizacion en el Estado. Los

movimientos feministas espafioles ganan adeptos y una conexién con sus homologos en
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toda Europa. En 1976 se crea la Coordinacion Feminista, que funda centros de apoyo a la
mujer en todas las comunidades autonomas, donde aconseja a las mujeres sobre el uso de
anticonceptivos y, en caso de necesidad, las orienta sobre los paises en los que el aborto

estaba permitido. Como dice la propia autora al respecto:

“A las de mi generacion nos educaron para vivir en un pais que no existia cuando
llegamos a adultas. (...) Las mujeres de mi edad tuvimos un problema y es que
tuvimos que hacer en un trecho lo que las mujeres del resto de Europa habian hecho
en dos. Porque cuando las madres de las alemanas, de las italianas o de las
francesas estaban quemando sujetadores, las nuestras tenian un codigo penal de
1851 y no podian heredar sin el permiso de su marido y no podian trabajar
legalmente (...)” (Grandes apud Talaya y Fernandez, 2017 : 35/6)

En 1978 un tema toca a la opinién pablica de manera importante: el juicio en Bilbao de
once mujeres acusadas de realizar un aborto?. Estas mujeres, de baja condicion socio-
econdmica, tenian varios hijos y vivian en una situacion precaria. De acuerdo con la ley
envigor, podrian ser condenadas hasta a doce afios de prision. Este caso origin6d una fuerte
movilizacion social de varios movimientos feministas, que aprovecharon oportunamente
la ocasion para debatir sobre la cuestion del aborto, manifestarse en las principales
ciudades esparfiolas y recoger firmas a favor de la legalizacion de la interrupcion del
embarazo, contando con el apoyo de importantes figuras publicas. Finalmente, el aborto

sera despenalizado en 1985.

Tres afios antes, en 1982, con la victoria del PSOE se comienza a poner en practica una
politica de igualdad de sexos, llegando a implementarse una politica de cuotas en el
Parlamento, inicialmente del 25% de mujeres y, mas tarde del 40%. En los afios 80 y 90

del siglo pasado, una serie de medidas protectoras de la maternidad y contra la violencia

23 http://arainfo.org/2012/08/29-anos-despues-la-lucha-por-el-derecho-al-aborto-continua/
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doméstica son implementadas y puestas en practica. En 1999 es publicada la ley que
permite escoger el orden de los apellidos, en vez de la imposicion tradicional: apellido

del padre, seguido de apellido de la madre.

El regreso del PP al poder en 1996 no produce grandes retrocesos en este campo, pues la
igualdad entre hombres y mujeres se habia consolidado con la entrada de Espafia en la
entonces Comunidad Econdémica Europea (1986). A dia de hoy son mas mujeres que
hombres las que estudian en las universidades. Sin embargo, el nimero de profesoras
catedraticas, asi como de mujeres que desempefian posiciones de liderazgo es

sustancialmente menor en comparacién con el de los hombres.
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3.1.1. Representacion literaria de lo femenino

Tal como acontece a nivel social, también a nivel literario la representacion de la mujer
va sufriendo alteraciones. A finales del siglo XI1X, con la corriente realista, la mujer deja
de ser un ser etéreo -angel o demonio- para pasar a ser una mujer real. Los personajes se
van construyendo con mayor complejidad. En La Regenta, Ana Ozores ya es una figura
solidamente constituida. Su adulterio esta justificado por las ausencias del marido, el

cortejo de Alvaro Mesia y por su aislamiento.

El siglo XX asiste a grandes alteraciones sociales: “Da la sensacion de que todo ha
seguido un camino que no tiene retorno” (Diezma, 1998 : 20). El teatro de Federico
Garcia Lorca ofrece un nuevo retrato de la esencia femenina. Su obra de teatro, Yerma,
un drama rural, presenta la maternidad como deseo exclusivo de la mujer, como un modo
de que esta pueda sentirse completa, y desde esa nueva perspectiva se presenta el
desenlace tragico, el homicidio de su marido, como consecuencia de la falta de deseo de

paternidad por parte del este.

La casa de Bernarda Alba describe el luto y el fanatismo religiosos que culminan en la
muerte de una de las hijas de Bernarda. Adela, su hija menor, se relaciona
sentimentalmente con Pepe el Romano, novio de su hermana mayor (pero Gnicamente por
tener interés en su dote). Al final de la obra, al descubrir esta relacién, Bernarda intenta
matar a Pepe, en tanto que Adela se suicida ahorcandose. La Unica preocupacion de
Bernarda es que todo el pueblo piense que su hija fallecio virgen. EI mantenimiento de la
apariencia domina la casa de Bernarda Alba y, como indica el subtitulo de la obra, es un

drama en los pueblos de Esparia.

En los afios 70, tras la Transicion, se pasa pagina en lo referente a la creacion de
personajes femeninos que ya no obedecen a lo que la sociedad espera de ellas, sino a una
diversidad de perspectivas. La subita emergencia de una nueva generacion de autoras que
estan interesadas por aclarar muchas de sus propias actitudes por medio de la literatura
determina nuevas formas de narracion, como es la profusion del recurso a la narracion en
estilo indirecto libre, lo que permite que el lector entre en la conciencia misma del

personaje y, consecuentemente, entienda su conducta. Segun Duplaa:
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“Gracias a los nuevos aires politicos del movimiento feminista organizado y a la
existencia de mujeres creadoras, podemos vislumbrar un discurso literario que, si bien
que es ficcion, no deja de tener relacion con la Historia, entendida como realidad
transformable. (...) Nos encontramos ante una literatura testimonial que, a través de la
experiencia propia, busca unas sefias de identidad para ademdas de estar y existir,
conseguir ser”. (Duplaa, s/d : 3)

Tras el viraje del siglo XX, en que la literatura se caracteriza por movimientos
vanguardistas que presentan una ruptura radical con el Realismo?*, nos parece que la Post-
Modernidad del siglo XXI no est4 interesada por crear rupturas tan abruptas y hasta

recupera elementos del movimiento realista. Como afirma Umberto Eco:

“La vanguardia historica (...) intenta ajustar cuentas con el pasado. (...) La vanguardia
destruye el pasado, lo desfigura (...) Pero llega el momento en que lo moderno consiste
en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al
silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad. La
vanguardia (lo moderno) no puede ir mas alla, porque ya ha producido un metalenguaje
que habla de sus imposibles textos” (apud Pozuelo, 2004 : 43).

Las crisis ideoldgicas surgidas de las guerras y postguerras facilitan el respeto por todas
las formas de arte, por lo que ya no se torna tan necesario que el arte rompa patrones
preestablecidos. Persisten, sin embargo, algunas caracteristicas de la Post-Modernidad,
como la muerte del héroe en su sentido tradicional. Asi, en lugar de al héroe se enfatiza

al individuo urbano, aislado, sometido a un proceso de introspeccion. “Una narrativa de

24 “Las vanguardias son movimientos que ponen en tension el arte mismo y al tensar tanto su arco
promueven una reflexion sobre la propia actividad. (...) La vanguardia de comienzos de este siglo nace
como teoria, pero también como una forma de ver el mundo. Pretendia influir sobre la realidad, pero su
ideologia era al mismo tiempo concorde con la época en que se desarrolla. El futurismo o el surrealismo
realizaban una celebracion con la sociedad industrial, magnificaban los aspectos de la modernidad y los
dilataban hasta asumirlos como nuevos mitos. Estabamos en un momento en que la maquina era celebrada
y el arte pudo abrazar el progreso como parte de si mismo. Pero sobre todo resalta del futurismo y el
surrealismo su optimismo por intervenir artisticamente, desde la teoria y la realizacion formal, en la vida
préactica. Sentian hallarse en los albores de una nueva humanidad en que la estética adquiria ambicion
revolucionaria. Justo todo el optimismo que la guerra mundial vendria a quebrar definitivamente,
desterrando al artista de la ilusion utdpica de intervenir en los procesos que constituyen el orden de la
realidad y de la sociedad. Le quedé al arte el consuelo de su valor testimonial, pero poco mas. (...)”
(Pozuelo, 2004 : 17 — 37).
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lo privado, de lo intimo, estd ocupando el centro dominante hoy” (Pozuelo, 2004 : 50).

En palabras de Pozuelo-Yvancos:

“Donde mds a gusto se mueven los nuevos autores, en efecto, en ese dominio en que el
individuo en entornos familiares, en especial de la ciudad, es solo él mismo y esté solo
consigo mismo, por determinantes que sean las circunstancias externas... Ese dominio
en que los datos y los factores objetivos se hacen incertidumbres, problemas,
sentimientos, fantasias estrictamente personales y el mundo consiste en la huella que las
cosas dejan en el espiritu” (F. Rico apud Pozuelo, 2004: 50)

Existe también una ruptura con cierto tipo de narracion, perteneciente casi en su totalidad
al narrador omnisciente, para dar lugar a una “multi-discursivizacion” en que la palabra
y la perspectiva dejan de ser exclusivamente del autor-narrador para que se conviertan en

un bien pluralizado, repartido (Pozuelo, 2004 : 24):

“Un buen numero de novelistas contemporaneos escriben novelas de finales de siglo X1X,
aunque con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy
contemporaneas. Esto se ha acentuado en los comienzos del siglo XXI. La literatura
predominante hoy no estéa siguiendo técnhicamente en sus formas, ni en la grandeza de su
ambicion, ni en el compromiso con el lenguaje propio, la estela de Joyce o de Kafka, de
Valle-Inclan o de Samuel Beckett. Trabajar la literatura a una media distancia, concebir
la creacion en términos de simple conservacién del publico y ganarse su benevolencia
para con las convenciones ya conocidas parece ser el destino predominante de la
literatura narrativa de finales del XX y comienzos del actual siglo. (...) la novela de hoy
no podria entenderse sin lo que ha supuesto el complejo contexto que se ha denominado
“Posmodernidad”, lo que no quiere decir que todas las novelas y proyectos literarios de
cierta consistencia respondan a ese paradigma (...) Las tradiciones narrativas de Juan
Marsé, Jiménez Lozano, Luis Mateo Diez, Almudena Grandes, Pérez-Reverte, Mufoz
Molina, cada uno en su ambito propio y buena parte de ellos con muy comunes principios
de solidaridad con la estirpe memorialista, mas bien suponen una resistencia a los
principios que inspiraron la vanguardia estructuralista, como también el desengafio
posmoderno”. (Pozuelo, 2004 : 37/38).

En lo que toca a la forma, la literatura post-moderna no es vanguardista, sino mas bien
tradicional, por la importante presencia que tiene la actualidad en los ambientes descritos.
En este contexto, los personajes femeninos han ganado protagonismo en la Gltima
literatura espafiola por ser portadores de una realidad diferente. En la narrativa post-
moderna, la mujer oscila entre su emancipacion liberadora y la frustracion, entre la
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soledad y la firme negativa a rendirse, de modo que las figuras viven en una busqueda

permanente de su realizacion a todos niveles.

En la obra de Almudena Grandes predominan los retratos psicologicos femeninos. Sus
personajes femeninos estan muy bien trabajados, aunque ofrecen un panorama triste de
la mujer (Valenzuela Cruz, 2009 : 3), toda vez que, siendo figuras que aparentemente
poseen todo lo necesario para ser felices, viven en una angustia permanente buscando su
propia identidad. La crisis de la mujer al alcanzar la madurez lleva a la inquietud de los
personajes, que viven en un eterno conflicto entre la manera en que fueron educadas y su
particular modo de pensar, oposicién esta que no se logra conjugar arménicamente. El
hecho de pertenecer a una generacion de mujeres que ya destaca en el mundo profesional,
las deja divididas entre la vida familiar, personal y profesional, lo que las lleva a romper
con los canones en que crecieron. Sin embargo y paradojicamente, la emancipacion no es
un sinénimo de victoria, sino fuente de grandes frustraciones, porque las protagonistas
femeninas de Grandes se mueven en un territorio que tienen que desbravar continuamente
sin que ello les reporte ningun tipo de realizacion personal. Estas mujeres buscan su lugar
en la sociedad, pero no logran encontrarlo de manera satisfactoria. En algunos casos, la
frustracion hace nacer sentimientos de compensacion. Asi, por ejemplo, para Lulu, el
desamor de su madre es compensado a través de una vida sexual desenfrenada. Sara
Gomez, de Los aires dificiles, intenta superar su frustracion, provocada por una infancia
lujosa transcurrida en la frialdad de la casa de su madrina, acudiendo a visitar a sus padres
unicamente los fines de semana. La situacion se invierte cuando alcanza los dieciséis afios
y su madrina la devuelve a sus padres. La inadaptacion serd una constante en su
existencia. Después de vivir un periodo dominado por el alcohol, decide romper vinculos
con su madrina, tras lo que adquiere una vivienda en la costa gaditana, esperando que los

vientos de la region lleven consigo todos sus traumas.

Raquel, de El corazon helado, empieza por querer vengar a su abuelo, exiliado
republicano. Ese sentimiento de revancha la lleva a un viaje hacia el pasado y al encuentro

del nieto del malhechor de su abuelo.

Mercedes Valenzuela Cruz (2009 : 7) afirma que “Leer a Almudena Grandes es penetrar
en las profundidades del ser humano y encontrarnos en cada personaje”. De hecho, la
construccion minuciosa de cada figura y el hecho de ofrecer todo el flujo de conciencia

de sus protagonistas lleva al lector contemporaneo, por vivir una realidad semejante, a
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identificarse con los personajes y a reflexionar sobre los mismos asuntos. La intensidad
sentimental y narrativa utilizada es tal que crea una relacion de empatia con los lectores
(Gracia y Rddenas, 2011 : 890).

Las protagonistas de Almudena Grandes son, generalmente, mujeres con caracteristicas
préximas a las suyas: determinacion en su voluntad de ser libres y en la materializacion
de su deseo de independencia intelectual. Con la creacion de sus personajes, la autora
analiza su experiencia emocional, lo que confiere realismo a las figuras. EI hecho de que
la accién de sus libros coincida con la época en que son publicados, a excepcion de los
que tienen como escenario la Guerra Civil, unido a la circunstancia de que buena parte d
estas acciones ocurran en la realidad cotidiana y describan los conflictos sentidos por los

personajes, provoca la identificacion de los lectores y las lectoras con sus figuras.
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3.2. La condicion femenina: proceso de representacion ficcional

En los capitulos siguientes intentaremos problematizar la cuestion de la existencia de una
escritura y una identidad femeninas por parte de las figuras de Almudena Grandes. Pese
a la dificultad de alcanzar conclusiones absolutamente definitivas, no es dificil inferir
que, no siendo nuclear, el hecho de tratarse de una mujer que escribe sobre mujeres, no
es totalmente ajeno a la cuestion de los vinculos de identidad entre la escritora y los

personajes femeninos por ella creados.

3.2.1. LA AUTORIA FEMENINA

Defiende Amparo Serrano que existe una “contra-estética feminista (...) que cuestiona la
neutralidad de la cultura dominante y es un modo de desafiar el sistema masculino como
un sistema de conocimiento que necesita ser de-construido” (Serrano, 2000 : 98). La
cuestion en torno a la existencia de una autoria femenina ha sido objeto de varios analisis.
Biruté Ciplijauskaité, en su libro La novela femenina contemporanea (1970-1985), opina
que la mujer tiene una forma personal de expresarse y aun que su escritura sintetiza la
conciencia femenina y expresa su interior, lo que podra adquirir varios enfoques de
analisis. Defiende también que la autora puede intentar recuperar su conciencia amputada
socialmente, familiarmente (...), de modo que busca su identidad a través la escritura
(1994 : 23). La toma de conciencia de su identidad surge por medio de la memoria y

compartiendo su complejo mundo interior.

A través del analisis de varias obras publicadas entre 1970y 1985, la autora concluye que
la escritura femenina acontece generalmente en primera persona, no en la voz de un
narrador omnisciente, sino en la voz de alguien que se encuentra en formacion (1994 :
206). También plantea que no existe una estructura definida, habiendo compases
silenciosos, que reflejan el interior de las figuras, de modo que el silencio insinda lo

reprimido.

Sin embargo, para Almudena Grandes, que se define a si misma como novelista, no existe

una literatura femenina. Confiesa escribir para ella misma (Afover, 2000 — 2001 : 2) y
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defiende que construir una obra literaria es dar una vision personal del mundo. Como

aclara la propia autora:

“Es posible que la realidad no sea la misma para un hombre y para una mujer, pero la
diferencia es mucho mayor cuando la mira una mujer pobre y una mujer rica. La
escritura tiene género, pero también tiene edad, nacionalidad, color, caracter, etc. (...)
si se me clasifica como escritora femenina, se me tiene que clasificar también como
escritora morena, alta, madre de un hijo y una hija, primogénita de cuatro hermanos,
etc., porque todo eso soy” ( ibidem)

Esta es la opinion de muchas autoras escritoras contemporaneas que rechazan la
existencia de una categoria de literatura femenina, por parecer mas una estrategia

comercial que la realidad. En similares términos se expresa Pilar Galan:

“Pretender que solo las mujeres escriben de emociones es de ignorantes. (...) Se dice
también que las mujeres normalmente solo escriben de si mismas. Yo no estoy de
acuerdo. (...) yo (...) soy mujer, pero también soy la suma de mi lugar de nacimiento, de
mi fecha de nacimiento, de mi familia, de mis amigos, la gente que quiero, mi trabajo,
mis estudios, mi altura, mi peso, mi nacionalidad. (...) me molestaria (...) que me
encasillaran como escritora femenina, extremefia, treintafiera, profesora, licenciada en
clasicas, mas bien bajita y espaiiola.” (Galan apud Ferndndez Garcia y Pardo

Fernandez, 2004 : 98)

Para la escritora Pilar Galan, como vemos, el género no determina la manera de escribir
en mayor medida que cualquier otra caracteristica asociada a la escritora. Lo que
encontramos en la escritura de Almudena Grandes, sin embargo, son algunas de las
caracteristicas que Biruté Ciplijauskaité sefiala como mas frecuentes en la literatura
escrita por mujeres: narrador en primera persona, el personaje femenino en busca de su
identidad o conflictos sociales y familiares que conciernen en especial a las mujeres. Pero
no existe una conciencia en la autora de escribir exclusivamente para mujeres, de modo
que la preocupacion por retratar conflictos vividos especialmente por mujeres puede tener
una razén socioldgica, basada en el interés por testimoniar los conflictos de una

generacion que experimento cambios profundos en la condicion femenina.
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A partir de El corazon helado la identificacion estara en el descubrimiento de un pasado
reciente, que forma parte del lector comin, pero que era, por lo menos en parte,
desconocido, sirviendo las figuras noveladas al propdésito de contar la historia. Ya no se
trata de la simple introspeccion de los protagonistas, sino de ir al encuentro con sus raices,
ocultadas por pudor y/o voluntad de no despertar fantasmas del pasado, de modo que esta
novela inaugura otra forma de escritura que se centra no en la construccién de personajes,
sino en la reconstruccion de la Historia. A este respeto resulta muy reveladora la opinion

de la profesora Maria Jesus Fernandez Garcia:

“Escribir como mujer es una opcién consciente de muchas autoras, especialmente de
aquellas simpatizantes o comprometidas con el movimiento feminista u otros
movimientos de defensa del multiculturalismo o de la diferencia. (...) En la escritura de
estas autoras (...) son mas visibles algunos (...) si no todos los rasgos que se han venido
considerando como caracterizadores de la autoria femenina. (...) Las etiquetas son cosas
de criticos y los estudiosos, que dedican sus dias a diseccionar la obra literaria y, como
tal, se dan a posteriori. El creador es y debe ser siempre un artista, felizmente libre de
tales pre-juicios ”. (Fernandez Garcia, 2004: 111/112)

62



3.2.2. Las voces narrativas femeninas

“Que querem que vos diga? Que sou um narrador digno da vossa confianca? Que estou aqui
para contar toda a verdade e nada menos que a verdade? O problema da “verdade”, claro
esta, é que constitui uma artimanha que sé funciona enficcdo; a realidade ndo tem qualquer
verdade, uma vez que depende do ponto de vista do observador. O ponto de vista é a condicao

primeira da narrativa e a narrativa a condi¢do primeira da ficgdo ”.(Jodo Tordo, 2010 : 24)

Tras el final de las vanguardias, después de las Guerras Mundiales, despues de Auschwitz,
y la consiguiente pérdida de confianza en el ser humano, parecié que el arte no tenia ya
ninguna palabra que decir, habiendo dejado de interesar al lector que se pretendia
protagonista. En Espafia, después de la muerte de Francisco Franco, el 20 de noviembre
de 1975, surge una primera literatura libre, marcada y justificada por la ansiedad de algo
nuevo, sin censura y llena de carga ideoldgica e influenciada por los escritores hispano-
americanos. En esas circunstancias, a mediados de los afios 80 emerge una nueva
generacion de escritores, ya libre de prejuicios y sentimientos de venganza post-
franquista que empiezan a construir una literatura mas solida, recogiendo elementos de la
tradicion espafiola. La literatura de esa época se caracteriza por buscar la universalidad y
crear mundos y personajes que reflexionan sobre su propia condicion. Sin perder su
sentido ludico, la creacion literaria se convierte en una investigacion sobre el ser humano
(Garcia Galiano, 2004 : 2).

En un contexto como este, la obra de Almudena Grandes no es una excepcion. En ese
sentido, la permanente lucha interior es mas visible en Te llamaré Viernes, obra en donde
el universo novelesco es presentado de un modo que resulta de dificil comprension para
el lector. Es el libro que mas atencién exige por la manera fragmentada de presentar el
universo. Todas las demas novelas presentan una estructura de mas facil comprension.
Pero en todas ellas permanece, sin embargo, una mezcla de realismo y ficcion en las
historias de cada personaje, desde el excesivo apetito sexual de Lull, pasando por la

representacion de la figura materna casi siempre negativa y que causé esta ansia de
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busqueda de sentido de los protagonistas, hasta el personaje casi fantastico de la madrina
de Sara Gomez, que decide adoptarla y, subitamente, entregarla a sus padres; asi como
también personajes como Juan Olmedo con la historia de la pasién por su cufiada, lo que

lo lleva a cometer homicidio, del cual sale impune.

A partir de El Corazon helado (2007) existe una preocupacion por parte de la autora de
narrar de forma real o realista, pero no de acuerdo con las coordenadas topicas del
realismo decimondnico. Se trata mas bien de una novela historica. Y, como tal, la autora,
ella misma licenciada en Historia, procedié a realizar una serie de entrevistas a
supervivientes de la Guerra Civil antes de construir sus personajes, habiendo empleado
cuatro afios para concluir la escritura de su obra magna. Tras el éxito de este libro, sigue
Inés y la Alegria (2010), que tiene como base argumental la invasion del Valle de Aran,
donde se mezclan elementos reales, tales como la reconquista espafiola o las condiciones
de las prisioneras en la época de Franco, con otros totalmente ficcionales como es la
propia historia de Inés, en donde destaca sobremanera que una chica de una familia
acomodada decida huir a caballo (imagen romantica) al encuentro de los revolucionarios,
o también su actividad sexual desenfrenada (semejante a la de Lull) después de los
combates de los guerrilleros. Juntamente con todo ello, a medio camino entre lo real y lo
ficcional, se podrian mencionar la aparicion de figuras historicas como Jesus Monzén o
Dolores Ibarruri, La Pasionaria, personajes del libro que coexisten con otros personajes

de acuerdo con la perspectiva de la autora en su creacion novelesca.

En la cultura de masas actual, el lector es también juez con poder para dictar la sentencia
que confiere calidad a los artefactos literarios de su época. De acuerdo con ello, la
descripcion sexual es un producto que vende, por lo que es Util incorporarla en las obras
literarias como garantia de éxito. También aparece con la intencion de tratar sobre temas
tradicionalmente censurados y que, en el presente, se corresponden con una libertad
sexual experimentada socialmente en época reciente, considerando ademéas que la
sociedad espafiola se encuentra en una situacion de profunda ignorancia en lo que respeta
a su pasado mas inmediato. Es por eso que con el final de la dictadura surgié un ansia de
aprovechar la vida, que lleva en ciertas ocasiones a un cierto enterramiento del pasado (o
de ciertos aspectos del pasado). La combinacién de la novela histérica con varias de las
caracteristicas de la Post-Modernidad atiende, de manera general, a las necesidades

principales de la sociedad espafiola actual.
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En la narrativa de Almudena Grandes predomina la narracion en primera persona. Por
medio de este recurso, la escritora desnuda el flujo de conciencia de los personajes,
haciendo que el lector adquiera, desde el inicio, empatia hacia los personajes, ocurriendo
ademas que esta voz en primera persona corresponde casi siempre con un personaje
femenino. De acuerdo con eso, a través de Luld, Malena y de los personajes de Atlas de

Geografia Humana tenemos acceso a su historia, que va a justificar su manera de pensar.

Los aires dificiles (2002) marca la introduccion de un narrador omnisciente que cuenta la
historia de Sara Gdmez y de los restantes personajes. En EI Corazén helado (2007) existe
una fusion de voces narrativas: el narrador omnisciente, que narra lo pasado a las
generaciones anteriores, alterna con la corriente de conciencia de los personajes
contemporaneos, lo que crea un notable efecto de suspense en el lector. Afiade ademas
datos que llevaran a un final inconcluso, con la reflexion de Alvaro Carrion sobre la
naturaleza humana, que no es contestada por su madre, quien se limita a referir la proxima

fiesta que va a organizar.

En Inés y la Alegria (2010) son tres las voces narrativas: Inés, Galan y la propia
Almudena, como ella aclara en las “indicaciones” que escribe al final — recurso este que
resulta algo innovador en su obra. Habia ya iniciado un contacto con el lector en El
Corazon helado, al escribir un postfacio en el cual describe su proceso de escritura. Al
final de Inés y la Alegria recomienda algunas formas de leer el libro. Como la propia
autora afirmo en el Coloquio Almudena Grandes, el libro puede ser leido de diversas
maneras: 1) siguiendo las paginas, 2) alternando las voces narrativas o 3) siguiendo la
voz de Inés, la de Galan o la de la narradora. Si esto puede causar alguna dificultad en la
lectura, también se obtiene una vision més heuristica de la obra. El final de Inés termina
igualmente con una nota amarga. Después del encuentro de los resistentes a la dictadura
de Franco, ya en Madrid, en libertad y cerrando un ciclo —la cocinera de Bosost empieza
y termina en la cocina haciendo rosquillas—, parece que los ideales que motivaron a Inés
han desaparecido. Considera entonces que su lucha ha valido la pena, pero la noticia que
lee sobre los combatientes la deja desconsolada hasta tal punto que decide no hacer mas

ninguna rosquilla (con el importante simbolismo que adquiere esta dejacion consciente).

Los ideales de cambio de Nino y Pepe (de EIl Lector de Julio Verne, 2012) son aniquilados
cuando no logran por la via politica ser diputados. Se atisba entonces la ensefianza clara
de que en la sociedad moderna caen los ideales de otro tiempo en que, para cambiar el
mundo, cualquier sacrificio valia la pena.
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En Las tres bodas de Manolita (2014) un narrador en primera persona, Manolita en sus
buenos tiempos, alterna con un narrador omnisciente capitulo a capitulo. Como lectores
tenemos acceso a la corriente de pensamiento de los personajes en los momentos
importantes de sus vidas y conocemos igualmente las caracteristicas del contexto en que

se insertan.

Los besos en el pan (2015) es un libro cuya accién coincide con la época actual. El
protagonista es un barrio de Madrid y sabemos, capitulo a capitulo, como va reaccionando
cada personaje ante la crisis econdémica que atravesamos. El final es inconcluso, pues la
accion es coincidente con la época en que vivimos Yy al conectar con el hoy y el ahora se

marca una continuidad en paralelo al final abierto de la novela.

En Los Pacientes del Doctor Garcia (2017) nos encontramos de inicio ante un universo
predominantemente masculino, toda vez que se trata de un libro de espias. Pero aparece
luego una serie de personajes femeninos que son descritos por el narrador a través de sus
acciones. Tal es el caso de Clara Stauffer, la nazi que existio realmente y las demas
protagonistas femeninas: Amparo, la primera novia (falangista) de Doctor Garcia, Meg
Williams, la diplomética, Maria Ardnzazu, una joven mujer “casi republicana” y Experta,

la empleada.

Como se puede apreciar, existe una preferencia por parte de la autora por las voces
narrativas femeninas. Ademas de eso, cuando la voz narrativa es omnisciente y no
marcada en cuanto a su género, parece haber una preferencia por los personajes
femeninos, lo que demuestra que la autora lleva a cabo en su obra una auténtica
indagacion sobre la figura de la mujer espafiola en su historia reciente, retratando los
cambios de la post-modernidad a partir del analisis de lo femenino. Esta preeminencia

justifica el analisis que se sigue.
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3.3.3. Identidad individual y colectiva

Después del final de la dictadura franquista, se inicia una época en la que se torna
necesario consolidar la identidad femenina que, si bien habia ganado derechos, habia

perdido contornos, totalmente definidos en la época de Franco por la moral catélica.

Conquistada la igualdad de derechos en el &ambito de la sociedad espafiola, los personajes
femeninos buscan su identidad, partiendo de presupuestos distintos de los sociales y de
las miradas masculinas. Luld, Manuela, Malena, las cuatro colaboradoras de Atlas de
Geografia Humana, Jose y Sara Gomez regresan al pasado, como medio de descubrir
quiénes son y como manera de integrarse socialmente. Recurren a la psicologia y —
esencialmente— a compartir sus pensamientos con el lector, que se encuentra en una
situacién semejante -si pensamos en un lector coetaneo a la publicacion de las obras- en

su contexto cultural, que siente una fuerte empatia hacia ellas.

A partir de ElI Corazon helado, y dada la construccion de los personajes a partir de
entrevistas hechas por la autora, la identificacion surgira con las personas que vivieron el
franquismao, con los personajes o con la época narrada. Para las generaciones mas jovenes,
el conocimiento de un pasado reciente, tema de conversacion evitado - por

desconocimiento, pudor o melindre en hablar de él - contribuye a reforzar su identidad.

Producto de su pasado reciente, los personajes de Almudena Grandes no se sienten
integrados en la sociedad. Pero no se rinden, buscandose a si mismas antes que adoptar
los modelos de conducta que de ellas se esperaria. No se apuntan soluciones, quizas dejar
la gran ciudad, como Sara Gémez, o seguir el consejo de la abuela Anita, cuando

recomienda a Raquel que no genere ni albergue sentimientos de venganza.

Después de las novelas cuya accion ocurre en la Post-Modernidad, se sigue un conjunto
de novelas histdricas. En el interin entre unas y otras, la sociedad cambio, viviendo

actualmente en lo que se denomina Paramodernidad o Transmodernidad®. Antes de la

25 Término utilizado por primera vez por la filosofa Rosa Maria Rodriguez Magda en 1989, en su obra La
sonrisa de Saturno (Barcelona, Anthropos). “La Transmodernidad presenta un modelo global de
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publicacion de Los Besos en el pan (2015) nos preguntabamos cdmo serian los préximos
personajes de Almudena Grandes cuya accion transcurriese en el Presente, y coOmo serian
leidas las novelas “post-modernas” de Almudena Grandes en el momento actual. En una
época en la que los recursos financieros vuelven a ser menores, la preocupacion
existencial corre el riesgo de ser menos entendida. Es cierto que en las primeras novelas
existe una lectura generacional y hay sentimientos independientes del tiempo y del
espacio. Por otro lado, la vision de la Post-Modernidad también va sufriendo mutaciones.
Asi, de ser considerada una época “sin valores” o entenderse como un periodo “de
abundancia y sin preocupaciones”, pasa paulatinamente a ser entendida como un tiempo
complejo en el que se recuperan simultaneamente valores como la solidaridad y la
resistencia a la adversidad, como se puede vislumbrar mediante el analisis pormenorizado

de los personajes femeninos construidos narrativamente por Almudena Grandes.

comprensién de nuestro presente, aportando apreturas de desarrollo a todos los niveles, sin falsas clausuras
gnoseologicas o vivenciales”.
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4. Los personajes femeninos de Almudena Grandes
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4.1. Los personajes femeninos de Almudena Grandes

En la construcciéon de los personajes de Almudena Grandes destacamos dos ciclos
delimitados, cuya estructura vendria marcada por la obra de 2002 Los Aires dificiles
(Andrés-Suéarez y Rivas, 2012 : 9), que hace de cesura o punto de inflexion. EI primero
de estos ciclos abarcaria a las mujeres de sus cuatro primeras obras y un libro de cuentos,
publicados entre 1989 y 1998. En ella se lleva a cabo un retrato de las mujeres de su
propia generacion, jévenes del Tardofranquismo que crecieron con la movida. El segundo
ciclo aborda la memoria histérica mediante enredos mas complejos, con varios ejes,
narradores y perspectivas. La propia autora, consciente de este cambio, explica la razén

y el sentido de su evolucién:

“Aquella tarde de la primavera de 1997 (...) comprendi que mis cinco primeros libros
(incluyo también Atlas de geografia humana, aunque adn no la hubiera terminado) no eran
uno solo, pero si tenian un solo tema. Hasta aquel momento, yo solo habia escrito sobre
mi generacion: personas de mi edad, que habian vivido en mi ciudad, en mi pais, durante
los mismos afios en los que habia transcurrido mi propia vida. Todas las historias que
habia sido capaz de contar hasta ese momento encajaban sin dejar huecos, ningin
resquicio que permitiera atisbar un mundo diferente, con una sola excepcion de la que me
ocuparé en su momento. Habia mirado siempre, si no hacia mi misma, si hacia mis iguales,
y habia examinado su existencia desde todas las perspectivas posibles, desmenuzando los
conflictos de su identidad, sexuales, amorosos, familiares, sentimentales, ideoldgicos,
politicos, laborales, econdmicos, genéricos y sociales, hasta comprender que ya no tenia

2

nada mas que contar de mi, ni de ellos. (...) Hasta que me cansé de mirarme el ombligo”.
(Almudena Grandes apud Andrés-Suérez y Rivas 2012 : 14 — 24)

Empieza entonces una nueva fase:

“Tercera persona en lugar de primera (...) a partir de Los aires dificiles, he planeado
cada novela a mano, con una pluma estilogréafica y un cuaderno, antes de sentarme a
escribir la primera palabra ante la pantalla del ordenador. El proceso es siempre el
mismo, aunque se haya ido perfeccionando con el tiempo. Primero, escribo la historia
de cada uno de los personajes. Luego, procuro completar una cronologia con sus
correspondientes equivalencias, en la que integrar cada una de esas historias. Entonces
llega el momento de afrontar la decision més importante, que consiste en hallar una
estructura capaz de ordenar y sostener todo ese material. Cuando (...) doy con la
estructura buena, todavia tengo que tomar un montén de decisiones, nimero y naturaleza
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de los ejes narrativos, juegos de perspectiva, dosificacion de los elementos que
intervienen en la trama, el tono de la narracién, su ritmo, su velocidad, su intensidad,

sus parentescos. (...) Y solo después escribo la primera palabra” (Almudena Grandes
apud Andrés-Suérez y Rivas, 2012 : 21 — 23).

Los personajes femeninos de Almudena Grandes se caracterizan por la eterna
inseguridad. Como afirma Mercedes Valenzuela, “la idea de libertad, soledad, pasion y
frustracion han conformado un paisaje en el que la mujer ocupa un lugar preferente. (...)
sus [de Almudena Grandes] personajes femeninos estdn muy bien trabajados, pero (...)

ofrece un panorama muy triste de la mujer” (Valenzuela, 2009 : 1-2).

Habiendo Espafia pasado la Guerra Civil, la dictadura franquista y los afios post-
transicion, y viviendo en una coyuntura de libertad y desarrollo, donde no hay que luchar
por la supervivencia, las mujeres no valoran este hecho, al revés, viven encerradas en si
mismas, alimentando a sus propios fantasmas. Esta actitud viene al encuentro de la
posicion defendida por Vilar (apud Ilie) en AAVV (1995 : 27) “Nunca los esparioles han
estado tan vacios de entusiasmo ideologico”. Caracteristica de la literatura post-
moderna es el hecho de que los protagonistas son seres desvalidos e inseguros, lo que
confiere realismo a los personajes, como reflejo de la sociedad. El final de la utopia
prometida con la instauracion de la democracia parece dejar un vacio de ideales que el
hedonismo no consigue resolver. Situandose, en su mayoria, en los treinta afios o rozando
los cuarenta, pertenecen a una generacion de mujeres que tiene que superar conceptos
de culpa y perversion?6, como forma de encontrar su propia identidad, aunque esta se
desvie de lo que es socialmente esperado. Esta crisis de la mujer en la madurez (...) lleva
al desasosiego de las protagonistas que se enzarzan en un eterno conflicto entre sus
creencias y el régimen educacional en el que han crecido?’. Ademas, en la vida actual la
mujer deja de ocupar un lugar secundario dentro de la sociedad y comienza a tener voz
propia (Montero apud Valenzuela, 2009).

La emancipacion de la mujer comporta una serie de exigencias de éxito profesional,
familiar y personal, algo muy dificil de alcanzar y mantener en equilibrio. La estructura
familiar espafiola también sufrié alteraciones. La necesidad de superar carencias basicas

% Grandes apud del Olmo, 2000 : 292.

27 Como refiri6 Almudena Grandes en el Coloquio Almudena Grandes en Néuchatel, “las mujeres
representan la Transicion mejor que los hombres”. Azucena Mollejo afiade que “En Espaiia, este deseo de
liberacién nunca ha preocupado demasiado a los hombres, quienes no se oponen a los cambios, siempre y
cuando “en casa” todo continie “como Dios manda”, como si siguiera valido en la actualidad el articulo
57 del cadigo civil espafiol franquista, que decia que el marido debia proteger a su mujer y ella obedecerlo,
obligando a las mujeres a tener tres papeles diferentes: el de madre, esposa y profesional” (2002 : 121).
Destaquese que sigue existiendo una diferencia entre la ley escrita y la realidad (Alberdi, 1999 : 58).
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dio lugar al deseo sin freno de libertad y diversion. El pasado es desconocido y el futuro
incierto, lo que lleva a una ausencia total de raices y expectativas. Como afirma

Lipovetsky, “se vive una cultura del efimero” (apud Alberdi, 1999 : 42).

Este sentimiento de inquietud permanente lleva a que las mujeres se sientan cada vez mas
solas y que tengan maneras distintas de solucionar esta cuestion. En palabras de Alsina y
Medina:

Uno de los grandes retos a los que se enfrenta el individuo occidental es llegar a dar una
respuesta a la pregunta sobre su propia individualidad, esto es, su identidad. Se trata de un
largo camino en el que plantearse quién es/quién le gustaria ser y/o quién debiera ser. Se
trata de una tarea personal a la vez que social. Personal porque atafie a la persona darse
una respuesta que considere valida, y social porque el ser humano es un ser social por
naturaleza y no se construye en el aislamiento. Asi, en el disefio de su propia identidad una
pregunta fundamental pasa a ser qué mirada tiene el otro sobre uno mismo y cuél es la
imagen (social) que se quiere ofrecer (...) De alguna manera, la identidad nos aleja del
miedo a la soledad y al vacio existencial. (...) Dotarse de una identidad pasa a ser una tarea
creativa que durara toda la vida; en el proceso se perderan elementos de identidad
importantes para un momento determinado, pero vacios de contenido en momentos futuros;
a la vez, se van incorporando nuevas facetas, nuevas posibilidades (...) hay que tener en
cuenta que las instituciones sociales ejercen un control sobre las construcciones
identitarias”. (Alsina y Medina, 2006: 125 — 146.)
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4.2. Actualidad: Los personajes femeninos de Los besos en el pan'y
la resistencia a la(s) crisis como protagonista narrativo

A finales de 2015, los lectores de Almudena Grandes son sorprendidos con un nuevo libro
de su autora. No se trataba, como esperaban, de Los pacientes del Doctor Garcia, el
cuarto libro cuyo escenario es la Guerra Civil Espafiola, sino de Los besos en el pan, una
novela sobre la actualidad méas inmediata.

El nombre del libro llama la atencion. Besar el pan era una actitud de “tiempos antiguos”,
¢por qué este titulo en un libro que trata de cuestiones actuales? La hipétesis respecto al
aparente desajuste entre titulo y tiempo de la obra fue confirmada a traves de una pequefia
encuesta a personas de varias edades y origenes. Los jovenes nunca besa(ro)n el pan, ni
siquiera conocian la costumbre; las personas mayores, sobre todo del mundo rural, lo
hacian cuando este caia al suelo; algunas por razones religiosas, otras porque vivieron
una época de hambre y miseria durante la dictadura, y el pan es considerado la base de la
alimentacion de muchos pueblos.

La propia Almudena Grandes, en una entrevista al Club de Lectura (www.youtube.com
de 02.01.16), afirma ser el pan una condicion minima para vivir con dignidad, una
metéfora del alimento, el limite inferior de la garantia del bienestar.

La autora decidié empezar a escribir esta novela mientras trabajaba en Las tres bodas de
Manolita, libro que retrata el periodo de hambre que siguio a la Guerra Civil. En tales
circunstancias empezd a encontrar un paralelismo entre ese periodo y el de la crisis
econdémica que se vive en este momento. De acuerdo con ello, apelar a la costumbre
antigua como titulo permite establecer un paralelismo directo entre esa época y la época
de crisis que vivimos actualmente.

Es interesante destacar que Almudena Grandes no considera este periodo como una crisis,
sino como una guerra perdida. Durante la época post-moderna, la equiparacién de la
felicidad al consumo, a la necesidad de ostentacion, de cambio de coche o aparatos
electronicos dos veces al afio; ha redundado en una pérdida de democracia y de valores
importantes que fueron sustituidos por la ganancia, lo que origind la situacién actual.
Metafdricamente fueron olvidados la importancia y realizacion del acto de besar el pan
en favor de la opulencia?.

En el programa La Sexta Noche transmitido el 13 de diciembre de 2015, Almudena
Grandes justifica su posicion, diciendo que “la crisis ha sacudido la sociedad de arriba
abajo, por eso creo que es una guerra”. En el pasado, eran las clases mas pobres quienes
sentian la crisis. Ahora, y segun la autora, exceptuando al 3% de la poblacion que se
enriquecid, toda la gente fue afectada: licenciados, que tuvieron que emigrar; trabajadores
efectivos, funcionarios publicos que perdieron el empleo que creian seguro... Regresan

28 En plena época de prosperidad, en Estados Unidos de América, los bancos empezaron a conceder crédito
inmobiliario, pagado a intereses muy altos. No pas6 mucho tiempo hasta que pasaran a conceder crédito
para todo, ejemplo seguido por los paises europeos, donde el “Usted quiere, Usted lo tiene ahora mismo”
[eslogan de un anuncio portugués] originé el endeudamiento de la poblacion. La recesion no tardé en llegar,
con todo lo que la caracteriza: paro colectivo, reduccion de sueldos y de produccién y oferta de empleo
(Fuente: www.produzindo.net consultado el 23/02/2016).
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el contrabando y se configura una economia paralela, dejando al pueblo espafiol con
incertidumbre en cuanto al futuro y sin esperanza.

Este contexto contrasta, sin embargo, con la actitud de los personajes mayores, de los
abuelos actuales, que supieron vivir los tiempos de pobreza sin vergiienza y con dignidad.
Los abuelos luchaban para que sus hijos tuvieran un futuro mejor. Y la felicidad era una
manera de resistir. En el presente, ante la opcién de llorar la calidad de vida perdida o
aceptarla y luchar, los abuelos elijen la segunda, porque ya conocieron tiempos peores.
Almudena Grandes refiere en muchas entrevistas que si sus abuelos regresaran a la vida
y se les dijera que se vivia una gran crisis, su actitud seria la de reir y decir que quien
pronuncid tales palabras no sabe qué es la miseria.

En la obra de Almudena Grandes, igual que en muchos casos reales de la actualidad, los
abuelos son el apoyo a la familia, porque ayudan econémicamente a hijos y nietos, por
ejemplo, pagandoles los estudios superiores, asi como transmitiéndoles valores y
contandoles como era la vida en su tiempo. Tal actitud supone, en cierto modo, una forma
de luchar contra la crisis, logrando que las familias se mantengan unidas, con los valores
que les son transmitidos.

De acuerdo con Almudena Grandes, Espafia es la Unica democracia en Europa que no
tiene una ley pablica de memoria (en 1975 se opt6 por hacer un pacto de silencio®). Y se
queja (en La Sexta Noche, 13/12/2015) de que haya gobernantes de Espafia y en otros
paises que “vendieron su pueblo al enemigo”. Las ideologias murieron, segun Grandes.

Los besos en el pan es el primer libro de Almudena Grandes escrito sin soporte
historiogréafico, ya que el tiempo de la accion coincide con la realidad de los lectores.

No hay protagonistas concretos, el protagonista es el barrio, una zona de Espafia donde
viven varios vecinos. Los capitulos son cortos y no cristalizados, el final es abierto, toda
la novela esta escrita en presente, porque es una novela coetanea. La impresion de
continuidad también es caracteristica del uso de los verbos en el presente de indicativo,
que se une a lo que refiere Almudena Grandes sobre el hecho de que la memoria esta
relacionada con el presente y es necesaria para el futuro.

La escritura de una novela que contenga un espacio fisico como protagonista, dejando la
construccion de los personajes para un plano secundario, ha sido la opcion narrativa
adoptada por algunos escritores en el intento de transmitir un retrato social. Algunos de
ellos son John dos Passos con Manhattan Transfer, una novela sobre la frustracion del
suefio americano; Camilo José Cela con La Colmena, la vida sérdida en un barrio después
de la Guerra Civil; Pat Barker con Union Street, que narra la pobreza vivida en un barrio
del Nordeste de Inglaterra en los afios 70, a través de la historia de algunas mujeres. Mas
recientemente, y en la estela de estos modelos literarios, Almudena Grandes nos cuenta
la vida en un barrio de Madrid tras la crisis econémica mundial.

29 Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, Esparia decidid realizar la convencién de un Pacto
de Silencio. No se hablo de dictadura, de la falta de libertad de expresion, de la céarcel y la tortura del
régimen entonces vigente. En vez de eso, se enfatizo la libertad que se vivia, la movida nocturna. Las
generaciones mayores no pasaron esa informacién a las mas jovenes, quedando estas ignorantes y
entusiasmadas con la nueva forma de vida. (Gabriel y Galan, José Antonio, “El Pacto de Silencio”, El Pais,
20.02.88).
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John dos Passos, él mismo hijo de inmigrantes portugueses que se trasladaron a Estados
Unidos, presenta Nueva York, a través de sus multiples personajes, como una ciudad
enferma, una ciudad de desenraizados, donde predominan la pobreza y la enfermedad (se
acercaba la gran crisis de 1929) y donde el ambiente de la urbe parece triturar a la masa
humana que la compone®.

Afirma Camilo José Cela que “el hombre sano no tiene ideas” (apud Domingos Gutiérrez,
1986). Asi, presenta un ambiente degradado, donde predomina un sentimiento de
animalidad. Los recuerdos de la Guerra Civil estan bien presentes y se vive el dia a dia
intentando matar el hambre. Casi no hay otra ambicion. Asimismo, el sentimiento para
con la mujer es mas una necesidad fisica que afectivo.

Al inicio de los afios 80, la inglesa Pat Barker publica su primer libro: Union Street. La
novela se divide en siete capitulos, en cada uno de los cuales se describe un personaje
femenino que vive en el barrio que da nombre a la obra. A traves de estas protagonistas
se va describiendo la forma de vida que caracteriza al barrio: el alcoholismo, la
delincuencia, la prostitucion, el deambular por las tabernas y el sexo como “five minutes
of pleasure and a lifetime of misery” (2014 : 198). Se trata, en suma, de una obra que es
fiel espejo del resultado de la desindustrializacién sufrida por Inglaterra en los afios
setenta.

La obra comienza con el retrato de Kelly, victima de violacion a los once afios, sin que
haya ninguna actitud de carifio o apoyo por parte de los habitantes del barrio, que
consideran algo normal unas circunstancias de esas caracteristicas. Se sigue con Joanne,
18 afios, pobre, sin trabajo fijo y ya embarazada. Tras ellas aparecen Lisa, que esta
embarazada por tercera vez, con dos nifios pequefios y no desea el tercer embarazo, y
Brenda, hija de Iris — respetada en el barrio por tener dos hijas casadas y ayudar a sus
vecinas —, quien no esperaba que la menor de dieciséis afios se quedara embarazada. El
padre del nifio tiene quince afios; pero tras el choque inicial, el bebé es bienvenido y
cuidado.

Los personajes mayores son Muriel, que cuida de su marido muy enfermo hasta la muerte.
Tras el periodo de duelo, no se rinde y empieza a hacer planes de futuro con sus hijos.

La rubia Dinah es prostituta, tiene cerca de sesenta afos y recurre a la bebida para seguir
con su profesion.

Finalmente, Alice, la mayor de todas las protagonistas, se pasa los dias en la cama por no
tener dinero para la calefaccion. Asi transcurre su vida, sola y abandonada, hasta que un
buen dia su hijo decide llevarla a una residencia de ancianos. Entonces elige la libertad,
saliendo y muriendo congelada en un banco de jardin.

30 Cf. Gualberto Valverde, 2011.
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En la estela de estos antecedentes literarios, Almudena Grandes empieza por presentarnos
una familia que regresa a casa de vacaciones, todavia sin saber que la crisis va a empezar.
Con la crisis regresan el hambre infantil, el paro (personajes cualificados que tienen que
emigrar o aceptar trabajos sencillos y mal pagados), la concurrencia de las tiendas chinas
por sus precios mas asequibles, lo que hace que algunas tiendas cierren y los duefios de
los establecimientos que quedan se sujeten a bajar precios y/o trabajar mas horas. Y todo
ello aderezado con el regreso a ciertas ideas de la extrema derecha y una tentacién por un
inmigrante marroqui de unirse al ejército yihadista®!.

Antes de proseguir analizando el texto de Almudena Grandes, conviene hacer una pausa
para establecer un paralelismo entre este libro y La Colmena de Camilo José Cela. La
novela del Nobel espafiol, publicada en 1951, retrata Madrid después de la Guerra Civil.
El espacio donde transcurre la obra también es un barrio de Madrid y la técnica narrativa
es semejante: mientras Almudena Grandes dedica un capitulo corto a cada personaje,
Camilo José Cela divide un capitulo en varios parrafos, dedicando cada uno de ellos a
uno de los muchos personajes. Esta técnica de collage narrativo ya habia sido utilizada
por John dos Passos en 1925, en su libro Manhattan Transfer, en el que se narra la llegada
de inmigrantes de todo el mundo a esta zona de Nueva York en busca de una vida mejor:
“En esta ciudad, nadie es de aqui” (MT : 75)

. En el barrio de Los besos en el pan existe el Bar de Pascual, que tiene cada vez menos
clientes y que consumen cada vez menos. Pero son personas educadas, no hay
prostitucion en el bar. Los clientes saben que no pueden hacer la vida que hacian antes de
la crisis, pero se trata de personajes correctas y que no conocen la verdadera miseria.

Las condiciones de vida descritas en Union Street dan, en cierto modo, la razon a los
abuelos del libro de Almudena Grandes, quienes sostienen que la crisis actual es méas un
pequefio contratiempo que una crisis al modo de las que ellos vivieron antafio. De hecho,
no se encuentra un espacio tan degradado como en las novelas referidas, siendo el choque
mayor sentido por la poblacion més joven, que crecié acostumbrada a tenerlo todo.

En La Colmena el escenario principal es el Café Delicias de Dofia Rosa, donde sus
clientes viven la sordidez de la miseria, de la incertidumbre y de la aceptacion de sus
condiciones de vida: sobrevivir a cada dia y olvidar esporadicamente su rutina, acudiendo,
entre otros, al refugio sexual por medio de la prostitucion. Como afirma Gonzalo
Sobejano en su prélogo a la novela, “Una humilde sombra de la cotidiana (...) y dolorosa
realidad”. (pag. 5)

La mujer es presentada de una manera muy negativa : “las mujeres (...) huelen a pescado
rancio” (C : 227). Dona Rosa, la duefia del café, es descrita como “con sus dientecillos
renegridos, llenos de basura” (C : 48). Surge también la figura del prestamista (C : 58),
persona que prestaba dinero con intereses muy altos, debido a la coyuntura de la época.
Existen descripciones de verdadera miseria que no encuentran un paralelo de manera tan
cruda en el texto de Grandes: “Una mujer pide limosna con un nifio envuelto en trapos”
(C 107) o “El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia
bestia (...) (C 111).

31 Cf. Rodriguez Fischer, El Pais, 19.11.15.
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Y sin embargo y pese a todo, tanto La Colmena como Manhattan Transfer terminan con
una nota de esperanza. En La Colmena el joven poeta Martin Marco y en Manhattan
Transfer el periodista y escritor Jimmy Herf deciden partir lejos y empezar una nueva
vida.

En Union Street, el universo se acerca un poco mas al de La Comena, por la degradacion,
violaciones, embarazos no deseados, alcoholismo, prostitucion y miseria. Los personajes
mayores como Muriel o Iris ganan pequefas batallas, porque entienden que deben seguir
luchando; hasta Alice, con su actitud de preferir morir helada a no dejar su hogar, defiende
su eleccidn. Los personajes mas jovenes parecen dar continuidad al ambiente sérdido que
se vive en Union Street.

En Los besos en el pan, aunque los personajes ganen pequerias batallas y sean, por eso,
pequefios héroes, el ultimo parrafo plantea una vision mas orientada al pesimismo que a
la certeza de un futuro mejor, pues la novela se cierra mostrando el interés del joven
Ahmed por ingresar en el Ejército Islamico, que se ha convertido en la fuente de
terrorismo que hoy se vive.

Los besos en el pan empieza diciendo que la accion transcurre en una zona cualquiera de
Madrid. No obstante, cuando se menciona una estacién de metro, la autora eligié la de la
calle Bilbao, donde naci6 y crecid. Tras una corta presentacion del local donde van a
ocurrir las acciones, surge una referencia al Pacto de Silencio.

En los afios sesenta del siglo XX, la curiosidad era un vicio peligroso para los nifios
espaiioles, que crecimos entre fotografias (...) de personas jovenes y sonrientes a
quienes no conociamos.

-¢Y quién es este?

- Pues... - eran tias o novios, primas o hermanos, abuelos o amigas de familia, y
estaban muertos.

- ¢Y cuando muri6?
-jUy! —y los adultos empezaban a ponerse nerviosos -. Hace mucho tiempo.
- ¢Y como, por qué, qué paso?

- Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una historia tan fea, es muy triste,
mejor no hablar de temas desagradables... - ahi, en aquel misterioso conflicto del
que nadie se atrevia a hablar, aunque escocia en los ojos de los adultos como una
herida abierta, infectada por el miedo o por la culpa, terminaban las conversaciones

-¢Qué pasa, que ya has acabado los deberes? Pues vete a jugar, 0 mejor ve a
baiiarte, corre, que luego os juntdis todos y se acaba el agua del termo... (...)%

En el Madrid de mediados del siglo XX, donde un abrigo era un lujo que no estaba
al alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros que paseaban por las
calles para subirse al tren, que los llevaria muy lejos, a la vendimia francesa o a

32 Ya Camilo José Cela citaba también el silencio que se sigui6 a la Guerra Civil: “Al padre [de Purita] lo
fusilaron, por esas cosas que pasaron”. ( C : 294).
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una fabrica alemana, la pobreza seguia siendo un destino familiar, la Gnica herencia
que muchos padres podian legar a sus hijos. Y sin embargo, en ese patrimonio habia
algo mas, una riqueza que los esparioles de hoy hemos perdido. (...)

Cuando se caia un trozo de pan al suelo, los adultos obligaban a los nifios a
recogerlo y a darle un beso antes de devolverlo a la panera, tanta hambre habian
pasado sus familias en aquellos afios en los que murieron todas esas personas
queridas cuyas historias nadie quiso contarles. (BP 15/16)

De las muchas historias contadas sobre los vecinos que habitan en aquella zona de
Madrid, algunas son verdaderas y otras creadas por la autora. El libro no es solo una
metafora del presente, sino también un homenaje a los abuelos. Narra pequefias batallas
que se van superando a traves de la solidaridad entre familias y vecinos (es conocida la
simpatia de Almudena Grandes por el Movimiento de los Indignados), con la finalidad
de cambiar la realidad y focalizar su atencion en la importancia de las relaciones humanas
reciprocas.

Atendiendo a los personajes femeninos de la novela, debe subrayarse que este es el primer
libro de Grandes con ausencia de protagonistas que sean los que sustenten la accién
narrativa, pues en su lugar se prioriza el espacio de la narracion: el barrio del centro de
Madrid en el que todo transcurre. Los muchos personajes femeninos y masculinos sirven
como ejemplo de pequefias historias que se viven desde que el pais entré en crisis.

La accion esta dividida en tres partes: Antes (de la crisis), Durante y Después.

En una primera fase, se empieza a oir hablar de crisis. Esto asusta a los padres y a los
jévenes mucho més que a los miembros de la generacidn anterior a ellos, quienes vivieron
la dictadura franquista y los afios siguientes a la Guerra Civil. Para los ancianos, la
situacidn no es de crisis, sino “un leve contratiempo” (BP : 16). Estos ultimos, durante la
época de mucha hambre, besaban el pan si se caia, siendo esta una costumbre transmitida
de padres a hijos.

En aquella época se aprovechaba todo y los hijos heredaban la pobreza, pero también la
dignidad de sus padres, y la felicidad era una manera de resistir a Franco3. Como enfatiza
el narrador, con la muerte del dictador, la implantacion de la Democracia y la mejora de
las condiciones de vida, el pasado fue siendo olvidado. La euforia causada por una
coyuntura econdémica favorable, tras la entrada en la entonces CEE, hizo que los jovenes
espafoles se volviesen acomodados, perdieran principios fundamentales como el del
esfuerzo o el sacrificio y se convirtieran en esclavos del consumo. Era esta la sociedad
post-moderna.

3 “Porque en Espafia, hasta hace treinta afios, los hijos heredaban la pobreza, pero también la dignidad de
sus padres, una manera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser dignos ni de luchar por el
futuro. Vivian en un pais donde la pobreza no era un motivo para avergonzarse, mucho menos para darse
por vencido. Ni siquiera Franco, en los treinta y siete afios de feroz dictadura que cosech6 la maldita guerra
que el mismo empezd, logré evitar que sus enemigos prosperaran en condiciones atroces, que se
enamoraran, que tuvieran hijos, que fueran felices. No hace tanto tiempo, en este mismo barrio, la felicidad
era también una manera de resistir.” (BP : 17).
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Regresando al barrio y a la actualidad, la crisis fue responsable del cierre de algunas
tiendas tradicionales, que no consiguen competir con otras que abrieron con precios mas
asequibles. Asi, por ejemplo, la peluquera se vio obligada a bajar los precios, cuando,
enfrente de su salon, se instala una manicura china y, en el bar, por ejemplo, los clientes
consumen menos. Pero los duefios de las tiendas no se rinden y van resistiendo como
pueden,

El vasto nimero de personajes que viven en el barrio no tiene, esta vez, el alma desnudada
por la autora, pues sus acciones son ejemplos de variopintas reacciones a la situacion de
la crisis econdmica.

Podemos, sin embargo, concluir que las mujeres de Los besos en el pan divergen de los
personajes posmodernos y de los que vivieron la Guerra Civil Espafiola. La crisis
econdmica y la nueva busqueda de supervivencia no deja mucho espacio para reflexiones
sobre su identidad; por otro lado, no existe el miedo a ser denunciado, ni la censura®.

Las tres partes en que se divide la accion (Antes, Durante y Despues) transcurren a lo
largo de un afio. Los capitulos son cortos y narran lo que pasa a los habitantes del barrio
durante ese tiempo. El final es inconcluso debido al hecho de ser un libro que refleja la
actualidad y seria imposible darle un final “tradicional”.

Al comienzo se conoce a la familia Martinez Salgado, que regresa a casa de Sus
vacaciones de verano. Estan felices por volver a casa y corren hacia internet para “ponerse

al dia” de los acontecimientos “perdidos” durante las vacaciones®.

Conviene, al menos someramente, sefialar las caracteristicas principales de los personajes
que construyen el mosaico de la novela.

Sofia Salgado tiene 36 afios y descubre que fue traicionada por su marido de quien tiene
un hijo. Inicialmente vive con su amiga Marita, también divorciada. Mas tarde, va a vivir
con su nuevo novio a la casa de su hermana Diana, que es médica. Se da cuenta entonces
de que los nifios se pasan los dias en las escuelas, algunos sin comer vy, al final, consigue,
en una actitud de solidaridad y en colaboracion con los vecinos, que los nifios coman en
la escuela durante las vacaciones. Existe, sin embargo, una nifia, Luna, cuya abuela no
acepta esa ayuda, a pesar de que la nifia esta mal nutrida. Casi al final del texto sabemos
la razon:

“Era la sede de una empresa de esas que vendia sellos, de las que quebraron, ;te
acuerdas? Bueno, pues ahora la ha ocupado una asociacion de extrema derecha.
En la fachada, hay un cartel muy grande con un lema, SI ERES ESPANOL,

34 Yaensu libro Atlas de Geografia Humana, de 2007, el personaje Rosa afirma: “Madrid es una resistente.
Como yo.” (AGH : 20)

3% Afirmaba Winston Churchill, “Democracia es que suene el timbre y que sea el cartero o el lechero. No
que sea la policia para llevarnos a la carcel.”

36 Se trata de un comportamiento netamente postmoderno denominado como FOMO (Fear of Missing Out).
Otro ejemplo de la diseminacion de este fenémeno esté en la abuela que juega en internet bajo un alias
(nombre ficticio) y descubre al final que su peor adversario es su nieto.
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PODEMOS AYUDARTE. Me acerqué a curiosear, vi que estaban repartiendo
comida... ¢Y a que no sabes quiénes eran las primeras de la cola?

- No me lo digas, Susana.

- Lunay su abuela.

- Te he dicho que no queria saberlo.

Pero lo sabe desde la primera vez que la vio”. (BP : 271)

La hermana de Sofia, Diana, es médica en el Centro de Salud del barrio. De una situacién
confortable (tenia una empleada ucraniana, Svetlana), empieza a sentir los efectos de la
crisis: le bajan un 10% el sueldo y su marido pasa también a cobrar menos. A ello se un
que surgen rumores de que el Centro de salud donde trabaja va a cerrar. Decide, entonces,
hacer algunos recortes en los gastos habituales, como dejar de ir a la peluquera.

Pese a la creacion de la asociacion VECINOS CONTRA LA CRISIS, que protesta contra
el cierre del Centro de Salud, este termina siendo cerrado. Diana se queda entonces en el
paro y su marido vive con el miedo continuo a perder su empleo. Para empeorar la
situacion, su casa de vacaciones es asaltada, 1o que se suma al hecho de que su marido le
cuenta que sospecha que puede tener cancer, aunque los examenes medicos revelaran
finalmente lo contrario.

Su madre, Aurora, le cuenta que conoci6 a su marido, Pepe, cuando este iba a vendimiar
a Bélgica. Ella trabajaba alli como cocinera. Anima a su hija, diciéndole que sabe lo que
es verdaderamente una crisis y que ella se encuentra ante una pequefia contrariedad.

También Marisa, periodista, queda desempleada. Recuerda entonces la rutina de cuando
las mafianas eran cadticas para preparar a los nifios pequefios para la escuela. Como
periodista, le quedaba poco tiempo libre y, mientras tanto, su hija mayor ya esta haciendo
el Master.

Todo ello contrasta con la actitud de la generacion mas antigua, que no desfallece ante
las circunstancias. Asi, por ejemplo, la abuela, a quien también le quitaron un porcentaje
en el importe en la pension de jubilacion, decide hacer el arbol de Navidad en septiembre
para animar a su familia. A su vez, el abuelo cuenta cobmo era emigrar en su época. Su
nieta, Laura, decide entonces dejar el Master y emigrar a Alemania. Segun las primeras
noticias que llegan, ella esta bien. El abuelo, sin embargo, atisba entre lineas que eso es
falso. Meses maés tarde, cuando Laura decida volver a Esparfia se sabra que el sueldo que
cobraba dificilmente le daba para mantenerse.

Por otro lado, el personaje de Marisa logra realizar su suefio: escribir e intentar publicar
un libro; y pese al rechazo de las editoriales, no se deprime.

Residen adn en el barrio las hermanas Maria Gracia y Charo. Mientras la primera trabaja
como limpiadora por horas, la segunda era directora ejecutiva del departamento de
marketing en una filial farmacéutica, cuando se queda desempleada. Tiene tres hijos. La
Unica solucion que se le ocurre es dejar Madrid e irse al campo, donde sus padres tenian
un olivar. No obteniendo el éxito deseado, va sobreviviendo con la esperanza de que,
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cuando su situacién mejore, pueda ir a Alemania con su hermana a ver la tumba de su
padre.

En esta marafia de personajes, destaca también el caso de Marta, forzada a despedir a su
empleada y obligada a enfrentarse a una orden de desalojo; quien después de haber sido
victima de violencia domeéstica, decide partir y abandonar el barrio.

Por su parte, el personaje de Begofia vive un matrimonio infeliz. Al saber que van a cerrar
el vivero donde trabaja su marido y que este lo piensa adquirir con el dinero de su mujer,
no le queda otra alternativa sino decirle que no tiene el importe necesario.

Lucia es una profesora desempleada que tiene la intencion de irse a trabajar a un
establecimiento comercial de ropa.

Laura es un personaje que debe soportar una situacion extrema: el suicidio de su novio,
que se quita la vida ante la falta de recursos y su incapacidad para afrontar esa
circunstancia adversa.

Amalia, la peluquera del local, pierde cada vez mas clientes. Cuando, frente a su salén,
se instala una manicura de trabajadoras chinas, no tiene mas opcién que bajar los precios.
Pasa entonces a desarrollar auténticos maratones de trabajo en época de fiestas, como la
boda de su “competidora” Guan-Yin, el dia de Navidad, cuando la tienda de enfrente
cierra. Ello facilita a Amalia una mayor fuente de ingresos, lo que le permite continuar
sobreviviendo en medio de las méas grandes dificultades. En una ocasion, a una clienta,
Andrea, que le pide que la atienda fuera de horas para cortarle el pelo muy corto. Se sabe
luego que su verdadero nombre es Andrés y su irrupcién en la obra conecta con otro de
los temas axiales de la conciencia de la postmodernidad: el rechazo del sexo biolégico
con que se nace en favor del género y la identidad sexual que cada ser siente, al margen
de los condicionamientos fisiol6gicos o sociales.

Finalmente, hay en el barrio una familia marroqui. Fatma, su marido y su hijo, Ahmed,
inmigrantes que tienen una tienda de tapices. Pesa sobre ellos una orden de desalojo por
no haber seguido los trdmites legales cuando abrieron su tienda, lo que se produjo porque
en aquel momento no todavia no sabian leer espafiol.

Para terminar este repaso rapido, debe mencionarse también a Marita, la mejor amiga de
Sofia Salgado, abogada que decide ayudar a la familia. Pide entonces a su hijo, que es
compafiero de escuela de Ahmed, que le transmita sus intenciones al chico. Pero su hijo
le informa de que Ahmed esta faltando a las clases y ha adoptado un comportamiento
raro. De hecho, Ahmed divide sus dias entre la Mezquita y un cyber-café. Un dia ve un
anuncio que lo fascina: Siria esta reclutando a jovenes para formar un ejército.

En suma, el ultimo libro de Almudena Grandes, siendo una marafia de personajes (de los
gue Unicamente se han mencionado los principales protagonistas femeninos) cubre casi
todos los aspectos de la sociedad actual. Al final, con la crisis, la ciudad queda mas vacia.
Sin embargo, la leccidén que se transmite es que quien queda, resiste y vence. Asi, por
ejemplo, asistimos como lectores al modo en que un arquitecto encuentra empleo como
portero (consistiendo su trabajo en pulsar un botdn para levantar una barrera) o un joven
deja de estudiar y va a trabajar en la construccién civil. Uno y otro ganan pequefias
batallas porque las enfrentan.
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Con todo, y viviéndose en la novela (y en la sociedad) una terrible crisis, la reflexion final
es que echando una mirada al pasado se puede comprobar como hubo épocas, incluso del
pasado mas reciente, en las que las condiciones de vida fueron mucho peores. Por ultimo,
Almudena Grandes aprovecha la frase del ex Ministro de la Economia griego, Yannis
Varoufakis, para resumir a su libro : “Hay que ser muy valiente para pedir ayuda, pero

hay que ser todavia mas valiente para aceptarla”.
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4.3. POST-MODERNIDAD

4.3.1. ATLAS DE GEOGRAFIiA HUMANA: LA MUJER POST-MODERNA

En Atlas de Geografia Humana se nos presenta el flujo de conciencia de cuatro mujeres
que trabajan en una editorial. La accion discurre en Madrid, entre 1992 y 1995. Existen
en el texto varias referencias al Madrid de la actualidad: la Gran Via, Alcala, Moncloa.

(Ingenshay apud Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 63).

Las cuatro protagonistas van narrando en un registro diaristico sus conflictos interiores®’,
su soledad, sus frustraciones y también sus pasiones. Rosa, Fran, Ana y Marisa van
creando su evolucion, su “atlas de geografia humana”, siendo cada una de ellas un tipo
geogréafico-humano (Tudoras, 2005 : 108).

Asi pues, se presentan las vicisitudes de Rosa, casada y con dos hijos, que vive un
matrimonio de apariencia®®; Ana, que fue madre muy joven y se enamora de un hombre
casado; Marisa, educada en un universo femenino donde la contencidon economica era
ley; y Fran, intelectual de izquierdas en su juventud, directora de la revista, que decide
hacer psicoanalisis en el intento de encontrarse a si misma.

Alternativamente, capitulo a capitulo®, vamos conociendo el pasado de cada uno de los
personajes. La descripcion detallada de los hechos que marcaron su nifiez y adolescencia
permiten entender y justificar su actual comportamiento®.

Marisa desarroll6 una tartamudez debido al control autoritario de su madre. Informética
de profesion, Marisa intenta superar esa minusvalia dominando el ordenador: “Un
ordenador es el poder al alcance (...) de una tartamuda” (AGH 40). Este personaje
femenino siente “la prisa del futuro” (AGH : 218), caracteristica de las grandes

metrdpolis. Cuando viaja, una de sus pasiones, aprovecha para crear una nueva identidad:

37 Este hecho es una caracteristica comiin en la novela femenina contemporanea: “Las protagonistas de
estas obras tienen en comun su condicion de madurez durante una época de desilusion colectiva” (Zavalla,
1992 : 213). De nuevo algo real, una vez que los afios 40 son, por naturaleza, una época de crisis existencial.

38 La propia Rosa afirma que “Madrid es una resistente nata. Yo también”. (AGH : 20), diluyendo su vida
en la sociedad madrilefia, con la que traza un paralelismo.

39 El libro esta dividido en cuatro capitulos para cada figura y un capitulo sindptico en el final.

40 Almudena Grandes justifica que “uno de los logros definitorios de mi generacion sobre la que vuelvo y
vuelvo y nunca acabo de agotar el tema es que nuestro proposito era vivir el exceso sin culpa, una forma
de posicionarnos contra la Espafia franquista. Y aunque hay mucha gente que critica la Movida, también es
verdad que fuimos los primeros que nos hicimos preguntas que nadie contestd (...)” (apud Talaya y
Fernandez, 2017 : 38).
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Alejandra, que “jamas fracasa” (AGH : 221). Con esta identidad ficticia frecuenta bares
de hoteles lujosos en su tiempo libre. Y es justamente en un hotel donde se encuentra con
el fotografo de la revista, Carp6foro Menéndez, con el que vivird un romance, que solo
es asumido al final del libro. Todo ello porque, seglin el propio personaje, “no voy a
encontrar nada mejor, y que dormir sola por las noches es lo mismo que no tener nada”
(AGH : 307). Estamos ante un personaje al que le faltan fuerza para enfrentar el futuro
por sus propios medios y con una muy baja autoestima; un personaje en el que los canones
sociales y la educacidn autoritaria que tuvo controlan su forma de ser y actuar.
Divorciada y viviendo sola, Ana Hernandez Pefia tiene igualmente una madre autoritaria
que intenta controlarla, sea por medio de los multiples mensajes que deja en su
contestador automatico, sea a traves de un chantaje basado en convencer a su hija de que
nunca tendrd un nuevo compariero, por lo que debera retomar su relacion con el padre de
su hija, que vive en Paris (AGH : 420).

Una adolescencia caracterizada por varias relaciones amorosas, lleva a Ana Hernandez a
iniciar una relacién con un profesor y a la maternidad precoz (19 afos). Sin dejar de
asumir la maternidad, regresa a Madrid* y sigue intentando reorganizar su vida al lado
de alguien. Encuentra entonces a Jaime, un hombre casado que opta por abandonar a su
familia e irse a vivir con Ana, con la certeza de que “a veces las cosas cambian” (AGH :
467).

Rosa vive una existencia “normal”, sin grandes sorpresas, ni siquiera “la de su propio
rostro” (AGH : 13). Casada y con dos hijos, aprovecha un viaje de trabajo a Suiza para
prestarse mas atencidén a si misma y tener una relacion fugaz, pero intensa, con un
fotografo. La magia del contexto donde ocurre el affaire la deja “pegada” al
acontecimiento, que pervive en su memoria durante algin tiempo, debido a algo que le
impacta decisivamente: “El me llamé amor mio” (AGH : 183). Cuando regresa al mundo
real, y después de ese encuentro liberador, encuentra fuerzas para terminar con un
matrimonio de apariencias.

Fran aparenta ser la figura mas intelectual del grupo. Habia sido una nifia dulce en su
infancia y juventud cuando decidié romper con los canones familiares. “No me hubiera
gustado ser la segunda ediciéon de mi madre” (AGH : 129). Se licencié en Filosofia y atin

en la universidad, en una época en que Espafa se caracterizaba por “la dictadura, un pais

41 “Paris me parecia una ciudad detestable y es verdad que la detesto, pero ademds alli fui muy infeliz.
(AGH 88) (...) “(...) continuaba unida a Madrid por un fuerte de invisible, invencible cordéon umbilical”
(AGH 169).
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gris, duro, injusto” (AGH : 129), conoci6 a Martin, alguien con ideas politicas opuestas
a las suyas, pero de quien se enamord y con quien vive desde entonces. Las aventuras
extramatrimoniales de Martin parecen no molestarla, probablemente por tener una vida
muy intensa en términos profesionales y sociales. Sin embargo, opta por someterse a
terapia psicoanalitica, aunque no lo comunica abiertamente. En su lugar, afirma que va a
un gimnasio. La muerte prematura de una amiga que padecia cancer y el hecho de
quedarse inesperadamente embarazada a los 40 afios le dan nuevo aliento para
reconciliarse con Martin y esforzarse por hacer funcionar su relacién de décadas.

Estas cuatro figuras femeninas constituyen el prototipo de la mujer post-moderna:
independiente, sin problemas financieros, con éxito profesional, pareciendo alcanzar la
plenitud de condiciones para vencer en la vida. Pero en paralelo a todo estos factores, se
trata de mujeres frustradas, con traumas de la nifiez, buscando (casi) en vano el amor*? y
hasta su propia identidad®. La desnudez del alma de estos cuatro retratos paralelos,
expresados todos ellos en primera persona y con algunas analepsis, facilitan la
justificacion de su forma de reaccionar, sin que, pese a ello, se consigan superar sus
problemas existenciales.

En el Madrid de los afios 90 —una ciudad identificada como lugar de resistencia y division
durante la Guerra Civil— estas mujeres son ejemplos de muchas de los modelos de mujeres
de su generacion. Vivieron la euforia de la Transicion en su juventud, encontrandose en
el Presente totalmente perdidas. La conexion entre la vivencia individual de los
personajes y la generalidad social de la gran urbe es indiscutible. Ana es una madrilefia
confesa, tras haber vivido en Paris; Marisa, el personaje mas modesta del grupo, identifica
Madrid con los bares donde consigue asumir su identidad deseada. Fran ve Madrid desde
un punto de vista politico, indignandose contra la cultura de los vencedores sobre los
vencidos y tomando una posicion anti-dictatorial (Ingenshay, en Andrés-Suarez, 2012 :

68). Rosa intenta resistir ante las vicisitudes de su vida como Madrid lo ha venido

42 El gje de esta obra sigue siendo la dependencia de la mujer en relacion al hombre, como complemento
de su identidad. Cf. Aguilera Gamero en Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 108.

43 “La idea del amor romantico, ajena al matrimonio hasta el siglo XVIII, ha entrado de lleno y acapara la
ideologia matrimonial del siglo XX, sublimando la legitimacién social del amor como una razén mas
potente que la de la lealtad y la estabilidad dentro del matrimonio. (...) El matrimonio ha perdido la
estabilidad, pero no su atractivo. Y ello porque la pareja que se construye dentro del matrimonio se
configura como el punto de referencia fundamental al que asirse, uno de los pocos que da sentido a la vida”
(Alberdi, 1999 : 120/1).
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haciendo a lo largo de su historia: “La paciencia es un rasgo dominante en nuestro
caracter” (AGH : 362).

La narracién en primera persona se intercala y permite acompafiar el fluir de las
reflexiones en la interioridad del personaje (Reis e Lopes, 2011 : 254). Seguimos, de este
modo, al personaje desde muy cerca, quedando en su plano particular, ya que los

contenidos vehiculados asi lo determinan.
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4.3.2. Lulu: Erotismo e Innovacion

La protagonista de la primera obra de Almudena Grandes, Lulu, intenta superar el trauma
de haber sido preterida a favor de sus hermanos menores (gemelos), recurriendo a
practicas sexuales cada vez menos ortodoxas, hasta convertirse en esclava del sexo.
Perteneciente a una familia burguesa, Maria Luisa Aurora Eugenia Ruiz-Poveda y Garcia
de la Casa es una joven carente de afecto. Séptima de nueve hermanos, se ve en su

juventud privada del poco amor que su madre tenia por ella:

“Quiero decir que tu no me necesitas, tu saldrdas adelante sin la ayuda de nadie, irds a
la universidad, terminaras la carrera con buenas notas y tendras éxito, te casaras con
un chico guapo y rico, en fin, tendrés un montén de hijos sanos y no engordaras. Seras
un gran apoyo para mi cuando sea vieja (...) Dios me ha dado nueve hijos, y todos los
dias le doy las gracias por ello, pero no puedo ocuparme de todos vosotros a la vez, y tl
eres tan inteligente y tan responsable y tan dura a la vez, no quiero decir que no seas
sensible, pero pareces tan segura de ti misma, no te dejas afectar por nada, creas tan
pocos problemas... Marisa, hija mia, ¢entiendes lo que quiero decir?

Asenti con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto fisico y
mis buenas notas no significaban que no necesitara una madre, sacudirle y gritarle que
no podia seguir asi toda la vida, con un hermano como (nica familia. Me hubiera gustado
abrazarla, refugiarme en sus brazos y llorar (...) Me hubiera gustado decirle que la
gueria, que la necesitaba, que necesitaba que me quisiera, saber que me queria, pero me
limité a asentir con la cabeza porque ya era inutil, demasiado tarde para todo lo demas.
Se acercd a mi, me beso y me dijo que tenia que irse a la cocina (...)” (EL 151/2)

Lulld va a intentar suprimir la falta de amor materno acercandose a su hermano, Marcelo,
y a Pablo, amigo de la familia. Se da la circunstancia de que Marcelo y Pablo habian
estado encarcelados durante la dictadura y habian tenido relaciones intimas entre ellos,
pues “en la carcel, ese es un mundo distinto” (EL : 141).

Con Pablo inicia a los quince afios su vida sexual, se casan cuando Luld tiene veinte afios
y los dos dan comienzo al descubrimiento de experiencias que les permitan experimentar
nuevas sensaciones, aunque su relacion sea desigual: Lulti se ve como el cordero de

Pablo*. Viven una vida al margen de lo social®®, constituyendo la descripcion detallada

4 Cf. Diaz Fernandez, apud Talaya y Fernandez, 2017: 131.

45 La reduccion del amor al aspecto sexual, transitorio, de goce inmediato, lleva a que el propio acto sexual
se convierta en un acto de no comunicacién. Cf. Pérez Vicente, 2002 : 242. Lo justifica la etapa siguiente
en la vida de la pareja.
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de sus experiencias una evidencia de la importancia absoluta que tienen en la narracion
las peripecias de pareja protagonista. Tras afios de una intensa vida sexual como pareja,
deciden explorar el sexo en grupo, manteniendo encuentros con transexuales. Este
incremento de experiencias sexuales termina cuando la pareja ya tiene una hija, Inés, de
cuatro afios. En una actitud perversa, Pablo venda los ojos de Lull e invita a su hermano
Marcelo a participar en un juego amoroso. Al descubrirlo, Lult reacciona mal y decide
terminar su matrimonio. “La mitad de mi vida (...) habia girado en torno a Pablo (...)
Entonces me convenci de que mientras siguiera a su lado, nunca creceria” (EL : 247).
Sin embargo, la ausencia de actividad sexual se convierte en algo insostenible y Lulu se
refugia en la prostitucion masculina, hasta que, finalmente, conoce el mundo oculto del
sadomasoquismo, en una experiencia que casi le cuesta la vida*. Finalmente sera Pablo
quien la rescata de ese mundo.

La figura de Lull y sus descripciones exhaustivas de la fascinacion que le provoca su
iniciacion al goce de los sentidos, después de las actividades sexuales que practica,
habrian constituido una novela erdtica atipica (Basanta, 2012 : 34) en la Espafia de la
Post-Transicion (el libro fue publicado en 1989).%” Y algo similar ocurrira con el tema de
la carencia de amor materno, lo que sera una constante en la obra de Almudena Grandes*®,
junto con la forma de superar esta brecha. Sin embargo, y a pesar de que el personaje no
cumple las reglas sociales (Pacheco y Redondo, 2001 : 151) por su comportamiento
ninfomaniaco, gana la simpatia del lector, no solo porque la identificacion existente entre

narrador y personaje justifica todas sus actitudes*®, sino esencialmente porque Luld no se

46 Como afirma Nuria Pérez Vicente, “el erotismo, arma legitimada por la posmodernidad, se volvera en
ocasiones en su contra y con una ironia muy propia haré fracasar las aspiraciones y deseos del yo, cuyos
logros seran desautorizados (...) por conducir a la incomunicacion o a la violencia. Quedara sin embargo su
valor intrinseco y autosuficiente, como parte esencial del yo, y afirmacion de la alteridad femenina; y
quedard (...) el valor del texto de la narrativa posmodernista, que sustituird incluso al placer erdtico
subvirtiendo y desafiando asi la organizacion textual del placer” (Holloway apud Pérez, 2002 : 244).

47 “Ellos, sus hermosos rostros, flanqueaban a derecha e izquierda al primer actor, (...) La carne perfecta,
reluciente, parecia hundirse satisfecha en si misma sin trauma alguno, sujeto y objeto de un placer total,
redondo, auténomo (...) Ellos se miraban, sonrientes (...)” (EL 29)

8 Como la propia Almudena Grandes afirmé en el coloquio Almudena Grandes: “Es complicado aceptar
que alguien que no nos entienda nos quiera” (2012 : 18).

49 Asi describe Almudena Grandes el proceso de creacién de este personaje: “(...) cogi a una mujer de treinta
afios, de buena familia, casada, pero, por razones obvias, no muy respetable, y la situé en el centro del
lumpen gay. Parecia un tema original (...) Enseguida comprendi que el problema no era adénde llegaba mi
protagonista, sino de donde venia, qué clase de vida, de historia, la habian Ilevado a un lugar tan
extravagante como aquel en el que yo pretendia encontrarla. Entonces tuve que preguntarme por ella. (...)
y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Lulu”. (Grandes, 2004 : 15).
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rinde en su blsqueda incesante del amor®. Como dice la propia Almudena Grandes,
“escribo sobre la gente que después de la guerra no se rindi6. No escribo desde su
rendicion, escribo desde su resistencia” (apud Talaya y Fernandez, 2017 : 113).

A pesar de que narra excesivas descripciones de caracter sexual, la novela es una historia
de amor, en la cual sus personajes demuestran sentimientos, desarrollandose la accion en
un espacio real: el Madrid de los afios 80°%. Aunque la protagonista nos sea presentada
con poca profundidad, ya que conocemos, sobre todo, su vida sexual, Las Edades de Lull
es también un Bildungsroman, en el que existe una evolucion de la figura hasta perderse,
pudiendo la novela ser considerada un documento de los 80: la fascinacion por la movida,
la oposicion a la dictadura de Franco (Almudena Grandes, 2012 : 27) y muy
particularmente la represion vivida en el ambito de la vida privada y de los

comportamientos sexuales de varias generaciones.

50 Quince afios mas tarde, Almudena Grandes justifica el éxito de la novela por ser algo que refleja la actitud
de una generacion: “estoy convencida de que la fortuna de esta novela se debe, ante todo y en primer lugar,
a la acogida que le depar6 una generacién concreta de lectores espafioles que coincide mas o menos con la
mia. (...) aquellos lectores acogieron la historia de Pablo y Luld como una crénica sentimental de su propia
generacién, una crdnica radical y hasta exasperada en algunos aspectos, pero también universal en otros.
Creo que esa lectura generacional amplié de forma decisiva el horizonte de la novela, que lleg6é a muchas

personas que ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar después la literatura erdtica.” (Grandes,
2004 : 19/20).

51 “Todo gira en torno al sexo, que determina la conducta de los personajes, pero hay sensibilidad y ternura
en sus relaciones; sus creaturas tienen una identidad definida, con su pasado, su futuro y su presente con
realidades colaterales (trabajan, tienen hijos...) frente a los personajes planos del género erético; y la accion
se desarolla en un espacio real, que es Madrid (...) con sus mismas coordinadas espaciales y temporales
(...) en plena borrachera de libertades de los ochenta, en un lenguaje atrevido, sin tabues, lleno de frescura
y espontaneidad” (Basanta, 2012 : 34).
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4.3.3. Malena es un nombre de tango: la busqueda infinita de la
identidad

Malena, el personaje principal de Malena es un nombre de tango, ve, en determinada fase
de su vida, la actividad sexual como una via de escape al hecho de ser permanentemente
estigmatizada por su madre en favor de su hermana gemela, con quien intenta, sin
lograrlo, parecerse. El alejamiento de Fernando, el amor de su vida, hace que viva una
serie de relaciones desenfrenadas®, que intenta controlar con el matrimonio, sin poder

conseguirlo.

Desde su nifiez, Malena se siente marginada por su familia (a partir de entonces y a lo
largo del libro, su flujo de conciencia es compartido con el lector®®). De nifia no es tan
dotada como su hermana Reina, asi llamada como la madre de ambas. La preferencia de
su madre por su hermana va a marcarla para siempre, convirtiéndose en una joven
insegura, con anorexia y bulimia y para quien el sexo constituye una estrategia de
busqueda de si misma, aunque con mas moderacion que la protagonista de Las edades de

Luld.

La comparacion con su gemela la lleva a idolatrar a su hermana y a desear haber nacido
varon. Ademas, se siente culpable de la debilidad fisica de la hermana®. Durante la
adolescencia es Reina la que tiene éxito con los chicos. Pero a los quince afios, Malena
se enamora de Fernando, su primo no oficial. El chico es nieto de Tedfila, empleada de
la familia, que habia sido amante de su abuelo. La felicidad de Malena es motivo de celos
para Reina, que piensa en un subterfugio para separarlos, lo que marcara a Malena para
siempre: “Me he despreciado a mi misma todos los dias de todos los meses de todos los

afios de mi vida, hasta que me enteré de la verdad” (MNT : 548).

52“Malena necesita a los hombres para conocerse a si misma y conformar su personalidad. Desde su
infancia, rechaza amoldarse al paradigma femenino representado por su madre y su hermana Reina y busca
el contacto con los hombres fuertes que, aunque no poseen las virtudes de los maestros convencionales, la
ayudan a conocerse (y a quererse) con todos sus defectos”. (Aguillera Gamero en Andrés-Suarez y Rivas,
2012 :101)

53 “Durante mucho tiempo conservé la sensacion de haber nacido por error” (MNT 83).

% “Los médicos dieron a entender que yo me habia comportado como un feto ambicioso y egoista,
devorando la mayor parte de los nutrientes que el organismo de mi madre producia para las dos, acaparando
con avidez los beneficios en detrimento del feto mas débil”. (MNT 33)
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Malena y Reina, aunque sean gemelas, son figuras antagonicas, siendo una lo que la otra
no es. Sin embargo, Reina, que es una figura mas comun, desearia ser como su hermana.
A lo largo de la novela, Reina parece obtener més éxito en la vida, al mismo tiempo que
se apodera de lo que Malena tiene: su novio, Fernando, el marido Santiago e intenta
incluso obtener la custodia del hijo de ambos, Jaime, cuando Malena, por motivos
econdmicos, es obligada a trabajar mas horas y a vender algunos de los bienes que posee.
Parece ser la primera mujer de la familia Fernandez de Alcéntara, del ramo oficial de la

familia, en encontrarse en una situacion desfavorecida, en varias generaciones.

Las dos gemelas son totalmente opuestas®: Malena es insegura, escéptica y problematica,
intentando incesantemente encontrar un sentido para su vida. Reina es una figura
aparentemente realizada, porque no aspira a mucho mas que al reconocimiento social,
pero parece valorar altamente la capacidad de amar de su hermana, que ella no tiene. Por

este motivo intenta entonces quitar a su hermana todo lo que la hace feliz.

Estas dos hermanas presentan un paralelo con las madres y las tias de ambas, igualmente
llamadas Reina (la madre) y Magda(lena)®® (la tia)®’ . Reina es una mujer convencional,
megaldmana, que vive de apariencias. Magda opta por ser monja>®, trabaja en el colegio

de sus sobrinas. Sin embargo, tiene una vida doble, escapandose a veces de sus funciones,

% La geminacion asienta el efecto de perturbacion de alteridad en la extrema similitud fisica. (Vieira, 2008
: 85).

% «¢] [nombre] de Malena lleva la pasion y el sentimiento del tango (...) “Malena canta el tango cOmo

ninguna” (...) el de su hermana la designa como reinona que gobierna su mundo de acuerdo con sus
conveniencias” (Basanta, en Andrés-Suarez, 2012: 39).

57“Al final me llamé Magdalena porque no me quedaba otro remedio, y Magda me sostuvo sobre la pila
por idéntica razén, y nadie le preguntd si tenia interés en participar de aquella ceremonia, y aunque ella
insistio en contestar por adelantado que cederia su puesto a cualquier otra mujer con mas méritos, cuando
yo naci no quedaba en la familia ninguna otra Magdalena viva, asi que su opinién no cont6 entonces mas
que la mia” (MNT 34). Desde el titulo del libro, Malena es un nombre de tango, cancién nacida en el
arrabal, se deja entrever que ambas figuras, tia y sobrina, seran figuras marginales (del Olmo 2000: 286).

58 “La madre Agueda (...) Oscilaba entre la luz y la sombra como una luciérnaga herida, incapacitada para
orientarse, sin decantarse nunca entre los ataques de risa y los de melancolia, al principio equilibrados,
aunque los altimos se fueron haciendo cada vez méas frecuentes para encontrar a la vez obstaculos
progresivamente infranqueables, porque llegé un tiempo, hacia el final, en el que hasta yo intuia que Magda
se movia s6lo porque se obligaba a si misma a moverse, y sus sonrisas se convirtieron en ensayadas muecas
de escayola, a las que ya no se asomaba la auténtica sonrisa, aunque no llegaron a desvanecerse jamas”
(MNT 62).
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lo que hace de esta figura algo inverosimil. Representa, en suma, todo lo que Reina no

es®.

Malena intenta, desde siempre, encontrar alguna orientacion para su vida, fuera de la
presion ejercida por el determinismo familiar. Tras tomar conciencia de que nunca sera
como su hermana y rechazar el modelo femenino representado por las mujeres de su
familia (Cf. Ubach Medina, 2008 : 309), intenta situarse en el mundo. Se informa sobre
la historia de las mujeres de su familia, concluyendo que ninguna mujer encontro total
estabilidad. Se casa, aunque no logra sentirse realizada en el matrimonio, por ser
totalmente incompatible con su marido, pues “a Santiago no le agrada la desinhibicion
sexual de su mujer” (Castejon Leorza apud Talaya y Ferndndez, 2017 : 83). El nacimiento
de su hijo Jaime, inicialmente no deseado, despierta en ella un nuevo sentido para la
vida®, lo que provoca envidia en su hermana, quien tras liarse con Santiago intenta
encargarse de la educacién de su sobrino, sugerencia que Malena acepta por encontrarse

en una mala situacién econdmica.

La ausencia del hijo y la nueva sensacion de fracaso la hacen embarcarse por vias menos
convencionales, como un corto romance con su vecino balgaro Hristo y un acercamiento
al alcohol. Un encuentro con su hijo durante las fiestas navidefias es el motivo que la lleva
a intentar, de nuevo, reequilibrar su vida, vendiendo la esmeralda que le habia dado su
abuelo cuando ella era joven. A partir de este momento, resuelve sus problemas
econdmicos, recupera a su hijo y descubre el misterio relacionado con el alejamiento de
Fernando, el novio de su juventud: todo habia sido un plan concebido por su hermana,
que habia elaborado documentos para hacer creer a Fernando que el abuelo de ambos no

deseaba la unidn de los dos ramos de la familia, el oficial y el bastardo.

Para todo este descubrimiento se recurre a la técnica realista retrospectiva. En la pesquisa
genealdgica se reune medio siglo de la historia familiar y de Espafia. Esta recuperacion
fragmentada de su historia permitird a Malena un auténtico ajuste de cuentas con su
pasado y con el ideal de eterno femenino, concluyendo que sus antepasadas eran
consideradas criaturas malditas porque osaron ser libres y diferentes (Angel Basanta en
Andrés-Suérez y Rivas, 2012 : 39).

59 Cf. Castejon Leorza apud Talaya y Fernandez, 2017 : 89.

80 «¢(....) estableci con él un lazo que mi madre jamés at6 conmigo” (MNT : 399).
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Reina y Malena representan patrones de conducta contrarios y resuelven su vida de forma
contraria a la vivida por su infancia y juventud. La novela termina de forma abierta. Sin
embargo, a los treinta afios, Malena parece iniciar una nueva vida, sin problemas
econdmicos, con su hijo y una puerta abierta para el amor. Tal como los demas personajes
femeninos de Almudena Grandes, Malena busca a un hombre gue la satisfaga plenamente,
no simplemente un compariero (Martins, 2009). Esta novela es también un viaje en el

tiempo, desde la década de los afios 20 hasta la de los afios 80:

“Malena emprende a los 33 arios un viaje por la memoria cuyo rumbo apunta hacia la
necesidad de explicarse a si misma las razones que han determinado su trayectoria vital
hasta su momento presente. En este viaje de la memoria se nos sitda en un eje temporal
que, abarcando de 1960 a 1993, se ordena primordialmente siguiendo el orden
cronoldgico de las vivencias de la protagonista ante muy diversos acontecimientos
cotidianos. (...) Es decir, para Malena, que intenta adquirir una conciencia coherente de
su propio destino ante la realidad de su experiencia, las claves residen en lo que la rodea,
en aquello que tiene mds proximo”. (del Olmo Iturriarte, 2000 : 282-283)

Citando a Maria Castejon Leorza, “se observa como la novela traza un fresco de
feminidades muy rico que posibilita ver una clara evolucion de la situacion social,
economica, laboral y cultural de las mujeres en Espafia” (apud Talaya y Fernandez, 2017
: 94). Malena es un ejemplo de mujer espafiola post-moderna rebelandose contra el
estereotipo que quieren que siga. La familia de Malena refleja la historia de Esparia en
los comportamientos sociales del pasado reciente: su abuela Soledad, educada en un
ambiente de libertad de la Republica®!, o su tia Magda, transgresora de la educacion
impuesta en la post-guerra. Malena representa a la mujer que busca una identidad
individual, en el contexto de una familia en la que siempre hubo personajes inadaptados,

con quienes ella se identifica (Basanta en Andrés-Suérez y Rivas, 2012 : 40-41).

81 “éramos republicanos (...) tu abuelo se afilié al partido socialista (...) éramos de izquierdas, en el

sentido de que apoyabamos las reivindicaciones tradicionales de la izquierda: reforma agraria, abolicion
de los latifundios, ensefianza obligatoria y gratuita, ley de divorcio, Estado laico, nacionalizacién de los
bienes de la Iglesia, derecho de huelga y cosas asi (...) Mi madre era sufragista (MNT 252-7).

93



4.3.4. Jose de Castillos de Carton: demasiado amor

Maria José Sanchez Garcia es la protagonista de Castillos de Carton, artista y narradora
en primera persona. Jose, como es conocida, trabaja en una galeria de arte, cuando recibe
la noticia de la muerte de un excompariero de facultad, Marcos Molina Schulz, que le
comunica su también ex-colega Jaime. Con esta noticia inesperada, vuelve a recordar el
romance a tres que Vvivio a los veinte afios de edad, cuando eran estudiantes, en la Madrid
de los afios 80, una época en la que atn subsistian prejuicios hacia las mujeres que optaban
por estudiar una carrera universitaria, como era el caso del padre de Jaime (Cf. CC : 50),
fascista convicto que incluso habia enviado a su hija mayor a la carcel, por tener esta
ideas denominadas como subversivas. Esta relacion a tres, si por un lado es vivida muy
intensamente, por otro, y por cuestiones culturales, causa perplejidad hasta en el propio
trio de personajes®?. Jaime defiende que, si asumen un comportamiento raro, es porque
“nosotros no somos normales (...) nosotros somos artistas, bohemios, semidioses” (CC :
73). Enredandose cada vez mas en la tela de los sentidos, Jose distingue su mundo de la
realidad, cuando se trata de eventos sociales, como el cumpleafios de su madre. Ahi
decide presentar a Jaime como novio, lo que provoca celos en Marcos y da inicio al

desmoronamiento de la situacion. Concluye la narradora en primera persona:

“(...) creo que los tres éramos muy felices. (...) Las dudas, el miedo, la confusion de los
primeros dias se habian escurrido entre las palabras y los besos, los coloresy los lienzos,
hasta evaporarse sin molestar, sin hacer ruido. (...) Después, cuando no me quedo otro
remedio que convertirme en una mujer como las demas, me dio vergiienza haber vivido
asi. (...) No podia soportar aquel recuerdo, eso fue lo que pas6 después (...) Cuando
éramos tres, el mundo era tan enorme que no podiamos abarcarlo con nuestras seis
manos. (...) (CC 97-98)

“Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso,
y arriesgado y fecundo y doloroso. (...) Por eso se rompié (...) se vino abajo como una
torre demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza demasiado
alta” (CC 117).

Jose es una sinécdoque de la juventud de la época de la Transicion, asi como el trio

amoroso puede ser considerado una metonimia de esa misma realidad. Fue un amor que

62 Como refiere Jose: “Mis padres eran de izquierdas, un matrimonio progresista. (...) Pero con 10 mio no
podrian. Lo mio habia sido demasiado” (CC : 67).
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funciond en una época de juventud, tras la cual Jose (igual que Espafia) después de la
euforia, experimenta una fase de desencanto. El hecho de que toda la diégesis sea narrada
a posteriori ya deja entrever tal deshacimiento. (Rivas, 2012 : 92). Cuando al final del
entierro Jose acepta la invitacion de Jaime para ir a comer al Burger King, donde todo

habia empezado, ya sabe que no hay ningan futuro para una relacion entre los dos.

Constituido el relato por cuatro capitulos, el primero se inicia en el presente, tras lo que
hay una analepsis de veinte afios en los capitulos siguientes (los titulados EI Amor y El
Sexo). En el cuarto capitulo se regresa al presente. Sin embargo, siendo narrado a
posteriori, el lector es manipulado en el sentido de que es consciente de la imposibilidad
de que se pueda retomar la relacion (Reis y Lopes, 2011 : 253), igual que ocurre después
de la Transicién cuando era inmensa la esperanza en un futuro perfecto, basado en el
desarrollo econdmico y en la modernizacion de las mentalidades. En este sentido se puede
asumir que también existido “demasiado amor”. Pero el prejuicio acaba siempre por
emerger y llevar al fin de la relacidén cuando sus intervinientes dejan de sentirse comodos.
Las normas sociales siguen teniendo su peso en la conducta de la humanidad, incluso en
la de aquellos que se definen como “alternativos”. Asi pues, tras algunos afos de euforia,
hasta en Democracia los prejuicios del pasado acaban por triunfar también en el presente,

siendo la sumision a las normas sociales algo indispensable para la supervivencia.
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4.3.5. La figura de la madre: distante y autoritaria

En una entrevista Almudena Grandes afirmd: “Siempre me llevé muy mal con [mi madre]
(...) ella representaba todo lo que yo no queria ser (...) Yo no [he tenido la posibilidad
de reconciliarme con ella]. (...) Era muy joven [cuando murid] con 47 afios, yo tenia
2253 Este hecho afecta a toda la obra de Almudena Grandes —a excepcion de sus Gltimos

libros— en la cual no encontramos a una figura materna tierna.

Los personajes analizados hasta ahora tienen algo en comun: comparten madres distantes
y autoritarias, verdaderas tiranas que esclavizan la vida de sus hijos; ya sea como la madre
de Lulu, que afirma que su hija ya no la necesita, o como la madre de Maite de “Receta
de Verano™®, que, al decidir trabajar y mantener una relacion con un nuevo compaiiero,
se aleja de sus hijos, o aun la madre de Marisa, de Atlas de Geografia Humana, que intenta
controlar a su hija hasta el punto de que esta empieza a tartamudear. Existen casos mas
graves, como el de la madre de Berta (“La buena hija”), que, cuando nace su hija, delega
la funcion de educadora a su empleada y la esclaviza en su vejez; o aun la madre de

Marianne en “Amor de Madre”, que mantiene a su hija permanentemente sedada.

Desde el nacimiento de su hija Marianne, su madre intenta que ella corresponda a la
imagen que de esta habia idealizado. Pero en su adolescencia, empieza a tener dificultades
para controlar su rebeldia y empieza a beber. Se trata de un personaje poco tolerante con
todos aquellos gque tienen una manera de estar en el mundo distinta de la suya. Es incluso
xendfoba, no aceptando el noviazgo de su hija con un inmigrante salvadorefio, exigiendo
que su hija decida entre su madre y su novio, tesitura ante la que la hija elije su novio.
Entonces, aumenta el consumo de alcohol. Un accidento de moto, que deja a su hija
encamada, es su gran oportunidad para drogarla, convirtiendo a esta en un ser vegetativo.
En una actitud extrema, rapta a un funcionario de un banco y lo mantiene encadenado,
realizando asi el suefio de un buen matrimonio para su hija. Ensefia, entonces, las
diapositivas de su mundo idealizado transformado en realidad en la Asociacion de los

Alcohdlicos Andnimos.

8 Disponible en http://aireloew.spaces. live.com/blog/cns!8F17C4861F!2859.entry.
64 Cf. Capitulo 4.3.10..
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Esta narrativa, que muchas veces roza lo irreal, es mas una metaficcién en torno a la
tematica de la madre con una mentalidad retrégrada y dominadora. El hecho de ser
narrado en primera persona exige del lector mas esfuerzo para reconstruir y entender la
narrativa. Y a ello se une que la narradora tiene una actitud extremadamente perversa, lo
que puede incomodar al lector®. La caracterizacion de esta madre feroz se la inspir6 a la
autora el dibujo estampado en el posavasos de una cerveceria que le regalaron a
Almudena Grandes; como ella misma confiesa: “yo escribo a base de imagenes” (apud

Talaya y Fernandez, 2017 : 155).

Algo maés realista, pero manteniendo el tema de la no aceptacion de su hija, en “La buena
hija”, Berta consigue atn liberarse de una madre que utiliza el chantaje emocional como
medio de presion. Sorprendida a los cuarenta afios por un embarazo no deseado y con tres
hijos ya crecidos, Carmen ve a su cuarta hija como un inconveniente®, delegando la
funcién de educadora en su empleada Piedad, la cual se convierte en un pilar fundamental

de la familia, desestabilizando el tabu de los lazos biologicos:

“Piedad era (...) mi casa” (BH 204)

“Mi madre (...) era una (...) actriz de reparto perpetrando un papel que le venia grande
en una amable comedia de enredo. Su astucia era incapaz de conmover a nadie, porque
existen los buenos amores, y los amores malos” (BH 231-232)

“(...) ni mis padres ni mis hermanas habrian sabido decir cuéles eran mis golosinas
favoritas, pero Piedad lo sabia y me las compraba con su dinero, y en algunos cuentos
gue me habia contado pasaban cosas asi: los amos, que eran ricos, pero ya viejos,

8 Esta figura castradora presenta semejanzas con la madre del cuento de Paloma Dias Mas, La nifia sin
alas, en el cual la madre corta literalmente las alas a su hija: “A la nifia no pareci6é dolerle. Quizas solo
sinti6 una ligera molestia, porque llor6 un poco y se calmé enseguida. (...) Estuvo unos cuantos dias con
los vendajes (...) Ahora no se le nota apenas. Unicamente tiene una ligera cicatriz invisible, que solo puede
apreciarse al tacto (...) Ha vuelto a ser la nifia que era y yo sigo entregada a ella. (...) estoy contenta con lo
que hago y la obligacion de una madre es sacrificarse por su hija.” (Diaz M4s en Freixas, 1996 : 168)

% |a figura de la madre futil es explorada también por Esther Tusquets en su cuento Carta a la Madre. “Ta
eras una madre distinta (...) en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente (...) que me diera
a veces unos buenos cachetes (...) una madre que nos protegiera de las iras de mi padre (...) que se
solidarizara con nosotros, ante los profesores (...) que se nos comiera a besos (...) pero fuiste una madre
seductora” (Tusquets en Freixas, 1966 : 89/90).
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criaban como si fuera propio a algun hijo de unos pastores muy pobres, pero luego se
arrepentian” (BH 236)

Dofia Carmen era mi madre. Piedad era mi mama®’. (BH 239).

La union de Piedad con un hombre casado motiva su despido, lo que causa un enorme
sufrimiento a Berta. Conviene subrayar que este cuento encierra una enorme critica social,
no solo contra el poder detentado por las clases adineradas, sino también contra el modo

en que se relacionan el dinero y los sentimientos.

Pasado el tiempo, y estando ya Berta en sus treinta afios, Carmen sufre un accidente
vascular cerebral, quedando decidido por la familia que sera Berta la que va a cuidar de
su madre. Esta deja su trabajo como profesora de matematicas y pasa a vivir en la casa de
campo familiar, con la madre, que la tiraniza completamente, como lo demuestra este

episodio:

“- ¢ Qué quieres, mama?

-Berta, hija... -en ese momento me mird e hizo una pausa dramatica, como una escala
intermedia en el viaje que estaba a punto de transportar a su voz desde una premeditada
autocompasion hasta una no menos premeditada perplejidad-, ¢por qué llevas puesto el
albornoz?

-Porque estaba a punto de meterme en la bafiera, mama.
-Lo siento, hija, no lo sabia.

-Si lo sabias —pronuncié las palabras despacio, sin alterarme, con el acento que animaria
los labios de una estatua— Te lo he dicho hace un momento. (...)

Entonces, subitamente, se desmayo sobre las almohadas, resbalando por la pendiente de
su blandura hasta quedarse tumbada, y dar paso asi a una secuencia de movimientos que
yo habia contemplado miles de veces. Primero cerr6 los ojos. Luego apretd la mano
izquierda contra su frente, como si sospechara tener fiebre. Por Gltimo, suspiro.

67 La distincién entre “madre” y “mama” la plantea Luisa Castro en su cuento Mi madre en la ventana:
“Habia una diferencia entre las madres y las mamas. Cuando en el colegio sor Agueda le preguntaba a
Esther Alonso por su mam4, o cuando en el patio del colegio todas aquellas mujeres esperaban nuestra
salida y sor Agueda le decia a Esther Alonso: “Mira, tu mama, te espera tu mama”, yo ya sabia que entre
Esther Alonso y yo habia un mundo de distancia, y que entre aquellas mujeres no se encontraria nunca mi
madre. Yo tenia madre, claro, pero no era una mama”. Castro en Freixas (1996 : 227).
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-iAy!

No le pregunté de qué se quejaba, porque sabia de sobra que no le dolia nada. Quejarse
era su manera de demostrarme que se daba cuenta de que la habia pillado en falta y que
le daba exactamente lo mismo. (...)

A las nueve y once minutos me meti por fin en la bafiera (...) A las nueve y dieciocho soné
el timbre. A las nueve y veintitrés soné el timbre (...) Los timbrazos se habian convertido
en un concierto de ruido histérico (...)” (BH 199/201)

Toda la responsabilidad recae sobre Berta, visitando los hermanos a su madre

esporadicamente:

“Cristina (...) la cubria de besos de arriba abajo una vez al mes, cuando venia a verla,
(...) Cecilia, a la que le habia cedido el piso de Conde de Xiquena que tanto deseaba (...)
Alfonso, el destinatario de las transferencias que yo cursaba religiosamente cada tres
semanas (...) Aquella mujer era la madre de todos ellos, que apenas se acordaban de

llamar por teléfono los domingos, y yo la unica que se comportaba como una buena hija”
(BH 246)

Toda esta situacion, compartida con el lector desde el inicio como forma de justificacion,
en conjunto con el recuerdo del despido de Piedad y todo el sufrimiento que eso generd
en la protagonista, llevan a una reflexion que culmina en la decisién de dejar que se ocupe
de su madre una enfermera competente, para que ella pueda vivir su propia vida. Al final

queda la misma sensacién de vacio experimentada con la salida de Piedad:

“Corri por el pasillo hasta la habitacion que compartiamos y registré (...) que habian
desaparecido todas sus cosas (...) no encontré ya ninguna cosa gue hubiera sido suya.
Nada, excepto yo misma.” (BH 233)

“(...) cuando el coche ya estaba cargado (...) me asalt6 la tentacion de recorrer la casa
por dltima vez (...) hasta me tiré al suelo y miré debajo de la cama, para asegurarme de
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que, al cerrar la puerta, no dejaria alli ninguna cosa que me hubiera pertenecido antes.
Nada.” (BH 248).

Despojada de sus dos madres y desposeida de sus dos espacios, los objetos personales

constituyen el Unico patrimonio de Berta.

El crecimiento de los personajes en estas condiciones propicia el desarrollo de complejos
de inferioridad dificiles de superar, como la tartamudez de Marisa, consiguiendo algunas
figuras protagonistas su emancipacion final, como es el caso de Berta. Toda esta busqueda
de una razon para su existencia puede ser resumida en una frase presente en el cuento que
Almudena escribia cuando era nifa (MM : 13): “Yo solo aspiraba a ser la verdadera hija

de mi madre”.
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4.3.6. La ausencia de la madre

La ausencia de la madre causada por defuncion esta presente en la segunda novela de la
autora, Te llamaré Viernes. La madre de Benito, el protagonista, fallece cuando él era
pequefio, dejandole un trauma para la vida®®. En ese contexto, el recuerdo de la madre es

narrado como una realidad perteneciente a un tiempo perfecto:

“(...) él siempre queria recordar la azotea como un espacio enorme, una gran plaza
rectangular, el patio del castillo, su reino. (...) Su madre tendia la ropa y cantaba,
contaba historias tristes con su delgada voz que se quebraba siempre en los agudos,
repitiendo las mismas palabras en melodias parecidas, alcoba, corazén, penas,
remordimientos, tu boca, me muero, nifia morena. (...) A su altura estaban las nubes. A
sus pies Madrid (...) El ocupaba el centro. (...) Hasta que una tarde la eterna sucesion

de los acontecimientos se quebro de una manera inexplicable” (TLV 24/5)

La brecha de esta época de inocencia va a dejar importantes secuelas en el protagonista.
A los 41 afios vive un matrimonio frustrado, es funcionario del Ayuntamiento y se refugia

en un piso, mintiendo a su mujer, diciendo que tiene que terminar un trabajo.

A excepcion de los ultimos libros de Almudena Grandes, toda su obra esta caracterizada
por madres (afectivamente) ausentes, aunque estén (materialmente) presentes. Benito
intentard suplir la ausencia del amor materno mediante la convivencia con Manuela,
aunque no se trate en sentido estricto de una relacion materno-filial. Te llamaré Viernes
es la historia de un encuentro entre dos almas perdidas (Cf. Basanta en Andrés-Suarez y
Rivas, 2012 : 37), una historia de amor deprimente entre el funcionario municipal y la
fabuladora Manuela. Manuela dejé su pueblo para ir a vivir a Madrid. Es artesana y actriz,

y conoce poco la capital espafiola, a pesar de vivir alli desde hace nueve afios. El

8 La figura del hombre como ser débil es caracteristica de la narrativa post-modernista. (Cf. Grubbe, 1996
: 9). El hombre deja de ser una figura siempre equilibrada, para mostrar sus debilidades.
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desencanto que siente por la vida es el motor que la impulsa a crear fabulaciones y contar

historias.

“[Boris Vian] era un obeso sexual y un asesino (...).

- jQué pena! Debia de estar enfermo, ¢no? (...)

-Da igual. No sufras, es todo mentira. Me lo acabo de inventar.
¢ Qué te lo acabas de inventar?

-Si.

-¢ Te has inventado tU solo esta historia, en un momento?
-Claro.

-;Qué bien! Es increible...” (TLIV 180)

Estas dos figuras desencantadas con la vida y algo desequilibradas intentan reencontrarse
en un bar de la ciudad, propiedad de Polibio, otra figura colmada de carencias. Intentan
construir un mundo propio, donde puedan superar sus frustraciones y consigan
reestablecer su identidad, deteriorada por el aislamiento y la soledad (Del Olmo Iturriarte,
2000 : 281). El hecho de que el narrador se focalice muchas veces desde una perspectiva
externa, refleja el desequilibrio mental de los personajes, asi como también el final

inconcluso de la novela.

La permanente busqueda de una razon para existir hace que algunos personajes se sientan
“mal sin saber por qué” (como Fran en Atlas de Geografia Humana) y busquen otras
relaciones interpersonales. Asi ocurre, por ejemplo, con la dupla Rosa y Ana de Atlas de
Geografia Humana; con la protagonista de Malena es un nombre de tango; Manuela, en
Te llamareé Viernes; Charo de Los Aires dificiles o Magda de Malena es un nombre de

tango.

Por otro lado, estan los personajes que muestra su aceptacion y conformidad con la vida
equilibrada. Asi ocurre, por ejemplo, con Reina —madre e hija en Malena es un nombre
de tango—, la madrina de Sara en Los aires dificiles o la protagonista de El vocabulario

de los balcones®. Todas ellas son descritas como personajes con una vida vacia de

89 Este cuento fue adaptado al cine por Juan Vicente Cordoba con el titulo Aunque td no lo sepas (titulo de
un poema de Luis Garcia Montero). La pelicula presenta algunas diferencias con respecto al cuento, en
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sentido, mas alla de todo lo que no sea la ostentacion, caracteristica definitoria de los

nuevos ricos’®.

parte por la necesidad casi obligatoria de “traicionar” (Gavela, 2008) cuando se adapta una obra literaria al
cine. Entre las mas notables diferencias destacan el hecho de que se afiadan otros personajes y se dé un
nombre propio a la protagonista: Lucia. Se mantiene, sin embargo, el peso de las diferencias sociales en la
década de 70. Lucia, joven de clase acomodada, llama a su vecino Juan con el sobrenombre de EI Macarrén,
el cual la mira siempre con o0jos enamorados aunque nunca se muestra capaz de dirigirle la palabra (en el
cuento). El apodo elegido denota una actitud despreciativa por parte de Lucia, como forma de realzar las
diferencias sociales que los separan. Aunque no sea totalmente indiferente a Juan, Lucia opta por seguir la
ideologia familiar, basada en el bienestar material (Rus, 2003 : 90). Afios mas tarde, vuelve a encontrarse
casualmente con Juan. Este es entonces un bidlogo reconocido (en la pelicula). Lucia intenta en ese
momento un acercamiento. Tanto el cuento como la pelicula tienen un final abierto. Sin embargo, si en la
pelicula Juan se dirige a la casa de Lucia, en el cuento se sugiere que, para Juan, Lucia pertenece al pasado
(“fui yo quien bajo la cabeza. El cruzaba la calle con la suya mas alta, los hombros por fin erguidos”) (MM
: 160).

0 Asistimos a un aislamiento del héroe. (Vieira, 2008 : 413).
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4.3.7. LAS EMPLEADAS DOMESTICAS: LA CONFORMIDAD CON SU
ESTATUTO

Entre las figuras de Almudena Grandes hay espacio para reflexionar sobre la vida de las
empleadas domésticas de varias épocas: Piedad (“La buena hija”), Teofila (Malena es un
nombre de tango) o Sebastiana y Maribel (Los aires dificiles). Esta Gltima es la caricatura
de la empleada doméstica actual (la accion del libro ocurre en el afio 2000). Es descrita

con ironia por un narrador en tercera persona cuya focalizacion es la de Sara, su sefiora:

“La asistenta de Sara tenia treinta afios, un hijo de once, un matrimonio desgraciado a
cuestas y bastantes kilos de mas, armoniosamente integrados en una figura de estampa
decimonoénica, un cuerpo redondo y macizo al que sacaba el mejor partido posible
gracias a una coleccién de vestidos cefiidos, muy escotados, (...) de esa licra barata de
mercadillo que pierde elasticidad en cada lavado, (...) cuya sola vision podria haber
bastado para que cualquier auténtica sefiora de toda la vida la rechazara sin llegar a
saber cuanto cobraba por hora”. (AD 32/33)

Ella misma cuenta que dejé de estudiar a los catorce afios y empezé a trabajar en un
supermercado. Alli conoci6 al padre de su hijo, camionero, habiendo sido madre a los
diecinueve afios. Maribel parece satisfecha con su vida. Su hijo tiene la posibilidad de
estudiar en un colegio particular, donde trabaja su abuela, y, por eso, no tiene que pagar
la mensualidad. A pesar de haber sido decision de su abuela que su nieto estudiara en
aquel colegio, el pequefio se queja por ser objeto de burlas por parte de sus compafieros
debido a que era el nieto de la cocinera, que segun ¢l es “muy grufiona, esta todo el dia
protestando y haciendo como que llora” (AG : 99). Pese a todo, a Maribel le gusta el

hecho de que su hijo pueda estudiar en un buen colegio.

De repente, los ingresos obtenidos con la venta de un terreno que pertenecia a su abuelo
son vistos como una pequefa fortuna, y se idealizan ain mas cuando sirven para organizar
un viaje con su hijo a EuroDisney. Pero, aconsejada por Sara, termina por invertir el

dinero en un piso. También el padre de su hijo Andrés, de quien se separé tras su
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nacimiento por infidelidades consecutivas, entiende el dinero ganado por Maribel como
solucion para sus problemas economicos y suefios de inversion, lo que lo lleva a herir
gravemente a Maribel. Asistida en el hospital, acaba relaciondndose méas seriamente con
el vecino de Sara y también con su jefe, Juan Olmedo, quedando en abierto el destino de

este personaje, que tiene una vision poco ambiciosa de la vida.

Menos suerte habia tenido Sebastiana Morales Pereira, madre de Sara en la misma novela,

que es presentada por un narrador omnisciente en los siguientes términos:

Sebastiana se recogia en un mofio su pelo ralo, muy débil y mal tefiido de marron, para
despejar una cara redonda, de mejillas abultadas, musculosas, que parecian empujar
hacia dentro unos 0jos pequefios y oscuros como dos botones. Su cuerpo tenia la misma
calidad mullida, compacta, bajo la falda y la blusa de tela negra que parecian mas
rellenas de almohadas, o de esa lana apelmazada y blanda con la que se hacian los
colchones de entonces (...) Sebastiana Morales siempre olia a limpio, a agua y jabén, y
su gordura transmitia calor, constancia, una indefinible promesa de proteccién. Tal vez
por eso, Sara soportaba peor sus besos sueltos y sonoros, apretados, fugaces,
pespunteados de palabras, que los sélidos abrazos de Arcadio, y cuando los ojos de su
madre se ablandaban cediendo a una emocion que ya no podia expresar con todas esas
jubilosas exclamaciones con las que se habia defendido al principio, ella sentia que los
suyos empezaban a temblar.” (AD 44/45).

Focalizada externamente, Sebastiana es descrita como una mujer del pueblo, sencilla. Si
fisicamente la caracterizacion es algo despreciativa, a nivel psicoldgico, por sus acciones,
mantenimiento de higiene y transmision de proteccion, se presenta como un personaje
positivo.

Empezara a trabajar a los doce afios (AD : 105), aceptando este hecho como algo
inevitable, por mas que le resultara muy penoso. A los veinticuatro afios se casa con
Arcadio Gomez Gomez, “vestida de corto y negro, sin ramo, pero con una gardenia
prendida en el pecho, como se habian casado todas las mujeres de su familia.” (AD : 106).
La pobreza la obliga a dejar que Dofia Sara, su sefiora y madrina de Sarita, la adoptara
temporalmente. “Aquella tarde de otofio de 1946, Sebastiana Morales Pereira salio del
trabajo con los 0jos secos y las venas de una sustancia gelatinosa y helada como el plomo.
El Gnico sabor que su lengua hallaba dentro de su boca era metalico (...)” (AD : 125). Sin
embargo, acepta con resignacion este hecho, convenciendo a su marido de que “estas aqui
como yo (...) igual que un cerdo en el matadero” (AD : 126). El personaje es victimizado
(Cf. Vieira, 2008 : 420), pues subsiste siempre la idea de que es una decision forzada por
la miseria, una vez que “los hijos son la unica riqueza que tenemos los pobres” (AD :
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126). Este personaje toma, de hecho, una decision igual a la de muchas madres en la época
del post-guerra. La madrina de Sara le explica:

“Esparnia era un pais muy distinto al de ahora. Habiamos tenido una guerra (...) todo
estaba muy mal, las cosechas perdidas, las ciudades destruidas... La gente pasaba
hambre y hacia cualquier cosa para sobrevivir. En aquella época tu madre trabajaba en
esta casa (...) No es que no te quisiera (...) ella te queria (...) pero estaban pasando mucha
necesidad, ya tenian cuatro hijos...(...) Yo (...) en cambio tenia esta casa (...) y todas las
posibilidades de cuidarte, de darte estudios (...)” (AD 124)

Era comln en la época que muchas familias acomodadas criasen a los nifios de sus
empleados, muchas veces como sus ahijados. Sin embargo, el tiempo va acabando con
este tipo de tradiciones. Conforme a ello, el hecho de que después de diecis€is afios la
madrina devuelva a Sara a su familia sera algo que la marcara decisivamente en los afios
siguientes.

Destino semejante tiene Piedad, empleada de Carmen en el cuento “La buena hija”.
Nacida en una época en la que su madre ya habia cumplido los cuarenta y un afios y tenia
dos hijos adolescentes, Berta va a ser educada por su empleada analfabeta, que acepta
esta injerencia de muy buen grado. Asi recuerda Berta su relacion con Piedad:

“Piedad era de estatura mediana, mas baja que alta, y robusta sin llegar a ser gorda, un
cuerpo redondo de carne dura, tan dura que mis dedos jamas acertaron a darle un buen
pellizco de esos retorcidos (...) Ella si me pellizcaba, jugando, (...) pero luego me besaba,
me daba cientos, miles de besos, en el pelo, en la frente, en las mejillas (...)

Piedad me despertaba por las mafianas, Piedad me vestia y me peinaba, me daba de
desayunar y me hacia el bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio. A la salida,
por la tarde, me estaba esperando con la merienda al lado de la verja. (...) Piedad me
bafiaba y cenaba conmigo, me obligaba a lavarme los dientes y me arrastraba hasta la
cama, Yy se sentaba al borde a contarme unos cuentos muy raros de pastores y de ovejas,
en los que no habia princesas, ni siquiera nifios y nifias, s6lo mozos y mozas que comian
pan con tocino, y las brujas no tenian poderes (...) pero subian las rentas todo el tiempo
y por eso los buenos perdian casi siempre, pero (...) me encantaban los cuentos que se
sabia Piedad, quiza porque nadie nunca me contd otros. ” (MM 204).

El origen humilde y su simplicidad, asi como el amor dedicado a Berta, contrastan con la
frialdad existente en el medio social de que su madre es simbolo. Ya desde bien pequefia
Berta aprende a hacer la distincién entre las dos:
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Mi madre era la autoridad, la sefiora que tomaba las decisiones importantes. Ella
pagaba la matricula en septiembre y firmaba las notas en junio (...) cuando un ninio tenia
fiebre, cuando se caia del columpio y se hacia sangre en una rodilla, (...) mi madre se
disolvia (...) para ceder su cuerpo y su rostro, sus manos y su voz a mama, una especie
de hada doméstica con poderes suficientes para resolver la mitad de los problemas y
hacer mucho mas soportable la otra mitad. (...) Carmen era mi madre. Piedad era mi
mamad” (MM : 207/8).

Pero algo distingue a Piedad de las otras empleadas aqui estudiadas: al final, Piedad opta
por su felicidad. Un noviazgo traicionado por Eugenio (del que es testigo Berta), que
decide casarse con otra mujer, provoca un ataque cardiaco a Piedad. Durante su
enfermedad es asistida por Berta, que hace la compra y pequefios servicios domésticos.
Mas tarde, una carta entregada a Berta a la salida de la escuela por Eugenio, en la que se
recogia un poema retirado de un almanaque, hace que Piedad decida aceptar reconciliarse
con €l, por mas que eso le cueste la pérdida de su empleo y, consecuentemente, el final

de la convivencia con Berta, asi como la reprobacion social.

Tedfila, de Malena es un nombre de tango, natural de un pueblo, llega a los diecisiete
anos a trabajar a casa de los Fernandez de Alcantara. “La de los buenos tiempos” (MNT
: 39), como es caracterizada por el abuelo de Malena por haber sido una mujer guapa y
audaz en su juventud (con la Guerra Civil como escenario), no tarda a unirse con Pedro,
el abuelo de Malena, llegando a tener con él cinco hijos. Este hecho disgusta a su abuela,
y cuando llega la hora de la lectura del testamento de su abuelo, el escandalo familiar es
total, al saberse que el abuelo habia reconocido a los hijos ilegitimos de Tedfila. Su nieto
Fernando vivird un romance con Malena, la nieta de Pedro, provocando celos en Reina,
la hermana gemela de Malena. Esta elabora entonces un plan para que Fernando abandone
a Malena abrupta y definitivamente, lo que le dejara secuelas para toda la vida. S6lo mas

tarde Malena sabra la razén:

“En la familia de mi madre todo el mundo vivia obsesionado por la herencia de mi abuelo
(...) porque era muy rico, y yo s6lo me enteraba de lo que pasaba en mi bando, pero en
el otro, el de los bastardos, las cosas debian de ir aln peor. Reina también estaba
enamorada de mi primo, pero yo no lo supe nunca, hasta que me lo dijo ella el otro dia.
Intent6 enrollarse con él y, por una vez, no le sali6 bien. Entonces, con la ayuda de
algunos de mis primos legitimos, le convencio6 de que mi abuela, que estaba muerta desde
hacia afios, habia impuesto una clausula muy especial en el testamento de mi abuelo, que
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en cambio acababa de morirse, con la intencion de que nunca jamas las dos ramas que
descendian de él se pudieran unir en ningun punto. Era todo mentira, por supuesto, pero
debieron de enseriarle hasta papeles (...)” (MNT 548).

La reflexién de Malena demuestra que las empleadas en la época de Franco mantenian
una actitud de conformidad con su estatuto, acaso porque no percibian que tuviesen la
posibilidad de disentir o plantear una alternativa al statu quo imperante. Con algunas
diferencias, Maribel es heredera de esta mentalidad, teniendo un horizonte pequefio en lo

que respecta a su futuro.

108



4.3.8. SARA GOMEZ

Es uno de los personajes mas elaborados de Almudena Grandes, por tener una evolucién
psicoldgica muy compleja y no encuadrarse en ninguna de las tipologias antedichas’™.
Sara GOmez es la protagonista de la primera obra narrativa de Almudena Grandes cuya
accion no ocurre en Madrid, Los aires dificiles.

El periplo que sigue Sara Gomez es singular. Habia sido la quinta hija de una pareja de
operarios que rondaba los cuarenta afos. Adoptada “forzadamente” por la madrina, de la
edad de su madre, pero sin hijos, es educada en una atmosfera de lujo “rico y frio”,
pasando apenas los domingos con sus padres. “Sara sentird un vacio interior provocado
por el desplante familiar” (Valenzuela : 2009), circunstancia que le resultara muy dificil
de gestionar y le provocard importantes secuelas, creandole un “caos sentimental” (AD :
17), pues “Sara sufre en su vida el estigma de quien lo tuvo todo y luego lo perdio”
(\Valenzuela, 2009). Para su sorpresa, a los dieciseis afios, la madrina le comunica con
frialdad que cree haber cumplido ya con su funcién y la devuelve a la casa paterna. Sara
entra en contacto, entonces, con un mundo completamente desconocido para ella, al cual
se adapta con dificultad, lo que la hace caer en la dependencia del alcohol, arrastrandose
por esta situacion durante tres décadas. Comienza entonces a recorrer un camino guiado
por un profundo sentimiento de venganza que le permitird culminar su plan hasta el final.
De acuerdo con esto, empieza por tragarse su orgullo y pedir a la madrina que le pague
un curso de taquigrafia. Esta accede a hacerlo con la misma expresién de quien practica
la caridad tipica de las sefioras de las clases privilegiadas. Terminada la carrera, vive
algunas relaciones amorosas esporadicas, a la excepcion de la que entabla con Vicente,
quien, a pesar de regalarle viajes, no se separa de su esposa oficial. La falsedad que
caracteriza a las personas de elevado nivel social que va conociendo a lo largo de su vida
hacen que la protagonista femenina prefiera la autenticidad en las relaciones, rechazando,
por ejemplo, dar regalos caros a los nifios, por considerarlo un simbolo asociado a la falta
de carifio y empatia verdadera, que trata de suplirse mediante meros objetos materiales.
A los treinta y ocho afios se encuentra sola de nuevo. Después de dos afios sin tener
noticias de su madrina, vuelve a recibir su visita, verificando que la madrina sufre de

artritis. Esta propone a Sara que la cuide a cambio de un sueldo. Sara duda un momento,

I Almudena Grandes considera esta su novela bisagra entre sus textos anteriores y los que se seguiran.
Disponible en Letras en Sevilla en www.youtube.com, 17.05.17, consultado en 19.05.17.
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pero la frustracion causada por las dificultades econdmicas, sumada a la noticia de la boda
de Vicente, que habia sido su compariero, la hacen aceptar su propuesta. En poco tiempo
gana la confianza de la madrina y, consecuentemente, mas poder en el gobierno de la
casa. De hecho, incluso decide reparar la vivienda de la madrina antes de proceder a su
venta, para revalorizarla y conseguir de ese modo ganar mas dinero. Rentabiliza todo su
patrimonio, que heredara después de su muerte, garantizando asi su estabilidad
econdmica. Después de la muerte de la madrina decide adquirir una casa lejos de Madrid,
encontrando entonces algo de armonia en su vida, cuando se encuentra ya a la altura de
los cincuenta y tres afios, “no particularmente brillantes” (AD : 17), “pero autn (...)
capaces de recuperar la curiosidad con alegria” (AD : 130), al instalarse definitivamente

junto a la playa en la costa gaditana.

“Hasta aquel momento habia vivido para vengarse. Ahora tendria que aprender a
sobrevivir a las consecuencias de la venganza.” (AD : 129). Curiosamente, su vecino,
Juan Olmedo, pretende igualmente una ruptura con el pasado: un amor por una mujer
“confusa y tramposa” (AD : 342) que le quiere, pero que termina casdndose con su
hermano Damian, inscribiendo a la hija que habian tenido en comdn como si fuese de su
hermano, mientras mantiene una relacion con los dos. Un enfado con su hermano, que
termina con su muerte accidental, hace que Juan desee dejar Madrid para empezar de
nuevo. Sin embargo, las apariciones de Nicanor, pretendiente a la herencia de Damian,
perturban su evolucion en ese sentido. De ese modo, el pasado surge insistente e

incesantemente como enemigo de la evolucion (Cf. Antonio Rivas, 2012 : 90).

A Sara le gustaban los nifios, pero pesaba sobre ella el estigma de haber tenido una
infancia oscilante entre el confort artificial y una familia que no era completamente la
suya, unido todo ello a la preocupacion de perder todas las comodidades a las que estaba
acostumbrada. Pese a todo, Sara tiene una buena relacion con Andrés, hijo de Maribel y
Tamara, hija-sobrina de Juan. Y sera justamente la amistad entre los nifios, junto con el
hecho de tener a una empleada doméstica comun (Maribel), lo que va a acercar a los dos

personajes que eligieron el Levante como un lugar para huir de su pasado.
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Al final, Juan asume su romance con Maribel?, confiesa su responsabilidad en la muerte
de su hermano y es aceptado por Sara, que le invita a pasar la Navidad con ella. Las dos
figuras parecen haber encontrado un nuevo rumbo para sus vidas. Tras la reconciliacion,
el presente gana tanto poder como el pasado, “no la felicidad, sino la huida de la
infelicidad”; ya que, tal y como se expresa en la novela, “no hay espacio para la
idealizacion en el triunfo final de la reconciliacion con el mundo” (Masoliver, 2002 : 27)
en una zona en que los vientos parecen tener la capacidad de borrar el pasado y libertar a

Sara de la condicion de hija de rehenes de la Guerra Civil 3

“Sara se aferré a la barandilla del porche con las dos manos, cerro los ojos y se
abandond a la voluntad del viento que barre los suelos, que seca las sabanas, que limpia
el aire, que airea la sangre estancada en el mohoso abrigo de la humedad, esa tristeza
pantanosa y sucia de los dias mas cortos. El levante azotaba su cara, desflecaba su pelo,
bailaba dentro de su cabeza e inundaba sus pulmones con el ritmo necesario, regular,
de una marea aéreay torrencial que afilaba el sentido del verbo respirar. La pesadez del
plomo, le mecénica del 6xido, el aterciopelado veneno del musgo, huian en tropel, con
esa prisa torpe de los cobardes, ante el empuje de aquel viento formidable, poderoso y
paternal como un dios clésico, y tan apasionadamente leal, tan imprescindible aquella
tarde que, mientras se dejaba atravesar por él, Sara Gémez Morales sintié que también
estaba soplando en la otra mitad de su vida.

No estuvo fuera mucho tiempo, quizas cinco minutos, tal vez menos, pero cuando volvié
a entrar, entrdé en una casa diferente, nueva, limpia, que retenia el espiritu del viento.
Entonces record6 lo que decian todos en el pueblo, y sonrid. Porgue el levante se lo lleva
todo.” (AD 593)

72 Se establece un paralelismo entre Charo y Maribel. Las dos son sensuales, pero mientras Charo era una
persona calculadora, Maribel es inculta y con poca ambicion, pero inteligente y realista. (Fernando Valls
en Andrés-Suérez y Rivas, 2012 : 142).

8 «“Arcadio Gomez Gomez pensaba que no le interesaba la politica, pero la primera vez que oyo hablar de
la conciencia de clase aprendié a ponerle un nombre a la rabia. (...) se afili6 al sindicato, empezé a asistir a
todas las reuniones y, al final, cuando comprendié que podia ser mas Util, se apuntd al curso de
alfabetizacion que organizaba don Mario, un joven maestro de escuela que, después de pasarse el dia entero
bregando con los dichosos crios, ensefiaba a los obreros a leer y a escribir en su propia casa, sin cobrarles
mas que la propia fe. (...) En pocos afios, aquel hombre que trabajaba desde que cumplio siete y nunca habia
tenido tiempo para ir a la escuela, empez6 a hablar mejor que un cura (...) Cuando el general Franco empez6
la sublevacidn que hizo estallar la guerra civil, Arcadio Gomez Gémez era un hombre muy fuerte. (...) La
fuerza y la habilidad de Arcadio resultaron decisivas en mas de una ocasion para los objetivos de la brigada
de Atrtilleria a la que le destinaron cuando se incorpor6 a las tropas de la Repulblica Espafiola. (...) sin
embargo tuvo motivos muy pronto para lamentar sus excesos. Cuando los soldados vinieron a buscarlo,
Sebas estaba embarazada otra vez, de dos meses. (...) Cuando Arcadio Gémez Gémez salié de la cércel,
era un hombre débil y enfermo, pero aln tenia caracter. El dia que tuvo que tragarselo confiaba ya en
conservarlo para siempre. La ciudad que encontrd el 6 de abril de 1946 se parecia muy poco a la que
recordaba y, sin embargo, pronto pudo comprobar que no se habia equivocado al interpretar la ambigua
alusion a los viejos amigos que contenia la primera carta de Sebas. Muchos de sus compafieros del sindicato
habian muerto, y otros estaban presos todavia, pero algunos habian tenido la suerte de camuflarse a tiempo
en el colosal desconcierto de la derrota” (AD : 113-122).
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Se muestra asi la esperanza de que los fendmenos atmosféricos consigan alejar las
turbulencias interiores de los personajes que buscaron con su huida olvidar un pasado
traumatico. Es esta una caracteristica constante en esta obra, narrada en tercera persona
(\Valls en Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 139), lo que sirve para distanciarnos mas de los
personajes. La fuerte conexion existente entre los personajes y la naturaleza en la novela
permite entender que las caracteristicas personificadas atribuidas al viento de la costa

gaditana influyan en el estado de &nimo de quien alli vive y conduzcan a la reflexion:

“(...) la vida, esa razon suprema y ambigua que los arios habian convertido ya en su
propio pariente, su propia vieja y desleal conocida, habia hecho de ella [Sara] una
experta en mudanzas. Su capacidad de adaptacion, esa aptitud innata en los nifios que
suele atrofiarse después por la falta de uso. Habia ido perfeccionandose poco a poco, a
lo largo de su juventud, de su edad mediana, y hasta més alla de la madurez, en la larga
sucesion de escenarios, largos o ficticios, publicos y privados, donde nunca habia
logrado instalarse por mucho tiempo. Para sobrevivir a cada cambio, a cada ajuste, a
cada uno de los nuevos destinos que habia tenido que asumir a la fuerza al principio, por
su voluntad, después, habia tenido que esforzarse siempre en hallar una clave, un
objetivo, un nimero exacto y redondo, sin matices, sin insignificantes y fastidiosos
decimales.” (AD 213/214)

Esta novela, escrita segun la tradicion realista —narrador omnisciente en tercera persona,
predominio de la descripcion detallada— deja un final semiabierto, caracteristico de la
Post-Modernidad. Las analepsis completan las memorias familiares y amorosas, estando
Madrid siempre presente en la memoria, aunque esta sea la primera novela de Almudena
Grandes cuya accion transcurre fuera de la capital espafiola. A pesar de que se deja
entrever una situacion de reconciliacion con el pasado, las constantes analepsis a lo largo
de la obra demuestran que esta no sera totalmente posible. Mas importante, sin embargo,
es que no dejen de existir objetivos ni la capacidad de adaptacion a las situaciones que la

vida ofrece.
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4.3.9. MIGUELA Y QUETI: LAS MINUSVALIDAS Y PERTURBADAS
MENTALES

Almudena Grandes explora también el personaje de la mujer minusvalida y perturbada
mental. En el cuento “Los 0jos rotos” son narrados los destinos de dos pacientes, Miguela,
de 38 afios, y Queti, de 57. Miguela sufre de Sindroma de Down, y aln no siendo
minusvalida profunda, tiene una edad mental de siete u ocho afios (OR : 25). Es
caracterizada como “casi siempre callada” (OR : 35) y se la describe con “parpados flojos

y redondos” (OR : 36).

Dada su naturaleza, la focalizacion de estos personajes es externa, correspondiendo al
lector el analisis de su comportamiento, revelado a través de sus mondlogos interiores.
Miguela guarda un “tesoro”, una estrella simbolo del POUM (Partido Obrero de Unidad
Marxista)’*. Como via de escape a la situacion en que vive, Miguela utiliza el espejo,
canal por donde se comunica con Orencio Sanz -asesinado porque fue acusado
injustamente en el tiempo de la dictadura-, como sabremos por la narracién de su
compafiera de infortunio: Queti. Al comunicarse con Orencio, la expresion facial de
Miguela cambia profundamente, llegandose a mostrar con el semblante de una mujer
sana. El descubrimiento de los huesos de Orencio cuando hacen obras de restauracion en
el jardin y su posterior traslado hacen que empeore el estado de Miguela que, en un
impulso de rabia, rompe el espejo, causando asi su propia ceguera. Durante un paseo pide
a su amiga Queti que la asista en el suicidio que quiere cometer, empujandola esta cuando

pasa un camion.

74 partido fundado en Barcelona, en 1935, en la estela del Movimiento Revolucionario de octubre de 1934,
La sublevacion militar conduciria a la Guerra Civil Espafiola. EI POUM naci6 de la fusion de dos
movimientos: lzquierda Comunista de Espafia y Bloco Operario Campesino. Fundado por Andreu Nin y
Juan Andrade, fue un partido cuyos ideales tuvieron gran aceptacion en Catalufia. De indole marxista, el
ideario del partido condenaba, sin embargo, el totalitarismo de Moscu, lo que llevo a su expulsion por
Stalin. Al final de la Guerra Civil, sus dirigentes se exiliaron, habiendo sido muchos detenidos, fusilados o
pasados a la clandestinidad, donde siguieron trabajando en la organizacion del partido. Algunos de los
exiliados en Francia fueron enviados a campos de concentracién como Dachau, Mauthausen y Buchenwald,
donde perecieron. Con el final de la Segunda Guerra Mundial el POUM se une al Moviment Socialista de
Catalunya. Durante la Guerra Fria existe un abandono masivo de sus militantes, debido al imperialismo
soviético, lo que reduce al POUM a una organizacion de exiliados. Tras la muerte de Franco, el partido
intenta reconstruirse, formando una alianza con Herri Batasuna. Sin representacion politica en las primeras
elecciones, el POUM se disuelve en 1980. Existe hoy la Fundacion Andreu Nin, que perpetua la memoria
del POUM. www.fundanin.org.
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Las malas condiciones del Centro de Salud Mental, donde “A Miguel no le cortaban las
uias desde vete a saber cuando” (OR : 33) hacen que su estado de salud se deteriore,

acabando por perder la vision y ser, finalmente, atropellada.

Caso distinto es el de su compariera Queti. Un matrimonio infeliz y la huida de su
compafiero con el dinero de la familia hacen que prefiera permanecer en el hospicio,

actuando como si tuviera problemas mas graves:

“Una princesa era yo (...) que no sé ni por qué me fijé en ti, con la cantidad de
pretendientes que yo tenia (...) y ahora me has encerrado en este manicomio, y dices que
estoy loca porque sé la verdad, porque yo sé que fuiste ti quien ensefié a Rafa cdmo
pincharse, que te pillé una noche con la jeringa en la mano (...) Tenemos un hijo
drogadicto (...) hay que (...) seguir viviendo (...) Y luego convenciste a los demas,
Antofiito, que es igual que td, y las nifias, mis propias hijas, menuda jaula de fieras...
Tienes que curarte, mama... (...) En realidad estoy mejor aqui (...) en un manicomio, que
alli, en casa, donde todos queréis que me muera” (OR 26/27)

En el mondlogo Queti cuenta toda su vida, afirmando, tras la muerte de Miguela, que esta
era “la tnica que me queria” (OR : 28). Termina el cuento esperando en vano la visita de
su hijo menor, lo que refleja una imagen fria de la sociedad actual espariola y la alteracion
de los tradicionales valores familiares, sobre todo en lo concerniente al cuidado, atencion
y respeto hacia los ancianos. La opcion de envejecer en una residencia de la tercera edad
es caracteristica de la vida actual y no siempre resulta bien aceptada, en especial por parte
de quienes se ven excluidos del hogar familiar.

Constituye una forma poco convencional en la narrativa actual el hecho de dedicar un
cuento de cerca de cincuenta paginas a mujeres con perturbaciones mentales, resultando
que los acontecimientos llegan parcialmente hasta el lector a través de Queti, lo que le
permite en muchas veces dudar de su versién, pues, a pesar de ser una narradora
omnisciente, que sugeriria cierta confianza, su estado hace cuestionar la veracidad de
parte de lo expuesto.

En Malena es un nombre de tango surge una figura, Pacita, que, a pesar de no tener gran
importancia en el desarrollo de la accion, es descrita por su sobrina del siguiente modo:

“(...) los ojos verdes, siempre abiertos, y labios de india, como los mios, que cerraba
rozandolos apenas, entre las comisuras el hueco suficiente para franquear el paso a un
delgado hilo de baba blanca que se escurria despacio. (..) Era una criatura

abrumadoramente hermosa, la mas guapa de las hijas de mi abuela (...) Nunca la vi de
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pie, pero sus piernas (...) no merecian el destino al que las abocd para siempre el
implacable sindrome de nombre anglosajén que paraliz6 su desarrollo neuronal cuando
aun no habia aprendido a mantener la cabeza erguida. Desde entonces, nada habia
cambiado, y nada cambiaria jamas, para aquel eterno bebé de tres meses. Pacita ya habia

cumplido veinticuatro anos, pero solo su padre la llamaba Paz” (MNT 15).

Explica luego que, a pesar de su corta vida, “la tia Pacita habia muerto cuando yo era una
nifia pequefia” (MNT : 101), las descripciones de la protagonista ponen de manifiesto,
desde el inicio, la evidente empatia que une a la narradora-protagonista a su tia, por ser
una persona, que, igual que ella, ha sido marginada, si bien que por motivos diferentes en

uno y otro caso.

La tematica del ciudadano minusvalido regresa, aunque periféricamente, en Castillos de
Cartén. En la novela, la joven Maria José Sanchez es presentada como un personaje con
una adolescencia marcada por algun conflicto personal y fracaso escolar generalizado, a
excepcién de la asignatura de dibujo, en donde, siguiendo el consejo de su padre, se
dedicaba a pintar la realidad tal como ella la veia. De acuerdo con ello y en consonancia
con su interés por el dibujo, empieza por hacer el retrato de su primo Enrique, que es
minusvalido, como si no lo fuera y, durante algun tiempo, se va a dedicar al dibujo de
figuras que representan a personas con sindrome de Down. Posteriormente, ya en la
facultad y durante sus estudios universitarios, se destaca como una buena alumna. Alli
conoce a Jaime, quien la desafia a pintar su retrato transfigurado, como si sufriera de
sindrome de Down y ella lo hace. Estando adn en la facultad conoce a Marcos y junto con

él y Jaime viviran un tridngulo amoroso.

Las minusvalidas en Almudena Grandes, siendo figuras fragiles en la evolucién social,
consiguen manifestar exactamente lo que piensan y son capaces asimismo de reflejar
muchas veces la opinion social, resultando que las figuras de personajes que podrian

denominarse como “normales” no tienen esa misma actitud de valentia o inconciencia.
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4.3.10. BARBARA, PALOMA, TAMARA, AMANDA Y MAITE: LAS
JOVENES

Los personajes que permanecen jovenes hasta el final de la narrativa de Almudena
Grandes suscitan en mayor o menor medida cuestiones relacionadas con el sentido de la
vida. Siendo la adolescencia un periodo de vida caracterizado por una crisis existencial,
estos personajes —a excepcion de Amanda de Atlas de Geografia Humana, que es mucho
maés llana— toman conciencia de las dificultades que la vida las va hacer enfrentar e

intentan contrariar el rumbo natural de la existencia.

Barbara (de “Barbara contra la muerte”) toma conciencia de la fugacidad de la vida un
dia en que acomparfia a su abuelo cuando este va a pescar”. El abuelo lleva con él gusanos
que servirdn de cebo para los peces. Subitamente, se acuerda de una anécdota ocurrida
cuando era pequefia en el colegio de monjas que frecuentaba, cuando entro por error en
la seccion de clausura. Alli una monja anciana le dice que ella no sera mas que alimento
para lombrices. Cerca del rio, la joven pregunta a su abuelo si la considera guapa. A partir
de ahi reflexiona sobre su natural envejecimiento y muerte, y deseando entonces
contrariar a la monja y a la muerte, retira un gusano destinado a servir de cebo para los
peces y se lo come, aseverando: “Si crees que eres ti quién me va a comer, estas listo...”

(MM : 122).

A semejanza de Barbara, igualmente muy cercana a su abuelo, Paloma, del cuento
“Tabaco y Negro” (del libro Estaciones de Paso), piensa ser heredera de un talento y
profesion legendarios. Su abuelo es sastre especializado en confeccionar trajes para
toreros, aunque sufre una defuncién muy prematura. En el relato aparecen dos elementos
recurrentes caracteristicos de la narrativa de Grandes y que aparecen relacionados con el
personaje de Malena: el modelo masculino y la figura del abuelo como agente de gran

ascendencia sobre las protagonistas femeninas.

Tamara Olmedo, de Los Aires dificiles, es casi una figurante en el libro. Su tio Juan
Olmedo decide abandonar Madrid e instalarse en una zona residencial de la costa

gaditana, como forma de escapar a los fantasmas del pasado. Tamara es, sin embargo, la

5 Hasta entonces, esta actividad era tnicamente realizada por los chicos de la familia.
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prueba viviente de su conexion con el pasado y de la imposibilidad de acabar con este por

completo.

Es fisica y objetivamente caracterizada como ““(...) Morena, también alta, espigada y de
huesos largos. Tendria diez u once afios”. (AD : 18). De modo mas subjetivo, Maribel, la
empleada, la caracteriza como “guapisima, aunque tampoco sea rubia, ni tenga los ojos
azules” (AD : 35). Este patron de belleza es comun en la narrativa de Almudena Grandes
para los personajes de bajo nivel sociocultural. Pero Tamara existe sobre todo como
producto de un pasado conturbado, pues Juan mantuvo una relaciéon amorosa con su
madre Charo, que, como mujer indecisa pero calculadora, opta por casarse con el hermano
de este: Damian. Mantiene, sin embargo, una relacién con Juan, resultando que Tamara
es hija de esa relacion adultera, sin que ella lo sepa hasta el final de la obra. Tamara
mantiene una relacién muy cercanay algo posesiva con Juan, hecho que es entendido por

él del modo que sigue:

“Los golpes que su sobrina habia tenido que encajar en poco tiempo, la muerte de su
madre primero, la de su padre después, habian intensificado su relacion con él s6lo a
costa de convertirla en una dependencia casi enfermiza, mas propia de un bebé que de
una nifia de su edad. Juan comprendia que ella tuviera miedo de perderle, porgue él era

lo unico que le quedaba, pero se sentia incomodo en el papel de rehén de su amor”. (AD
58).

Paulatinamente Tamara supera sus traumas, integrandose, con la ayuda de Andreés, hijo
de Maribel, en el colegio donde ambos estudian.

Entre las figuras mas jovenes, la menos trabajada, pues surge apenas en un dialogo con
su madre, es Amanda, hija de Ana en Atlas de Geografia Humana. Su caracterizacion es
hecha por su postura en la conversacion, dando a entender que se trata de una joven
mimada. Ana fue madre muy pronto, a los diecinueve afos, fruto de una relacién amorosa
pasajera con un profesor once afios mayor que ella, y que aunque quiera mucho a su hija,
reconoce que su concepcion fue un error (AGH : 83). Pero por supuesto que sufre con su
ausencia, cuando Amanda decide irse a Paris a estudiar balet y a vivir con su padre:

“Separarme de Amanda me habia costado mucho mas trabajo del que jamas me habria
atrevido a sospechar, y todavia entonces, casi seis meses después de su partida, cuando
descolgaba el teléfono para llamarla y no conseguia hablar con ella, me asaltaba una
desazon inexplicable, la absurda tentacion de contarme mi propia vida al revés, como
una descabellada necesidad de sentirme inmediata y absolutamente culpable por haberla
perdido” (AGH 82).
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La maternidad precoz habra sido una forma de escapar a una madre tirana, que sigue
queriendo interferir demasiado en la vida de su hija, dejando continuamente mensajes en
su contestador automatico y controlando todas sus acciones. Inicialmente, Amanda es, a
los dieciséis afios, una alter ego de su padre y de su abuela: “Ya, eso era lo que decia papa
(...) hemos estado discutiendo porque... El dice que nunca podras vivir con otro hombre”
(AGH : 102). Cuando llega a Madrid en verano, para pasar las vacaciones con su madre,
reacciona mal al hecho de que su madre tiene un nuevo novio, incluso asume un
comportamiento infantil:

“- No has hecho tortilla de patatas, ¢no?
- No — contesté, sin querer acusar su enfurrufiamiento todavia-. No he tenido tiempo.

-Pues era eso lo que me apetecia cenar, tortilla de patatas y boquerones en vinagre y
calamares fritos y ensalada de pimientos asados con escabeche, ya lo sabes...

Tendria que haberlo sabido, seguramente nunca habia dejado de saberlo, aquél era el
mend favorito de Amanda, el banquete de bienvenida a casa, una ciudad de tapas y cenas
desordenadas al filo de la medianoche, yo misma le habia inculcado la aficion por esa
clase de comidas, mis preferidas, cuatro o cinco fuentes distintas encima de la mesa para
picar sistematicamente de una y de otra hasta saciarse, hasta vejarse del aburrimiento
de la sopita de fideos y la pescadilla rebozada a las que mi madre me obligd todas las
noches durante tantos afios. Lo sabia, y, sin embargo, también lo habia olvidado
completamente, pero no me senti en absoluto culpable por ello, e incluso tuve que
reprimir un precoz acceso de indignacién ante la naderia por la que mi hija empezaba a
maltratarme antes de tiempo. Por eso, no quise pedirle perdén.

-Bueno, a los boguerones y a los pimientos no llego, aunque puedo hacértelos mafiana...
—le ofreci a cambio, con un acento a medias tranquilo y animoso- pero la tortilla de
patatas, si no te importa esperar... Son las diez y cuarto, a las once podemos estar
cenando en casa tranquilamente...

-Ya, pero es que no es eso, mama...

-Entonces, ¢qué es? —no me contesto y decidi pasar por alto sus suspicacias-. En fin, no
me parece tan importante. Tenemos todo el verano por delante. Puedes cenar tortilla de
patatas todas las noches hasta aborrecerla para siempre”. (AGH 419)

Amanda busca ser el centro de las atenciones de su madre, demostrando celos cuando

sabe que en la vida de su madre existe ahora un hombre que es importante para ella.

“Sé que estas haciendo el idiota, como siempre, que te has liado con un hombre casado
gue se va a divertir contigo todo lo que quiera diciéndote que va a dejar a su mujer y que
cuando se canse te dejara tirada y entonces vendras llorando...

-Un momento, un momento, un momento...-la interrumpi, levantando una mano en el
aire-. ¢Quién te ha contado eso, tu padre?
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-iPues no! —chillo, como si mi sugerencia la hubiera ofendido terriblemente-. Da la
casualidad de que no me lo ha contado mi padre. Me lo ha contado mi abuela, que es tu
madre, por cierto...” (AGH 420)

Sin embargo, parece haber una evolucion en el comportamiento del personaje, una vez
que, al dia siguiente, pide perdon por su comportamiento: “No he dormido muy bien (...)
Es que... siento mucho lo de anoche, mama4, quiero decirte... Yo sélo quiero que seas
feliz.” (AGH 422/3).

De todos los personajes jovenes, la mas compleja es Maite de “Receta de Verano”
(Estaciones de paso). Adopta una opcién semejante a la de Luld, aunque en menor grado,
probablemente debido a su menor edad, tras la ausencia fisica de la madre en su casa. Es
la segunda hija de una madre que reacciona a la invalidez fisica y psiquica de su marido,
debido a un accidente de trabajo, delegando las responsabilidades de mantenimiento del
hogar en sus dos hijas mayores para volver a trabajar. Se unen a todas estas circunstancias
que la esposa parece olvidar al marido, quien queda al cuidado de Maite, una vez que
inicia una nueva relacion amorosa. Maite vive toda una confusion interior propia de su
edad (entre los 17 y los 18 afios) por la cantidad de responsabilidades que se ve obligada
a asumir desde muy joven. Es ella la narradora, siendo su discurso desordenado, como el
pensamiento de la propia protagonista (Ingenshay en Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 126),
y resultando minima la distancia entre la narradora y los hechos narrados. Maite despierta
a la juventud y empiezan a planteérsele cuestiones relacionadas con la sexualidad, sin que
tenga con quien compartir sus incertidumbres. Asi, todas las dudas existenciales le son
confesadas al lector: el hecho de ser responsable de cocinar para toda la familia y cuidar
de su padre, junto con la rivalidad con su hermana,’® un noviazgo incipiente con David,
compariero de la escuela y el afloramiento de sus impulsos sexuales con Rober, un antiguo
empleado de su padre. Y unido a todo ello, también las fantasias propias que experimenta
cuando en el supermercado un desconocido le pone el brazo en la cintura, habiéndola
confundido con su novia:

“Podriamos comprar naranjas de zumo, jno?

No conocia esa voz, y sin embargo no era una voz desconocida. No sabia a quién
pertenecia, pero en aguel momento supe con certeza que el futuro perteneceria a una voz
como aquella. Entonces senti un escalofrio dificil de explicar, mientras una avalancha
de imagenes sueltas, dispares, luminosas, remotas, se precipitaban a toda velocidad por
la pendiente de mi imaginacion, victimas de un vértigo que yo no era capaz de gobernar.
Durd sélo un instante, pero cerré los 0jos y vi una casa pintada de blanco, una pareja en
una cama deshecha, un sadbado por la mafiana, el sol entrando por la ventana para
convertir el suelo de madera barnizada en un estanque color de caramelo, las arrugas

76 Al contrario de su madre y de su hermana, que ven el estado vegetativo de su padre como algo definitivo,
Maite tiene esperanza de que sea provisional; tanto es asi que incluso intenta cocinar su plato favorito,
esperando que su padre reaccione.

119



templadas de las sabanas, el cuerpo de un hombre joven, desnudo y sonriente, que se
levantaba a preparar el desayuno mientras una mujer joven, deshuda y sonriente, se
giraba con pereza para mirarle marchar, todo eso vi en un instante, con una claridad,
con una nitidez casi dolorosa, nada que ver con el romanticismo bobo de las peliculas,
con los besos en los bancos de los parques, con los escaparates de las tiendas de vestidos
de novia. Aquella voz brotaba de la cara oculta y mas pura de lo que yo hasta entonces
habia creido que era el amor. Aquél era el sonido de la intimidad, y la voz de un
desconocido acababa de entregarmelo en un pasillo del mercado de mi barrio, entre un
kilo de manzanas golden y medio de platanos de Canarias.” (RV 217/218)

Este gesto fortuito del desconocido despierta en Maite un deseo sexual hasta entonces
oculto, que sera complementado por el beso descontrolado dado en un impulso a Rober,
lo que la hace terminar su relacion con David, por considerarlo inmaduro. Maite es
plenamente consciente de la imposibilidad de una relacion con Miguel (el desconocido)
0 Rober, ya que los dos estan casados.

Ante la imposibilidad de solucionar su confusiébn amorosa, Maite intenta, en vano,
desahogarse con su padre. Tras haber conseguido cocinar su receta favorita (pudin de
atun), en un intento de resucitarlo, sin éxito, Maite entiende que la esperanza que tenia
era vana:

“Y entonces si lloré. Lloré como hacia mucho tiempo que no lloraba, como quizas no
pudiera volver a llorar nunca mas, como una nifia pequefia, sola, huérfana,
desamparada, lloré de un solo golpe, sin esperanza, sin freno, todas las lagrimas de
aquella misteriosa primavera, de aquel verano despiadado y magnanimo que no habia
terminado todavia, lloré hasta que mis 0jos se secaron solos, de su propio cansancio, y
dejé de llorar (...)

-¢Por qué es tan dificil, papa? (...)

El no podia contestarme. Yo tampoco. Por eso, bajé la persiana, le besé en la frente y me
fui a recoger en la cocina. (RV 249).

El cuento termina de forma abierta, dejando el lector empatizando con Maite, porque no
se rinde a todas las adversidades.

En la narrativa de Almudena Grandes, las jovenes se caracterizan porque estan marcadas
por una identidad en construccidn, debido la ausencia de la madre. En el caso concreto
de Maite, sus dificultades provienen de su imposibilidad para manejar adecuadamente la
situacién de tener un padre en estado neurovegetativo mientras vive las emociones
propias de su edad.
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4.3.11. MALENA Y EVA: LA ANOREXIA - UN MAL DE LA POST-
MODERNIDAD

“Las mujeres os ponéis demasiado pesadas con la historia de los regimenes, en serio”

(Atlas de Geografia Humana, 69)

De acuerdo con Terry Eagelton, “the Body has become one of the most recurrent
preocupations of postmodern thought”. (2008 : 69). Entre las muchas figuras femeninas
de Almudena Grandes, existe aun lugar para dos figuras anoréxicas’’. La primera de ella
esta encarnada por la Malena del cuento “Una vida hervida”, quien decide, a los cuarenta
y seis afios, suicidarse después de una vida sacrificada por casi no comer. Un amor de
adolescencia, Andrés, esta en el origen de este comportamiento, pues Malena pretendia
adelgazar para agradar a Andrés. Como afirma Azucena Mollejos (2002 : 116), “es la
mirada del amante la que determina la imagen del amado. Pero por ser gorda no es objeto
de deseo por parte de él. Cuando Andrés desaparece de su vida, ella decide prepararse
para su regreso” (Pacheco Oropeza, 2001 : 190).

El regreso de Andreés tiene lugar en una fase ya madura de Malena, en la que tanto ella
como Andreés perdieron algunos atractivos sexuales de la juventud. Cuando, finalmente,
tiene una relacion sexual con €1, “un hombre barbudo, gordo y mas que medianamente
calvo” (MM : 74), su desilusion es tal que decide suicidarse, escribiendo una carta en la
que justifica las razones de su accion. Esta carta alterna con la narracion de un narrador
extradiegético, que va completando el relato de Malena con mas detalles: “Habia vivido
esperando a Andrés y por fin lo tenia durmiendo a su lado, roncando como un hipopétamo
enfermo de asma” (ibidem). El tono satirico del narrador acompaiia esta diégesis tragica:

“Dejé de comer a los quince afos, (...) A los quince afios empecé a alimentarme, a ingerir
lo estrictamente necesario para ir tirando, verdura hervida, carne hervida, pescado
hervido, vida hervida, ... Y todo por amor, que ya es triste lo imbéciles que podemos llegar
a ser las mujeres” (MM 77)

A los quince afios Malena pesa 82 kilos y usa ropa para ancianos. Su pasion por Andrés
la lleva a optar por un régimen alimenticio durisimo: “los martes y los sabados solo podia
comer fruta y de cena, todas las noches, verdura hervida sin sal de primer plato” (MM :

7Y aln Malena de la novela homonima, que durante parte de su vida sufre de bulimia. A ese respecto,
véase el capitulo correspondiente.
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81). El inicio de su dieta coincide con la partida de Andrés para cumplir el servicio militar,
lo que es bien aceptado por la protagonista, pues espera conseguir resultados y estar
esbelta cuando Andrés regrese. A partir de su alejamiento, Andrés, por su parte, se ve
implicado en una serie de problemas; en tanto que Malena, para consolarse, empieza a
asociar un sabor a cada persona (MM : 85). Cuando termina su licenciatura, Malena va
de viaje de final de carrera a Roma. Alli conoce a Aleister, escocés que terminara
convirtiéndose en su marido. A partir del comienzo de su matrimonio, la protagonista se
esfuerza por distribuir el gusto a través de los otros cuatro sentidos. Con el pasar del
tiempo se alimenta apenas de productos dietéticos, mientras los problemas de Andrés van
aumentando. Como consecuencia del duro régimen alimenticio al que se somete, Malena
adquiere comportamientos cada vez mas inusuales, como aplicar comida en su cuerpo o
pagar para que personas coman delante de ella. Viuda a los 35 afios, casi deja de comer
por completo, de modo que en el momento que escribe la carta explica lo siguiente:

“Total, que aqui estoy, con cuarenta y seis afios, el hombre mas tonto del mundo en la
cama, y un papelito blanco que me ha dado el médico esta misma tarde y en que dice,
poco mas 0 menos, que me cambid el metabolismo hace un montén de afios y por eso,
aungue llevo tres meses comiendo como una cerda, no he engordado mas que tres kilos.
(...) Toda la vida sufriendo para esto, por eso yo me mato (...) ya no aguanto mds (...)"
(MVH 99)

Sorprendentemente, enrollarse con Andresito (sobrino de su gran pasion) va a alterar el
curso de la historia. Después de un banquete y antes del acto sexual, “decidi6é que no se
mataria mas” (MM : 104), terminando el narrador por contar que Malena siente que
Andresito tiene sabor a saliva, lo que significa una recuperacion y un renacimiento del
personaje principal para una vida normal, demostrando que es un error conducir la vida
del modo que desean los demas. Al asumir su voluntad, Malena recupera las sensaciones
vitales. Citando a Fernando Valls, “aquella mujer que dejé de comer para gustarle a un
hombre, acaba engullendo a otro por lujuria” (apud Talaya y Fernandez, 2017 : 145)

La otra figura anoréxica presente en la coleccion Modelos de Mujer es Eva, que constituye
el prototipo de la actriz hollywoodiense. Se trata de un personaje “impecablemente
magquillada, peinada, vestida” (MM : 165) con una “perfeccionadisima sonrisa” (MM :
169). Al revés que Loli, come muy despacio, pues segun sus propias palabras: “mastico
treinta veces cada bocado (...) para no engordar” (MM : 172). La narradora habia sido
contratada como asistenta y traductora de Eva, quien, por sus atributos fisicos, iria a
actuar en una pelicula y el sueldo ofrecido estimula a Lola para aceptar el trabajo. Desde
luego se siente incomoda en el nuevo mundo que conoce y que creia no existir. En su
primer encuentro, la futilidad de Lola la lleva a reprimir un insulto (“vete a tomar por
culo” (MM 167)) y a constatar que “aquello no iba a ser nada facil” (MM : 167).
Psicologicamente, Loli se llevaba bien con sus atributos fisicos. Sin embargo, tras las
afirmaciones de Eva y su “venganza” después del almuerzo, avergonzandola en una
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tienda de alta sociedad por solo haber tallas inferiores a la suya, la dejan acomplejada’®.
De la misma manera, cuando después del largo viaje hacia Los Angeles el cansancio se
refleje en la cara de las dos, Eva consigue, valiéndose del maquillaje, regenerarse en pocas
horas. Incluso ya en Los Angeles el director no se queja de los errores a Eva, sino a Lola:
“No se puede ser actriz sin estudiar un guion” (MM : 180). La nulidad de Eva como actriz
es tal que Lola acaba siendo invitada a sustituirla en algunas tareas. Tal hecho lleva a un
acercamiento entre Eva y Andrei Rushinikov, lo que se convierte en algo mas serio
cuando Lola demuestra sus conocimientos (es eslavista), ganando el corazén del director
por su pasion por la literatura, venciendo asi el intelecto a la belleza fisica™ (Ingenshay
en Andrés-Suarez y Rivas, 2012 : 117). A partir de aqui la inteligencia y los
conocimientos de Lola sobrepasan a la belleza futil de Eva, que empieza a ser vista por
Lola, como no tan perfecta, aunque para eso sea necesario el hecho de sentirse querida
por Andrei®:

“La ultima imagen que contemplé (...) fue el rostro de Eva, su cerio fruncido, sus ojos
dilatados, su boca abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una sonrisa
radiante” (MM : 193)

En ambos cuentos, el estilo irénico y divertido del narrador aligera el abordaje del
problema actual que constituyen el exceso de peso y la anorexia, la ausencia de libertad
para ingerir lo que uno quiere, al mismo tiempo que desmitifica el mundo de Hollywood
y hace triunfar la cultura sobre la belleza fisica®, aunque la autovaloracion femenina
resulte esencialmente de la aprobacion masculina, lo que no deja de ser una perspectiva
conservadora (Pacheco Oropeza, 2001 : 193).

En conclusion, del analisis de estos personajes femeninos de Almudena Grandes podemos
sefialar que la autora explora recurrentemente varios temas. Asi, por ejemplo, el tema de
la riqueza asociado a la frialdad en oposicion a la clase obrera, como sinénimo de candor

8 El personaje de Eva encaja con la opinion de Mary Wollstonecraft (1992) sobre el problema: “To preserve
personal beauty —woman’s glory- the limbs and faculties are cramped with worse than Chinese bands, and
the sedentary life which they are condemned to live, whilst boys frolic in the open air, weakens the muscles
and relaxes the nerves (...) but genteel women are, literally speaking, slaves to their bodies, and glory in
their subjection. (...) Taught from their infancy that beauty is woman’s sceptre, the mind shapes itself to the
body, and roaming round its guilt cage, only seeks to adore its prison.” (Wollstonecraft, 1992: 129 — 32)

™ Aunqgue ligera, se percibe implicitamente una perspectiva feminista.
80 Cf. Hellin Garcia apud Talaya y Fernandez, 2017 : 152).

81 “BEstos dos personajes tipifican los dos modelos de mujer que constantemente se enfrentan en la narrativa
de Almudena Grandes. Por un lado, se perfilan las chicas guapas, esbeltas, generalmente rubias, poco
interesadas en sus potencialidades intelectuales y/o artisticas. Estas chicas son sumamente seductoras y
tienen pleno éxito entre el sexo opuesto, aunque son pobres espiritualmente, ademas de ser crueles, no
pocas veces. La contrafigura de este modelo lo constituye la chica fisicamente corpulenta, mas atractiva
que guapa, de pelo abundante y oscuro, un tipo parecido significativamente al de la propia autora. Estos
personajes estan dotados de una profunda vida interior, con inquietudes y atributos intelectuales notables,
ademas de poseer buen corazon. Con esto, la autora reedita a su manera la concepcidn tradicional, opuesta
a la concepcion moderna, que establece una relacion entre apariencia fisica y valores morales, tradicién que
tanto demoniz6 la belleza de la mujer, considerada hasta el Renacimiento como fuente de perdicion y
maldad”. (Pacheco Oropeza apud Lipovetsky, 1999: 112).
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y portadora de la sabiduria popular. Por otro lado, estd presente también el tema del
rechazo materno durante la nifiez, lo que conduce a los personajes a una personalidad en
crisis -“me he despreciado a mi misma todos los dias de todos los meses, de todos los
afios de mi vida” (MNT : 548)- y a la basqueda de si mismos, ya sea para probar
sensaciones nuevas o por el simpele deseo de venganza. Y en este contexto, debe
entenderse el tema tan post-moderno de la relacién anormal con la comida, que termina
en frustracion.

En relacion con todo esto, se puede asumir que, a pesar del restablecimiento de la
democracia en Espafia, la igualdad de sexos no es todavia una realidad efectiva en el dia
a dia de la sociedad espafiola, aunque si lo sea (0 deberia serlo) de acuerdo con la
legislacion vigente. Pero lo cierto es que si hubo un triunfo de la revolucion juridica, la
vida cotidiana neutraliza ese poder. Los valores familiares fundamentales parecen haber
sido relegados a un segundo plano. En el mundo moderno, pasada la crisis econdémica,
subsiste una crisis de valores que lleva a una crisis existencial permanente. Estd asi
probado que el materialismo no es solucion. Los personajes femeninos de Almudena
Grandes buscan en vano una tercera via, correspondiendo al lector la tarea de descubrirla
también, de modo que la libertad no traiga con ella una nueva esclavitud.

La representacion del cuerpo en la cultura es indisociable de su funcién ideoldgica, la
cual tiene que ver con manifestaciones culturales como la moda, el cine, la publicidad o
la literatura. En el caso de la representacion del cuerpo femenino, la mujer empezé por
ser representada como &ngel o demonio. Tras su emancipacion en el siglo XX, le fueron
concedidos los derechos de poseer pensamiento y hasta satisfaccion sexual. En la
contemporaneidad, sin embargo, concluimos que no existe todavia un modelo de mujer
que se aleje de los papeles sociales a ella atribuidos, como permite comprobar el caso
paradigmaético de la narrativa de Almudena Grandes. En todos los ambitos culturales, el
cuerpo continua siendo usado como atractivo sexual, del mismo modo que la mujer no ha
conseguido librarse del papel de “angel del hogar”, que intenta conjugar sus funciones
profesionales con el trabajo doméstico.

En la literatura, el retrato de la mujer acompafia los canones sociales, dejando de ser un
mero objeto de deseo para acompafiar su emancipacion progresiva. En la literatura
contemporanea, la mujer gana incluso el derecho a expresar y a practicar sus fantasias
sexuales. Esta emancipacion no siempre es real, ocurriendo que muchas veces el
personaje femenino sigue siendo usado como objeto de deseo. Almudena Grandes ofrece
algunas alteraciones a esta tendencia, pues ella

“construye en sus relatos un mundo donde la realidad se percibe a través de los sentidos.
La materialidad de un apetito omnipresente esconde la metafora de un arquetipo
tradicional subvertido donde el ideal se prefigura en la talla, el peso, la apariencia y la
autonegacion. Las mujeres de estos relatos niegan su propia identidad porque esta es
excesiva, perturbadora o critica frente al modelo impuesto. Son mujeres escindidas entre
una ‘‘fisicidad” poderosa, que las impulsa a satisfacer su relacion con el mundo material
de una manera directa y gratificante, y el temor y el rechazo asumidos que esa misma
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“fisicidad” causa en las estructuras familiares, laborales o sociales que las rodean”
(NUfez e Samblancat, s/d : 1).

No se pretende que el cuerpo sea la manifestacion empirica establecida por la autoridad
de cada uno, sino que este se establece como un elemento cultural y de valores con que
la sociedad se identifica. De este modo, la forma en que cada persona se relaciona con su
cuerpo es entendida también en términos sociales y culturales, estando también
relacionada con el lenguaje utilizado en cada momento historico. De la idea asumida
segun la cual la “gordura es hermosura” se pasa, en una sociedad de bienestar y consumo,
al culto de la delgadez, exigiéndosele cada vez mas a la mujer que mantenga un cuerpo
estilizado®2. Pero como veremos enseguida, en las obras mas recientes de Almudena
Grandes la preocupacion de los personajes femeninos con su cuerpo tiene una importancia
secundaria, estando sus angustias mas conectadas con la supervivencia que con la
cuestion estética que se proyecta a través de su imagen fisica.

82 La propia Almudena Grandes afirma: “(...) la gordura marcé mi infancia (...) este desacuerdo radical de
lo que yo queria ser con lo que era fue lo que me acerco a la literatura y me convirtié en una devoradora de
libros.” Entrevista con Almudena Grandes realizada por Sol Alameda, El Pais 31 de marzo de 1996.
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4.4. EIl Corazon Helado

“(...) en este pais solo hay hombres y mujeres a los que debemos comprender, gente pequefia,
de un pais pequefio, y pobre, y atrasado, que hizo lo que pudo para sobrevivir” (CH : 299)

La novela El Corazén Helado de Almudena Grandes representa un momento crucial en su carrera.
Escrito en cuatro afios, ademas de narrar la historia de tres generaciones de dos familias, es casi
un documento historico de la sociedad espafiola. “A partir de varias sagas familiares, unidas unas
y separadas otras por la guerra, sigue el rastro del exilio, se interna en la prolongada dictadura
franquista, ausculta el transito de la transicion a la democracia y desembarca en el presente mas
cercano™3. Su técnica escrita® alfa la Tradicién a la Modernidad. Existen dos narradores

alternados, de tal modo que los capitulos impares son narrados por Alvaro en primera persona

(monélogo, como forma moderna)® y los pares por un narrador omnisciente en tercera persona

(forma de la novela realista, mas apegada a los moldes de la tradicion). Como sefiala Antonio
Sobejano-Moran (1992 : 254), el narrador se enfrenta a otras voces textuales que creo,

convirtiéndose en parte integrante de su ficcion. La autora, por su parte, confiesa que:

“Realmente este no es un tema nuevo para mi, no es la primera vez que me ocupo de este
tema, 0 sea, yo le estoy dando vueltas al tema de la memoria personalmente desde que
era una nifia pequefia, y como escritora, practicamente desde Malena. Quizas desde
Luld, aunque Lull es una novela erética, ya hay alusiones a la memoria historica, a lo
gue es el franquismo y la dictadura. (...) en Malena, que es una novela del 94, ya hay un
capitulo que podria estar en El corazdn helado, que es el de la abuela Soledad; en Atlas
de Geografia Humana también (...) como la historia de la familia de Fran. (...) en Los
aires dificiles, la historia de Sara Gémez podria estar en esta novela. (...) Es un tema que
a mi me ha acompafiado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi generacién, el
gran tema de mi generacion literaria, el tema pendiente, (...) el tema de mi generacion
civica. (...) con El corazon helado es la primera vez que yo lo he afrontado de frente en
vez de ocuparme de forma secundaria (Macciuci e Bonato, 2008 : 125).

83 Macciuci e Bonatto, 2008 : 124.

8 Dice Almudena Grandes: “Cuando dejé de escribir a favor y en funcion de mis personajes, éstos perdieron
brillo, pero ganaron oscuridad y, con ella, intensidad, complejidad y (...) también calidad. Mis libros
dejaron de ser cronicas de jovencitas (...) cargadas de razon (...) para aspirar a reflejar la realidad. (...)
Cuando las historias dejaron de estar al servicio de los personajes, y fueron estos quienes se pusieron al
servicio de aquellas (...) La historia mandaba, mandaba el conjunto, el plan general de la novela y, en
consecuencia, su columna vertebral, la estructura se convirtié en un motor tan poderoso como su cerebro,
el argumento en si”. (en Andrés-Sudrez y Rivas, 2012 : 25-26).

8 Alvaro es el primer personaje masculino que es narrador en primera persona en la obra de la escritora.
(Basanta en Andrés-Sudrez y Rivas, 2012 : 51).
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Los personajes son complejos al mismo tiempo que representan las diversas formas
encontradas por los espafioles como reaccion a una situacion de Guerra Civil y de

Dictadura.

Raquel Fernandez Perea, la protagonista, hija y nieta de exiliados, nacida en Paris en
1969, recuerda con nostalgia una nifiez en la que fue querida por sus abuelos y en cuya
casa se recordaban las tradiciones espafiolas. Regresa a Esparia en 1975, tras el final de
la dictadura. Un episodio ocurrido en su nifiez la va a marcar para siempre®: el hecho de
ver a su abuelo llorar después de un visita a una casa de gente rica (de Julio Carrién

Gonzélez).

La familia de Julio Carrién Gonzélez es caracterizada por su oportunismo durante la
dictadura franquista y por la posicion acomodada de que disfrutan en la actualidad. Julio
Carrion, hijo de un pastor y de una profesora primaria con bajisima formacion, ve la
Guerra Civil y la ascension de Franco como su gran oportunidad para ascender en la vida
y, consecuentemente, mejorar su situacién econémica. De acuerdo con esto, durante la
guerra realiza un doble juego: se alista por la Falange, pero porta dos pasaportes, uno
como militante de la Falange y otro como militante de la JSU (Juventud Socialista
Unificada). Tras la guerra procede a una serie de subterfugios para sobrevivir, entre ellos
la expoliacion de la familia de la que sera su suegra, Mariana Fernandez Viu, que es prima
de Ignacio Fernandez, abuelo de Raquel Ferndndez Perea. Julio Carrién no tiene
escrupulos en realizar tal accién, sin embargo, afios mas tarde, se casaria con Angélica
Otero Fernandez, hija de Mariana, con la que tendria cinco hijos. El descubrimiento de
un acto tan vil no provoca el menor revuelo entre sus hijos, con la excepcion de Alvaro.

Todos los demas entienden la accion como una manera de mejorar el futuro de la familia.

Sin embargo, la abuela paterna de Alvaro, Teresa Gonzélez Puerto, sufrié una evolucion
distinta. Con este personaje surge la figura de la mujer emancipada para la época que

vivia (“era mucho mujer para tu abuelo”, CH : 401). Inicialmente conforme con su

8 «La frustracion por la terrible pérdida de las posesiones de los abuelos de Raquel, que era una nifia cuando
ocurrieron los hechos, pero asistié a la escena de indignacion y posterior condena de la que su abuelo nunca
se recuperaria, conllevd al resultado final con el que nos sorprende la novela. Raquel Ferndndez Perea, hija
y nieta de exiliados republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y
esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio mas misterioso de su infancia, la extrafia visita en que la
acompafio a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de unos desconocidos con los que intuy6é una
deuda pendiente”. (Valenzuela, 2009).
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matrimonio con el pastor Benigno Carrion, vive una vida sin grandes expectativas hasta
que se integra en el movimiento socialista®’ (“o sigo 0 me muero, no tengo eleccién” (CH
: 132). Anarquista y profesora de primaria es descrita como “roja perdida (...) pero muy
buena persona” (CH : 397). Su decision le costard la vida, sosteniendo, sin embargo, que
“Los hombres sin ideales no son hombres de todo” (CH : 303). Se oculta la verdadera
causa de su muerte y la version oficial indica que fallecié victima de tuberculosis. Una
visita de Alvaro a su pueblo, cerca de Ciudad Real, hara que se descubra la verdad:

Encarnita, vecina y amiga de Teresa, hace saber que esta murio en la carcel.

La abuela materna de Alvaro representa todo lo opuesto a Teresa. Mariana Gonzalez Viu,
conocida como El Sapo, es una figura sin escrdpulos, que decide quedarse en Espafia, al
revés de sus primos, quienes abandonan el pais debido a la guerra o por estar en contra
del régimen. La maldad de Mariana Gonzalez llega al punto de denunciar a Carlos, el
marido de Paloma (hermana de Ignacio, que queda viuda a los veinticuatro afios) cuando
le pide abrigo por una noche, ya herido, durante la Guerra Civil. La denuncia conduce a
su detencién y muerte por fusilamiento. Es todavia Mariana quien intenta proceder a la
liquidacion de los bienes familiares, heredandolos y debiendo hacerlos llegar a Francia,
donde se encontraban sus primos. No llegara a hacerlo, una vez que es engafiada por Julio
Carridn, que falsea la procuracion, concediendo a si mismo plenos poderes, lo que le

permite quedarse con todas las posesiones.

La venganza de Julio nunca sera total, pues, afios mas tarde, su prima Angélica, hija de
Mariana, ira trabajar con él (primero como recepcionista, después como secretaria)
terminando por casarse con Julio, lo que hace que el patrimonio regrese a la familia®.
Como explica su hijo Alvaro, “todo el mundo se vendia por un plato de lentejas” (CH :
915). No sorprende que los hijos de la pareja sean el prototipo del nuevo rico: los mayores
eligen cursar Ciencias Empresariales y Derecho, quedandose a trabajar en el negocio de

su padre (una inmobiliaria); Angélica, la mayor, elige Medicina y Clara, la menor, no

87 “Durante muchos afios, y ella no habia cumplido adn los veintiuno cuando se convirtié en la mujer de
Benigno Carrion, Teresa estuvo conforme con su vida. (...) Nadie pudo evitar que pasaran los afios (...)
aquella mafiana de noviembre de 1933 (...) vestida de domingo (...) antes de la campafia electoral. (CH :
174-175).

8 Tras haber tenido relaciones con diversas mujeres (entre ellas Paloma, que, al tomar conciencia de su
infortunio “fue la que mas sufrié” (CH : 600), se intenta suicidar, acabando por alcanzar un estado mental
préximo de la locura): “Le convenia casarse con una virgen de buena familia y eso fue lo que se encontro
delante del altar. También le convenia hacerle dos o tres hijos muy deprisa (...) (CH : 706).
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concluye ninguna carrera. Alvaro es el tnico que se desvia de la norma, una vez que es
profesor universitario en el area de la Fisica. De todas maneras, cuando pretende
destacarse de la familia, un hermano suyo le llama la atencion recordando que él hizo el
Doctorado en Boston con la ayuda econdmica de su padre, por lo que es totalmente ajeno
al camino que debe recorrerse para alcanzar el bienestar, pues todo le ha venido dado de

antemano por el sacrificio y sufrimiento de los demas:

“,Qué sabes tu del mundo real, Alvarito, qué sabes tu del precio de las cosas? (...)Y
lo peor es que (...) eras su favorito, su hijo preferido, Alvaro es mas listo, Alvaro es
el mejor (...) ¢ Te has preguntado alguna vez lo que le costaba a papa el alquiler de
la casa que tenias en Boston? Yo si lo sé. A mi me toco ir al banco para poner en
marcha la transferencia automética con la que te lo pagamos cada primero de mes.
Porque el nifio no podia ponerse a trabajar al acabar la carrera como los demas, el
nifio no, qué va, él tenia que hacer una tesis doctoral, y luego otra, porque le habian
dado una beca (...) alli s6lo van los sabios del mundo, pero él no podia vivir en una
residencia, como los demas, el nifio no, pobre Alvarito, a él habia que buscarle un
apartamento, y habia que pagéarselo, porque ya tenia bastante con ser tan
inteligente...” (CH :850)

Pero es su manera de ser, algo distinta de la manera de vivir de su familia (era el Gnico
miembro de la familia Carrion que votaba a izquierda (CH : 50), lo que lo convierte en
atractivo para Raquel, la sefiora misteriosa que aparece en el entierro de su padre. Raquel
es descrita como elegante, hasta el punto de despertar la atencién de la familia Carrion
Gonzalez, llegando a obsesionar a Alvaro, que, hasta entonces, vivia un estado marital
normal con Mai (Inmaculada), despistada, paciente y poco exigente®®. Esta obsesion se
demuestra en el nimero de paginas que el narrador dedica a la corriente de pensamiento

de Alvaro:

“Raquel Fernandez Perea, el amor de mi vida, que era mia y solo mia (...) mds mia que
antes, mas mia que nunca cuando la abracé, desmadejada y tibia su piel perfecta,
luminosa, exacta como un recuerdo limpio y recién nacido. La estreché con fuerza para
pegarla a mi hasta reconocer en el mio el relieve de su cuerpo, y mantuve el abrazo
durante mucho tiempo sin lograr animarla, rescatarla de una inmovilidad tan completa

8 “Mai y yo llevabamos nueve aiios juntos y ninguno de los dos habia dado sefiales de desanimo. Ella
seguia siendo alegre, tranquila y paciente, no se metia demasiado en los aspectos de mi vida que no la
concernian, y preservaba la independencia de la suya. Yo agradecia su falta de exigencia (...)” (CH : 54)
“Mai es un poco como Angélica, es otra posibilidad de mirar el pasado a medias (...) Es la gente que dice
“no debemos juzgar” o que dice “todos son iguales, todos hicieron cosas horribles” (...) “no quiero hablar
de esto”. (Grandes apud Macciuci e Bonatto, 2008: 132-133).
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como la que solo otorgan el suefio o la muerte. Pero estaba viva, despierta. Yo vigilaba
su respiracion, sentia su vaivén sobre mi cuello y apreciaba su calor, la pacifica imagen
de aquel abrazo que aun podia contemplar con los ojos del hombre que lo habia
perseguido por todas las aceras, y todos los portales, y todos los teléfonos, como si
persiguiera su propia vida. EI hombre que ahora deberia estar besando a aquella mujer,
gue queria besarla y no podia hacerlo.

Tenia que hacer algo y seguramente no era pensar, pero acudieron a mi memoria, sin
pedir permiso, imagenes antiguas y recientes, estaticas y en movimiento, escenas
completas y fragmentos de escenas, frases, palabras sueltas, silencios que ahora sabian
hablar, que hablaban y sin embargo no me ayudaban a comprender, lo que habia
escuchado” (CH : 708/9).

Inicialmente, aun intentando ejecutar el plan de venganza de su abuelo, que consistia en
desenmascarar a Julio Carrién pablicamente, Raquel Fernandez Perea es presentada como
una mujer fria, calculadora y segura de si misma®. Sin embargo, sabremos mas tarde que
Raquel es un personaje que habia nacido entre fantasmas (CH : 867). Aunque habia
nacido y crecido en Paris, en su familia se habian mantenido todas las tradiciones
espafiolas, como celebrar el Dia de Reyes o comer uvas en Noche Vieja. Raquel mantiene
con sus abuelos, Ignacio y Anita, una relacion muy especial, siendo la nieta favorita de
su abuelo, republicano convicto (pese a tener una ascendencia noble, pues habia sido
conde). La situacion de dictadura vivida en Espafia precipita la huida del abuelo hacia
Francia, no sin antes ser capturado y pasar tres afios en un campo de concentracion, donde

falleceria su hermano Mateo®, por tratar de robar un transporte para huir de Madrid.

% Tras la muerte de su abuelo, Raquel tiene acceso a los documentos que prueban que el abuelo fue victima
de la falsedad de Julio Carrion, que, habiendo vendido las propiedades de Ignacio Fernandez por peticion
suya, no le envio el dinero resultante de la venta de su patrimonio. Se sabe asi que falsificd una procuracion,
segn la cual tendria todos los derechos sobre los inmuebles, siendo esta una de las causas de su
enriquecimiento. Raquel pretende chantajear a Julio Carrién y enriquecerse también, lo que podria reflejar
la degradacién moral de la sociedad espafiola moderna (Basanta en Andrés-Suérez y Rivas, 2012 : 49).
Raquel no tiene dificultades para localizar a Julio Carridn, convertido en un empresario muy bien situado,
y lo amenaza con la publicacién de los documentos. Percibe que ha logrado atemorizarlo cuando este le
ofrece un apartamento muy amplio. Sin embargo, no concreta su venganza totalmente, siguiendo las
recomendaciones de su abuela Anita, que la habia aconsejado que adoptase una actitud moderada. Poco
después, Julio Carrién muere victima de un ataque cardiaco. Ademas, existe desde la primera cita entre
Raquel y Alvaro (que habia comparecido en la reunion en representacion de su madre) una atraccion mutua,
que se convertird en pasion y llevard a que Raquel vaya abandonando su deseo de venganza. El amor
determinar el regreso de Raquel y la consolidacion de la relacion. La muerte de Julio Carrién de subito
ataque cardiaco constituye la Gnica victoria posible de Raquel, pero es también el motivo que lleva a que
ambas familias y sus respectivos patrimonios se re(inan una vez mas

9 Ignacio se habia hecho pasar por comunista porque deseaba ganar la guerra, Mateo era socialista por
pretender salvar Madrid y terminar con el Fascismo. (CH : 281)
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Cuando Raquel tiene ocho afios, tras la muerte de Franco, la familia decide regresar a
Esparia, no sin antes celebrar el final de la dictadura con una gran fiesta en las calles de

Paris, donde se juntan espafioles de todas las provincias.

“Raquel se acordaria siempre de aquel dia (...) Los dos [Anita e Ignacio] se besaron en
la boca durante mucho tiempo cuando terminaron de bailar en una plaza donde otros
esparfioles mucho mas jovenes y muy distintos, frutos amargos de la Espafia de Franco,
estudiantes y exiliados voluntarios de Gltima hora, mezclados con pseudoaventureros
izquierdistas de buena familia y trabajadores a secas, habian improvisado una verbena
con un acordedn de un argentino que sabia tocar pasodobles.

Eran espafioles y bebian champan. Eran espafioles y por eso bailaban y cantaban, y
hacian ruido, e invitaban a beber, a cantar, a bailar, a cualquiera que se acercara a
mirarlos (...) Habia un poco de todo, catalanes, gallegos, media docena de andaluces,
un murciano, una pareja de Ciudad Real, una chica canaria, algunos vascos, dos
asturianos, un aragones de Zaragoza y cuatro o seis madrilefios (...) que eran del mismo
Vallecas”. (...)

Eso fue lo que recordaria siempre de aquel dia, de aquella noche del 20 de noviembre
de 1975, la tristeza de su abuelo, una pena honda, negra y sonriente, el balance de aquel
dia de risas y de gritos, de champan y de tortillas de patatas (...) y aquel hombre cansado
que sonreia a su ultimo fracaso, una derrota pequefia, definitiva, cruel, cinica, ambigua,
despiadada, insuperable, obra del tiempo y de la suerte, victoria de la muerte y no del
hombre que la habia esquivado tantas veces.

Ignacio Fernandez no habia derramado una sola lagrima aquel dia, aquella noche.
Habia visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos de sus amigos, de sus
camaradas, hombres que habian podido morir como él y que como él habian sobrevivido
para ver pasar por su puerta el cadaver de su enemigo. Vamos a brindar, decian, porque
somos un pais de hijos de puta, un pais de cobardes, de miserables, de estdmagos
agradecidos, un pais de mierda. El habia escuchado todo eso y no habia derramado una
sola lagrima. Porque en cuarenta arios no hemos sido capaces de matarlo (...)

— No te preocupes [Raquel]. Estoy contento, aunque no lo parezca. Ahora ya puedo
volver yo también.” (CH 42/45).

Esta descripcion detallada permite al lector visualizar la accion narrada y vibrar con la
alegria de los espafioles, que contrasta con la tristeza de Ignacio, quien confiesa su
frustracién por haber esperado un fallecimiento de causa natural. Poco tiempo después de
su llegada a Madrid, Raquel es el Unico testigo de un secreto familiar, hecho que la intriga.

Solo después de la muerte de su abuelo y tras analizar documentos, entiende que Julio
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Carrion habia expoliado a su familia y que se habia enriquecido con eso. Mientras tanto,
Raquel se habia licenciado en Economia, casado, divorciado y trabaja en un banco, justo
en el momento en el que habia intentado, sin suerte, ingresar en el teatro. Y nunca olvido

como se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo” (CH : 102).

Los padres de Raquel son el prototipo de los hijos de los exiliados que no quieren pensar
mucho en el pasado; incluso les molestaba cuando sus padres se referian a los tiempos
del exilio. Aun asi, Ignacio, nacido durante la guerra®, decide ir a Espafia con Raquel
Perea Millan, también hija de inmigrantes. Al pisar suelo espafiol, “Ignacio Fernandez
Salgado comprendié tarde, en Andalucia, que sus padres tenian razon, que €l no habia ido
a Espafia, que él habia vuelto aungue nunca la hubiera pisado jamas, nunca en su vida”
(CH : 617). En Madrid visitan a unos parientes en Moratalaz, Mateo y Casilda, que se
habian casado en plena guerra, “una boda triste, pero (...) ya se habia acostumbrado a la
tristeza” (CH : 266). Como la gran mayoria de la poblacion esparfiola, la pareja vivia una
situacion precaria®. La descripcion detallada de la casa y la expresion de la corriente de
sentimientos de ambos suponen un retrato fiel de la vida de gran parte de la poblacion de
la Peninsula Ibérica durante los afios de la Dictadura y los inicios de la Transicion. Sin
embargo, a pesar de las privaciones —habia empezado a trabajar con trece afios— Casilda
mantiene una actitud bastante positiva ante la vida, sosteniendo que “Aquellos fueron los
mejores afos de nuestras vidas, con guerra (...) con hambre, con todo, a pesar de todo,

los mejores, porque (...) creiamos que cualquier sacrificio merecia la pena”. (CH : 638).

Anita Salgado Pérez es, sin duda, la figura femenina que tiene la historia mas tragicay, a
la vez, también mas impresionante en toda esta novela. A los quince afos queda huérfana
de padre que es asesinado en su pueblo. Este le habia acabado de entregar un albaricoque
recién lavado, cuando las tropas llaman su puerta. Anita no querra nunca mas volver a
aquel lugar y ni siquiera quiere mencionar el nombre del pueblo, del que se sabe que
estaba cerca de Teruel. De la misma manera, el trauma por la situacion es tal que nunca

ha conseguido volver a comer un albaricoque. Huye entonces con su madre y con su

9 Fruto del amor de sus padres todavia solteros, Ignacio (padre) en fuga y Anita sola en casa de los
Fernandez Mufioz, pero cuyo embarazo es bien recibido, si hubiera sido en otro contexto, habria sido
distinto, sin embargo, un embarazo en tiempo de guerra es motivo de alegria (CH : 463)

9 “Las recetas de “La cocinera leal” (...) mayonesa sin huevos, bechamel sin harina, carne sin carne, la
verdad es que hace milagros. (CH : 273) “Asi vivian los que habian quedado (...) los afortunados” (CH :
630)
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hermana, que tiene que dejar al cuidado de una sefiora por encontrarse tuberculosa. Su

madre quedara en Toulouse, donde muere.

Anita empieza a trabajar en una panaderia, donde conoce a Paloma. Al saber de la muerte
de la madre, acoge a Anita en su casa y es ahi donde ella conocera a Ignacio, el amor de
su vida®*, cuando este se escapa del campo de concentracion donde perecio su hermano
Mateo. EIl amor intenso y precario (CH : 455) nace en medio de la tragedia. Tendran un
hijo, llamado también Ignacio, que nace cuando su padre esta ausente. Serd Ignacio
(padre) quien ensefie a Anita a leer. Los dos se casan cuando €l regresa. Anita reniega de
su pasado doloroso, pero no de su origen espafiol. Cultiva geranios en sus ventanas en
Paris y, cuando algin miembro de la familia se va a Espafa en las vacaciones, le trae

siempre comida, con la que elabora un banquete.

“Hemos sido muy felices, pero siempre en espanol (...) comiendo tarde y cenando mas
tarde todavia (...) y durmiendo la siesta” (CH 36). Raquel recuerda que (...) cantaban
canciones distintas, y comian uvas en Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas, se
quejaba la abuela Anita, y lo carisimas que estan, qué barbaridad... (CH 33)

El abuelo Ignacio confiesa que “cuando me fui de aqui, no sabia que me marchaba a un mundo
sin tapas” (CH : 83). Espafia siempre estuvo presente en sus vidas, aunque Ignacio Fernandez
Mufioz se neg6 a poner un pie en Barajas hasta septiembre de 1976, y dejé muy claro que venia
de vacaciones” (CH : 73), aunque termina estableciéndose en Madrid definitivamente. Vendera
entonces la guarderia que gestionaba en Paris, adquiere un establecimiento comercial en la capital

espafiola y fallece alli cuando Raquel ya es adulta.

Almudena Grandes Clasifica ElI Corazén Helado como una novela de memoria, que es distinta
de las muchas escritas en una época cercana a la Guerra Civil por la madurez que la distancia
confiere. De hecho, la construccidn de estos personajes y el realismo conferido a las descripciones
presuponen un estudio muy intenso de la historia de la época, asi como el contacto directo con
varias personas que vivieron la Guerra Civil Espafiola y ofrecen testimonio de ello. La autora

dedica unas paginas a su pesquisa al final de su novela de casi mil paginas.

% El amor para toda la vida surge en este libro por primera vez. Almudena Grandes afirma en 2004 que “en
1989 yo creia de verdad que una historia de amor no podia durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora,
por fortuna para mi, sé que en 1989 yo estaba equivocada” (2004 : 21).
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En lo que toca a la construccidn de los personajes, parece servir al proposito de ilustrar las diversas
maneras en que los espafioles reaccionaron a la Guerra Civil: el fascista (Julio), el revolucionario
(Ignacio y Mateo), la delatora (Mariana Fernandez), las victimas de la guerra (Anita y Paloma),
la oportunista (Angélica), la anarquista (Teresa), la familia solidaria (Familia Fernandez). En la
época de la Transicion, es descrita con realismo la situacion econdémica precaria que se vivia en
la Peninsula Ibérica (bien representada en la casa de Casilda en Moratalaz). Finalmente, en la
actualidad, la figura de Raquel aparece como hija y nieta de proletarios. A semejanza de lo que
paso con su abuela, Raquel también aprendi6 a leer con su abuelo Ignacio: “era lo tnico que les
restaba: la cultura” (CH : 712); consigui6 un nivel de vida razonable, teniendo una licenciatura y
siendo propietaria de un piso, e incluso llegando a disfrutar de vacaciones periddicas en el Sur de

Espania.

Del otro lado, las hermanas de Alvaro también alcanzan una situacion desahogada y confortable.
Angélica es médica y dispone de estabilidad y largueza econémica, en tanto que Clara, quien no
tiene necesidad de luchar por su supervivencia, vive algo a la deriva, no habiendo concluido una
carrera, tras haber intentado varias y huyendo de cualquier problema, reaccionando cuando los
hermanos discuten debido a la conducta incorrecta de su padre, tapandose los oidos y gritando
“iTa! jTa!iTa!” (CH 906).

La accidn se inicia con la descripcion del entierro de Julio Carrion, tras lo que se siguen una serie
de analepsis, que alternan con prolepsis, hasta que se cuenta la historia de tres generaciones de
las familias Carrion y Fernandez. Apenas en los Gltimos capitulos se mantiene el orden de los
acontecimientos, tras asumir la relacion de Alvaro y Raquel, el descubrimiento del pasado y la
ruptura abrupta de la diégesis: Raquel no consigue llevar a cabo su plan de venganza y nadie logra
dar una respuesta que pueda justificar la actitud de Julio Carriéon. Almudena Grandes escribe que
més importante que dar certezas es cuestionar (2004 : 23). Y son muchas las preguntas que se

plantean al final de la obra por parte de Alvaro, a las que Angélica no consigue dar respuesta:

“Explicamelo, mama (...) No me cuentes los detalles porque no hace falta (...) pero
explicame cémo pudo pasar todo esto, porque no lo entiendo, por mas vueltas que le doy
no lo entiendo, no lo puedo entender... Tanta crueldad, tanta mezquindad, tanto
cinismo...(...)

- ¢Sabes una cosa, Alvaro? (...) Debias cortarte el pelo. (...) Oye (...) me acabo de acordar
(...) EI'(...) dia 16 (...) vamos a hacer una barbacoa en el jardin para celebrar que Maria
cumple veinte afios (...) si tu quieres, puedes venir también con esa chica, Raquel, ;no?”
(CH 913 -917).
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En conclusion, se trata de “una historia espafiola, de esas que lo echan todo a perder” (CH
: 919). Pero el hecho de permitir a Espafia alguna reconciliacion con el pasado posibilita
encontrar su identidad en el presente y caminar en direccion al futuro, como sugiere el
cumpleafios de la nieta de Angélica y Julio, junto con la invitacién a Raquel; pues era
importante para Alvaro y Raquel conocer su pasado y el pasado de Espafia antes de seguir
adelante. En la época de la Transicion, la movida renunciaba a crear vinculos con el
pasado (Martin Gijon en Andrés-Suarez Y Rivas, 2012: 174). Simultaneamente, con este

libro, Almudena Grandes da voz a las victimas del fascismo:

“A pesar de las multiples dificultades que encerraba un proyecto como el mio, desde los
puramente técnicos —un siglo, tres ejes, dos narradores, cuatro puntos de vista, dos
familias numerosas, un montén de personajes— hasta las derivadas de la sensibilidad
gue, aunque parezca mentira, sigue produciendo en mi pais el tema del que tratan sus
paginas, nunca me senti sola mientras escribia (...) EI Corazén Helado es una novela
escrita desde el presente, no desde el pasado, un libro que trata de la memoria y no de
la historia. (...) Se trata en definitiva de oponer la memoria de los luchadores por la
libertad que no ha querido reconocer ni reconocerse en la lucha de nadie.” (en Andrés-
Suarez e Rivas, 2012 : 29 — 31).

Siguiendo la técnica de construccion realista, pero con matices de Post-Modernismo
(utilizacién del discurso indirecto libre —que da acceso al lector a la visién de los
personajes principales— asi como el final abierto), esta obra de Almudena Grandes es
también una manera de permitir a los lectores espafioles —pero no sélo a ellos—
reencontrarse con su pasado reciente, llenando asi esa brecha, lo que puede completar su
identidad.
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4.5. Guerra Civil: Inésy la Alegria

“(...) aunque todas las novelas [Episodios de una guerra interminable] estardn escritas
en primera persona, y la no-ficcion desembarcara en algunas de ellas, con toda la
contundencia de la posmodernidad, sus paginas recrearan en todos los casos hechos
reales desde argumentos de ficcidn, y los verdaderos protagonistas de la Historia con
mayuscula interactuaran en ella con los protagonistas de la historia con minGscula.
Ademas, y esto es lo que mas me divierte, muchos de sus personajes transitaran entre
unas y otras novelas (...) hasta tejer —esa es, al menos, mi intencién— un tapiz complejo
y representativo de lo que fue la resistencia a la dictadura durante sus primeros
veinticinco anos de vida.”

(Almudena Grandes en Andres-Suarez e Rivas, 2012 : 31)

Teniendo como punto central la invasion del ejército republicano en el Valle de Aran, en
el otofio de 1944, gran parte del libro narra la vida de Inés, joven nacida en una familia
acomodada que se entrega a la causa republicana, viviendo afios de su vida exiliada en

Francia.

De ese modo, es de Ines la principal focalizacion narrativa, aunque tambien a su
compafiero Galan y a un narrador extradiegético. Inés Ruiz Maldonado Castro Soto
Suérez es una joven que nacio en una familia con una muy buena posicion econdémica.
Su hermano mayor decide ingresar en la Falange cuando ella tiene veinte afios. Tal hecho
no importa mucho a Inés, hasta que un dia su hermano le confiesa que va a partir y le
ensefia la combinacién de la caja fuerte de la familia, donde existe un abultado importe
de dinero, destinado a financiar el Alzamiento Nacional. Aln antes de la partida de su
hermano, Inés decide aceptar el ofrecimiento de una vecina, Aurora, que la invita a un
evento donde se declama poesia. Cuando Ricardo se entera de esto, Ricardo le prohibe
que vuelva a participar en este tipo de manifestaciones culturales. Ante eso, Inés le
garantiza que no volvera a ocurrir. Sin embargo, le desobedece por haber sentido empatia
hacia las ideas transmitidas por los poetas. Con la partida de Ricardo, Inés se queda en
casa sola con Virtudes, laempleada de la familia. Ya la abuela de Virtudes habia trabajado
en el servicio de la casa de los Ruiz Maldonado. De pequefia, Inés habia sido su

compafiera de bromas. Con el tiempo, las jovenes se convierten en amigas y Virtudes
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acaba por confesar que milita en la JSU%. Inés pasa a ser militante activa muy pronto,
convirtiéndose su casa en punto de encuentro de las reuniones del partido. No tarda
mucho en enamorarse de otro militante, Pedro Palacios; y ello pese a haber sido avisada
de que se trata de un hombre mujeriego. Los hermanos Ricardo e Inés se convierten en
enemigos, del mismo modo que Espafia se divide ideologica y politicamente.
Denunciadas, Inés y Virtudes son encarceladas el 28 de abril de 1939, sufriendo tiempos

muy duros:

“(...) ingresé en la carcel de Ventas como una mds, otra presa anonima entre miles de
reclusas de la misma condicion, abandonadas a su suerte en unas condiciones mas duras
que la intemperie. Lo que comiamos no era comida, lo que bebiamos, apenas nada.
Tampoco habia agua para lavarse, y la menstruacion era una tragedia mensual que poco
a poco, eso si, fue remediando la desnutricién. Pasabamos tanta hambre que, antes o

después, las mas jovenes acababamos perdiendo la regla.

En Ventas no cabiamos, no teniamos sitio para dormir estiradas, ni un trozo de muro
para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear. Cuando nos
sacaban fuera, ni siquiera podiamos andar, solo arrastrar los pies, movernos en masa,
a pasitos cortos, como una manada de pingiinos atrapados en un vagon de metro a las
siete y media de la mafiana. No habia aire suficiente para todas en aquel patio que olia
a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles de cuerpos humillados a
su propia suciedad. En el mes de mayo ya nos asabamos de calor. Los dias eran
horribles, las noches, espantosas, pero lo peor era el frio de los amaneceres, la tenaza
de hielo que nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano
nos despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavia dormia y
nosotras no. Todos los dias fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la misma
tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban

el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones.” (IA : 95).

Las condiciones de las encarceladas politicas en la carcel de Ventas son denunciadas. Sin
embargo, y pese a haber crecido en una casa de lujo, cuando, un mes y medio tras su

detencidn, Inés es llamada a hacer un testimonio falso a cambio de su libertad, prefiere la

% Juventud Socialista Unificada, liderada por Santiago Carrillo.

137



carcel a la mentira. Virtudes sera fusilada el 18 de octubre de 1944. En este dia, un grupo
de soldados, comandados por JesGs Monzon®, prepara la “reconquista” de Espafia
entrando en los Pirineos espafioles. Este hecho causa la emocidon de uno de sus

guerrilleros llamado Comprendes. ¢’

Inés es visitada en la céarcel por su cufiada Adela, esposa de Ricardo, que mientras tanto
habia adquirido una vivienda en los Pirineos y se traslada a vivir alli, para ingresar
posteriormente en un convento, donde aprende el arte de cocinar. Después se afinca en
casa de Ricardo. Alli recibe la visita de Alfonso Garrido, un policia que se le insinda,
terminando Inés por corresponderle. Para defenderse de la situacion que vive, Inés
practica equitacién, prometiendo a su cufiada que no escapara, lo que cumple durante
siete meses. Entonces, oyendo las noticias de la invasion en la Radio Pirenaica, Inés se
llena de valentia y planea una fuga. Prepara 5 kilos de rosquillas, ata a su cufiada a una
silla para que esta no la detenga y huye con el caballo en direccion al Valle de Aran®.
Tras llegar se ofrece como voluntaria, distribuyendo las rosquillas. Su atraccion por Galan
es inmediata, siendo el acto sexual consumado esa misma noche. Este le confiesa sus
planes de conquistar Barcelona en primer lugar, después Valencia y, finalmente, Madrid.
El hecho de haber una nueva mujer entre los guerrilleros origina actitudes aduladoras por
parte de ellos. Ademas de ellos y de Inés, coexisten en aquel lugar Montse, con quien Inés
va a dividir las tareas domésticas, convirtiéndose Inés en la cocinera de Bosost y
asumiendo Montse la limpieza. A ellas se une Mercedes, una chica pobre enviada alli por

la Seguridad Social.

Pero la Revolucion no ocurre como habian esperado. La poblacion no corresponde, lo

que lleva a Inés a concluir que la mitad de Espafia es como ella: deseaba haber salido del

% Jesis Monzén Reparaz (Pamplona, 22 de enero de 1910 - id., 1973) fue un politico de ideologia
comunista. Fue responsable de la creacidn de la Unidn Nacional Espafiola (antifranquista), organizacion
que intentaba unir a sectores monarquicos y democraticos de Derechas e lzquierdas republicanas y
comunista para derrumbar el régimen de Francisco Franco. Monzon estuvo detenido en Barcelona, Bilbao
y en el penal de El Dueso. Por influencia de amigos, Monzén fue condenado a treinta afios de carcel,
habiendo sido indultado a finales de 1959, refugiandose en México. Regresa a Espafia en 1969, muriendo
en Pamplona en 1973. Fue rehabilitado en 1973 por el PCE.

97 Todos los guerrilleros tienen un apodo: Galan, el Zurdo, Bocas, Tijeras y Comprendes son algunos de
ellos. Existio, sin embargo, segin Almudena Grandes, un guerrillero cuyo nombre de guerra era
Comprendes.

% Esta invasion, proveniente del Sur de Francia, tuvo una duracion de ocho dias, del 19 al 27 de octubre de
1944, aunque no obtuvo el éxito deseado debido a la resistencia del aparato franquista. Con todo, la mayoria
de los guerrilleros consiguieron llegar ilesos a Francia (Leo, 2012 : 88).
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pais en 1939, pero habia sido encarcelada y, debido al clima de represién instalado, la
voluntad de luchar por un ideal, en cierto modo, desaparece, dando lugar solamente al
miedo:

“Espana esta llena de gente como yo, Galan. Gente que habria dado cualquier cosa,
media vida, por salir de aqui en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las
carceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta afios en
una baldosa y media de suelo sucio con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas
por la sarna. ¢Y cdmo quieres que estén? Pues, muertos de miedo, claro. ;Cémo no van
a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan ni de quiénes son? (IA :
369).

El desanimo lleva a Galéan a proferir: “Estamos solos en el culo del mundo” (IA : 412).
Toda esta situacion de inseguridad y frustracion origina una discusion entre Inés 'y Galan,
con amagos de traicion mutua que culminan, sin embargo, en una reconciliacion.
Empiezan a concluir que los Aliados no haran nada por ellos, no pudiendo contar con su
ayuda, como pensaron en sus planes iniciales. Antes del fracaso de su empresa, Inés
pregunta a Galan como se llama. El le dice que su nombre es Fernando, lo que Inés
confirmarad cuando se casen algunos meses después. También Montse comienza una
relacion con el Zurdo, uno de los combatientes y, aungue inicialmente se arrepienta, los

dos terminaran casandose.

El capitulo siguiente empieza en Toulouse, capital simbdlica de la Espafia exiliada. El
afio es 1945 y se celebra el final de la Segunda Guerra Mundial. La narradora, Almudena
Grandes, cita a Dolores Ibarruri, La Pasionaria®, que aparece también como uno de los
personajes del libro. Asi, se refiere a ella explicitamente cuando afirma que la mejor
manera de resistir al Franquismo es “vivir de alegria”. En la ficcion, Inés abre un
restaurante en Toulouse, que empieza por ser una taberna bien organizada. El restaurante

tiene éxito, lo que hace que la joven Mercedes tenga remordimientos por vivir bien y no

9 Dolores Ibarruri Gomez, conocida como “Pasionaria” (Vizcaya, 9 de diciembre de 1895 — Madrid, 12 de
noviembre de 1989), fue la dirigente del Partido Comunista Espafiol, habiendo luchado simultaneamente
por la igualdad de derechos entre hombre y mujeres.
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saber como se encuentran sus hermanos. Todo el grupo del Valle de Aran habia huido
hacia Toulouse. Por su parte, los guerrilleros y sus familias —Montse se casa con el Zurdo
y se convierte en familia de Inés que se habia casado con Galan el 24 de enero de 1945,

antes de que €l tenga que volver a Espafia como clandestino.

El nuevo restaurante se llama “Casa Inés” y tiene el sobrenombre de “La cocinera de
Bosost”1%, La fundacion del restaurante no resulta en absoluto baladi desde el punto de
vista de la construccidon novelesca, pues “el espacio de la cocina se convierte en una arma
de escape, resistencia, politica, identidad nacional y liberacion” (Carrasco apud Talaya y
Fernandez, 2017 : 63). Mientras tanto, Inés da a luz a su primera hija, a quien Ilama
Virtudes, como homenaje a su comparfiera de lucha. Inés sostiene a su familia y
compafieros con su restaurante, mientras Galan se ausenta en mision a Espafa,
manteniendo el contacto con sus camaradas. En 1965, en una de esas misiones, Galan es
herido, siendo socorrido por un médico sin afiliacion a ningin partido politico, pero
contrario al fascismo. Termina asi su carrera como clandestino y se convierte en el primer
importador de aceite de oliva espafiol en Francia'®. En esa época, Montse, el Zurdo y sus
hijos deciden irse a vivir a Las Palmas. Todos se apenan —igual que Ignacio Fernandez
Mufoz de El corazon helado— por no haber conseguido matar a Franco, pero, poco a
poco, el espiritu revolucionario va decayeendo. En uno de sus viajes entre Gran Canaria
y Lanzarote, el Zurdo es apresado, pero luego sera amnistiado. Con el paso del tiempo,
Inés decide quitar el apelativo “La Cocinera de Bosost”, sustituyéndolo por “El mejor
restaurante espafiol de Francia”. De ese modo, la emocion que comportaba el
sobrenombre inicial desaparecerd finalmente. En 1953 nace su ultima hija, Adela,
llamada igual que su cufiada, con quien nunca habia perdido su amistad'®%. Adela visita a
Inés muchas veces en Francia, considerando Galan que ella es simplemente una

compariera.

100 A estilo de Joanne Harris, escritora britanica (1964 - ) hija de madre francesa, cocinera y cuyos abuelos
gestionaban una tienda de dulces. Estos hechos influenciaron su escritura, que se caracteriza por la
descripcion sinestésica del proceso de confeccidn de los alimentos. Entre sus libros mas famosos estan

Chocolate (1999), El vino magico (2000) y Cinco cuartos de naranja (2001).
101 «(_.) el aceite espaiiol (...) en el paladar de los exiliados sabe a patria y a libertad” (Carrasco apud

Talaya y Fernandez, 2017 : 67).

192 Estando casada con un miembro de Falange, Adela no pertenece a ninguna ideologia politica,
privilegiando, por encima de todo, la amistad con Inés, que es algo que supera ideologias.
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Llegados al afio de 1976 y ya en Democracia, los hijos mayores de Inés se van a Espafia
a trabajar e Inés y Galan deciden regresar también, pese a lo doloroso de la despedida. El
afio siguiente, ya con cuatro nietos de los dos hijos mayores, se organiza un encuentro de
los combatientes del Valle de Aran. Inés cocina rosquillas, de acuerdo con la promesa
hecha a Comprendes en 1944: la de le entregar 5 kilos de rosquillas tras volver a Madrid.
La narracion termina con la retrospectiva de la narradora y la conviccion de que después
de una vida rica, en que luch6 por un mundo mejor, cumplié su funcién y volvié a casa,
a una Espafia libre y democratica, experimentando la verdadera alegria que da titulo al
libro. Sin embargo, al leer el reportaje hecho sobre los combatientes, lee cosas tan
desagradables que decide no hacer ninguna rosquilla mas. Se cierra entonces el ciclo

iniciado con la llegada de Inés al campamiento de Bosost.

A nivel formal se destaca el hecho de haber tres ejes narrativos. Como la propia autora

esclarece en su nota final:

He desarrollado mi propia version de la invasion del Valle de Aran en una novela que
tiene tres ejes: los capitulos cuyo titulo aparece encerrado entre paréntesis, la historia

de Inés y la historia de Galan.

El primer eje narra una secuencia de acontecimientos historicos que sucedieron en la
realidad del periodo donde se sitda la historia y conforman un nivel diferente a aquel
donde se sitGa el resto de los capitulos del libro. Es el nivel del poder, las alturas desde

las que se decidié la suerte de los guerrilleros.

Los otros dos ejes completan una historia de ficcidn, inventada por mi, aunque los
personajes y los hechos en los que intervienen se basan en una historia y unos personajes
tan reales como los que se cuentan entre paréntesis. Suceden, eso si, en otro nivel, el de
los peones de la invasion, que ignoran las decisiones que se estan tomando sobre su
destino en lugares diferentes, a veces muy distantes entre si y siempre muy por encima

de sus cabezas. (...)

Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galan, son personajes de ficcion. El
tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis intercalados
entre los capitulos de ficcion del libro recogen mi versién personal de aquel episodio, lo

gue yo he podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar para elaborar lo que
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sOlo pretende ser una hipotesis de lo que sucedié en realidad. Si me he atrevido a
proponer mi propia version es porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas

paginas de este libro, nunca ha llegado a existir una version oficial de lo que ocurrio.’

(Grandes, 2010 : 723).

Existen tres narradores: Inés, Galan y un narrador extradiegético, que coincide con la autora,
segun revela ella misma. El tiempo se concentra entre 1936 y 1949 y termina en 1978, con el
regreso de Inés, ocurriendo la accion en Espafia (Madrid y Lérida) y Francia (Toulouse). Dividido
en cuatro capitulos (Antes, Durante, Después y Cinco Kilos de Rosquillas), los capitulos siguen
una pauta lineal (Leo, 2012 : 89), existiendo analepsis, prolepsis y elipsis. Si Inés y Galan narran
lo que ocurre en sus vidas, el narrador extradiegético cuenta hechos historicos: relata el inicio del
Partido Comunista, dirigido por Jesis Monzon, describe Toulouse en 1945, la visita (ficcional)
de la Pasionaria y la situacion de los comunistas —caracteristicas post-modernas son la falta de
datos historicos y la mezcla de figuras histdricas reales y personajes. La propia autora concluye
sus notas afirmando que intentd crear un texto bastante proximo de la realidad, documentandose
en diversas fuentes gque cita. Con todo, confiesa que no se trata de un libro histérico, pues los
personajes son ficticios, por mas que en algin momento se cite el nombre de figuras histéricas
como la Pasionaria y Santiago Carrillo: Dolores Ibarruri como cliente del restaurante de Inés,
donde celebra sus 50 afios de vida (IA : 644), y Santiago Carrillo referido como lider de la
Juventud Socialista Unificada. Presenta, sin embargo, algunos pasajes cuyo contenido se
aproxima a lo profundamente ficcional, como la fuga de Inés a caballo, en direccion al Valle de
Arén, su aceptacion inmediata por el grupo de combatientes o su relacion intima el mismo dia

que se reencuentra con Galan:

“-Me Ilamo Inés y soy la hermana pequefia de Ricardo Ruiz Maldonado, delegado
provincial de Falange Espariola en la provincia de Lérida (...) Ya sé que suena mal, pero

yo soy de los vuestros. Podéis preguntar por mi a quien querdis (...)

-/ Y como sabias qué estabamos aqui? (...)

-Porque lo oi por la radio hace tres dias (...)

-¢;Has venido a caballo? (...)

-Si (...) Y segui hablando, contandoselo todo, las cosas importantes y las que no lo eran
tanto (...) Habia vivido un dia largo, intenso, las horas tal vez decisivas de mi vida. (...)

[Galan] Me mir6 como si hubiera descubierto la batalla que estaba librando conmigo
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misma, y sonrio (...) Cuando giré la cabeza a la derecha, para mirarle, su cara estaba
tan cerca de la mia que cerré los ojos. No lo hagas Inés. Entonces me acomodé contra

su cuerpo y me beso. (...) Las victorias militares trastornan a las mujeres”. (IA 2010 :

258 — 268)

Existe aun la preocupacion de compartir con el lector todo el flujo de conciencia de la
protagonista. Sin embargo, el personaje, asi como toda la descripcion de la actividad
sexual con Galan, parecen pertenecer a una novela cuya accion ocurre en un contexto de
paz mucho mas actual. Poco verosimil resultaria, en nuestra opinion, de haber pasado en
un contexto de guerra inminente y, mas tarde, de guerra y conciencia de que la empresa

estaba irremediablemente perdida. Narra Galan:

Yo habia fracasado, tenia derecho a sentirme fracasado. (...) Inés me gustaba mucho.
Me gustaria que me besara, que me abrazara. (...) A las dos y media de la maiiana ya
me habia convencido de que el ejercicio de moral revolucionaria al que me habia
entregado en las ultimas horas me convenia mucho mads que seguir fracasado (...) cerré
los ojos (...) Cuando volvia a abrirlos, Inés estaba arrodillada sobre la cama, mi
guerrera abierta, sus pezones erizados por el frio, las piernas desnudas, los pies
embutidos a cambio en unos calcetines gruesos de lana. Me miraba como si esperara
una respuesta importante, y no pude resistirme a la incestuosa perfeccién de aquel
momento” (IA, 2010 : 368 — 370)

Las descripciones de la conciencia interior de los personajes contrastan con la falta de
conexién entre su interior y el contexto de guerra en que se insertan. Del mismo modo,
existe una elipsis entre el momento de percepcién de la derrota del combate y el
establecimiento del grupo en Toulouse. El capitulo "La cocinera de Bosost” termina con
la peticion de Inés a Galan para que la mate, a lo que €l contesta: “No voy a matarte, Inés
(...) Te voy a sacar de aqui” (IA 2010: 451); iniciandose el siguiente capitulo (Después)
con una reflexion histérica de la narradora y, a continuacién, un nuevo capitulo en el que
reencontramos a los personajes ya instalados en Toulouse, siendo Inés la propietaria de
un restaurante exitoso y Dolores Ibarruri una de sus clientes. Tal hecho crea un efecto de
alejamiento en el lector, que se mantiene hasta el final de la novela, en conjuncion con

elementos que presuponen un conocimiento histérico de lo narrado y confieren
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verosimilitud al texto. Almudena Grandes justifica tal hecho en sus consideraciones

finales:

“Inés y la alegria es una novela sobre la invasion del Valle de Aran, escrita desde el

punto de vista de los hombres que, en el mes de octubre de 1944, cruzaron los Pirineos
para liberar su pais de una dictadura fascista. No sabian qué intereses, qué célculos y
ambiciones personales se entrecruzaban con su destino, pero nunca dudaron de cual era
su objetivo. (...) Podria haber escogido otras perspectivas igual de interesantes (...)

Ninguna, tampoco, habria podido llegar a emocionarme tanto”. (Grandes, 2010 : 729).

Lo mismo se espera del lector. Méas que leer un texto con rigor historico, se aspira a que
este se emocione al leer cada pagina, que se identifique con los ideales de los hombres
que lucharon por la liberacion de Espafia. En un sentido mas extenso y en una época en
que la esperanza del ser humano en el futuro no es la mejor, el contraste con estos jovenes
que arriesgaron sus vidas a favor de un objetivo noble hace cuestionar la actitud que el
lector contemporaneo presenta ante una vida confortable; incitando implicitamente, a
semejanza de lo que ocurre con el personaje de Inés, a una lucha constante para descubrir
la verdadera alegria de la vida. Esta actitud va al encuentro de la reflexion de Casilda en
El corazon helado, cuando refiere que era consciente de que cualquier sacrificio valia la
pena. Paradodjicamente, en la época post-moderna, marcada por la sobreabundancia con
respecto a momentos pretéritos, la mentalidad es inversa. Las novelas sobre la Guerra
Civil recuperan a las victimas de este periodo histérico negro, asi como a sus
descendientes. “Tal vez es su forma de decirnos que sin la resistencia de aquellas mujeres
que lucharon durante la (...) postguerra y la dictadura nunca hubiera existido una Lult o
una Malena” (Carrasco apud Talaya y Fernandez, 2017 : 58). Haciendo emerger estas

figuras, se evitara que caigan en el olvido de las generaciones mas jovenes.
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4.6. EL LECTOR DE JULIO VERNE DE ALMUDENA GRANDES:
MERCEDES RiOS Y LAS MUJERES DEL CORTIJO

La Guerra Civil Espafiola y los tiempos de hambre y represion que se siguieron fueron
acontecimientos muy traumaticos para la poblacion espafiola que los vivio, afectando
también a los portugueses que vivian junto a la raya.

Con la muerte de Francisco Franco Bahamonde, el veinte de noviembre de 1975, se
acord6 hacer un pacto de silencio y concentrar la atencion del pueblo en la movida
nocturna y en los placeres entonces permitidos.

En términos literarios, el tema de la Guerra Civil empieza a surgir décadas mas tarde. La
autora Almudena Grandes, en el Coloquio Letras en Sevilla. Literatura y Guerra Civil,
celebrado el 17 de mayo de 2017 afirma que empezd a escribir la Historia al revés.

Mientras sus primeros libros tenian como escenario los conflictos de las mujeres de su
generacion, educadas para vivir en un pais que habia dejado de existir, llegd a un punto
en que decidid escribir la primera parte de la Historia, pues sus epilogos terminan donde
empieza la trama de sus primeros libros.

La narrativa de El lector de Julio Verne transcurre en la Sierra Sur de Jaén, en un pueblo
llamado Fuensanta de Martos, en un contexto de pobreza, represién y miedo, pero
también de resistencia, dignidad y valentia.

El Lector de Julio Verne de Almudena Grandes'® presenta un universo esencialmente

masculino. La accion es narrada por Nino, un nifio que en 1947 tiene 9 afios (aunque la
accion sea narrada ulteriormente, cuando Nino ya es adulto). Es hijo de un guardia civil
(que no eligio su profesion) que maldice —en secreto— su vida. Ademas de retomarse una
voz narrativa masculina, iniciada en EI Corazon Helado, con Alvaro, la novedad consiste
en el hecho de que, por primera vez, en una obra de Almudena Grandes la figura de la
Madre sea presentada con caracteristicas positivas. Mercedes Rios es una madre carifiosa
y preocupada por el bienestar de sus tres hijos, como se aprecia con claridad en
fragmentos de la novela como el que sigue:

El hielo no esperd a diciembre, pero mi madre si lo esperaba a él. (...) Sostenia en las
manos una funda nueva, dos trozos de manta superpuestos, cortados a la medida de
una botella de gaseosa y cosidos por el borde con una hebra de lana en puntadas muy
seguidas y apretadas. De la base colgaba una pieza redonda, a modo de tapa, que
iria rematada con un ojal hecho a la medida del botén que permitiria cerrarla por
abajo, para conservar el calor del agua hirviendo sin riesgos de quemaduras.-Mira,
¢te gusta? —la sonrisa de madre se hizo mas grande y encontré una manera de brillar
también en sus 0jos.-Si, es muy bonita —y solo entonces lo entendi-. ¢(Es para mi?
Cuando la vi asentir con la cabeza senti una alegria salvaje que también era orgullo,

103 En www.youtube.com. Consultado en 19.05.17.

104 Considerado el mejor libro (2012, Barcelona, Tusquets) de 2011 por los internautas.
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gratitud y una expectativa de felicidad, el anticipo de la que sentiria al llegar a la
escuela con mi propia botella metida en su funda. (...) me abalancé sobre ella, la
abracé con todas mis fuerzas y la besé tantas veces que estuve a punto de tumbar la
silla con nosotros dos encima. -jSuéltame, Nino, que nos vamos a caer! —pero se reia.
Gracias, madre (...) Gracias, gracias, millones de gracias...- Nada de eso. En enero
cumplirds diez anos (...) Eres muy mayor, y mucho mas responsable que tu hermana
y a ella se la hice cuando tenia tu edad, asi que... Pero tienes que prometerme que
cuidaréas bien de ella. No la pierdas de vista, no la dejes tirada en cualquier parte
para irte a jugar y no la pongas en ningun sitio de donde se pueda caer. Si la rompes,
o te la roban, hasta el afio que viene no te daré otra. Los cascos cuestan dinero, ya lo
sabes.” (LJV : 28-29)

Tras su matrimonio (por amor) con Antonino y algunos afios de felicidad, es forzada a
acompafiar a su marido a Fuensanta de Martos, donde este fue destinado®. Vive entonces
en una angustia constante quejandose secretamente. Sélo después de diez afios viviendo en
Fuensanta de Martos'®, Mercedes Rios regresa al lugar donde nacié con ocasion de la boda
de su hermana, llevando a sus tres hijos con ella. Y es en el tren cuando el nifio es testigo
de la opresidn de un prisionero por un guardia civil (LJV, 2012 : 23 ss) y decide —a pesar
de los privilegios concedidos a los funcionarios de esta categoria (vivienda y algunos
servicios gratuitos)— que no queria heredar la profesion de su padre, como era tradicion.

A los nueve afios, el nifio suefia con conducir vehiculos. El hecho de ser un nifio pequefio
y delgado (“canijo”) hace que sus padres piensen en una carrera administrativa para ¢l. En
esta época, el alcalde de Fuensanta de Martos es asaltado por un guerrillero, que tras su
ataque deja una nota con el mensaje: “Asi paga Cencerro”. (LJV : 40). Desde el inicio, la
figura de este delincuente ejerce gran fascinacion sobre el nifio, aunque sepa que entre las
funciones de su padre esta detener, justamente, a estos guerrilleros. También en esta época
traba amistad con Pepe, el Portugues, un forastero misterioso que vive en un molino alejado
y con quien pasara largas tardes en las margenes del rio, convirtiéndose este personaje

105 »E| [su padre] habia nacido en Valdepefias de Jaén, muy cerca de Fuensanta de Martos, y no se habia
movido de alli hasta que le tocd hacer la mili en Melilla. Fue entonces cuando empezé a escribirse con la
hermana de otro recluta que se llamaba casi igual que €él, Antonio, y a la que al principio le cayo en gracia
por un malentendido. Ella creia que s6lo habia un pueblo llamado Valdepefias en el mundo y pens6 que
alli, con tantas vifias, tantas bodegas, nunca faltaria trabajo. Por eso, y aunque desde el primer momento él
le confes6 que era jornalero sin tierras, igual que su padre, y que su abuelo, y que su bisabuelo, y asi hasta
que Adan Y Eva poco mas o menos, ella se dijo que con él no estaria mal. Al terminar la mili, mi padre
volvio a la peninsula en el Melillero, y con la excusa de recibir a su hermano, que venia en el mismo barco,
mi madre fue al puerto de Almeria para conocerle. Cuando se enter6 de la verdad, y fue Jaén, no Ciudad
Real, y fueron olivos y no vifias, y almazaras en lugar de bodegas, él ya la habia besado y a ella le habia
gustado, asi que se casaron y para no tener que elegir entre el mar y la sierra, se fueron a vivir a un lugar
equidistante y ajeno, igual de nuevo para los dos. (...) La primera vez que vi aquella foto, madre me lo
explicé todo muy bien y que alli habian sido muy felices, mas que en ningun otro lugar, en ningin otro
momento. Quizas por eso, y porque aquella felicidad duré muy poco, dos afios escasos, nunca volvié a
darme detalles, y cuando sacaba la foto para mirarla, decia solamente, qué bien nos fue alli, qué felices
éramos entonces, y cerraba los 0jos un instante, como si quisiera apreciar mejor aquel recuerdo, o porque
le dolia el tiempo que habia vivido después” (LJV 34/35).

106 Fyensanta de Martos es el nombre de un pueblo real, ubicado en la Sierra Sur de Jaén. Sin embargo, el
texto de Almudena Grandes es de su propia autoria. Los hechos que narra habran pasado en muchos
pueblos, durante de dictadura franquista, pero son ficcionales. Cf. Almudena Grandes, 2012 : 408.
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solitario en la persona mas especial que Nino conoce hasta entonces!®” (LJV : 44). Pepe
charla con Nino y le dice que la figura de Cencerro'® es mas que el individuo Tomas Villén
Roldan, es mas que un nombre, casi un mito (LJV : 43). Estas conversaciones constituyen
lo mejor de la vida de Nino, en una época y en un lugar dominados por el miedo.

Son frecuentes las detenciones, incluso de mujeres que, para matar el hambre, se desplazan
al pueblo para vender productos agricolas, “hasta que un dia, el hambre y la desesperacion
pudieron mas que el miedo” (LJV : 58). Esta también prohibido cantar la cancién infantil
La vaca lechera por hacer alusion a la palabra “cencerro” [un cencerro le he comprado]
(LJV : 62). Y, sin embargo, la propia Guardia Civil es igualmente victima del régimen
opresivo vigente, constituyendo las batidas un acto de obediencia a 6rdenes que generan
gran angustia entre la familia de los guardias que esperan sufriendo el regreso de su
familiar'®.

Cuando los “rojos” eran capturados, sus cadaveres eran expuestos y se organizaban bailes,
lo que contrastaba con la dignidad de las hijas del revolucionario Cencerro, quienes
excavaban en silencio la sepultura de su padre. Su madre, igualmente encarcelada por hacer
“propaganda subversiva” (LJV : 92), quedd privada de libertad durante seis afios por
afirmar pablicamente que esperaba un nifio de su marido, al que llamé Tomas.

Es igualmente en esta época cuando Nino empieza a leer los libros de Julio Verne,
estableciendo un paralelo entre sus lecturas y el universo que él mismo vive. Su padre
decide medirlo vy, al verificar que él no habia crecido mucho, se preocupa, pues teme que
su hijo no alcance el 1,60 m. necesario para ser guardia civil, como era tradicion familiar.
Determina, entonces, que su hijo ird a aprender a escribir a maquina, de manera que pueda
ejercer una profesion de secretario en el ayuntamiento, proyecto con el que Nino esta
totalmente de acuerdo. Se trata, al entender de su padre, de una profesion respetada. Las
clases tienen lugar en el Cortijo, donde vive un grupo de mujeres, muy unidas porque son,
cada una a su manera, victimas de la Guerra Civil y de la dictadura subsecuente!°. En el
Cortijo de las Rubias viven solo mujeres y nifios. Ademas de las hermanas Marisol y
Sonsoles, Las Rubias (cuyo objetivo vital es casarse) vive un grupo de mujeres victimas de
la Guerra Civil y de la Dictadura de caracteristicas muy variopintas. Catalina, una mujer
de cincuenta afios, madre de nueve hijos, que vive en compafiia de tres de sus hijas a la
altura del afio 1948. Esta figura femenina habia sido guapa, joven, aungue la tragedia vivida
la convirtio en una mujer amargada y de aspecto semejante al de una bruja; manteniendo,
sin embargo, su valential!!. Esta también dofia Elena, la profesora de Nino, una maestra

107 "resultara ser un enlace del Partido Comunista para preparar la retirada de la guerrilla” (Mougoyanni

Hennessy apud Talaya y Fernandez, 2017 : 181).

108 E| epiteto de Cencerro habia sido ganado afios antes de la guerra, cuando Toméas Villén Roldan (el jefe
de un grupo de maquis, que lucharon contra la dictadura franquista) tenia un vehiculo que usaba para hacer
la distribucidn de alimentos. Como la bocina no funcionaba, hacia sonar un cencerro cuando llegaba a los
pueblos. www.almudenagrandes.com

199 Un episodio que refleja este hecho es cuando Antonino (padre de Nino) llega a casa, tras una batida,

llora y se queja de «la mierda de hombre que soy». (LJV : 82).
110 «Se acercaba el verano de 1941 y hacia mucho calor (...) cuando empecé a ir al cortijo de Las Rubias

tres tardes a la semana». (LJV : 97)

11 «Su primogénito habia sido uno de los tltimos muertos del frente, su marido, uno de los primeros
fusilados de la posguerra, y antes de que acabara el mes de abril de 1939, como si todavia no hubiera tenido
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jubilada que destaca por su humanidad y por anteponer la amistad a la mera transmisién de
conocimientos. Se narra en la novela que Elena se cas6, tuvo dos hijas y que en la
actualidad del relato vive con su nieta en Fuensanta de Martos. Posee una amplia biblioteca,
casi clandestina, que hace los deleites de Nino. Ademas, es una mujer con una vasta cultura.
Da clases de mecanografia, taquigrafia, francés e inglés, pero también habla con el nifio
sobre temas de historia y acerca de la situacion actual*'?. Entre los libros existentes en la
biblioteca, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdds, que Nino lee dvidamente, para
escandalo de su profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario.
Don Eusebio es un cobarde, mientras que Dofia Elena es una de las heroinas de la novela®®,

Durante este periodo de tiempo en que Nino intenta sobrevivir, dos acontecimientos
marcan su vida: en primer lugar, el descubrimiento de la sexualidad, al presenciar la
relacion intima entre Filo y Elias, el Regalito, quien se convertira en el nuevo Cencerro,
sucesor de Tomas Villén Roldan!*; en segundo lugar, el hallazgo, en el entierro de un hijo
de Catalina, de que su padre habia sido el autor del disparo que acabé con Fernando, el
Pesetillal’®. Nino se enfrenta entonces a la evidencia de que «en Espafia entera no habia
(...) esperanza ni futuro para un nifio». (LJV : 207).

bastante, su hijo Nicolas, que durante diez afios se habia criado tan sano como sus ocho hermanos, se le
murid en los brazos entre convulsiones de una fiebre altisima, mientras ella lo llevaba por el pueblo de
puerta en puerta suplicando una ayuda que nadie quiso prestarle. En cincuenta dias, Catalina la Rubia vivié
una tragedia que muchas personas no acumulan en una vida entera, y esos cincuenta dias la arrasaron por
dentro y por fuera, la convirtieron en una roca de granito, un bloque de metal, una piedra distinta de la
mujer que habia sido hasta entonces. Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonia de su hijo,
nunca quiso olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un nifio ni a la desesperacion de su madre,
y hunca, ni por un instante, olvido a Nicolas expirando en la calle cuando ella se derrumbd, cuando no supo
qué hacer, addnde ir, a quién acudir, cuando lo habia intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde, el
parroco, el veterinario, y se senté en la plaza para mecerle como cuando era un bebé, para abrazarle, y
cantarle y acariciarle, y llorar con él, por él, hasta que sus hijos fueron a buscarla y le arrebataron de los
brazos el cuerpo ya templado de su hermano muerto, al que su madre seguia meciendo, y cantando y
acariciando, y por el que nunca podria ni querria dejar de llorar.» (LJV 170/171).

112 En el Cortijo viven atn Manoli, nuera de Catalina. Dofia Elena habia tenido conocimiento de su
existencia cuando esperaba en la cola de la carcel para visitar a su marido, que alli estaba ingresado por ser
ateo. Manoli vivia una situacidn angustiosa por estar ingresada con dos nifias, la mas pequefia todavia bebé.
(LJV 174). Dofia Elena tuvo en su casa a las nifias (en aquella época vivia en la localidad de Carmona)
hasta que Catalina consiguié medios financieros para viajar y llevar a sus nietas con ella. En el Dia de la
Merced —Unico dia en que a los nifios les permitian visitar a las madres que estaban encarceladas— Elena y
Catalina visitaron a Manoli. Hacia mucho calor y Catalina invité a Elena a visitar Fuensanta de Martos. A
Elena le gusto y, mas tarde, se instalo en el Cortijo. Las hijas de Catalina son Catalina, a quien llaman
Chica, Paula y Filo(mena). La mayor, Chica, es la més guapa; Paula, la hija del medio, la que més se parece
a su madre; la cual mantiene un romance con Pepe, el Portugués. Por dltimo, Filo es adolescente, aprendio
a escribir a la maquina con Dofia Elena y es la Unica que baja al pueblo a vender huevos. Era la madre la
que asumia esta tarea, sin embargo, tras la prohibicion por la guardia civil, la delegd en su hija por ser esta
todavia menor.

113 Cf. Mougoyanni Hennessi apud Talaya y Fernandez, 2017 : 190.

114 Filo tendra un nifio de Elfas, al que llamara Tomas. Consiguen huir hasta Toulouse y envian una foto
familiar a Fuensanta de Martos, que es expuesta en la taberna de Cuelloduro. A Fuensanta de Martos llega
aun informacion de la huida con éxito de un grupo de personas, incluso hay una referencia al restaurante
Inés de Bosost, lo que supone un elemento de intertextualidad con Inés y la Alegria, de la misma autora.

115 «E1 25 de junio no pas6 nada en Fuensanta de Martos. Los del monte no se hicieron notar, los del llano
se comportaron como si los conocieran y los guardias civiles se limitaron a cumplir con sus tareas rutinarias.
El cartero también, y por eso, porque aquel sobre era oficial, porque traia un membrete de la Capitania
General de La Corufia, antes de empezar el reparto de todas las tardes subi6 expresamente hasta el cortijo
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No se puede vivir asi, pero asi viviamos, y los paréntesis de tranquilidad, los
meses sin redadas, sin detenciones, sin entierros, no tenian mas sentido que la
espera, los minutos, los dias, las semanas que faltaban para que todo empezara
otra vez, para que regresaran los camiones, y las patrullas, la ruleta rusa de las
visitas inesperadas, unos nudillos tocando de noche en la puerta de al lado,
quizas en la propia, y nos llevamos a su marido a declarar, sefiora, pero no se
preocupe que se lo devolvemos enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahi
delante, que te veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intentd
escapar, sefiora, salio corriendo y no nos dejé otra salida que disparar sobre él,
siempre las mismas palabras, los mismos verbos, los mismos adjetivos, la
repugnante sintaxis burocratica del terror, el comedido vocabulario de los
falsos pésames, la cortesia templada de los asesinos y las ropas tefiidas de
oscuro que retornarian sin falta a los balcones antes o después, mientras duraba
aquella guerra que no se iba a acabar porque nadie pensaba todavia en
rendirse, por mas que Don Eusebio se empefiara en contar en voz alta los afios
de paz en algunas fechas sefialadas» (LJV : 155).

En un contexto como este, supondra algo de consuelo la conversacion que tendrd Nino con
Pepe, el Portugués, que le cuenta que su padre no podria haber actuado de otra manera®*®,
gue hubo asesinatos en la familia del nifio protagonista en 1939 y le dice, por ultimo, que
le corresponde a él decidir qué tipo de persona pretende ser:

"Hay personas que creen que en Espania las cosas son como deben ser (...) que toda la
ley debe cumplirse, aunque sea injusta, solo porque es la ley. Otras personas, muchas
mas, no lo creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo, y les
gustaria vivir en un pais diferente, con leyes diferentes (...) pero encogen los hombros
y se callan para que no les pase nada malo, porque saben la clase de cosas que pasan,
y hasta qué punto puede ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y
hay algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que piensan, y
actian de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan el riesgo que corren, sino
porque creen gque correr ese riesgo merece la pena. ¢Y tu ?" (LJV 222)

de las Rubias para entregarselo a Catalina. Dentro, unas pocas frases asperas, concisas, del fallecimiento
de Francisco Rubio Martin, natural de Fuensanta de Martos, provincia de Jaén, hijo de Lucas y Catalina,
de 28 afios de edad, que carecia de documentacién en vigor por haber entrado en Espafia por conductos
ilegales y que en la tarde del 19 de junio de 1948, conducia un automovil que no respondi6 al alto de un
puesto de control de la Guardia Civil instalado en la carretera de salida de El barco de Valdeorras, en
direccion Ponferrada. En el tiroteo consiguiente, resultaron muertos un guardia civil y tres de los ocupantes
de vehiculo, el citado Francisco Rubio Martin y dos conocidos bandoleros de la provincia de Orense. El
cuarto, gravemente herido, identificd a sus compafieros antes de intentar darse a la fuga y ser abatido a tiros
por la autoridad.» (LJV 199)

118 «Si tu padre si hubiera negado a disparar sobre Pesetilla (...) le habrian formado un consejo de guerra
por insubordinacion. Es posible que le hubieran condenado a muerte. (...) En el mejor de los casos, Dulce
estaria sirviendo en una casa y tu, seguramente, sirviendo también en un cortijo, levantandote a las cuatro
de la mafiana para dar de comer a las mulas, trabajando por la comida y dando las gracias encima». (LJV
212)
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En este universo de personajes debe mencionarse también a Pastora, ejemplo de la mujer
relativamente emancipada. Casada con Miguel Sanchis, un comunista camuflado de
guardia civil, Pastora no se cohibe en manifestar publicamente su amor. Su sensualidad es
observada por todos, incluso por Nino:

Pastora cruzaba el patio con ese bamboleo que no podia evitar, y yo la miraba porque
tampoco podia evitarlo y sentia calor, un sonrojo repentino y culpable, como si verla
moverse fuera pecado, y me daba cuenta de que ella no hacia nada para provocar esa
reaccion” (LJV 108)

Su sensualidad provoca la envidia de las otras mujeres: «Y ver que un hombre tan
guapisimo ha tenido que casarse con una coja que no puede tener hijos, encima (...) como
si no hubiera donde elegir». El hecho de ser estéril supone la Gnica razon por la que Pastora
envidia a las mujeres del pueblo donde se instalé con su marido. Miguel Sanchis, marido
de Pastora, es una figura totalmente enamorada de su mujer, de manera casi enfermiza, a
quien ofrece regalos constantemente e incluso la besa en publico —lo que constituye un
escandalo en el pueblo.

En 1949 Miguel Sanchis mata a Juan, el Piruleta, que es primo de Elias e, inmediatamente
después, se suicida. Esta accion no se ejecuta sin antes decir: «jViva el Partido Comunista
de Espafal!» y «jViva la Republical» y también después de reiterar su amor por Pastora. El
suicidio tiene por objetivo salvar la vida a Pastora y librarla de la tortura, lo que pasaria si
él hubiera huido; pero esto apenas se consigue durante un par de meses. Tras su entierro,
en el cual Pastora demuestra dignidad, no gritando como las otras viudas del pueblo de
Fuensanta de Martos, la viuda decide irse a Madrid, a la casa de su madre. Las mujeres en
el pueblo comentan que quedara con una buena jubilacion, aunque tres meses mas tarde
sera considerada indigna y se le impedira tanto trabajar como de salir de Madrid hasta el
final de su vida, que vive en condiciones miserables (LJV : 330).

Por esta época se suceden algunas fugas hacia Francia, que resultan exitosas, lo que
acarreara las consecuentes represalias, en forma de detenciones y torturas. Uno de esos
dias, Mercedes recibe la visita inesperada del teniente Michelin, que pretende hablar con
Nino. Habia recibido una denuncia en la cual no confia totalmente, de acuerdo con la cual,
muchos bandoleros estan en fuga. Como esta solo en la jefatura y no disponia de radio,
pretende que Nino vaya a avisar a su padre de que Cencerro y sus hombres han cambiado
de estrategia, pero la madre de Nino lo enfrenta con valentia:

"-iNo! — ella estrello los puiios sobre la mesa, furiosa como nunca (...) Vaya usted.
Vaya usted a por su jeep, y a por su radio, con mil pares... (...) Las ordenanzas no
pueden mandar que se juegue la vida de un nifio de once arios. (...) usted es un cobarde,
por eso no puede salir, porque no se atreve, porque sabe que ahi fuera, solo, no iba a
durar ni cinco minutos (...) porque si saliera de noche y sin escolta, cualquier vecino
le mataria por la espalda, que es lo que se merece (...) Y por eso manda a un nifio de
once afos, porque para matar de un paliza a una criatura, es usted muy valiente, ¢no?
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(...) Y si me lo matan, ;jqué? Me van a pagar una pension, me van a dar una medalla,
me...2?" (LJV 359-360)

A pesar de la resistencia de su madre, Nino decide ir al encuentro de su padre y le dice que
Cencerro va a huir por otra ruta. EIl padre y su compariero Romero deciden no arriesgarse
a dejar dos viudas y siete huérfanos y mienten, permaneciendo en lugar seguro.

Llega también el momento de la partida de Pepe y es entonces cuando Nino comprende
que ya cumplié su funcion alli:

"Justo (...) Porque viniste a sacar el primer Cencerro (...) viniste a enlazar con Sanchis,
a organizar aquella huida que no salio6 bien, y te quedaste para ayudar a los que seguian
arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y de Pilatos, para supervisar el
trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan
bien escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas llegé a
empezar el primero. Para eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado,
porque el monte esta vacio y aqui no haces falta." (LJV 386/387)

Junto con la amistad de Dofa Elena, cuyas clases tendra que abandonar debido a que sus
padres no pueden seguir pagandolas, y sus lecturas, es la amistad con Pepe, el Portugués,
lo que hara de Nino un nifio distinto. Pepe se despide llamando a Nino “camarada”, palabra
que este volvera a oir once afios mas tarde, cuando decide unirse al Partido Comunista
Espafiol. Conoce entonces a Maribel, una camarada con quien se casara y tendra un nifio
y, en 1973, trabaja en la clandestinidad.

Una trampa®'’ lo lleva a la carcel, donde algunos de sus camaradas estan inquietos y
desazonados por la detencion de Camilo, un militante legendario, desconocido de la
mayoria de los militantes, y que habia sido detenido unos meses antes. Nino deberia haber
cumplido veinte afios de carcel, pero la muerte de Franco le restituye la libertad en 1976.
En 1977 son libertados los ultimos prisioneros politicos y reconoce a Paula, La Rubia, que
espera la salida de Camilo, que en realidad era Pepe, el Portugués. Consigue su contacto,
habla con €l por teléfono y s6lo en las primeras elecciones democraticas sabe su verdadero
nombre: José Moya Aguilera, cabeza de lista por el PCE de Jaén, que estaba acompafiado
por Nino, quien ocupaba el Gltimo lugar. Sin embargo, finalmente, ninguno de los dos llegd
a diputado.

Esta obra de Almudena Grandes, un Bildungsroman, presenta un universo
predominantemente masculino. Desde los ojos de un nifio asistimos a toda la barbarie que
constituy6 la dictadura franquista y se hace un homenaje a un pueblo que ademas de la
miseria y la intemperie tuvo que sobrevivir heroicamente al miedo, a la tortura y a la
permanente amenaza de muerte. Se trata de una novela realista, de influencia galdosiana.
Benito Pérez Galdds intenta en sus Episodios Nacionales entender la memoria historica de
los espafoles, evocando hechos de la Historia Nacional (siglo X1X) que marcaron el

117 |_e habian informado de que habria una reunion del Partido, descubri6 que era falso e iba a avisar a sus
compafieros para que salieron del edificio en direcciones distintas, pero la policia ya lo esperaba.

151



destino colectivo del pais. Almudena Grandes tiene el mismo objetivo con sus Episodios
de una Guerra Interminable. La excelente capacidad fabuladora de Grandes concede al
lector una casi visualizacion de lo sucedido™,

Es también un himno a la amistad, una alabaza de la lectura y una llamada de atencion
sobre la dignidad del ser humano. En una época particularmente dura, un nifio intenta
sobrevivir amparandose en la amistad de Pepe, el Portugués y en la lectura de Julio Verne:
la fantasia provoca en el nifio breves instantes de felicidad y la evasion de la dureza de lo
cotidiano.

Las mujeres de Fuensanta de Martos resisten heroicamente a todo. Esta resistencia
contrasta con la actitud de las primeras obras post-modernas que, no enfrentando
dificultades, estan eternamente insatisfechas, buscando su propia identidad. Pero la lucha
por la supervivencia no siempre deja lugar a la busqueda del propio yo.

118 Ernesto Ayala-Dip, “El lector de Julio Verne de Almudena Grandes, mejor libro del afio para los
lectores”, en El Pais, 18.12.12.
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4.7. Las tres bodas de Manolita

Los casi doscientos personajes de este libro de Almudena Grandes, “numerosas personas
reales caracterizadas y tratadas como personajes de ficcion”!, algunos figurantes, otros
que ya existian en Inés y la Alegria o El Lector de Julio Verne, obligaron a la autora a

presentarlas esquematicamente en el final de la obra.

En su comentario final, Almudena Grandes cuenta como surgio el tema para la escritura
del libro: en un encuentro de homenaje a los republicanos espafioles realizado el 14 de
junio del 2008 por el Ayuntamiento de Madrid, una sefiora anciana se acerco a Almudena
Grandes Yy le pregunto si conocia la historia de los nifios esclavos del franquismo. En un
encuentro posterior, la escritora tomé conocimiento del decreto del 23 de noviembre de
1940 que, en teoria, permitia a los padres —prisioneros politicos— solicitar plazas en el
colegio de Zabalbide, Bilbao, con la promesa de que sus hijos irian estudiar alli. La
realidad era, sin embargo, muy distinta. Los nifios mas pequefios iban, de hecho, a
estudiar. Las jovenes eran sometidas a un régimen de trabajos forzados para redimir las

penas de sus padres: el hecho de que eran comunistas.

Isabel Perales Garcia era obligada a lavar ropa de hoteles, restaurantes e internados. Para
lavar se empleaba sosa, dado que el jabdn o los detergentes eran muy caros, lo que le
deforma las manos para siempre. Al personaje de Isabel, Almudena Grandes le afiade dos
hermanos mayores, Antonio y Manolita, del matrimonio de sus padres, y tres menores:
Pilarin y los gemelos Juan y Pablo, del segundo matrimonio con Maria Pilar, ocurrido

tras la muerte de su primera esposa.

Terminada la Guerra Civil y tras la ascension de Franco, se convierte en ley el odio a
comunistas, francmasonesy liberales, en general. Al final de la guerra, Espafia era un pais
arrasado y con perspectivas muy precarias, escenario que era totalmente ignorado por la

comunidad nacional*?°,

Los afios de hambre que siguieron a la Guerra Civil Espafiola son el contexto del tercer
libro de Almudena Grandes incluido en la coleccion Episodios de una Guerra

Interminable.

119 TBM, 2014 : 756.
120 Cf. Lépez Moreno, 2005 : 18.
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Debido a la politica autarquica franquista del “orgullosamente solos”, Espafia vivid
tiempos devastadores. Hasta 1952, Espafia no recuperaria el nivel de vida que tenia en
19352, En términos practicos, los resultados fueron el surgimiento y generalizacion del
mercado negro (estraperlo), el racionamiento, el hambre, enfermedades por mala

nutricion y un nimero muy elevado de presos politicos'?.

En esta época, alimentos como el pan eran un lujo. Como ironiza Néstor Lujan,
“considerando los precios (...) deseariamos que estos racionamientos fueran
acompafados de un folleto explicativo de qué platos se pueden cocinar con bacalao, pasta
de sopa y azlcar blanco, que es lo que pueden comprar las casas humildes o bien qué
ments pueden construirse en una larga semana con aceite, café y alubias”. (apud

Azotya)'?

La situacion, agravada por graves sequias, era insostenible, lo que lleva a un brote de
emigracion y al contrabando como modo de vida. Las “falsas embarazadas” venian a

buscar sus bienes a Portugal.

Es en este cuadro en el que conocemos a Manolita Perales Garcia, una joven de dieciocho
afios cuyos padre y madrastra estan encarcelados por razones politicas y cuyo hermano
mayor se encuentra escondido en un tablao. Manolita intenta sobrevivir, encargada de sus
cuatro hermanos, aceptando varios trabajos. Se la empieza a denominar como la sefiorita
conmigo no contéis cuando la resistencia antifascista le pide ayuda para su causa y ella

alega tener ya bastantes responsabilidades

Sin embargo, finalmente su hermano Antonio terminara convenciéndola para colaborar
con laresistencia: el plan consiste en visitar y casarse ficticiamente con algin encarcelado
por delitos politicos. La supuesta boda la oficiaba el cura de la carcel de Porlier, que
pasaba certificados sin validez a cambio de dinero y de dejar a la pareja algunas horas en
un rincon de relativa intimidad, con un camarada que sabia cémo funcionaban unas
maquinas policopiadoras. Silverio sera la Unica persona que consigue hacer funcionar las
maquinas para que puedan imprimir y distribuir propaganda antifascista. Manolita no

imagina en este momento que Silverio serd un hombre muy importante en su vida.

121 Baraela Lopez (2012) en El Pais (consultado en 06.03.16).
122 1pidem.

123 Historia del hambre tras la Guerra Civil, www.historia.cocina.com/paises/articulos/1940/htm
(Consultado en 06.03.16).
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El lector tendrd conocimiento de la realidad vivida en las carceles politicas durante la
dictadura, del drama de los familiares de los prisioneros, de los subterfugios que la
imaginacion de los resistentes lograba crear y ain de los delatores que se aprovechaban
de la situacion. Como la propia Almudena Grandes contd, quiso escribir sobre las
personas “que pasan al fondo de la calle, en la acera, mientras otras son entrevistadas en

la television”'?,

Los capitulos impares son contados por Manolita, en primera persona, en tanto que los

capitulos pares los desarrolla un narrador omnisciente.

Pasaremos ahora a detallar mas pormenorizadamente las caracteristicas de los principales

personajes de la novela, comenzando por Isabel Perales Garcia.

Inicialmente, este personaje de Almudena Grandes tiene un papel secundario. La segunda
parte del segundo capitulo est4 dedicada a la descripcion de las condiciones de vida de
los nifios esclavos de Franco, las cuales son descritas por una narradora omnisciente

focalizada en Isabel, que es quien relata las vicisitudes sufridas por estas jovenes.

El entusiasmo de las hermanas Isabel, de catorce afios, y Pilarin, de siete, es grande al
llegar al colegio de Bilbao, donde creen que van a estudiar. Sin embargo, la llegada se
convierte en algo diferente de todo cuanto esperaban, pues desde el comienzo las
hermanas son separadas debido a su edad. Las nifias méas pequefias van a la clase de San
Francisco Javier, en tanto que las jovenes van a la clase de San Ignacio de Loyola. Estas
son llevadas hacia un dormitorio con condiciones precarias. Al preguntar por su hermana,

Isabel es informada de que podra estar con ella los domingos después de la misa.

La alimentacion en el colegio es mala, los dormitorios frios y las jévenes son privadas de
usar lenceria y forzadas a ponerse un chaleco que les apretaba el pecho, con el proposito

de que este no se percibiese.

Al dia siguiente de llegar y después de la misa, las jovenes son informadas de que tendran
una pequefia barra de pan para comer a lo largo de toda la jornada diaria, debiendo
racionarla. Cuando Isabel pregunta en qué momento iran a estudiar, la respuesta es

“después”. Las jovenes ocupan sus dias lavando ropa en condiciones infrahumanas.

124 www.almudenagrandes.com, consultado en Agosto de 2014.
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El consuelo de Isabel consiste en breves encuentros con Pilarin los domingos. Pilarin esta

ya totalmente habituada a la doctrina vigente:

“Con el tiempo, también llegaria a comprender por qué la vida de las pequefias se
ajustaba a las promesas del Caudillo, mientras que su existencia, la de sus
compafieras, s6lo encajaba en el molde de un campo de trabajadores forzados. La
madre superiora lo repetia cada dos por tres, hay que arrancar las ramas antes de
que lleguen a troncos. Las alumnas de la clase de Pilarin no habian llegado a ser
ramas, apenas brotes, yemas tiernas que se podian enderezar sin demasiado
esfuerzo. Por eso, a las monjas les compensaba invertir en ellas, y en lugar de recitar
vidas de santos, cosian, las ensefiaban a leer en las heroicas crdnicas de los martires
de la Cruzada.

-Yo ya sé que padre no era bueno, Isa.

-¢Por qué dices eso? — ella se asustdé mucho la primera vez que le oy6 -. Claro que
era bueno. (...)

-Yo voy a ser muy buena, Isa, voy a ser muy buena siempre para ir al cielo” (TBM :
316/7).

Con el pasar del tiempo, las jovenes se convencen de que tendran alguna culpa de

su situacion:

“Poco a poco, las palabras de las monjas, la difusa culpa que les atribuian como
un pecado original, fue calando en sus conciencias como una lluvia final
imperceptible, que las empapaba sin que pudieran ponerse a salvo, porque no existia
ningun lugar donde refugiarse de aquella pequefia insidia cotidiana, que sabia
penetrar en su piel hasta sus huesos. Poco a poco fueron convenciéndose de que
eran culpables, de que tenian que pagar por ello, aunque no supieron qué delito
habian cometido ni a qué pecado se habian entregado, y aprendieron a aceptar su
vida como una vida corriente, la que se merecian. Todos los dias oian que no tenian
remedio, que no habia forma de hacer carrera de ellas, que eran malas, brutas,
indtiles. Lo escucharon tantas veces que se lo creyeron. Las mas débiles se
empefiaron en demostrar lo contrario, y empezaron a competir por el favor de las
monjas para colgarse sus sonrisas en el uniforme como si fueran medallas. Las
delaciones, el desprecio y las zancadillas florecieron en invierno como arbustos
espinosos, sin flor posible, y la solidaridad de los primeros dias se esfumé para no
volver jamas”. (TBM : 321).

Las malas condiciones en el colegio eran tales que hicieron a Isabel pensar en los
papeles kraft que Manolita ponia en la mesa (traidos por su amigo Palmera que
trabajaba en el tablao, los cuales eran dejados en la mesa por los clientes y siempre

contenian siempre algo para comer). Asi, sus comparieras que sabian escribir
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enviaron una nota, junto con la ropa planchada, pidiendo gque enviasen con la colada
para lavar algo de pan, aunque fuese duro. Las instituciones acceden, enviando

aceitunas y hasta tartas.

Esta manera de actuar llega al conocimiento de las monjas, gracias a Aurora, que
denuncia a sus comparieras e informa de que Isabel habia sido quien ided el proceso.
Aurora, a raiz de esto, es nombrada jefa de sus compafieras y estas se dividen una

VEeZ mas.

El frio y el contacto con la sosa para lavar la ropa acelera el proceso de
descomposicion de la piel de Isabel, lo que la lleva a sumergir frecuentemente las

manos en el agua helada para anestesiarlas.

Su comportamiento es notado por la Madre Carmen, que es distinta de las demas
religiosas. Mientras estas son presentadas como personas frias, sin sentimientos y
siguiendo la méaquina del Estado, Madre Carmen estd dotada de una gran
humanidad. Lleva Isabel a la enfermeria, donde es cuidada por la Hermana Begofia.
Cuando la Madre Carmen pregunta a La Hermana Raimunda por qué razén no usan

jabdn en vez de sosa, la respuesta es:

“-¢ Usted qué cree? — la hermana Begofia miré un momento hacia sus ojos tapados,
volvio al trabajo -. El jab6n es muy caro. La sosa, muy barata —y en el mismo tono
neutro, objetivo, afiadié algo mas-. Algun dia tendremos que pagar por lo que
estamos haciendo con estas nifias”. (TBM : 332).

Después del tratamiento, siguen hacia el despacho de la Madre Superiora que, al ver
las heridas de Isabel, comenta: “En fin, mas sufrio Jesus Cristo en la Cruz y nadie
le escuchd quejarse” (TBM : 335). Madre Carmen defiende a Isabel, diciendo que
ella va a ayudarla en sus tareas en la capilla y en el coro. Isabel empieza a comer
mejor, a acompafiar a Madre Carmen y esta le explica que ser rojo no es sinébnimo
de ser malo. Las dos se convierten en amigas, lo que suscita la enemistad de la
hermana Raimunda (TBM : 342).

Cuando Isabel mejora, vuelve a planchar y a oir de nuevo: “Hijita (...) no se olvide
de que de su comportamiento depende el porvenir de su madrastra” (TBM : 342).

Las heridas vuelven a abrirse e Isabel pierde la menstruacion debido a las malas
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condiciones en las que vive. Gracias a la influencia de la Madre Carmen, vuelve a
copiar partituras y a cantar en el coro. Al final de dos semanas, es su hermana Pilarin
quien le indica que va a volver a lavar ropa. Isabel deja de ver a Madre Carmen. La
habia saludado con un beso en la vispera de Navidad y eso le causara, mas tarde, la

expulsién de la religiosa.

Subitamente, un dia, las nifias empiezan a comer mejor: se acerca la visita de las
Funcionarias del Ministerio de la Justicia. Las monjas esconden a Isabel, pero Madre
Carmen le aconseja que baje por el lugar menos comun para dar conocimiento a las

funcionarias de las condiciones del colegio.

“(...) Isabel hablo y, tras ella, hablaron las demds, y lo contaron todo. Que hacia
un afio que no se bafiaban. Que hasta dos semanas sélo habian comido caldo de
berza. Que no habian llegado a coger un lapiz. Que trabajaban todos los dias menos
los domingos. Que el detergente que usaban para lavar era sosa y no jabon. Que
pasaban tanta hambre que muchas habian dejado de tener la regla.” (TBM : 359-

360)

Madre Carmen es acusada de molestar a las jovenes y es enviada a Malaga. Antes
de salir del colegio, pide a Isabel que le prometa que va a cuidar de sus manos y que

no la olvide.

En el camino hacia Malaga, pasa por Madrid y cuenta a Manolita lo que esta pasando
con sus hermanas. Hasta entonces, esta habia recibido cartas escritas por otras
compaferas, muy semejantes y que decian que todo estaba bien. Era obvio que

Isabel no habia aprendido a escribir durante el tiempo que estuvo en Zabalbide.

En junio de 1942 Manolita va en tren hasta Bilbao a visitar a sus hermanas. Confirma
la maldad de las monjas, la integracion de Pilarin en el colegio y en la doctrina
franquista y sabe que Isabel trabaja como empleada en una casa. Era practica comun
del colegio enviar a las jévenes mas débiles a casas como empleadas del hogar, dado

que alli eran bien alimentadas.

Manolita se dirige, entonces, al Ministerio de la Justicia para intentar solucionar la
situacion, pero la funcionaria le dice no poder hacer nada. Habia, sin embargo,
dejado la recomendacion de que Isabel no volviera a lavar hasta estar totalmente
recuperada. Informa también a Manolita de que su madrastra sera puesta en libertad
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dentro de cerca de un afio, lo que acontece el 1 de marzo de 1944. La familia,

entonces, se reline, aungue por poco tiempo.

Manolita descubre que Silverio se encontraba en Cuelgamuros'?®, y decide

acompanfiarlo, llevando a Isabel con ella.

La historia de Isabel, que no es fruto de la ficcion, sino un suceso acontecido en la
realidad*?®, es descrita detalladamente para dar a conocer lo que pasé con los nifios
esclavos de Franco, ignorados por la mayoria de los espafioles, incluso por la propia

Almudena Grandes hasta entonces.

Manolita Perales Garcia, la protagonista de la obra, se caracteriza a si misma en los
primeros capitulos del libro indicando que se parece a su recién fallecida madre:
cara pequeria, ojos redondos, pelo muy rizado, aunque con una diferencia: es bajita,

al contrario de las mujeres en su familia.

Inicialmente, “en los buenos tiempos”, habia crecido en una familia con algunos
recursos economicos. La muerte prematura de su madre, unida al matrimonio de su
padre con Pilar, el nacimiento de tres hermanos, junto con la detencién de su padre

y, mas tarde, de su madrastra alteran radicalmente su vida:

“Lo peor es un saco sin fondo, un pozo infinito, un tdnel negro, donde los
desesperados que se arrastran a tientas, sin atreverse a mirar hacia arriba, no
Ilegan nunca a atisbar la luz. Desde que acabé la guerra, yo sabia que lo peor estaba
por llegar, que acechaba por detras de una hoja de cualquier calendario, pero jamas
imaginé que fuera tan enorme, tan inabarcable, tan devastador.”(TBM : 73)

Con su hermano mayor escondido por pertenecer a las Juventudes Socialistas
Unificadas, Manolita enfrenta una situacién de supervivencia, hambre, miedo,
explotacion “en una ciudad donde cualquiera era capaz de vender a su madre por

dos perras” (TBM : 78).

125 |_a construccion de la abadia benedictina de Cuelgamuros (1940 — 1959) fue llevada a cabo por millares
de prisioneros republicanos como una forma de redimir su pena (un dia de trabajo correspondia a cinco dias
de remisién de penas). Mujeres e hijos menores eran autorizados a acompafar a los encarcelados que
recibian un “subsidio” de algunas pesetas diarias. (Juanjo Robledo, 24.12.2010, “El Valle de los Caidos:
un monumento incoémodo para Espafia”, BBC Mundo).

126 \www.almudenagrandes.com
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Tras la muerte de su padre en la carcel de Porlier, en 1941, donde habia sido recluido
bajo la acusacion de haber incendiado una iglesia (TBM : 137). Manolita intenta, en
vano, buscar ayuda a través de la familia paterna (TBM : 138); pero nada consigue
y, de hecho, tiene incluso serias dificultades para vender algunos objetos, a

semejanza de lo que su madrastra habia hecho anteriormente, para conseguir algun

dinero'?’,

En este momento, Manolita siente que termind su periodo de la sefiorita conmigo
no contéis y accede a “casarse” falsamente con Silverio, el camarada detenido en
Porlier y que podré conocer las instrucciones para poner en marcha las maquinas

policopiadoras, lo que posibilitara la distribucion del Mundo Obrero.

En la cola de personas que van a visitar a sus parientes y amigos en la carcel,

Manolita conoce a Rita, que se convertira en su amiga para siempre:

Rita y yo no éramos las Unicas que nos armabamos mutuamente de compafiia para
soportar mejor la cola de la carcel. Todas las mafianas llegaban grupos de mujeres
gue venian juntas en el metro desde el mismo barrio o desde mas lejos, en las
camionetas que las traian de los pueblos de los alrededores. Eramos tantas que
ninguna de nosotras podia conocer a todas las demas con la excepcion de algunas
tristemente famosas, familiares de dirigentes politicos unidos, mas alla de las
discrepancias que los habian separado durante la guerra, por la pena de muerte que
compartian. Sin embargo, me fui fijando en ciertas desconocidas que me llamaban
la atencion por cualquier cosa, un mofio alto, unas alpargatas destefiidas. El pelo
blanco de los albinos. A algunas las saludaba con un gesto, a otras ni eso, pero
llevaba su cuenta igual, y no me quedaba tranquila hasta que comprobaba que
estaban todas. Sabia que todos los dias faltaba alguna, pero si no estaba en mi lista,
ni siquiera me asustaba.

-Esta madrugada han fusilado al marido de Eugenia, esa chica bajita de Toledo,
que tiene tres nifios. Si podéis dar algo, lo que sea...” (TBM : 152)

En esta época, Isabel y Pilarin van al colegio de Bilbao, al abrigo del decreto de
23.11.1940 BOE'? y Rita encuentra un empleo para Manolita en una pasteleria. Los

gemelos quedan entonces a cargo de una vecina mientras trabaja su hermana.

127 | a falta de dinero es tal que llega a aceptar ensefiar su pecho a un vecino manfaco, para conseguir asi
algunas pesetas.

128 Un decreto de 23 de noviembre de 1940 contemplaba por primera vez la proteccion del Estado a los
considerados huérfanos de la Revolucion Nacional y la Guerra. Se asumia el auxilio de los menores de
dieciocho afios que hubiesen perdido a sus padres. Coordinaba esta labor la Obra Nacional de Proteccion
a los Huérfanos de la Revolucion y la Guerra. BOE 20- XI1- 1940. Consultado en 3 de mayo de 2017.
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Antonio Perales Garcia habia pasado a la clandestinidad en 1939. Cuando sabe de
las llegadas de las maquinas policopiadoras, se acuerda de Silverio, el manitas, que
se encuentra encarcelado y de las bodas del cura de Porlier. Entonces, a cambio de
doscientas pesetas, un kilo de dulces y un paquete de cigarrillos por pareja, firma un
certificado sin validez alguna y regala una hora “a solas” (o sea, en un saléon poco

limpio, donde las cucarachas pasean por las paredes) con otras parejas:

“Antes de la victoria de Franco, lo ultimo que Antonio se habria atrevido a
sospechar era que algun dia llegaria a admirar a Manolita. (...) Antonio siguio a
distancia todos los episodios de la guerra que su hermana libraba en solitario contra
el mundo, la sucesion de pequefias victorias que habia colmado de medallas el pecho
de una jovencita a la que €l nunca habia considerado digna de grandes méritos. A
veces hasta tenia la sensacion de no haberla conocido antes, pero en abril de 1941
ya habia aprendido que Manolita era fuerte, que era lista, que era animosa,
generosa, tenaz. Y que era, sobre todo, muy valiente.” (TBM : 243-244)

En el rincon donde tiene el derecho a estar una hora con Silverio, Manolita inicia su
vida sexual y cuenta a su “marido” la verdadera razon por la que se casd. Queda
acordado que en su préxima visita va a traer el dibujo de la méquina en su pelo

(recogido en un mofio), el unico lugar donde no la inspeccionan.

A pesar de ser consciente de la falsedad de su matrimonio, Manolita empieza a dudar
de si Silverio no le gusta de verdad: “no sabia ponerle un nombre a lo que habia
entre Silverio y yo” (TBM : 376). De hecho, los encuentros con €l son lo mejor que
tiene en la vida. Recibe, en este momento de su vida, la visita de la Madre Carmen,
que le cuenta la verdad sobre lo que est& pasando con su hermana Isabel.

Silverio es condenado a treinta afios de cércel por imprimir folletos. Tendra
cincuenta y cuatro afios cuando deje la céarcel. Rita anima a Manolita, diciéndole que

Franco no vivira siempre.

Manolita consigue visitar a sus hermanas en Bilbao y confirma la veracidad de las
declaraciones de Madre Carmen. Se dirige al Ministerio de Justicia, donde le dicen
no poder hacer nada hasta que su madrastra sea libertada, lo que no ocurre hasta
1944. Las hermanas vuelven a casa y Manolita logra saber que Silverio esta en
Cuelgamuros trabajando en la construccion de la abadia. A los prisioneros

republicanos se les da la posibilidad de redimir cinco dias de su encarcelamiento por
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cada dia trabajado. Las condiciones de vida son precarias, pero aun asi, mejores que
en la carcel, y Manolita decide que, como sus hermanos estan con su madre (con
quien ella no se relaciona muy bien), lo mejor serd irse a vivir con Silverio, aunque
sienten que no se conocen: “Silverio y yo habiamos ido demasiado lejos sin haber

nunca llegado a estar cerca” (TBM : 608).

Manolita vuelve a pedir al cura de Porlier un nuevo “certificado de boda”, que le

costara 800 pesetas, dinero que le presta Eladia, la novia de Antonio.

Manolita y Silverio viven seis afios juntos. Siendo las condiciones malas, existe
solidaridad entre los prisioneros y sus familias. Isabel se acerca a Manolita, empieza
a salir con su novio y finalmente aprende a leer y a escribir. VVolvera entonces a

encontrarse con Tafia, su compafiera rebelde de Zabalbide.

En los seis afios que viven en Cuelgamuros, Manolita y Silverio tienen dos hijos,
Laura y Antonio. Intentan mejorar las malas condiciones en que viven de la mejor
manera. Al final del encarcelamiento, Silverio vuelve a Madrid, lo que sorprende a
la pequefia Laura, pues, por primera vez, su padre vive en su casa, con su madre y

sus hermanos.

Manolita concluye que lo que la ha mantenido viva fue no haber dejado nunca de

aspirar a ser feliz:

“Con ellas [las mujeres de la cola de Porlier] habia aprendido que renunciar a la
felicidad era peor que morir, y que el anhelo, la ilusidn de un porvenir mejor, aunque
fuera tan pequefio como el que cabe entre una pena de muerte y una condena de
treinta afios de reclusién era posible, era bueno y legitimo, era digno, honroso hasta
en aquella sucursal del infierno donde habia hecho cola todos los lunes del mejor
verano de mi vida. Aspirar a ser feliz en una carcel era una forma de resistir, y €so,
aunque mi madrastra jamas lo entenderia, no era una renuncia a la normalidad, a
la comodidad, al destino apacible de la gente corriente, sino una eleccién libre y
soberana. Era la unica libertad que me quedaba”. (TBM : 610)

Pasados los afios, ya en Democracia, la familia ve en la television la condecoracion

de Roberto Conessa, el Orejas, delator del barrio donde vivian.

Dias después, Silverio cumple sesenta afios y su familia y amigos lo celebran juntos.
El tema de conversacion es la condecoracion de Orejas, que causa no poco revuelo

entre los congregados. Sin embargo, después, Manolita y Silverio concluyen que
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pese a todo fueron felices juntos con sus hijos y sus nietos. Pero al dia siguiente,
Manolita dice a Silverio que falta apenas un detalle para que la felicidad hubiera

sido total: el hecho de haberse casado realmente. Y asi lo hacen.

En sintesis, esta obra puede ser considerada un Bildungsroman por el crecimiento y
resistencia que Manolita fue forzada a asumir por las circunstancias. Manolita
triunfa con la solidaridad de los amigos, pero también porque no deja de luchar y
mantener una postura digna hasta el final, no rindiéndose nunca al hecho de creer

que merece la felicidad.

Otro de los personajes que debe resefiarse es el de Eladia Torres Martinez. De nifia,
Eladia vivia con su abuela y Fernanda, una nifiera. Era una nifia feliz a la que le
gustaba ir a la escuela. Hasta entonces, nunca habia pensado que sus dos apellidos
eran los mismos de su abuela y de su madre, que eran prostitutas. Pensaba incluso
que su abuela era su madre, aunque en aquella época ya no vivian en un burdel.
Cuando su abuela recibia la visita de Don Evaristo, Juez del Tribunal Supremo,
Fernanda iba a recogerla a la escuela y paseaban por las calles. Al llegar a casa,

Eladia tenia algunas golosinas que le dejaba Don Evaristo.

Lali, como la llamaban, conocid a su madre Emiliana, Mili, a los siete afios de edad.
Inicialmente, la visita de su madre no la alegra particularmente. Sin embargo, tras
once dias de regalos, paseos y caprichos, Eladia se siente feliz. Hasta que la madre

le dice que partira de nuevo, dejando a la nifia trastornada.

En los dias que se siguen, Eladia es muy mimada por su abuela Eladia y por
Fernanda. Las dos se habian conocido en un burdel, cuando ejercian como
prostitutas. Mientras Eladia se adapt6, Fernanda siempre defendié no haber nacido
para la profesion. Eladia se queda embarazada y los médicos le dijeron que un nuevo
aborto podria poner en riesgo la vida de la madre. Mili pasa los primeros afios de

vida en el burdel, convirtiéndose en prostituta también.

Entonces, Eladia conoce a Don Evaristo, un juez viudo que le toma afecto. Se mudan
a una casa y, cuando Mili parte, dejando a su hija Eladia, Fernanda se convierte en
su nifiera. La amistad de Don Evaristo lleva a Fernanda a proponerle inscribir a la

nifia en una escuela, lo que le agrada.
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A los diez afios, Eladia pregunta a Fernanda qué es una prostituta. Esta no sabe qué
contestar y rodea la cuestion. Cuando la abuela le cuenta a Don Evaristo lo que habia
pasado, este propone enviar a la nifia a un colegio interno. Pero Don Evaristo muere
stbitamente a los sesenta y nueve afios. Deja en testamento la casa a Eladia y un
ingreso mensual que le permitira vivir con alguna holgura econémica. Sin embargo,
en esta epoca Mili aparece con su novio Trinidad y totalmente dependiente de la

morfina.

La joven Eladia a los doce afios sabe manejar un diccionario y entiende la situacion.

Mili parte al final de 1929 y su hija no la vuelve a ver.

Lali deja la escuela a los doce afios, empezando a tener un comportamiento
introvertido. Su abuela tiene una relacion méas estrecha con Trinidad, haciendo que
Fernanda se encuentre en una situacion dificil. Termina siendo expulsada para

disgusto de la joven Eladia.

Trinidad intenta abusar de la joven, que se defiende como puede, colocando la
comoda detréas de la puerta de su dormitorio y durmiendo vestida. Sin embargo, una
vez Trinidad consigue abusar de Eladia. A partir de entonces vaga por la calle
durante el dia, yendo a su casa Unicamente cuando Trinidad no esta. Su abuela le

presta ayuda econdmica para que pueda subsistir.

Cuando volvemos a encontrar a Eladia Torres Martinez, ya tiene quince afios y es
bailaora en un tablao, usando el nombre artistico de Carmelilla de Jerez. Antes habia
trabajado en clubes nocturnos. En el tablao conoce a La Palmera, joven homosexual
que la ensefia a bailar y le dice que debe explorar sus dotaciones naturales. A los
dieciséis afios de edad se convierte en la estrella del tablao:

“La rabia la hacia bailar, pero el baile la curaba. (...) Eladia disfrutaba bailando,
pero lo que experimentaba no era auténtico placer, sino la paz de una tregua, el
momentaneo alivio de esa rabia que la devoraba por dentro como una fiera
hambrienta de dientes afilados, un enemigo intimo al que solo sabia echar fuera de
si, moviendo los brazos y las piernas con tanta furia como si pretendiera derrotar
al aire. No tenia mds ambicion” (TBM : 100)

La Palmera le propone compartir casa con Eladia manteniendo una relacion de

hermanos, presentando a Eladia como a su hermana menor.

164



Un dia, Eladia decide comprar semillas de flores en la tienda del padre de Manolita
y es servida por su hijo, Antonio Perales Garcia. Se siente atraida por él y confiesa

a Palmera que es atraida por Tofiito.

De repente, se encuentran los tres formando un triangulo amoroso: a Palmera le
gusta Antonio, a este Eladia y a Eladia Antonio, aunque inicialmente no lo quiera

dar a entender.

En una fiesta organizada por Hoyos y Vinent, el amante rico de Palmera, Antonio
se propasa con la bebida y Palmera aprovecha la ocasion para llevarlo a su

dormitorio y disfrutar de él.

Al dia siguiente, el propietario del tablao quiere hablar con Palmera, pues Garrido,
un cliente habitual del tablao, desea acostarse con Eladia. Palmera, entonces, le
confiesa que Eladia es virgen y el cliente se dispone a pagar un precio alto. Para su
sorpresa, cuando Palmera comunica esta informacién a Eladia, esta rechaza
terminantemente, diciendo no ser prostituta. Palmera contesta diciendo que esta
actitud es tipica de los pobres. Eladia decide que su primer hombre sera aquél que
le gusta de verdad: Antonio Perales Garcia. Los dos viviran juntos entre el 12 de
abril de 1939 y el 5 de enero de 1942.

Sin embargo, “ella no podia amar, porque odiaba demasiado, porque antes de

entregarse a aquel hombre tenia que resolver sus cuentas con el odio, echarlo fuera,

desprenderse (...) [de]aquel estigma que la obligaba a sospechar de cualquiera”
(TBM : 578).

Cuenta a Antonio que es hija y nieta de prostitutas. El le dice que la quiere. Cuando
es detenido, su pena de muerte es conmutada a treinta afios de carcel por intercesion
de Eladiay de Garrido, que en ese momento es Teniente Coronel del ejército. Eladia

se alia con Garrido, pues tiene un plan para liberar a Antonio.

Con la ayuda de Jacinta (la cantante del tablao), y una vez que tiene algun dinero,
planea ayudar a Antonio a huir: el viaje a Madrid sera hecho en tren. Usando
Antonio una identidad falsa, pasara la noche en un piso seguro y, al dia siguiente,
partira en expreso hacia Jaén. De alli ird hasta Martos, donde ser llevado a un monte
en el gue se encuentran guerrilleros (TBM : 587). Era méas seguro quedar escondido

en el interior de Espafia que intentar huir hacia Francia.
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En esta época, Eladia es vigilada por José Sansegundo LoOpez, que trabajaba al
servicio del Orejas. En la noche de la huida de Antonio, José Sansegundo la sigue,
pensando que ella ir4 al encuentro de un cliente. No deja, sin embargo, de

perseguirla y deja una nota en la puerta del Orejas.

Eladia se encuentra con Antonio, los dos se aman, cuando de repente suena el
timbre. Era Alfonso Garrido quien llamaba. Esta situacidn habia sido prevista por
Eladia y Antonio consigue salir por las traseras de la casa, mientras intercambian
promesas de amor y Eladia dice sentidamente “Te quiero mas que a mi vida” (TBM
: 592).

Finalmente, Eladia abre la puerta, intenta retardar a Garrido charlando para dar mas
tiempo a Antonio. Dice, por Gltimo, que lo va a matar y lo hace.

Antonio pasea por el Parque del Retiro y se dirige a la estacion de ferrocarriles. En
Jaén va en autobus hacia Martos, donde le esperan. No esta seguro de haber llegado
al monte de los guerrilleros. Ahi se encuentra con personajes del libro El lector de
Julio Verne: Pepe, el Portugueés, Nino, Sanchis y Elias. Pepe le miente, diciendo que

todo ha marchado muy bien y que nadie fue detenido.

Pero no fue asi: tras matar a Garrido, Eladia sale e intenta matarse. No lo logra. Pero el
policia que la seguia dispara un tiro recto. “Torres Martinez (...) odié a dos hombres con
todas sus fuerzas, pero dio la vida por el unico al que amo.” (TBM : 599). Tenia

veintisiete anos.

Eladia es una figura que tuvo el coraje de cambiar su destino, liberarse del odio y dar la

victoria al amor, aunque eso le costara la vida.

Ademas de los personajes femeninos sobre los que ya se ha tratado, en la obra hay muchas
mujeres figurantes. De hecho, Las tres bodas de Manolita contiene cerca de un centenar
de personajes femeninos con funcién de figurantes: las trabajadoras en el tablao, las
vecinas de Manolita, las familiares 0 amigas de prisioneros politicos, las compafieras de
Isabel en el colegio, figuras de Inés y la Alegria en Toulouse, las mujeres de los
trabajadores en Cuelgamuros, las mujeres de la familia de Silverio, Sally Cameron o una

reportera de guerra, entre muchas otras.
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La intervencion e incidencia de estas figuras en el decurso narrativo es muy menor. En el
colegio, las compafieras de Isabel, las familiares y amigas de los internos en la carcel que
esperan la hora de la visita y las mujeres e hijos menores en Cuelgamuros son todos ellos
personajes utilizados para abundar en la idea de que el nimero de personas victimas de
la dictadura fue muy elevado y alcanza a practicamente todas las capas y estratos de la
sociedad.

Confieren mayor verosimilitud a la novela, como es el caso de la reportera de guerra Sally
Cameron y sirven también, en otras ocasiones, como elemento de continuidad, tal y como
acontece con las descendientes de Manolita. Ademas, presentan una interesante
intertextualidad con las dos obras anteriores de Almudena Grandes, Inésy la Alegriay El
Lector de Julio Verne. Al final, una ultima nota informa de que volveremos a encontrar a
estos personajes en el cuarto libro de la serie Episodios de una guerra interminable: Los
Pacientes del Doctor Garcia (TBM : 766).
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4.8. Las Pacientes del Doctor Garcia

Es imposible hablar de los personajes femeninos de Almudena Grandes en la que es su
obra mas poderosal?® sin hacer una contextualizacion; ya que este libro de casi 800
paginas, 42 capitulos, 207 personajes (de los que 47 existieron realmente) presenta un

universo esencialmente masculino.

Se trata de una historia de amistad entre dos personajes, Guillermo Garcia Medina y

Manuel Arroyo Benitez [Manolo], que tienen origenes muy distintos.

Guillermo Garcia (el doctor Garcia) pierde a sus padres cuando es muy joven y es
educado por su abuelo, republicano y detentor de una mentalidad muy avanzada para la
época. Le gusta jugar al ajedrez y lo hace con su vecino Fermin, falangista, y sin embargo
amigo de Don Guillermo. Don Fermin vive con su nieta Amparo, de la edad del joven
Guillermo, con el que empieza por jugar después de las clases y, mas tarde, le ofrece su
primera experiencia sexual, ensefiandole su ropa interior, mientras juegan al ajedrez. Esta

atraccion sexual continuara durante buena parte de sus vidas.

En 1936, el joven Guillermo termina su licenciatura y empieza a practicar en un hospital,
cuando empiezan los bombardeos del ejército franquista. Vive entonces la experiencia de
un médico de guerra: muchos heridos y pocas medicinas, lo que le obliga a seleccionar a

quién cuidar y a quién dejar morir.

Subitamente, el 14 de diciembre de 1936, el médico canadiense Norman Bethune esta en
Madrid, al servicio del gobierno de la Republica, llevando material al hospital, alguno

entonces desconocido, como sangre refrigerada para utilizar en transfusiones (estas se

129 Almudena Grandes en Andalucia @1 dia — Cultura, Andalucia TV, Jesus Vigorra entrevista a Almudena
Grandes, 03.10.17 en www.youtube.com. Consultado en 08.10.17.
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hacian entonces de brazo a brazo) y otras medicinas, lo que permite al Doctor Garcia

sentirse realizado por salvar a un moribundo**°,

En este escenario catastrofico de guerra y trabajo, las relaciones sexuales que mantiene
con Amparo, también una joven mujer, son lo que rellena su vida. No tarda mucho hasta
que Amparo se queda embarazada. Los dos se casan durante el embarazo y tienen un

nifio, al que llaman Guillermo, como su padre.

Sin embargo, su relacion con Amparo se deteriora, lo que lleva Amparo a huir, llevando

consigo el nifio, al que cambia el nombre por el de José Antonio™®.

Con la victoria de Franco, el hecho de que haya una foto del Doctor Garcia cuidando a
soldados republicanos en el periddico El Heraldo de Madrid hace que el médico se vea
obligado a dejar el hospital y pasa a hacer servicio ambulatorio. Uno de los soldados al
que cuida es Manuel Arroyo Benitez, que le regala un pasaporte falso de un soldado
enterrado sin nombre para aprovechar su identidad. El Doctor Guillermo Garcia Medina
pasa a llamarse Rafael Cuesta Sdnchez. Cambia también de profesion, trabajando como
agente del departamento de transportes internacionales, aunque siga cuidando a

republicanos heridos clandestinamente.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, Manolo Arroyo le sugiere que se infiltre en la red
Clara Stauffer, una red que ayuda a los nazis supervivientes a huir desde Alemania a
Espafia y de alli a Argentina, con la finalidad de escapar a juicios y condenas.
Guillermo/Rafael lo acepta. El objetivo es localizarlos e intentar conseguir que sean

juzgados con la intervencion de las Naciones Unidas.

130 CfPDG : 63.

131 Probablemente por José Antonio Primo de Rivera, fundador de La Falange.
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Mientras tanto, comienza una relacion con Meg Williams, una diplomética americana que

asume su bisexualidad publicamente, comunicandolo cuando se presenta.

Por esa época (1947) se encuentra con Amparo Yy le pide que le consiga un encuentro con

Clara Stauffer. Los dos terminan teniendo sexo apasionadamente.

Su novia Meg vuelve a Estados Unidos, lo que coincide con su encuentro con Rita
Veldzquez (amiga de Manolita de Las tres bodas de Manolita), afiliada en el PCE. Los
dos se casaran y tendran tres hijos: Manuel, Rita Guillermina y Andrea. Su hijo mayor es
encarcelado durante cinco meses por ser considerado “subversivo” y se casa con Laura,

la hija de Manolita.

Todo su trabajo y el de su amigo Manolo, que mientras tanto se habia ido a vivir a Buenos
Aires, donde form6 una familia, fue en vano. Después de la guerra, a ninguna
organizacion, ni siquiera a la CIA, interesa saber sobre los nazis que huyeron y viven

cdmodamente en otros paises ni sobre la dictadura franquista.

Con el golpe de estado de 1976, Manolo vuelve a Espafia con su familia. Guillermo le
invita a salir de copas. Al final, algo ebrios, los dos amigos se abrazan, conscientes de

haber hecho lo que era correcto.

El personaje de Manuel Arroyo Benitez tiene un origen totalmente distinto de Guillermo

Garcia. Naci6 en una familia pobre. Pero dejemos que el narrador lo describa:

“Manuel Arroyo Benitez siempre habia tenido muy mala y mucha suerte.

Habia nacido en Robles de Laciana, una aldea de Leon (...) sexto en una familia de
ocho hermanos. (...) una maniana, poco después de hacer la primera comunion, su
madre le lavo, le peind, le puso la ropa de los domingos y lo llevo a ver al cura .(...)
Durante casi tres afios, ademas de trabajo, cama y comida, don Marcos le dio

lecciones de Gramatica y de Historia, de Aritmética y de Geografia, de Latin y hasta
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de Griego. Le inici6 en los estudios de los Evangelios, en los principios de la
Filosofia y la Teologia, en los laberintos de la liturgia catélica, y Manolin lo

aprendio todo muy bien, muy deprisa (...)

“Se va a enfadar conmigo, padre. (...) Me ha dicho mi hermano Hermene que en
Villalbino hay un colegio para nifios pobres de los pueblos de por aqui y como Dios

no me llama (...) Si usted quisiera acompariarme (...) ...

Hagase tu voluntad, pens6 don Marcos entonces. Y la voluntad de Dios matriculé a
Manuel Arroyo Benitez en el Colegio Sierra Pambley con diez afios recién
cumplidos. (...) En el Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno
sobresaliente (...) Cuando se entero de que habia tres becas disponibles para el
bachiller en Ledn, se mato a estudiar y sac6 la mejor nota de todos los que se habian

presentado al examen. (...)

En septiembre de 1922, Manuel Arroyo Benitez se marcho de Robles de Laciana.
(...) el joven abogado (...) trabajaba en un bufete, mientras hacia los cursos de la
Escuela Diplomatica (...) Llevaba afios preparandose para un viaje muy distinto.
Pablo de Azcéarate, que habia conocido en 1922, habia dirigido su carrera a
distancia para ofirecerle un puesto en la Sociedad de las Naciones. (...) Vivié en

Suiza durante casi seis aiios (...)” (PDG : 98/108)

Alli conoce a Margaret Williams, Meg, una mujer demasiado avanzada para la época, que asume
su bisexualidad publicamente. Mantienen una relacion sentimental durante un afio, hasta que

Manolo, después de una corta estancia en Londres, decide volver a Espafia.

En 1946 se reencuentra con Meg Williams, que investiga las rutas de escape de los nazis y le dice
que Clara Stauffer esta en Espafia. Manolo decide investigar este asunto y asumir la mision de

descubrir y denunciar a la red de Clara Stauffer.

Cuando Meg empieza a salir con Guillermo Garcia, este decide infiltrarse también en la red
Stauffer, ayudando a Manolo. Este toma nota de como Stauffer lleva a los nazis hasta Buenos
Aires. Decide partir hacia la ciudad argentina bajo la identidad de José Pacheco Hernandez y

pasando por Nueva York.
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Ademas de escribir su informe, sera en Buenos Aires donde conocera a su mujer, con la que tendra
tres hijos. Viven en Buenos Aires hasta el golpe de estado de 24 de marzo de 1976'%2, cuando

deciden volver a Espafia, aunque sus hijos lo hagan algo contrariados.

Frustrado, explica a Guillermo Garcia que todo su trabajo no interesé a nadie, ni siquiera a la
CIA. Aun asi, tras beber unas copas en un bar, una invitacion de Guillermo se abrazan y reconocen

gue pese a gue no hayan logrado su objetivo, lucharon por una causa justa.

El personaje de Adrian Gallardo Ortega, que podria considerarse el villano de la obra, decide en
1942 ser boxeador y lo logra bajo el sobrenombre de El Tigre. Por esa época, sin razén especifica,

se alista en el ejército nazi y va a luchar a Ucrania.

En 1943 inauguran el primer campo de concentracion en Klooga, Norte de Estonia, donde son
fusilados muchos prisioneros, que segiin la mentalidad de los nazis, “no son humanos (...) son
mamiferos bipedos (...)” (PDG : 291). Aunque demuestre algin arrepentimiento por lo que ha
hecho, Adrian Gallardo no deja de seguir haciéndolo. Cuatro afios después, Adrian se va a vivir
a Buenos Aires, viviendo también un afio en Lisboa. En 1950 vuelve a Madrid y es asesinado por

Guillermo Garcia:

“Esperé a que Gallardo liberara el dinero de todas sus prisiones, y cuando empezo
a contar billetes, me levanté. (...) rescaté la pistola de su escondite y la encajé entre
la cinturilla de mi pantalén y mis rifiones, sujeta por el cinturén. Después cogi los
guantes. (...) Avancé hacia Gallardo muy despacio, y él ni siquiera levanto la cabeza
hacia mi, cuando llegué a su lado. (...) saqué la pistola, apoyé el carion en su cuello,
donde sabia que estaba su arteria carétida izquierda, y apreteé el gatillo tan deprisa

que ni siquiera tuvo tiempo de girar la cabeza.

El disparo hizo mas ruido del que yo esperaba (...) Esperé un poco mds antes de

ponerme los guantes que llevaba en el bolsillo. (...) Sin dejar huellas, desmonté la

132 E1 golpe de estado de 24 de marzo de 1976 depuso a Maria Estela Martinez de Perdn. En su lugar se
establecié una Junta Militar. Este golpe de estado llevé al asesinato, tortura, encarcelacién y desaparicion
de entre 10.000 y 30.000 personas. (Cf. Seoane y Muleiro, 2001 : 215).
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pistola, la guardé en el cofre (...) descolgué el teléfono, marqué el codigo de las

Ilamadas internacionales y pedi a la operadora una conferencia con Mdnich.

- Allo? (....)
- Yaesta hecho — le dije (...)”

- (...) Marcha a tu casa, tranquilo. Unos amigos recogen el paquete. (...) (PDG :

603/4)

“El paquete” es descubierto por un mendigo, que le quita el reloj y, con su venta, compra

unos regalos de Reyes a sus hijas.

Durante la presentacion de su libro en Alcal& de Henares, la autora afirma haber dado el
final posible a su libro. Sin embargo, creemos poder dar una interpretacion mas positiva:
pese a que los criminales de guerra no hayan pagado lo que hicieron, mientras exista

amistad y voluntad de luchar por la justicia en el mundo, la vida vale la pena.

Con respecto a los personajes de esta novela, debe indicarse que en Los Pacientes del
Doctor Garcia volvemos a encontrar a algunos personajes de libros anteriores: Sara
Gomez de Los aires dificiles, Ignacio Fernandez Mufioz, el abuelo Ignacio de El corazon
helado, aqui un joven estudiante, Inés y Galan de Inés y la Alegria, Pepe, el Portugués,

de EI Lector de Julio Verne, Ritay Laura de Las tres bodas de Manolita.

Aunque la autora siempre presenta muy bien a sus personajes, en este libro existen pocas
mujeres con realce para la obra, asi que elegiremos cinco, que ilustran la sociedad de la

época.

En primer lugar, debe subrayarse el interés de Clara Stauffer, nombre que coincide con
el de una mujer historica que existio realmente (1904 — 1984). Tenia doble nacionalidad,

alemanay espafiola, y fue nazi y falangista. Su padre trabajaba para la cerveceria Mahou.

De joven,le gustaba nadar, habiendo ganado algunas copas.
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En Espafia fue miembro de la Seccién Femenina de la Falange. Después de la Segunda
Guerra Mundial participé en redes de ocultacion de nazis préfucos. Estos huian por

Madrid hasta Buenos Aires, contando tanto con el apoyo de Franco como con el de Peron.

Es caracterizada como sigue:

“La mujer (...) tenia cuarenta y tres anos, (...) el deporte que habia practicado en
su juventud se apreciaba en la compacta condicién de un cuerpo que (...) carecia
de redondez, la maternal blandura que caracterizaba a las mujeres espafiolas de su
edad. El rasgo mas llamativo de su rostro era el tamafio de su frente, que acaparaba
casi la mitad del espacio disponible. Su nariz era pequefia, pero sus ojos también lo
eran (...) En su juventud habia sido rubia, pero su pelo se habia oscurecido con los
anios (...) lo llevaba corto (...) eleccion que, en la Esparia de la época, casi bastaba
para certificar su solteria (...) nadie se habria atrevido a [lamarla solterona, porque
era una mujer muy enérgica, decidida, hasta poderosa en sus ademanes. (...) Al

mismo tiempo (...) no habia nada masculino en ella.” (PDG : 439)

Surge en el libro méas referida que actuante. Es caracterizada positivamente por su

abnegacion y entrega a su causa, aunque esta sea deleznable!3,

Amparo, la falangista, es el primer amor del Doctor Garcia. Era la Unica nifia con la que
podia jugar al ajedrez después de las clases, aunque el joven Guillermo reconocia que era

tramposa (PDG : 58).

Anos mas tarde, en plena Guerra Civil, los “juegos” cambian, siendo la actividad sexual
un refugio a la situacion vigente. De este noviazgo nace un nifio, Guillermo, al que

después Amparo cambia el nombre por el de José Antonio y huye de casa, llevando al

133 Nos atreveriamos a creer que el interés en esta persona tan execrable se debe al hecho de que Almudena
Grandes habia descubierto que habia vivido en la misma calle que ella cuando era pequefia y muy cerca de
la puerta de su casa, ademas de ser un personaje clave para aclarar la fuga de los nazis hacia Argentina.
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nifio con ella, debido a su posicion de falangista, contraria a la de Guillermo Garcia, que

es republicano.

Volveremos a encontrar a Amparo afios mas tarde, cuando busca al Doctor Garcia para
cuidar a su hijo, ya adolescente, que sufre de fiebre reumatica. Guillermo Garcia se alegra
al ver a su hijo, ya casi hombre, leyendo a Galdos. Intenta prolongar sus visitas a su
paciente/hijo todo lo que puede. En esta época, Amparo tiene nueva pareja. Si Amparo
no renuncia a sus ideales falangistas, el hecho de que su hijo haya tirado a su padre en

términos ideoldgicos es casi una venganza por la maldad que su madre hizo a su padre.

Cuando Guillermo Garcia se infiltra en la red Stauffer, le pide una cita con Clara.

Amparo esta presente como invitada en la boda de Guillermo Garcia y Rita Velazquez.

Se trata de un personaje poco profundo y profundizado del que no sabemos mucho mas.

Margaret C. Williams, o Meg la diplomatica, es la asistenta del Departamento
Mediterraneo en Ginebra, cuando Manolo Arroyo trabaja alli. Habia vivido en varias

ciudades en Estados Unidos y en Espafia en Vigo y Orense.

Nos parece muy avanzada para la época (1932), como se comprueba con el hecho de que
cuando se presenta a Manolo, le confiesa que es bisexual. Se convierte en la mejor amiga

de Manolo, después en su novia, hasta que, en 1936, este se va a vivir a Londres.

En 1945, Meg vuelve a Madrid para trabajar con Manolo en su mision de infiltracion en
la red Stauffer. Aqui comienza una relacion sentimental con Guillermo Garcia, hasta que
en 1950 vuelve a Estados Unidos, matando asi la esperanza de una posible intervencion

de la ONU™®,

1341 a infiltracion de Manolo y Guillermo en la red Stauffer tenia como objetivo enviar un informe a las
Naciones Unidas describiendo que habia una red en Espafia que ayudaba a escapar a los nazis, donde estos
vivian en Argentina, y obtener aln una intervencion que terminara con la dictadura franquista.
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Al personaje de Maria Aranzazu sélo le son dedicados algunos renglones. Sin embargo,
es autora de una frase que encantd a los lectores criticos!® de esta Gltima obra de
Almudena Grandes: “Algo hay que hacer para soportar esta mierda de vida” (PDG : 262).
Nacida en un pueblo y con la mitad de su familia muerta, se va a Madrid a vivir con una
tia, lo que la fastidia. Ademas de haber sufrido la Guerra Civil, que le llevd a su familia
mas cercana, pierde también los derechos concedidos a las mujeres por la breve

Republica.

Sin embargo, se siente realizada: le gusta a un caballero, que es portero en el teatro, y

termina casandose con €l. Y eso es todo lo que sabemos de Maria Aranzazu.

Experta es la empleada de la familia de Amparo. Tiene cinco hijos y se vuelca con entera
dedicacidn a sus patrones y también a su vecino, Guillermo Garcia, a quien conoce desde
nifo.

Con el pasar de los afios y teniendo a dos de sus hijos en la carcel, no se queja, siendo un
pilar para el Doctor Garcia: cuando es necesario esconderse, le encuentra un lugar donde
quedarse. Es aun un enlace de conexion entre él y lo que va pasando con su hijo, pues
cuando Amparo se marcha, Experta continta contandole novedades sobre el pequefio y
también después cuando se convierte en adolescente. Por su lado, Guillermo Garcia la

ayuda, enviando paquetes a sus hijos en la carcel.

Subsiste asi la amistad entre los dos, desde el inicio hasta el final de la novela.

135 Uno de ellos es Jesus Vigorra, de la tele andaluza, ademas de periodistas de periodicos y de la radio y
algunos lectores anénimos.
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De todo lo visto se puede concluir que Los Pacientes del Doctor Garcia nos presenta un

universo esencialmente masculino, gravitando los personajes en torno del protagonista.

Escrito en cuatro afos, vuelve a ser adoptada la técnica narratologica de Camilo José Cela
en La Colmena y John dos Passos en Manhattan Transfer, lo que, en conjunto con las

falsas identidades adoptadas por los protagonistas, dificulta la lectura del libro.

A la vez, el libro es resultado de mucha investigacion, pues demuestra un conocimiento
muy solido sobre esta época de desilusion (tras no haber conseguido la ayuda institucional
necesaria para hacer justicia con los nazis y terminar con el Franquismo) y no deja de ser
fascinante que la esperanza permanezca al final. Como dice la voz popular, “cuando no

hay esperanza, no hay vida”.
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5. Conclusiones:

Estudiar los personajes femeninos de Almudena Grandes constituyd una experiencia de
veras interesante, no sélo por el retrato social de las tres épocas especificas que
protagonizan, sino también por su categoria narratoldgica, fundamental para relacionar el

discurso literario con la época a la que se encuentran vinculados.

Utilizamos la categorizacion de los personajes agrupados por tipologias de representacién
social en los libros correspondientes a la primera fase de escritura de la autora. A partir
de EI Corazon Helado, el anélisis se hace obra a obra, ya que cada una de ellas asi lo
exige. En ambos casos, comprobamos que la narrativa de Almudena Grandes nos ofrece
un abanico de situaciones vitales muy amplio que abarca todas las modalidades y
complejidades de la mujer: la que busca incesantemente el amor, la mujer deprimida, la
adolescente que busca un sentido para su existencia, la mujer comprometida
politicamente, y también las mujeres conformadas con su estatuto, sin ambiciones o
viviendo de apariencias. Con mayor o menor desarrollo, de acuerdo con su funcion en la
diégesis, la mujer disconforme comparte su deseo de cambiar su vida, sea en la busqueda
de un comparero para la vida, que las quiera, sea en un reencuentro con su pasado, de
manera que pueda borrar todos los fantasmas de un pasado que la condiciona para seguir

después hacia delante en busca de un futuro liberados y de esperanza.

La voz narrativa en primera persona y la transparencia en la expresion de sus emociones
acercan el lector a los personajes, al tiempo que lo llevan a identificarse con ellas, por
pertenecer a la misma generacion. El recurso a la narracion autodiegética es la principal
via para la caracterizacion de los personajes, permitiendo entrar en su conciencia.
Estamos asi ante una construccion de personajes con procesos psicoemocionales (Vieira,

2008 : 556) y de coherencia cognitiva, pues los personajes son metonimias de su época,
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presuponiendo que el lector posee un conocimiento previo de los valores y actitudes de

aquellos momentos historicos en los que se insertan las vidas narradas por Grandes.

Concluimos, asi, que los personajes femeninos de Almudena Grandes podran ser
caracterizados en dos fases: la primera, que comprende sus primeras cuatro novelas: Las
edades de Luld, Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango y Atlas de Geografia
Humana, y la segunda que empieza con la publicacion de Los Aires dificiles hasta el
presente. Si en una primera fase las figuras son caracterizadas por una incesante basqueda
de su identidad, en la segunda se da mayor énfasis a la historia, al medio en el que viven
y que va a determinar su comportamiento. De la centralidad del personaje pasamos a
formalizaciones narrativas en donde el marco histérico gana preminencia, determinando
el paisaje humano y sus conflictos. El hecho de vivir en una situacion limite, de guerra,
dictadura y miseria, condiciona especialmente la construccion de los personajes

femeninos analizados, como se ha visto.

Los personajes de las primeras novelas de Almudena Grandes (Lul(, Manuela, Malena,
...) se caracterizan por su busqueda incesante de un sentido para la vida. Son personajes
postmodernos, caracterizados por la ansiosa busqueda de la utopia y del hedonismo. Las
expectativas emanadas inicialmente del régimen democratico dieron lugar pronto a la
desilusion. En un contexto como este, la innovacion de Grandes reside,
fundamentalmente, en el hecho de que el erotismo se convierta en una via de escape a la
monotonia diaria, siendo, sin embargo, una emancipacién ficticia, toda vez que los
personajes se liberan en un momento fugaz, para regresar después a la cuestion de la
problematicas vicisitudes de la gestién de la propia vida, con sus determinismos y

consecuencias.

Sara GOmez, como se vio, inaugura otro tipo de personaje: del mismo modo que los

vientos de la costa gaditana agitan, para después remover la arena, fue necesario un
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regreso al pasado para que este personaje femenino se reconciliara como persona a partir
del (re)conomiento de su historia. Lo mismo pasa con Jose Yy, en cierto modo, también
con Raquel, quien pretendiendo vengar la memoria de su abuelo, inicia un proyecto de

vida futura con Alvaro Carrion.

Los personajes femeninos postmodernos de Grandes son figuras solitarias, deprimidas,
cargadas de traumas y frustraciones y, sobre todo, con una “urgencia higiénica de
comprension del pasado” (Gracia y Rddenas, 2011 : 870). En un punto confluyen todos
los protagonistas de los libros de Almudena Grandes: el rechazo en aceptar la realidad

pasivamente y la no rendicién a la mediocridad cotidiana.

Esta blsqueda incesante de identidad contrasta con las figuras que vivieron la Guerra
Civil esparfiola, que tienen un proyecto de vida definido. Dice Casilda, de EI Corazon
helado, que los afios de lucha fueron los mejores de su vida, pues incluso sufriendo el
golpe del hambre eran conscientes de que todos los sacrificios valian la pena. Lo mismo
ocurre con Inés, que abandona una vida de confort en busqueda de un ideal. La ideologia,
sefialadamente la de izquierdas, desempefia un papel axial en la vida de las mujeres que
vivieron la Guerra Civil, siendo el motor de la lucha por su existencia. Muy claramente
se percibe esto en las mujeres del Cortijo, en El lector de Julio Verne; de modo que
Mercedes, la madre de Nino, se revela como es una resistente pasiva y Manolita resiste
hasta el final; en tanto que un personaje como Maria Aranzazu intenta todo lo que la haga

olvidar su vida dificil.

El cuadro histdrico de la Guerra Civil abre la puerta conectada al papel de la mujer en
este periodo, enfatizando su sufrimiento, como victimas o agentes activos en la faccion
republicana. De este modo, la narrativa de Almudena Grandes destaca la figura femenina
en la época de la Guerra, como lo hicieron Dulce Chacén con La voz dormida (2002) o

Carlos Fonseca con Trece Rosas (2004).
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Paraddjicamente, el régimen democratico actual no satisface a las protagonistas
postmodernas. Como afirma Marta Palacio, “La democracia como forma de vida politica
ha ido vaciandose de su contenido de deliberacidn popular para hacer emerger un espacio
publico con pocas alternativas de cambio”. (2009 : 44). El resultado es una sociedad
informatizada. Terry Eagelton, en su libro The illusions of Postmodernism, admite la
hipétesis de que el futuro del Postmodernismo pueda ser un regreso a las actitudes de

intolerancia propias del Fascismo. Esta opinion es sostenida por Pilar Lozano:

“Parece que en el campo de los valores religiosos y éticos fluctuamos entre un nihilista
laissez faire y un desolador neofascismo. La democratizacion de todos los aspectos de
la vida humana nos ensefia que nadie puede ni debe imponer sus creencias a los demas,
pero el hedonismo y desnortamiento a que nos conduce la sociedad de consumo,
maxima abanderada del individualismo y de la ausencia de vida en comunidad, provoca
la reaccién opuesta: el fundamentalismo, el reciente auge de ultraderecha, los

neofascismos” (2007 : 20).

Este aspecto aflora ya en el libro Los besos en el pan, con el personaje de la abuela de Luna y de
Mohamed, el chico arabe que piensa alistarse en el Ejército Isldmico. Sin embargo, la mayoria de

las personas del barrio permanece unida.

La ambicion por el poder, el “tenerlo todo” y “poder hacer todo lo que uno quiera” no hace de un
ser humano una mejor persona, ni siquiera permite de manera automatica la consecucion de la
realizacion personal. Por contradictorio que pueda parecer, el ser humano perdio valores
fundamentales que se han comenzado a recuperar (0 a recordar) por la grave crisis econémica (y
también social) sufrida desde los ultimos afios, como se encarga de recordar Grandes en sus

Gltimas novelas.

En este sentido, la no rendicion de los personajes de Almudena Grandes deja entrever alguna

esperanza. “Porque a veces las cosas cambian”. (AGH : 467).
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Anexo 1

Programa del Coloquio Almudena Grandes

en la UNINE, Neuchatel
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Almudena Grandes es autora de una fecunda obra narrativa iniciada con
Las edades de Lulu (1989), por la que obtuvo el XI Premio “La Sonrisa Vertical” y un
enorme éxito. Desde entonces, se han ido sucediendo sin interrupcién ofras
novelas importantes (Te flamaré Viemes, 1991; Malena es un nombre de fango,
1994; Atlas de geografia humana, 1998; Los aires dificiles, 2002; Castilios de cartén,
2004; y El corazén helado, 2007, por la que recibié el VIl Premio de Novela
Fundacién José Manuel Lara). Asimismo, ha publicado dos libros de cuentos
{Modelos de mujer, 1996 -Premio NH-, y Estaciones de paso, 2005), asi como un
volumen de articulos periodisticos (Mercados de Barcelé, 2003) y, en la
actualidad, tiene en prensa una nueva novela. Algunas de sus obras han
conseguido llamar la atencién de ciertos cineastas, como Bigas Luna, que llevé a
la pantalla Las edades de Luld; Gerardo Herrero, director de la adaptacién de
Malena es un nombre de tango, o Juan Vicente Cérdoba, realizador de la versién
cinematogréfica del relato “H lengudje de los balcones”.

Su obra destaca, entre otras cosas, por las referencias a la infancia y la
adolescencia, la recreacién de un erofismo sin tables, la ruptura de los
estereotipos femeninos imperantes o, también, por ofrecer una visién distinta de
las relaciones de pareja. Pero, al mismo tiempo, la busqueda de las raices propias
atraviesa toda su narativa mediante incursiones frecuentes en la memoria
individual e histérica. Ef corazén helado, considerada su obra cumbre, constituye
la culminacién de esta bUsqueda, pues ofrece una aproximacién éfica al
conflicto de la Guerra Civil y una recuperacién del pasado que sirve para iluminar
el presente.

Gracias a su vasta trayectoria, Almudena Grandes se ha consagrado
como uno de los nombres mds originales y destacados de la literatura espafiola
actual y asl lo prueba su notable proyeccién intemacional, asegurada por la
traduccién de sus obras a distintos idiomas.

Patroci este coloquio las instituci siguient
El Ministerio de Cultura, Direccién General de Promocién del Libro, la Lectura y las
Letras Espafiolas
La Embajada de Espafia en Bema
L'Académie Suisse des Sciences Humaines et Sociales
La Sociedad Suiza de Estudios Hispdnicos
La Facultad de Letras de la Universidad de Neuchdatel

Grand Séminaire de Neuchétel
Institut de Langues et Littératures Hispaniques
Faculté des Letires et Sciences Humaines
Université de Neuchatel
Espace Louis-Agassiz 1, CH- 2000 Neuchdatel (Suisse)
Personas de contacto : Irene Andres-Sudrez / Antonio Rivas
Comreo electrénico : irene.andres@unine.ch / antonio.rivas@unine.ch

Grand Séminaire
de Neuchdatel

Cologuio Internacional

Almudena Grandes

1y 2 de junio de 2010

P TN | |

ESP‘\NAE ———
CULTURAL e
EXTERIOR wwssshh
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Martes, 1 de junio de 2010
Avula R.E48

10.15

10.30

Apertura del Congreso a cargo de Laurent Tissot, decano de
la Faculté des Letires et Sciences Humaines de I'Université de
Neuchdatel; e Irene Andres-Sudrez, organizadora del coloquio

CONFERENCIA

ANGEL BASANTA (INSTTUTO ReY PASTOR, MADRID): “La trayectoria
novelistica de Almudena Grandes”

11.30 CONFERENCIA

12.30

ALMUDENA GRANDES: “Las edades de Almudena. La escritura
altlado de la vida"

Pausa almuerzo

Avla R.S.38

14.30

15.30

16.30

COMUNICACIONES

GARETH WoobD (UNIVERSITY COLLEGE LONDON):
“La responsabilidad de la novelista: El corazén helado en su
contexto actual”

GIUSEPPINA  NOTARO  (UNIVERSITA DEGLI  STUDI DI NAPOUI
“L'ORIENTALE"): “El papel del arte en las obras de Almudena
Grandes”

CONFERENCIA

FERNANDO VALLS (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA): "Historia
y ficcién en la narativa de Aimudena Grandes™

MESA REDONDA *

Miércoles, 2 de junio de 2010

Aula R.E.42

10.30

11.30

CONFERENCIA

DIETER INGENSCHAY (HUMBOLDT UNIVERSITAT): "Almudena-
madrilena- madrilefista. Espacio y espiritu urbano en la
narrativa de Almudena Grandes”

COMUNICACIONES

IOANA GRUIA [UNIVERSIDAD DE GRANADA / UNIVERSIDAD DE PARIS
ViIl):

“La doble figura de la madre en Modelos de mujer, de
Almudena Grandes”

ANTONIO RIVAS (UNIVERSIDAD DE NEUCHATEL): “El tratamiento
literario del tiempo en la narrativa de Aimudena Grandes”

ALEXANDRA GIOVANNINI (UNIVERSTA DEGL STUDI DI NAPOLI
“L"ORIENTALE"): “La bUsqueda de si misma a través de Eros:
Tristana y Luld, dos mujeres ante el espejo”

13.00 CLAUSURA
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Anexo 2

Foto de Almudena Grandes y Angel Basanta

en el Coloquio Almudena Grandes en Neuchatel
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Anexo 3

Autografo de Almudena Grandes

186



CASTILLOS DE CARTON

Nevotww| | 4-6- 2x0
‘/é—;-e_ Muu,cg. vy (AAW{;:\

AR Ao Ceaks At

SPCY

()
coleccion andanzas

187



ANEXO 4

Resultado de la encuesta hecha a cerca de cien mujeres espaiiolas



Para confirmar si la obra de Almudena Grandes constituye (0 no) un retrato social de la Post-
Modernidad, siendo las figuras un espejo de la sociedad actual, se procedid a realizar entre un

nutrido muestreo de participantes la siguiente encuesta.

1. Enunaescala del 1 al 10 (en que 1 = muy malo y 10 = muy bueno) indique cuél es su
grado de satisfaccion con la vida en lo concerniente a:

a) Dinero
b) A nivel personal/familiar
c) A nivel profesional

2. ¢Alguna vez penso en abandonar todo y empezar la vida en otro lugar):
a) Si
b) Si, pero com mi familia nuclear
c) Quizas vivir una aventura en otro lugar, pero después volver al normal
d) No, estoy bien asi

3. Enunaescala del 1 (muy mala) al 10 (muy buena) ¢cdémo era su relacién con su madre
en la adolescencia?

4. ¢Como reacciond en su adolescencia e inicio de la edad adulta a los canones sociales pre-
establecidos?

a) Com aceptacion
b) Com rebeldia
¢) Hubo una actitud equilibrada

5. ¢Qué opina sobre las diferencias sociales?

a) Siempre han existido y siempre existiran

b) Deberia haber méas equilibrio: ricos no tan ricos y pobres no tan pobres.

c) Nodeberia ser posible sobrepasar determinado nivel para la riqueza o para la pobreza.
El Estado deberia controlar esto.

6. Enunaescalade 1al 10 (en que 1 = empeor6 mucho y 10 = mejoré mucho), ;qué opina
sobre la evolucion de la familia y/o el sentido de familia?

7. ¢Se preocupa del cuidado de su cuerpo?

a) Cuido de mi cuerpo porque me parece importante
b) Hago un régimen para no engordar, pues hoy dia es antiestético ser gordo
¢) Como todo lo que me apetece.
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a)
b)
c)
d)

10.

11.

12.

13.

14.

¢Qué es mas importante?

a) El éxito con los hombres
b) El éxito profesional
¢) Lasituacién financiera

Tener un compatfiero es esencial porque...

Quiero mucho a mi compafiero y necesito a alguien para compartir mi vida
Socialmente una mujer sola todavia no es aceptada

Vivir sélo con un sueldo es mas complicado

No es esencial tener compafiero

Durante su juventud, ¢se solia hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura?

a) Enlaescuela
b) Enlaescuelay en casa

¢) Tuve parientes que sufrieron con la Guerra y la dictadura y se hablaba sobre el tema

d) No
¢ Se acuerda del dia 20 de Noviembre de 1975?
a) Si

b) No

¢Cuél la importancia del dia de la Constitucién para usted?

a) Es una fecha importante, pues se sefiala el dia de la Constitucion, que es un bien

precioso.
b) Es un festivo perfecto para ir de compras de Navidad
¢) Ni siquiera pienso en la fecha.

En su opinidn, ;como evoluciond la vida en los Gltimos cuarenta afios?
a) Mejoro

b) Empeord

c) Mejoro, pero a lo largo de este tiempo ha vuelto a empeorar.

¢Siente gue la responsabilidad de mantener los valores democraticos esta en cada uno?

a) Si
b) No, eso corresponde a los politicos
c) La Democracia no funciona
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15. En la época de la dictadura se pensaba que cualquier sacrificio para mejorar la vida
merecia la pena. ¢Cree que se sigue pensando asi?
a) Si
b) No, hoy existe mucha comodidad
¢) No vale la pena luchar por nada

16. Los espafioles son considerados el pueblo mas rebelde de Europa. Siendo asi, en su
opinion, ¢cémo fue posible que una dictadura en Espafia durara 36 afios?
a) Larepresion fue mucha
b) El aparato del Estado controld la poblacién desde la ensefianza primaria
c) No se conocia otra forma de Estado
d) La poblacion estaba de acuerdo con el régimen franquista.

Esta encuesta fue realizada a cerca de cien mujeres, en su mayoria residentes en Madrid, con
edades comprendidas entre los treinta y los cincuenta afios. Los resultados, a modo de sintesis,

son los siguientes:

A la pregunta acerca de su satisfaccion con su vida personal en lo que toca a los aspectos
financieros, profesionales y personales/familiares, la mayoria de las mujeres contestd estar

satisfecha, sobre todo a nivel personal.

A la segunda cuestion, relativa a la voluntad de empezar en otro lugar, algo tipico de una sociedad

post-moderna, el 90% de las encuestadas contest6 afirmativamente.

La relacion con la figura materna, casi siempre planteada en términos muy negativos por
Almudena Grandes, fue otra de las preguntas propuestas. En esta cuestion existen divergencias,
habiendo tenido el 60% de las mujeres una relacion satisfactoria con su madre durante la
adolescencia.

En lo tocante a la reaccidn de cara a los canones sociales preestablecidos, existe una bifurcacion

en las respuestas entre la rebeldia y el equilibrio, lo que supone, de nuevo, alguna discrepancia en

lo que toca a los personajes de Almudena Grandes.

La opinidn sobre las diferencias sociales es que, en su mayoria, deberia ser el Estado el que se

ocupara de controlarlas y realizar una gestién efectiva de las mismas.

Curiosamente, la mayoria de las entrevistadas considera que el sentido de familia mejoré en los

Gltimos tiempos.
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Todo lo concerniente al cuidado del cuerpo genera una atencién especial para la mayoria de las
mujeres contemporaneas, no tanto por una cuestion estética, sino por parecerles importante para

estar bien consigo mismas.

Entre el éxito con los hombres, el éxito profesional o la situacion financiera, esta ultima tiene
mayor importancia, seguida de la importancia de obtener éxito profesional. En cuanto a la
importancia de tener un compariero para la vida, las opiniones se dividen, 1o que se justifica por
el amor, por la cuestion social (ya que se piensa que una mujer sola todavia no es bien aceptada),
por la cuestion financiera (gestionar la vida apenas con un sueldo es complicado) e incluso hay
quien defiende que no es necesario tener compariero. Fue la Unica cuestion en la que hubo un

equilibrio total en las respuestas.

En relacion al conocimiento del pasado reciente de Espafia, la mayor parte de las encuestadas
afirmo haber tenido familiares que sufrieron con la dictadura franquista y el tema fue un asunto
restringido a la conversacion en familia. Todas las ya nacidas antes del 20 de Noviembre de 1975

guardan memoria de ese dia.

En cuanto a la importancia del dia 6 de diciembre, las opiniones se dividen entre las personas para

quienes la fecha es importante y las demas que ni piensan en la fecha.

Gran parte de las mujeres entrevistadas considera que el nivel de vida mejor6 en los ultimos

cuarenta afios, aunque en 30% opina que mejord, pero que ha vuelto a empeorar.

Casi por unanimidad, el 90% defiende que la responsabilidad de mantener los valores
democréticos esta en cada uno. También casi por unanimidad (80%) defienden que hoy existe
mucha mas comodidad que hace unos afos, y que pocos son los dispuestos a sacrificios para

mejorar la vida.

La dltima cuestion partia de la opinién general (basada en estudios sociol6gicos) de que los
espafioles son considerados el pueblo mas rebelde de Europa. La justificacion para el hecho de

haber sido posible la existencia de una dictadura tan duradera en Espafia reside, para la mayoria,
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en el hecho de que la represién fue muy dura y extendida en el teimpo. El 20% de las entrevistadas

defiende que el aparato del Estado controlaba la poblacion desde la ensefianza primaria.

No siendo una muestra representativa, los resultados no dejan de ser interesantes. Podemos
concluir que los personajes femeninos de AlImudena Grandes son mas problematicos que la mujer

espafola actual; més insatisfechas y reivindicativas y, por ello, més angustiadas y frustradas.

Una de las razones para la satisfaccion relativa de las encuestadas podra ser el conocimiento de
un pasado reciente en el que las condiciones de vida eran mucho méas adversas. También el hecho
de que, en su mayoria, habian tenido un buen ambiente familiar, al revés de las figuras de

Almudena Grandes.

En conclusién, Almudena Grandes elige para protagonistas personajes que suscitan cuestiones

probleméticas, no solucionandolas por completo, pero que tampoco se rinden.
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ANEXO 5

MEMORIA DE MI ESTANCIA EN TOULOUSE
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MEMORIA DE MI ESTANCIA EN TOULOUSE EN EL AMBITO
DEL PROGRAMA DE DOCTORADO EN LENGUAS Y CULTURAS

: 2
g b
§

AUX DEPORTES RESISTANTS

Célia Maria Gil de Sousa
Noviembre 2016
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“Todos los hombres y mujeres

tienen nombres y apellidos”
Lucia Sécam

Cantautora andaluza

(1986 -)
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Introduccion

En el ambito del programa de Doctorado en Lenguas y Culturas estuve en octubre pasado
en Toulouse haciendo investigacion: visitas a dos centros de estudios que promueven la
memoria del exilio de refugiados esparioles en Francia, con una biblioteca y actividades

regulares sobre el tema, de manera que esta época tan dura no caiga en el olvido.

Toulouse era la ciudad donde se instalaban mas refugiados (los que podian elegir donde)
por ser la primera ciudad después de Espafia. Busqué, entonces en internet y encontré el
sitio del IRIS (Itineraires Recherches Initiatives du Sud) — Mémoires d’Espagne y, a
consejo de esta institucion, visité también el CTDEE - Centre Toulousain de

Documentation sur I’Exil Espagnol.

En Toulouse

Empecé por visitar el CTDEE, que esta abierto al pablico los lunes y los jueves. Fui muy
bien recibida, compré alguna bibliografia, pero decidi dar prioridad a las entrevistas con
refugiados y sus descendientes por parecerme que, debido a la edad de las personas, no
tendria muchas mas oportunidades de hacerlo y sobre todo porque se aprende mas
hablando con las victimas del Fascismo, que leyendo libros de historiadores (con todo el
respeto) demasiado estadisticos y cientificos.

Ese mismo dia, ademas de pasar la mafiana hablando con las colaboradoras del CTDEE
y conociendo algunos detalles de la emigracion, visité, por cortesia de Aurora — una de
las colaboradoras, a quien agradezco mucho - a una pareja de refugiados que vive en los
alrededores de Toulouse. La pareja fue muy colaborativa. La sefiora tenia tres afios
cuando lleg6 a Francia, asi que no se acuerda de cruzar los Pirineos, solamente de cambiar
de campo de acogida y de que siempre le eran dadas vacunas cuando llegaba. Este exceso
de vacunas le provoco unos problemas de salud que duran hasta hoy... Debido a su poca
edad a la llegada a Francia, y aungue entienda y hable el espafiol muy bien, prefiere hablar

en francés.

Su marido era un nifio valiente. En Espafia no le daba miedo la policia, que le pego varias
veces. Me pareci6 que habia superado la mayoria de los traumas. Tras la muerte de Franco

(dice que para €l fue un dia como los demas) considero, ya casado, volver a Espafia. Sin
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embargo, como ya tenia su vida organizada en Francia, decidid, con su mujer seguir con
su vida donde estaba. Mantiene las dos nacionalidades. Afirma que siempre le Ilamaron
“el pequefio espanolito” por ser delgado y bajito, y quiso seguir siendo el pequeio

espafolito, asi como ciudadano francés.

La entrevista a Angel Fernandez

La mafiana siguiente visité al sefior Angel Fernandez, sin duda, la historia méas dura que
oi. A los nueve afios cruzd los Pirineos con su madre y la vio morir debido a un
bombardeo. Estuvo después en diversos campos con sus hermanos menores sin las
minimas condiciones y sin solidaridad por parte de los adultos, salvo una excepcién. Vio

a su padre muy pocas veces debido a la situacién de guerra.

Durante su juventud consigui6 estudiar mecénica por la noche, mientras por la mafiana
guardaba ganado. Ahi conocid a “maquis” (resistentes clandestinos que se escondian en

los campos con mucha vegetacion).

A los veinte afios le pidieron, como sabia conducir, que los llevara a Espafia por ocasion
de la inauguracion de un tren por parte de Franco. El objetivo era hacer explotar el tren.
No contaban con lo que supieron al llegar: habia mas carruajes con personas inocentes y

decidieron abortar la mision.

La policia habia sido previamente avisada y todo el grupo fue condenado a muerte,
excepto él y suamigo José Ibafiez, cuya pena de muerte fue conmutada primero en treinta,

después en veinte afios en la carcel de Ocafia.

En Ocafia solicité que le admitieron en un centro de formacion donde pudiera ensefiar
mecanica y se lo concedieron. Y asi paso dieciseéis afios, habiendo sido liberado por buen
comportamiento. A la hora de la liberacion le dieron un salvo conducto y le dijeron que
fuera entren. Al llegar a la estacion, el jefe le dijo que si iba en tren, lo cogerian de nuevo.
Con la ayuda del jefe de la estacion, llamo a un primo que vivia en Madrid y le recogio

en taxi y de alli se fue en avidén a Francia.
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Su amigo José Ibafiez cumplié los 20 afios de carcel. Aunque estaba casado, no consiguid
adaptarse a una vida en libertad, salié de la prision de tal manera trastornado que empezé

a vagabundear hasta que murié el afio 1996.

En Francia, Angel Fernandez se caso, tuvo dos hijas y tiene ahora tres nietos. Renuncio a
la nacionalidad espafiola (en su opinién, los fascistas siguieron en el poder) y sélo tiene
la francesa. Un dia, ya después de la muerte de Franco, cuando ya era ciudadano francés,
recibié una carta del consulado espafiol: decia la carta que habia sido un equivoco su
liberacién precoz y que deberia cumplir cuatro afios mas de cadena. Por supuesto que

todavia lo esperan...

Al final de la entrevista me pidié muchas veces que no dejara el material que me habia
dado (me regal textos suyos y una pelicula, Au temps des roses rouges, con aportaciones
suyas y de otros exiliados, y victimas de la Guerra Civil) en el cajén, y cumplo mi
promesa: su material forma parte de los anexos de esta memoria. Para que no caiga en el

olvido.

Con las colaboradoras del IRIS

Mi ultimo dia en Toulouse lo pasé con Alba, Carmelay Teresa, colaboradoras del IRIS,
gue me contaron sus historias y me llevaron en un recorrido por Toulouse en lo que queda

de la ciudad como capital del exilio republicano espafiol.

Por la tarde habia dos conferencias sobre la Guerra Civil Espafiola organizada por la
asociacion Libre Pensee, que fueron muy interesantes, y asi termino mi visita académica

a Toulouse — la ciudad de los refugiados espafioles.
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Efecto de mi visita en el desarrollo de la tesis

Aungque dolorosa, sobre todo en lo que toca a la entrevista con el sefior Angel Fernandez,
esta visita fue provechosa en muchos sentidos: aprendi mas con las aportaciones de los

refugiados y sus descendientes, que si hubiera leido bibliografia histérica.

Reconoci a algunos acontecimientos de los libros de Almudena Grandes desde El
Corazon Helado hasta Las tres bodas de Manolita y tuve también la oportunidad de

comentarlos con los descendientes de los exiliados, porque los habian leido también.

Finalmente, me alegra el hecho de que existan asociaciones que organicen programas
artisticos y literarios: conferencias, conciertos de canciones republicanas revolucionarias

y acciones en escuelas para que la memoria histdrica perpetle y la verdad no sea ocultada.

Maria Gil de Sousa 01.11.16
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ANEXOS

. Portada — Identificacion de los Resistentes Franceses en los

campos de concentracion (Musée de la Résistance y de la
Déportacion)

. Pagina siguiente — E1 CTDEE (EI IRIS no tiene sede)
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3. Sede del PSOE

" Au 69 et au 71 de la rue du Taur,
Pendant la dictature franquiste, &taient installées
les directions du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol

et de I'Union Générale des Travailleurs ™

" Los numeros 69 ¥ 71 de la calle Taur fueron,
durante la dictadura franqguista, 1a sede
del Partido Socialista Obrero Espatiol

Y de la Unién General de Trabajadores "
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4. Tlustracion a la Resistencia

206



5. Elegias escritas por el Sefior Angel Fernandez a su hermano
José y a su amigo Ibafez
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José, Pepitin, ese nifio de la guerra, ha fallecido el 18 diciembre 2009

Tenia dos afios cuando la bomba asesina lanzada sobre Barcelona en el mes de Julio del afio 1937, matd a su
madre.

El torrente del Exilio espafiol, arrastré Pepitin a un campo de concentraciéon en Francia cuando ain no
habia cumplido los 4 afios. Sobrevivio en ese campo ante la indiferencia total de esa muchedumbre sin
esperanza.
Algunos miraban Pepitin y a sus hermanos extrafiados de verles aun en vida. Sus miradas eran fugaces,
tal vez ni los veian.
¢Es que les daba verglienza no aportar ayuda a esos nifios o es simplemente que extrafiaban verles aun
en vida?
Estos nifios, cavaron un gran agujero en la arena para protegerse del viento glacial y el azote de la arena.
Su lecho era la arena, el horizonte el mar y el techo el cielo con sus estrellas.
Las alambradas les separaban del “mundo civilizado”.
Las tropas coloniales francesas con sus moros y senegaleses, montaban la guardia. De vez en cuando
lanzaban chuscos en la arena donde una multitud de hambrientos se batian para atrapar un trozo de pan
que dificilmente podia Pepitin y sus hermanos alcanzar.
jEstos nifios eran tan pequefios! Los mayores también tenian hambre.
La solidaridad es una palabra vana cuando la miseria toca el extremo.
Estos nifios conocieron el hambre, la sed, el frio y la humedad hasta los huesos.
Muchos sucumbian. Ellos resistian.
A ti y a tu hermana, seres tan fragiles, ;Quién os ha dado la fuerza para no perecer? ;Pero de qué
milagro se puede hablar?
Muchas otras miserias les esperaban a Pepitin y a sus hermanos. Todas las vencieron.
Con el tiempo, Pepitin consiguié abrirse un camino en esa sociedad que un dia lo rechaz6. No guardé odio
ni sed de venganza. Su inteligencia y bondad, las puso al servicio de nifios faltos de carifio. Nunca pudo
olvidar ese campo de concentracién y la indiferencia con la que fue tratado.
Los amigos que creen en Dios, dicen que ahora esta con su Madre.
Los demas te dicen que siempre estaras vivo mientras existan. La muerte es el olvido y ellos, jamas te
olvidaran.
José, Pepitin, ese nifio de la guerra,...... era mi hermano pequerio.

Angel Fernandez

Eingehende eMail ist virenfrei.
Von AVG uberprift - www.avg.de
Version: 8.5.431 / Virendatenbank: 270.14.123/2593 - Ausgabedatum: 12/29/09 19:14:00

208



Angel Fernandez X Toulouse 29 de Mayo de 1996
10, rue du Prof. Sendrail 5
31100 Toulouse.

ADIOS, AMIGO IBANEZ  (publicado en francés)isesr & Tepez/e.

Bajo la indiferencia de este mundo, por el cual todo lo diste, te has ido después de haber
dejado mas de veinte aflos de tu vida en los presidios franquistas.

Cuantas veces has oido cantar el por dios, por la patria y el rey y gritar el viva Franco! OH
amigo mio, cuanto has sufrido por haber amado la Libertad.

Tenias que haber hecho saltar un tren en el que viajaban miembros del gobierno franquista,
pero al enterarte que habian enganchado otros vagones con viajeros, los inocentes has querido
salvar, no cumpliste con tu misién. Amabas la libertad y respetabas la vida de los demas. Solo
los vagones del tirano y de sus secuaces, habia que hacer saltar.

De tu grupo de guerrilleros, tres murieron al intentar atravesar el Ebro. La emboscada fascista,
preparada después que un traidor os delatd, goz6 tirando rafagas a voluntad. De nuevo el rio
se tifio de rojo, este rio que otras veces arrastré mas sangre republicana que agua.

El estado monarco-franquista, te libero en el afio 1970. Te condend a muerte en el afio 1950
junto con otros seis guerrilleros de tu grupo. El 10 de mayo del afio 1950 cinco fueron
fusilados. TG y tu amigo Angel, tuvisteis la vida salva o tal vez el sufrimiento prolongado.
(Dos veces los mataron, una el verdugo y la otra el olvido)

Después de veinte afios pasados en tu mundo reducido sin horizonte y con un cielo siempre
cuadrado, te permitieron cambiar de lugar. Dijeron que te ponian en libertad.

El cielo ya no era cuadrado, descubrias pueblos, ciudades, gente que refa y otras que lloraban.
Entre ellos, estabas tu, el extranjero que buscaba la libertad sin jamas encontrar. Saliste de una
jaula pequefia, para entrar en otra mas espaciosa.

No pudiendo acomodarte a esta nueva situacién, dejaste la familia y empezaste a
vagabundear.

Un dia, la muerte del tirano fue anunciada. Oiste vivas a la democracia, a la libertad.
Amnistia, amnistia gritaba el pueblo por la calle. Tu, te quedaste sin reaccionar. Ya era
demasiado tarde. Dejaste escapar unas lagrimas, las tinicas que te quedaban.

La transferencia de poderes tuvo lugar. Dijeron que se trataba de una Transicién pacifica. En
realidad cambiaron las sillas y desplazaron algunos muebles de lugar. Dejaron entrar en el
circulo limitado del poder monarco-franquista, a unos cuantos individuos dicho de izquierda.
Asi, la historia sigue sin modificacién.

Tu, tu amigo Angel y los otros Jovenes, los combatientes de la libertad, fuisteis olvidados.
Habéis osado combatir el fascismo demasiado jévenes. La nueva democracia de la monarquia
espafiola, os considera siempre, bandidos y terroristas. Peor ain, os han vuelto a condenar al
excluiros de los beneficios de la Ley 4/1990 del 27 de junio.

La hora del despertar de la historia espafiola entre 1939 y 1977, aun no ha llegado. Silencio,
los duefios han cambiado de collar, estan reflexionando como escribir las paginas.

Un dia, te encontraron sin vida. Tu cuerpo frio envuelto en un silencio funesto, se habia
apagado llevandose tu secreto: jser un hombre libre!

En la fosa comun te han enterrado, es sin duda el lugar que ellos consideraban que merecias.
Mas bien creo que eres ti quien lo has escogido por desprecio a esta sociedad que de nuestra
lucha quiere todo olvidar.

Vendré¢ a depositar sobre ese lugar, un clavel rojo como ti los amabas y muy fuerte chillaré en

tu nombre y el mio, Viva la Libertad.
Firmado: Angel Ferndndez

Pienso como el poeta que decia: Tal vez cuando enterramos a un ser querido, estemos sembrando para la
eternidad.
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VALENCIA/SUCESOS

El dnico superviviente de su comandc: “Perdid la cordura tras 21 afios de cércel”

El vagabundo muerto gue la policia intento identificar en
marzo era un magui que fue condenado a muerte en 1950

Guardia Civil en 1949 y condenado ha muerte en 1950. Tras salvarse de
ser fusilado, al conmutarsele esta pena por una condena de 30 afos y
un dia de prision, paso 20 afos en ta carcel. Esto y ta muerte de su hijo,
que se produjo cuando ingresd an |a carcel, g hicieron perder ia cor-
dura. segin sefalé a LAS PROVINCIAS el (nico superviviente de su
guerrilla. Anora, yace en la fosa comin del cementerio de Valencia.

José Ibéfez Sebastidn es el nombre del vagabundo gue la Policia
Nacional traté de identificar infructuosamente el pasado mes de marzo,
después de quc fafieciara en ei Hospital La Fe de Valencis. Fste hombre,
que en su juventud fue miembro de la CNT v compenente de un co-
mando maqui, intentd sin éxito volar un tren en el Gue viajaban
miembros del gobierno franquista. Por esta accién fue detenido por la

El cuerpo del vagabundo que
murid e pasado 22 de marzo en ef
Hospital La Fe de Valencia y que ta
poticia mtontd identificar infruc-
fuosamente, pertenece a  José
Ibadez Sehastian, un valenciano de
68 anos de edad que tenia las fa-
cuitades mentales alteradas

Este hombre inteqrd, an su ju-
ventud, un comando maqui que
intentd volar un tren en el que
vigjaban muembros g bierno
franguista, segun confamsd a LAS
PROVINCIAS Ay Fernandez, «i
(nico superviente del comando
que actualmente vive exiliado en
Toulouse Franciz

El cuerpo del vagsbundo yace
ahora en la fosa comin del Ce-
menterio General de Valencia
donde ha sido entarrado al no estar
identificado su cadaver, m1 haber
reciamado nadie su cuerpo

A pesar de haber muerto en ab-
soluta soledad, la azarosa vida de
Jasé Ibanez le hizo tener multitud
de amigos e incluso su mujer,
Carmen Boguer. vive en Valencia,
aunguo pad una invalidez del
90% y hace méas de 10 anos qua o
se habian visio

Condenado a muerte en 1850

Un cimule de circunstancias
propiciaron ol trastorno mentai de
José Ibdncz En primer lugar, el 16
de marzo de 195 do contaba
22 afos, fue condenada a muerte
por ¢l Tribunal Militar de la V Re-
gién {Zaragoza), junto a Alfreda
Corvera, Mariano Llovat, José
Capdevilla, Manuel Rédenas, Ro-
ger Ramos y Angel Ferméandez, 1o-
dos elios militantes de fa CNT e
integrantes del comando maqui
que intentd perpetrar 2l atentado
contra e tren =n que viajaban
mienbras dei gobierno de France.

Los cinco primeros fuscon fusi-

tados. mientras que a el Fer
nandez y a José Ibidfez se les

conmuto 13 pena par una condena
de 30 afos y un dia de prision.

El segundo lugar, Jos2 Ibafes
paso 20 afios en ia carcel y cuando
ingreso ef hijo que esperaba murié
en el parto, circunstancia de la que
segin Ange! Farnandez, “siempra

L8

J:ibaiez, muerto en Lz Fo. Bocumentziuie scradits los afios padades i s carcel.

® Su mujer sufre una rardlisis del 90 por ciento
v. apesar de vivir enValencia, llevaba 10 afios

- 8in noticias suyas.

8 {0 ha identificado L‘ dnfco superviviente del
comando que, en 1949, inientd hacer volar un
tren en el que crefanque viajaba Franco.

B Fue condenado a mierte en 1950, pero se le
conmutd esta pena gor 30 afos y un dia de
arision, de los que-fnalmente cumplis 20.

se sintio culpable y le llevo a i
pérdida de la cordura”

"Tragica y sangrients aventura’”

La “tragica vy sangrienta aver
tura”, tal come la definio a LA
PROVINCIAS Ange! Fernandez, cc
menzo en lebrero de 1949, cuand
Fabidn Nuez. un agricultor arage
nes, v Alfredo Cervera, un agricu
tor de Chera, reclutaron un grup
de jovenes espanoles exiiados s
Francia para realizar una noursiés
en Los Monegros coordinada por
comité nacional de la CNT

Desde Toulouse fueron a Lu-
chon (Francia), donde una ca-
mioneta les esperaba para trasia
darlos a! Hospice de France. donds
se les suministré armas, explosivos
veres, Tras cruzar ia frontera a

debian continuar caminado
asta Berbastro. Alli les esperaba
una furgoneta y érdenes concretas
sobire los abjetivas contra los que
debian atentar

Primero, debian acabar con un
grupe de guardmas civiles que se
hacian pasar por guernlieros que
selicitaban atojamiento en pueblos
y ©asas rurales para después de-

nunciar a quien se o propiciaba

En segundo lugar, debian volar
un tren en el que vigjaban miem-
Brros del gobierno franquista y enel
que ¢reian que podia ir & propio
general Franco.

£l grupo de guemnilleros se des-
ptazaba de noche y dormia de dia,
puss sus condiciones no  eran
buenas, ya no enconiraron los
3poyos previstos y necesanios y
porgue iz Guardia Civil seguia de
CEICA SUS PAsOs

Tras renun
enterarse de qu

a volar el tren, aj
¢l vagon en el que

fidades fran-
s iba entre vagon.

Asi fue cuando. al intentar cruzar
el Ebro, se produjo un ticateo entre
el comando maqui y un grupa de la
Guardia Crvil que estaba esperan-
dolos. Alli fusran abatidos a tiros
tres integrantes del comando.

El resto. iendose cercados,
huy6 y poco despuds todos fueron
deteridos y trastadados af cuartal
de ia Guardia Civil de Caspe.

Tras un duro interrogatorio se fes
condujo a la circel de Huesca,
donde permanecieron 40 dias y los
interrogd la policia especial anti-
terronista. fras ello, pasaron a ia
prisidn de Zaragoza, momento enel
que José Ibdner, el vagabundo
cuyo cadaver intentaba idenuficar
la policia el pasado mes de marzo,
apravechd pata oscapar

Ibadfez volvic a Valencia, su
cwdad natal y en 13 gue vivia su
mujer, pero cometid un gran egor
presentarse a las autondades b
tares para cumplir la mili y cviter ast
figurar en ia lista de préfugos

Esto provoco Gue. en agosto de
1849, fuera detenido en ei regi-
miento de guarnicidn al que s¢ habia
integrado en Palma de Mallorca.

En marzo de 1950 fue conde-
nados & muerte, aunque sa le
conmutd i3 pena por pris:on, donde
past 20 anos.

Jaosé thénez salio de prision en
1970, completamente trastornado,
y regrest a Valencia. Su locura le
ievé a2 vegabundear hasta que
murié el pasado mes de marzo

José Manuel Vidal
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