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Resumo 

 

Esta dissertação analisa a tradução portuguesa do romance “The Bell Jar”, de Sylvia Plath, 

com especial foco nos capítulos 2, 7 e 15. A investigação centra-se nas escolhas tradutivas 

e nas suas implicações na representação da saúde mental e da psique feminina, dois temas 

centrais na obra. Através de uma análise comparativa entre os segmentos do texto original 

e as respetivas traduções, foram identificadas técnicas como modulação, amplificação, 

redução, particularização e variação, cuja aplicação, por vezes, alterou o tom, o estilo e a 

voz narrativa da autora. 

Com base no modelo de técnicas de tradução proposto por L. Molina and A. Albir (2002), 

a análise revelou tendências que levantam questões quanto à fidelidade ao texto de partida 

e à visibilidade do tradutor, particularmente em contextos marcados por experiências 

subjetivas e femininas. O estudo demonstra que determinadas escolhas, ainda que subtis, 

podem condicionar a receção da obra por parte do público lusófono, sobretudo quando 

envolvem omissões, erros ou adaptações excessivas. 

Este trabalho procura, assim, contribuir para o debate sobre a importância de uma 

abordagem ética, crítica e informada à tradução literária, especialmente no que toca à 

representação de vozes marginalizadas e narrativas de sofrimento psicológico. 

 

Palavras-chave:      

Tradução literária; Sylvia Plath; Saúde mental; Técnicas de tradução. 
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Abstract 

 

This dissertation analyses the Portuguese translation of “The Bell Jar” by Sylvia Plath, 

focusing on chapters 2, 7 and 15. It examines the impact of translation decisions on the 

representation of mental health and female subjectivity, which are central to the novel. 

Through a comparative analysis between the original segments and their translated 

versions, techniques such as modulation, amplification, reduction, particularisation, and 

variation were identified. These often altered the tone, style and narrative voice of the 

author. 

Using the translation techniques framework proposed by L. Molina and A. Albir (2002), 

the study revealed patterns that question the faithfulness to the source text and the 

translator’s invisibility—especially when the source material conveys female experience 

and psychological depth. The analysis highlights how certain translational choices, even 

when subtle, influence the target reader’s interpretation, particularly in cases involving 

omissions, inconsistencies or excessive adaptation. 

This work contributes to the discussion on the ethical, critical and informed practice of 

literary translation, especially in contexts where marginalised voices and representations 

of psychological suffering are at stake. 

 

Key words:  

Translation: Sylvia Plath; Literature; Analysis. 
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A escolha da análise tradução do livro "The Bell Jar" de Sylvia Plath (1966) para 

português como tema desta dissertação foi motivada pela ambição de explorar duas 

questões centrais no cenário da tradução literária contemporânea: a tradução de obras 

escritas por mulheres e a representação de doenças psiquiátricas na literatura. Esses 

temas, embora distintos, convergem numa discussão mais ampla sobre a voz feminina na 

escrita e a forma como as narrativas são moldadas e interpretadas, o que está de acordo 

como o que Berton Costa and Maia Amorim (2019) afirmaram quando exploraram as 

práticas feministas de tradução.  

“The Bell Jar" de Sylvia Plath, publicado pela primeira vez sob o pseudónimo Victoria 

Lucas em 1963, é uma obra seminal da literatura do século XX. A exploração de doenças 

mentais, da identidade e das expectativas da sociedade, feita por este romance, tem 

ecoado nos leitores ao longo de décadas, cimentando o lugar de Plath no cânone literário 

(Waham, 2023). Como tal, a tradução desta obra complexa e profundamente pessoal 

pareceu apresentar desafios e oportunidades únicas para estudos académicos literários 

como pretendido com este trabalho.  

Os estudos de tradução oferecem uma perspetiva inestimável sobre os processos e os 

resultados da tradução de textos entre línguas e culturas. A análise das traduções esclarece 

as subtilezas da língua, as escolhas do tradutor e a natureza interpretativa do próprio 

processo de tradução (Guerini, 2008). No caso de “The Bell Jar”, estes fatores são 

particularmente significativos, dado o rico uso que o romance faz da metáfora, das 

referências culturais e da voz narrativa distinta da autora. Esta dissertação centra-se na 

tradução para português dos capítulos 2, 7 e 15 de “The Bell Jar”. Estes capítulos foram 

escolhidos por representarem momentos cruciais na trajetória da protagonista, Esther 

Greenwood, e por evidenciarem, de forma particularmente intensa, as questões temáticas 

e estilísticas que orientam a análise deste estudo.  

O capítulo 2 apresenta os primeiros sinais de desintegração psicológica da protagonista, 

manifestados através da sua alienação perante o mundo exterior e do contraste entre a 

aparência socialmente exigida e o seu estado interior fragmentado. Neste ponto do 

romance, Plath combina uma linguagem aparentemente simples com imagens metafóricas 

densas, o que coloca desafios tradutivos relacionados com o tom, a ironia e a escolha 

lexical. O capítulo 7 aprofunda esse processo de deterioração, traduzindo-se numa escrita 

cada vez mais introspetiva e simbólica. É neste momento que a metáfora do “frasco de 

vidro” começa a ganhar força como representação do confinamento mental e emocional. 
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A tradução deste capítulo exige sensibilidade para captar o equilíbrio entre literalidade e 

metáfora, mantendo a coerência da voz narrativa e a ambiguidade característica do estilo 

de Plath. Por fim, o capítulo 15 marca o início do percurso de reabilitação de Esther, após 

o internamento psiquiátrico. Aqui, a linguagem torna-se mais esperançosa, mas 

permanece atravessada por uma vulnerabilidade constante. Do ponto de vista tradutivo, 

este capítulo é relevante por exigir uma gestão precisa do tom e das camadas emocionais, 

evitando simplificações que possam comprometer a complexidade da voz feminina 

construída por Plath.  

Ao analisar estes três capítulos, pretende-se compreender como a tradução portuguesa 

lida com o equilíbrio entre fidelidade e recriação, entre o respeito pela literalidade e a 

necessidade de preservar o impacto emocional e simbólico do texto original. Esta 

abordagem permitirá discutir não apenas as estratégias de tradução utilizadas, mas 

também a forma como as decisões tradutivas influenciam a representação da saúde mental 

e da identidade feminina na obra traduzida. 

Ao examinar estes capítulos específicos, esta tese pretende descobrir como a tradução 

navega no delicado equilíbrio entre a fidelidade ao texto de partida e a adaptação à língua 

e cultura de chegada. As principais questões de investigação que orientam a presente 

análise são: Até que ponto a tradução portuguesa é fiel ao texto original em termos de 

significado, tom e estilo? Quais são as diferenças notáveis ou mudanças de significado 

entre o texto original e o traduzido? Como é que a tradução lida com referências culturais 

e expressões idiomáticas? Os objetivos deste estudo são identificar as estratégias de 

tradução utilizadas, avaliar a sua eficácia e compreender o impacto destas escolhas na 

experiência do leitor. Uma questão essencial para qualquer tradutor, e em particular para 

quem se forma na área da tradução, é compreender como traduzir um texto de modo a 

manter a equivalência com o original, isto é, como criar um texto que produza no leitor 

do idioma de chegada um efeito semelhante ao que o texto produziu no leitor do idioma 

de partida.  

Diversas teorias procuraram responder a esta questão, propondo diferentes formas de 

entender o que significa “traduzir bem”. Uma das mais influentes é a de Eugene Nida 

(1964), que introduziu o conceito de Equivalência Dinâmica. Para Nida, o objetivo da 

tradução não é copiar palavra por palavra, mas sim reproduzir o mesmo impacto que o 

texto original provoca no seu leitor. A prioridade é, portanto, o efeito comunicativo e não 

a literalidade. Por sua vez, a Skopos Theory, desenvolvida por Hans Vermeer (1989), 
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afasta-se da ideia de equivalência e foca-se na função do texto traduzido. Segundo esta 

teoria, cada tradução deve adaptar-se ao seu propósito, o skopos, e ao contexto em que 

será utilizada. Por exemplo, uma tradução literária e uma tradução publicitária podem 

exigir estratégias completamente diferentes, porque cumprem funções distintas. Mais 

tarde Christiane Nord também dentro da abordagem funcionalista, refinou essa perspetiva 

ao introduzir o conceito de lealdade. Para Nord, o tradutor deve equilibrar duas 

fidelidades: à intenção do autor e às expectativas do leitor na língua de chegada. A 

tradução, assim, não é apenas um exercício linguístico, mas também um ato ético e 

interpretativo. Estas três abordagens: Nida, Vermeer e Nord mostram que a tradução é 

sempre uma forma de mediação cultural. Traduzir implica interpretar significados, decidir 

o que preservar e o que adaptar, e escolher conscientemente como transportar um texto 

de um universo linguístico e cultural para outro. É dentro deste quadro teórico que se 

insere o presente estudo, que procura compreender como essas decisões se manifestam 

na tradução portuguesa de “The Bell Jar”. 

Estas questões teóricas tornaram-se particularmente relevantes no contexto da elaboração 

desta dissertação, à medida que se aprofundava a análise da tradução de “The Bell Jar”. 

Durante o processo de estudo e comparação entre o texto original e a tradução portuguesa, 

emergiram dúvidas e reflexões sobre como aplicar, na prática, os princípios de 

equivalência, função e lealdade propostos pelas diferentes teorias da tradução. A escolha 

deste livro, da autoria de Sylvia Plath, reflete também um interesse pessoal em 

compreender de que forma a voz feminina é representada e traduzida entre diferentes 

culturas e línguas.  

Além disso, procura-se analisar como temas sensíveis, como a representação de doenças 

psiquiátricas, são abordados no processo tradutivo. Neste trabalho, exploro as estratégias 

de tradução propostas por L. Molina and A. H. Albir (2002) que funcionam, por um lado, 

como soluções para os vários desafios que surgem durante a tradução e, por outro, como 

instrumentos de reflexão antes da tomada de decisões tradutivas. Estas estratégias não só 

oferecem soluções para os diferentes desafios que emergem ao longo do processo de 

tradução, como também promovem uma reflexão consciente antes da tomada de decisões 

tradutivas. Paralelamente, constituem um enquadramento teórico sólido para a prática, 

possibilitando uma análise crítica e metodologicamente fundamentada do trabalho 

desenvolvido. 
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Os objetivos desta tese incluem: refletir sobre as estratégias de tradução aplicadas em 

"The Bell Jar" nos capítulos 2, 7 e 15, examinar as características do texto literário e da 

tradução literária, e rever as principais propostas de categorização das estratégias de 

tradução ao longo do tempo. Isto é importante para definir estratégias de tradução dentro 

da tradução literária.  

Inicialmente, era esperado encontrar uma grande diversidade de estratégias de tradução 

no texto que iria analisar, mas, com o tempo e após uma análise final dos trabalhos 

realizados, foi constatada uma realidade diferente. Assim, na primeira fase do trabalho, é 

feito um enquadramento teórico que inclui distinções terminológicas no âmbito das 

estratégias, procedimentos e métodos de tradução. Em seguida, são apresentadas algumas 

das principais propostas teóricas de autores que se dedicaram ao estudo das estratégias de 

tradução.  

A escolha dos capítulos para a tradução foi estratégica, no sentido de encontrar uma maior 

quantidade de termos relacionados à psiquiatria, o que torna essa escolha particularmente 

relevante para uma análise mais aprofundada da terminologia médica e dos desafios 

específicos na tradução de temas psiquiátricos.  

Na segunda parte desta tese, foi analisada a tradução dos capítulos 2, 7 e 15 do "The Bell 

Jar", destacando as particularidades do projeto e como questões de género e saúde mental 

influenciaram decisões tradutivas. É oferecida uma reflexão crítica do trabalho realizado, 

tanto de forma geral quanto específica, sobre a conexão entre as estratégias de tradução e 

a prática desenvolvida.  

Por fim, são apresentadas as principais ideias desenvolvidas na tese e indicando as 

conclusões que as partes teórica e prática do trabalho permitem alcançar, destacando a 

importância da tradução como meio de dar voz a narrativas femininas e explorar temas 

complexos como as doenças psiquiátricas na literatura.  

O significado básico da tradução de facto é escrever, a partir de um texto-base numa 

língua, um novo texto em outro idioma, mas essa tarefa não se resume a um fazer 

mecânico. A experiência de passar um texto mais complexo pelo famoso DeepL é ter um 

produto final que pode até fazer algum tipo de sentido, mas é comum que a fluência do 

texto seja prejudicada e até o sentido de várias frases seja simplesmente perdido. Traduzir, 

portanto, exige uma sensibilidade humana, pelo menos até ao presente.  
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O serviço de tradução envolve várias particularidades, mais do que a simples definição 

de “trocar palavras entre línguas” alcança. O falante de um idioma, aliás, não está 

necessariamente apto para traduzi-lo. É possível que alguém consiga “operar” o francês, 

por exemplo (ou seja, usá-lo para situações quotidianas), mas a tradução do francês exige 

uma série de processos que um falante não domina necessariamente. Traduzir consiste 

em dominar, além da gramática, a cultura associada a duas (ou mais) línguas. Não basta 

conhecer a ortografia, algo essencial, mas também compreender especificidades como 

estilo, voz, contexto e fluência tanto das expressões que o tradutor pretende traduzir 

quanto das expressões traduzidas, utilizadas no texto final (Guerini, 2008).  

A tradução, então, toma em conta a existência do texto para além da folha de papel e das 

palavras encaradas de forma isolada, articulando visões de mundo, objetivos específicos 

da tradução em questão e detalhes que fazem toda a diferença para comunicar o conteúdo 

original. É por isso que, ao realizar um serviço de tradução, o essencial é ter alguém 

especializado no assunto a trabalhar o texto. Isso impede que haja ruídos na expressão de 

conceitos e valores que são decisivos na imagem de uma empresa ou de uma pessoa que 

precisa do serviço de tradução, seja para verter um histórico académico, seja para traduzir 

um documento jurídico.  

Independente do âmbito da tradução, o trabalho de um tradutor com experiência e 

conhecimento sobre o ofício é uma grande vantagem. Num mundo cada vez mais 

globalizado, a comunicação efetiva entre culturas é essencial para o entendimento mútuo, 

a cooperação e a construção de relações. Nesse contexto, a tradução e a interpretação 

desempenham um papel fundamental como facilitadores da comunicação entre diferentes 

idiomas e culturas. A tradução e a interpretação assumem hoje um papel incontornável 

na construção e manutenção do diálogo entre culturas, ultrapassando largamente a 

dimensão linguística e atuando como instrumentos de mediação entre sistemas de 

pensamento, valores e visões de mundo. Como observa Mona Baker (2018), traduzir é 

muito mais do que substituir palavras de uma língua por palavras de outra: “Translation 

involves far more than finding target-language equivalents for source-language words; it 

requires an understanding of the way meaning is constructed within different cultural and 

linguistic systems.”  

Traduzir exige, portanto, não apenas competência linguística, mas também uma 

consciência cultural capaz de interpretar e reconstruir significados, preservando o 

impacto comunicativo e simbólico do texto original. Assim, a tradução torna-se uma 
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atividade essencial para superar as barreiras linguísticas e para a transmissão de 

conhecimento e de valores entre comunidades diversas. Neste contexto, desempenha 

igualmente um papel decisivo na preservação e partilha das identidades culturais, 

permitindo que textos literários, científicos e artísticos atravessem fronteiras e 

mantenham vivas as expressões das sociedades que os produzem, tornando-as acessíveis 

a novos públicos.  

Este processo de circulação e recriação cultural é central para o que Baker (2018) 

descreve como a construção de pontes discursivas entre culturas, uma vez que cada 

tradução representa uma forma de diálogo entre modos de pensar distintos. A tradução 

permite, portanto, a coexistência entre diversidade e comunicação global, funcionando 

simultaneamente como espelho e mediador das diferenças. A sua relevância manifesta-se 

ainda no domínio económico e institucional, em contextos como o comércio 

internacional, a diplomacia, o turismo ou a saúde, onde a tradução e a interpretação 

asseguram que a troca de informações e decisões ocorra de forma clara e eficaz.  

Katan (2009) reforça esta ideia ao afirmar que a tradução atua como um processo de 

mediação cultural fundamental, através do qual se produzem formas partilhadas de 

entendimento entre grupos com referências culturais distintas. Para Katan, o tradutor não 

é apenas um transmissor de mensagens, mas um mediador intercultural que garante o 

equilíbrio entre precisão linguística e adequação comunicativa. Outro contributo 

determinante da tradução no mundo contemporâneo é o acesso global à informação: em 

sociedades marcadas pela circulação rápida de dados e pelo domínio das tecnologias de 

comunicação, a tradução garante que o conhecimento: científico, académico, jurídico e 

mediático, etc. possa ser disseminado de forma equitativa. Katan (2009) considera que 

este papel é, em si mesmo, um ato de democratização, já que ao eliminar as barreiras 

linguísticas, a tradução permite que cidadãos de diferentes origens linguísticas participem 

no fluxo global de conhecimento, reforçando a inclusão e a partilha intercultural.  

Desde as suas origens, a tradução foi uma necessidade humana para comunicar, 

compreender e preservar o saber. Já na antiguidade, textos religiosos, filosóficos e 

científicos eram traduzidos como forma de transmitir o conhecimento entre civilizações, 

do grego ao árabe, do árabe ao latim e, mais tarde, às línguas modernas. Ao longo dos 

séculos, a tradução tornou-se um elemento estruturante do progresso intelectual e cultural, 

permitindo que ideias atravessassem fronteiras e sobrevivessem no tempo. Com o avanço 

da globalização e das tecnologias digitais, esta função ampliou-se e a tradução 
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consolidou-se como um mecanismo essencial de interligação entre culturas, economias e 

instituições. Assim, a tradução e a interpretação devem ser compreendidas não apenas 

como atividades técnicas, mas como práticas sociais e culturais de profundo impacto: 

sustentam o diálogo entre povos, preservam a diversidade cultural, promovem o 

entendimento mútuo e asseguram o acesso equitativo à informação num mundo cada vez 

mais interdependente. Em última análise, traduzir é participar ativamente na construção 

de um espaço de comunicação global, onde o conhecimento, a arte e a linguagem se 

tornam bens partilhados pela humanidade (Baker, 2018; Katan, 2009). 

Ao longo deste trabalho, analisou-se a forma como as doenças mentais e a psique 

feminina foram historicamente associadas, muitas vezes através de leituras 

estigmatizantes e redutoras, e de que modo esse legado discursivo influencia a tradução 

portuguesa da obra em estudo. Com base nessa contextualização, optou-se por uma 

abordagem sustentada no modelo de técnicas de tradução de L. Molina and A. Albir 

(2002), utilizado como ferramenta teórica para identificar e interpretar as estratégias 

tradutivas observadas, bem como os seus efeitos na representação da saúde mental e da 

identidade feminina no texto traduzido. Este enquadramento metodológico estabelece a 

base para a análise que será desenvolvida nos capítulos seguintes.  
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CAPÍTULO I – METODOLOGIA 
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A metodologia utilizada nesta tese baseou-se numa abordagem qualitativa, centrada na 

análise comparativa do texto original em inglês e da tradução para o português dos 

capítulos 2, 7 e 15 de “The Bell Jar”, de Sylvia Plath. Esta abordagem permitiu uma 

exploração aprofundada das escolhas tradutivas e do seu impacto na representação da 

saúde mental e da psique feminina, elementos centrais na obra de Plath.  

A metodologia adotada procurou destacar as nuances linguísticas e culturais envolvidas 

na tradução literária, bem como as implicações dessas escolhas na receção da obra no 

contexto lusófono. A obra em análise é da autoria de Sylvia Plath e foi publicada em 

Portugal pela editora Relógio d’Água, na coleção Ficções, em agosto de 2016. A edição 

apresenta o ISBN 9789896416140 e conta com tradução de Mário Avelar. A seleção dos 

capítulos 2, 7 e 15, da obra “A Campânula de Vidro” não foi aleatória, pelo contrário, 

decorreu de uma análise preliminar do romance, identificando os trechos que melhor 

exemplificam as dinâmicas psicológicas da protagonista, Esther Greenwood, e as 

estratégias tradutivas que afetam a transmissão dessas experiências ao público-alvo 

(Baker, 2018). 

O capítulo 2 estabelece algumas das bases emocionais da personagem, enquanto o 

capítulo 7 aprofunda a sua relação com a sociedade e os desafios da sua saúde mental. O 

capítulo 15, por sua vez, representa um momento crítico da narrativa, evidenciando o 

agravamento do seu estado psicológico. A escolha destes capítulos permitiu uma amostra 

representativa das transformações linguísticas e discursivas que ocorrem na tradução e o 

seu impacto na construção da personagem e do tom da obra.  

Para a análise comparativa, foram utilizadas ferramentas da teoria da tradução, com 

especial atenção às técnicas empregues pelos tradutores. A investigação focou-se na 

identificação e interpretação de estratégias tradutivas, tais como modulação, 

particularização, criação discursiva, amplificação, calque e tradução literal. Estas técnicas 

foram analisadas em termos do seu efeito na manutenção ou alteração da intenção original 

do texto e da fidelidade ao estilo de Sylvia Plath. A comparação entre a versão original e 

as traduções procurou evidenciar padrões e desvios que pudessem indicar tendências nas 

escolhas tradutivas (L. Molina & A. Albir, 2002).  

Além disso, foi adotado um enquadramento teórico que articula estudos de tradução 

literária com perspetivas da crítica feminista e dos estudos de saúde mental na literatura 

(Alegre & Herget, 2021). Dado que “The Bell Jar” é frequentemente lido como um 
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romance semiautobiográfico que reflete as experiências de Plath com depressão e 

internamento psiquiátrico, tornou-se essencial considerar como as diferentes traduções 

preservam ou transformam essa dimensão. A análise procurou compreender se as 

estratégias tradutivas suavizam, reforçam ou alteram a carga emocional e psicológica do 

texto original, e como essas alterações podem influenciar a receção da obra num público 

lusófono.  

A aplicação destes critérios possibilitou uma abordagem sistemática e detalhada, que foi 

complementada por um estudo da receção crítica das traduções. No que diz respeito à 

técnica de análise textual, foram utilizadas ferramentas de análise discursiva para 

examinar a construção do discurso da protagonista e as suas transformações nas 

traduções. Essa abordagem permitiu uma observação detalhada de padrões narrativos e 

de como a voz interior de Esther Greenwood foi mantida ou alterada nos diferentes 

contextos linguísticos. Particularmente, verificou-se se a intensidade emocional, a ironia 

e a ambiguidade do texto original foram preservadas, adaptadas ou atenuadas.  

Outro aspeto importante da metodologia foi a consideração das implicações éticas e 

ideológicas da tradução de obras que abordam temas sensíveis, como a saúde mental. O 

enquadramento teórico incluiu uma reflexão sobre a responsabilidade do tradutor na 

preservação da intenção autoral e na transmissão de discursos sobre doença mental, num 

contexto em que as palavras escolhidas podem influenciar perceções e estigmas sociais. 

Foram analisadas escolhas tradutivas que poderiam potencialmente alterar a forma como 

a experiência da depressão e do internamento psiquiátrico é percebida pelos leitores 

lusófonos.  

A metodologia também teve em conta a relevância da intertextualidade na obra de Sylvia 

Plath e a forma como referências culturais e literárias específicas foram traduzidas. Foram 

analisadas as estratégias utilizadas para lidar com alusões culturais, citações e expressões 

idiomáticas, determinando se houve tendência para equivalência direta, adaptação ou 

omissão. Este ponto foi crucial para compreender se a tradução mantém a riqueza 

intertextual do original ou se a torna mais acessível através da adaptação ao contexto 

português (Alegre & Herget, 2021).  

Assim, a metodologia desta tese combinou uma abordagem qualitativa e comparativa, 

articulando teoria da tradução, crítica literária e estudos sobre saúde mental como pode 

ser visto na Figura 1 (pág. 12). Através da análise dos capítulos selecionados, foram 
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examinadas as técnicas de tradução utilizadas e as suas implicações na representação da 

psique feminina e da saúde mental na obra de Sylvia Plath à luz do artigo "Translation 

Techniques Revisited: A Dynamic and Functionalist Approach", (L. Molina & A. Albir, 

2002). Este estudo pretendeu contribuir para uma compreensão mais aprofundada do 

impacto das escolhas tradutivas e das suas consequências na receção da obra em língua 

portuguesa, destacando o papel da tradução literária. 

Em resumo, o artigo de L. Molina and A. Albir (2002) propõe uma atualização das 

técnicas de tradução à luz de uma abordagem dinâmica e funcionalista, em que a tradução 

é vista como um processo criativo e adaptativo. As autoras defendem que a tradução deve 

ser flexível, ajustada às necessidades contextuais do texto e ao público-alvo, e que as 

escolhas do tradutor devem ser orientadas pela função comunicativa do texto e pela 

cultura em que ele será lido. Esta perspetiva amplia a compreensão do processo de 

tradução, destacando a sua dimensão cultural, estratégica e reflexiva, e oferece uma 

abordagem mais completa e eficaz para a prática tradutiva. 

 

 

Figura 1: Flowchart da Metodologia utilizada. 
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1.1 Metodologia Prática    

 

A avaliação das técnicas de tradução deve ser sempre contextualizada, considerando as 

características do texto de partida, o propósito comunicativo da tradução e as expectativas 

do público-alvo. Cada técnica escolhida reflete decisões interpretativas do tradutor, que 

procura equilibrar a fidelidade ao conteúdo original com a adequação cultural e funcional 

do texto de chegada. Como refere L. Molina and A. Albir (2002), a aplicação das técnicas 

de tradução não pode ser dissociada das intenções comunicativas e do contexto em que o 

texto será recebido. A tradução, portanto, configura-se como um processo dinâmico, em 

constante negociação entre línguas e culturas, no qual as técnicas desempenham um papel 

essencial para garantir uma equivalência funcional e uma transferência significativa de 

sentido. 

A escolha das técnicas de tradução deve ser cuidadosamente ponderada, considerando a 

natureza do texto, o objetivo da tradução e as expectativas do público (Eco, 1979). 

Embora as técnicas possam variar dependendo do contexto, o tradutor deve sempre 

procurar soluções que preservem o sentido, a tonalidade e a intenção do texto original, ao 

mesmo tempo em que tornam o conteúdo acessível e relevante para os leitores da língua 

de chegada.  

A abordagem enfatiza a importância de um tradutor adaptável, capaz de ajustar as suas 

escolhas conforme o contexto específico e o público a que se destina. Ao aplicar esses 

princípios na análise da tradução, é necessário observar como as técnicas podem ser 

usadas para navegar pelas diferenças culturais e linguísticas, mantendo a funcionalidade 

do texto original no novo ambiente comunicativo (Guerini, 2008). Assim, criei uma tabela 

para ilustrar precisamente como essas decisões tradutivas se refletem no texto traduzido, 

ao permitir uma observação detalhada das escolhas feitas ao longo da tradução.  

Cada exemplo contido na tabela 3 (Página 57) representa uma oportunidade para explorar 

como o tradutor geriu os desafios impostos pelas diferenças de língua e cultura, 

assegurando que a mensagem central do texto fosse mantida, mas também ajustada às 

particularidades do público-alvo. Foi criada a tabela 3 com quatro colunas, uma com a 

versão original, outra com a tradução em português dos capítulos 2, 7 e 15, como já foi 

referido anteriormente, outra com observações acerca da tradução feita e uma última com 

interpretação e análise das técnicas que terão sido aplicadas pelo tradutor segundo a tabela 
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1 (Página 15). Esta tabela foi estruturada de forma a permitir uma comparação direta entre 

o texto original e a tradução, facilitando a análise das técnicas de tradução utilizadas. A 

tabela 3 inclui frases ou passagens selecionadas dos capítulos, nas quais se observam as 

escolhas feitas pelo tradutor e as suas possíveis implicações para a compreensão do texto 

(Apêndice II). 

Com o suporte do artigo de L. Molina and A. Albir (2002) “Translation Techniques 

Revisited: A Dynamic and Functionalist Approach”, foi desenvolvida uma análise das 

técnicas de tradução aplicadas nas versões em português dos textos selecionados. O artigo 

fornece uma base teórica sobre as técnicas de tradução, como modulação, amplificação, 

calque, adaptação e outras, e discute a importância de considerar não apenas a 

equivalência linguística, mas também a função comunicativa do texto e a adequação 

cultural no processo tradutivo. Com isso em mente, a análise centrou-se na identificação 

das técnicas específicas empregadas nas traduções dos capítulos 2, 7 e 15. 

A tabela 3 permite visualizar como as escolhas de tradução podem influenciar a 

transmissão do significado e como a adaptação cultural e linguística foi realizada em cada 

caso. A análise das passagens traduzidas revelou que em algumas situações houve uma 

clara utilização de técnicas de modulação, onde o tradutor alterou o ponto de vista ou a 

forma de apresentar a informação (como por exemplo quando “men” traduziu para 

“outros”). Em outros casos, a amplificação foi observada, com o tradutor adicionando 

elementos explicativos para garantir que o significado fosse claro para o público-alvo. 

Além disso, houve exemplos de calque, onde a tradução foi feita de forma mais literal, 

mantendo a estrutura original. 

A análise foi conduzida com base na compreensão das técnicas descritas no artigo, que 

orientam o tradutor a considerar as variáveis culturais, sociais e contextuais na escolha 

das estratégias tradutivas. A tabela 3 serve, portanto, como uma ferramenta para ilustrar 

as diferentes abordagens adotadas ao longo do processo de tradução e para verificar a 

aplicação das técnicas de forma prática, sem assumir conclusões sobre os resultados. 
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1.2 Metodologia Teórica 

Para começar, é importante realçar que segundo L. Molina and A. H. Albir (2002) no 

domínio da tradução, um método e uma técnica são conceitos distintos. Um método de 

tradução aplica-se a todo o texto a traduzir, enquanto várias técnicas de tradução podem 

ser utilizadas no mesmo texto, dependendo dos casos específicos e elementos linguísticos 

que necessitam de tradução. No artigo, as autoras Lucía Molina e Amparo Hurtado Albir 

mencionam diversas técnicas de tradução: 

 

Tabela 1: Técnicas de Tradução 

Técnicas de Tradução 

1. Adaptação Substituição de um elemento cultural do texto de partida (ST) por um 

elemento da cultura do texto de chegada (TT), e.g., substituir "baseball" 

por "futebol" numa tradução para espanhol. 

2. Amplificação Introdução de detalhes não presentes no ST, como informações ou 

paráfrases explicativas, e.g., adicionar o mês muçulmano do jejum ao 

traduzir "Ramadan" para o espanhol. 

3. Calque Tradução literal de uma palavra ou expressão estrangeira; pode ser 

lexical ou estrutural, e.g., traduzir "Normal School" como "École 

normale" para o francês. 

4. Compensação Introdução de um elemento de informação ou efeito estilístico do ST em 

outro lugar no TT, quando não pode ser refletido no mesmo local do ST. 

5. Criação 

discursiva 

Estabelecimento de uma equivalência temporária e imprevisível fora de 

contexto, e.g., a tradução do filme "Rumble Fish" para o espanhol como 

"La ley de la calle". 

6. Descrição Substituição de um termo ou expressão por uma descrição de sua forma 

ou função, e.g., traduzir "panettone" como "bolo italiano tradicional 

comido na véspera de Ano Novo". 

7. Empréstimo Tomar uma palavra ou expressão diretamente de outro idioma. Pode ser 

um empréstimo puro (sem alterações) ou naturalizado (adaptado às 

regras ortográficas do TL), e.g., usar "lobby" em vez de "vestíbulo". 

8. Equivalente 

estabelecido 

Usar um termo ou expressão reconhecida (por dicionários ou uso 

comum) como equivalente no idioma de chegada. 
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9. Generalização Uso de um termo mais geral ou neutro, e.g., traduzir "guichet", "fenêtre" 

ou "devanture" como "window" no inglês. 

10. Amplificação 

linguística  

Adição de elementos linguísticos, frequentemente usada em 

interpretação consecutiva e dublagem, e.g., traduzir "No way" como "De 

ninguna de las maneras" em vez de "En absoluto". 

11. Compressão 

linguística 

Sintetização de elementos linguísticos no TT, frequentemente usada em 

interpretação simultânea e legendagem, e.g., traduzir "Yes, so what?" 

como "¿Y?" no espanhol. 

12. Modulação Mudança de ponto de vista, foco ou categoria cognitiva em relação ao 

ST, e.g., traduzir "you are going to have a child" em vez de "you are going 

to be a father". 

13. Omissão Supressão de um item de informação do ST no TT, e.g., não mencionar 

o mês do jejum ao traduzir "Ramadan" para o árabe. 

14. Particularização Uso de um termo mais preciso ou concreto, e.g., traduzir "window" como 

"guichet" em francês. 

15. Redução Supressão de um item de informação do ST no TT, e.g., a omissão do 

mês do jejum na tradução para o árabe ao traduzir "Ramadan". 

16. Substituição 

(linguística, 

paralinguística) 

Mudança de elementos linguísticos por elementos paralinguísticos 

(como gestos ou entonação) ou vice-versa, e.g., traduzir o gesto árabe de 

colocar a mão no coração como "Thank you". 

17. Transposição Mudança de uma categoria gramatical, e.g., traduzir "He will soon be 

back" para "No tardará en venir", alterando o advérbio "soon" pelo verbo 

"tardar". 

18. Variação Mudança de elementos linguísticos ou paralinguísticos que afetam 

aspetos de variação linguística: mudanças de tom, estilo, dialeto social 

ou geográfico, e.g., mudar indicadores dialetais ao traduzir para o teatro. 

 

As técnicas são abordadas no artigo como ferramentas flexíveis, que podem ser aplicadas 

de maneira estratégica dependendo das exigências contextuais e culturais da tradução. No 

artigo as autoras discutem, além das técnicas de tradução, diferentes métodos de tradução 

que guiam o tradutor nas suas escolhas. A conexão entre os métodos de tradução e as 

técnicas de tradução é uma relação funcional e complementar, porque os métodos 

fornecem a orientação geral sobre como abordar o processo de tradução, enquanto as 
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técnicas são as ferramentas específicas usadas para implementar esses métodos de forma 

prática. Por outras palavras, os métodos orientam a estratégia geral que o tradutor deve 

adotar, e as técnicas representam as ações concretas que serão realizadas durante o 

processo de tradução.  

Por exemplo, se um tradutor adota o método da Tradução Literal, ele provavelmente usará 

técnicas como tradução literal e transposição para manter a estrutura e o vocabulário do 

texto original, minimizando alterações e tentando ser o mais fiel possível ao original. 

Nesse caso, a técnica de tradução literal é diretamente alinhada ao método de tradução 

literal, porque busca uma correspondência palavra por palavra. Por outro lado, se o 

tradutor optar pelo método da Tradução Livre, ele pode usar técnicas como adaptação, 

omissão, amplificação e compensação. Isso acontece porque o tradutor tem mais 

liberdade para alterar a estrutura, adicionar explicações ou ajustar o texto para que seja 

mais eficaz no novo contexto cultural e linguístico, sem a necessidade de manter a 

estrutura gramatical ou terminológica do original.  

A adaptação, por exemplo, constitui uma técnica essencial dentro deste enquadramento, 

porque permite ao tradutor ajustar ou transformar elementos culturais do texto de partida 

de modo a torná-los mais compreensíveis e pertinentes para o público-alvo. Essa técnica 

revela o caráter interpretativo e criativo do ato tradutivo, uma vez que exige do tradutor 

a capacidade de reconhecer diferenças culturais e de as converter em equivalências 

funcionais.  

O conceito de Equivalência Dinâmica, proposto por Nida (1964) relaciona-se diretamente 

com este tipo de abordagem. Para Nida, o objetivo da tradução não é a correspondência 

literal entre palavras, mas a produção de um efeito comunicativo equivalente ao do texto 

original no leitor da língua de chegada. Assim, técnicas como a modulação e a expansão 

tornam-se instrumentos privilegiados para concretizar essa equivalência, permitindo ao 

tradutor ajustar a estrutura, o tom e, quando necessário, o próprio conteúdo do texto, de 

forma a preservar o sentido e a naturalidade no novo idioma. 

A modulação poderia ser usada para mudar o ponto de vista ou a perspetiva da frase 

original, enquanto a expansão poderia ser aplicada para adicionar mais contexto 

explicativo, sempre com o objetivo de garantir que o público-alvo compreenda a intenção 

do texto original. Da mesma forma, a Equivalência Formal, que visa manter a fidelidade 

à forma do texto original, pode ser associada a técnicas como calque e tradução literal, 
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que tentam reproduzir o conteúdo da forma mais precisa possível, sem grandes 

adaptações.  

Em suma, a interseção entre os métodos e as técnicas de tradução é dinâmica: os métodos 

fornecem a abordagem geral que o tradutor deve adotar, enquanto as técnicas são as 

estratégias concretas usadas para implementar essa abordagem, com o tradutor 

escolhendo as técnicas mais adequadas conforme o método escolhido e as características 

do texto a ser traduzido. As técnicas são, portanto, o meio pelo qual os métodos de 

tradução se tornam aplicáveis em contextos específicos de tradução.  

Apesar de as autoras não proporem propriamente novos métodos de tradução, a sua 

compilação das abordagens existentes revelou-se essencial para o enquadramento teórico 

deste estudo. A sistematização que apresentam permite compreender de forma mais clara 

as diferentes correntes e princípios que orientam a prática tradutiva, evidenciando como 

cada método reflete uma determinada visão sobre o papel do tradutor e sobre a relação 

entre texto de partida e texto de chegada. Ao reunir contributos dispersos de vários 

autores, as autoras oferecem uma visão global e estruturada do campo, que funciona como 

ponto de partida para a análise das técnicas de tradução. 

Este enquadramento foi particularmente útil para a compreensão do próprio artigo, uma 

vez que os métodos apresentados servem como base conceptual para a proposta das 

autoras. Ao identificar a origem e a lógica subjacente a cada método, tornou-se mais fácil 

perceber de que modo as autoras reformulam a noção de técnica e a organizam de forma 

mais operacional. A leitura dos métodos ajudou, assim, a clarificar a intenção das autoras: 

não criar categorias, mas estabelecer pontes entre as abordagens teóricas já existentes e a 

prática efetiva da tradução. 

A partir dessa compreensão, a tabela que se segue foi fundamental para consolidar o 

entendimento das relações entre métodos e técnicas e, por consequência, para aplicar esse 

conhecimento à análise das traduções da obra em estudo. A sistematização apresentada 

pelas autoras serviu como base sólida para identificar, comparar e justificar as opções 

tradutivas observadas. Desse modo, o estudo das autoras funcionou não apenas como uma 

referência teórica, mas como uma ferramenta metodológica que orientou a reflexão crítica 

sobre o processo tradutivo ao longo deste trabalho. 

Na tabela 2 (pág. 19) são apresentados os métodos de tradução identificados pelas autoras: 
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Tabela 2: Métodos de Tradução 

 

Métodos de Tradução 

1. Equivalência Dinâmica procura transmitir o significado de forma natural no TT, focando-

se mais na função do que na forma do ST. 

2. Equivalência Formal mantém uma correspondência mais próxima à forma e estrutura 

do ST, sem grande liberdade na adaptação ao TT. 

3. Tradução Contextual leva em conta o contexto do texto e do público-alvo para garantir 

uma tradução adequada. 

4. Tradução Funcionalista considera o propósito e a função do texto no TT, ajustando a 

tradução às necessidades do público-alvo e contexto. 

5. Tradução Intercultural envolve a adaptação de um texto de uma cultura para outra, 

considerando as diferenças culturais. 

6. Tradução Interlingual envolve a tradução de um idioma para outro, ou seja, entre 

diferentes línguas. 

7. Tradução Literal procura traduzir palavra por palavra ou expressão por expressão, 

com o mínimo de alteração possível na forma original do texto. 

8. Tradução Livre o tradutor pode adaptar livremente o conteúdo, focando-se no 

significado e contexto, em vez da tradução literal. 

 

A apresentação destes métodos permite compreender o enquadramento teórico a partir do 

qual Molina e Albir constroem a sua proposta de técnicas de tradução, evidenciando as 

diferentes formas de conceber a relação entre texto de partida e texto de chegada. A 

diversidade de abordagens reunidas demonstra que a prática tradutiva resulta sempre de 

escolhas conscientes, condicionadas por objetivos, contextos e públicos distintos. Este 

quadro metodológico torna-se, assim, essencial para a análise que se seguirá, uma vez 

que fornece as bases para a identificação e interpretação das estratégias tradutivas 

aplicadas na tradução da obra em estudo, permitindo uma leitura objetiva das opções do 

tradutor e dos seus efeitos no texto final. 
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CAPÍTULO II – ENQUADRAMENTO TEÓRICO    
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A tradução literária é um campo complexo e multifacetado que envolve não apenas a 

transposição de palavras de uma língua para outra, mas também a preservação da 

essência, do estilo e do impacto emocional da obra original. Através da tradução literária, 

o tradutor torna-se um mediador entre culturas, criando uma ponte que permite que 

leitores de diferentes idiomas tenham acesso a obras que, de outra forma, estariam 

inacessíveis (Guerini, 2008; Venuti, 2008). 

Este processo exige uma sensibilidade única, porque o tradutor não só deve compreender 

o texto original de forma profunda, mas também deve ser capaz de transmitir, de forma 

fiel, as nuances de significado e as características estilísticas do autor. Ao considerar a 

tradução literária, é importante compreender que este tipo de tradução não pode ser 

tratado da mesma forma que a tradução técnica ou científica, onde a precisão e a clareza 

são as principais preocupações (Munday, 2016; Sun, 2022). Como defende Nord (1992), 

a tradução literária exige que o tradutor analise não só o conteúdo linguístico, mas 

também o contexto, o propósito do texto e o efeito pretendido sobre o leitor. 

A tradução literária lida com textos criativos, muitas vezes com grande complexidade 

linguística e estilística, e exige do tradutor a capacidade de recriar um texto que não só 

seja fiel ao original em termos de conteúdo, mas que também capte a atmosfera e a estética 

da obra. O tradutor literário é, assim, não apenas um técnico, mas também um artista, 

capaz de imergir no universo criado pelo autor e de encontrar as palavras certas para 

evocar as mesmas emoções e imagens no leitor da língua-alvo (Berman, 1999; Eco, 

2006). Essa dimensão criativa é essencial para manter o valor literário da obra, sobretudo 

quando o estilo é indissociável do conteúdo. 

Uma das principais dificuldades enfrentadas pelos tradutores literários é a questão da 

equivalência cultural. Muitas vezes, o texto original contém referências a conceitos, 

costumes, expressões idiomáticas ou realidades sociais que não têm uma correspondência 

direta na língua de chegada. Por exemplo, uma expressão popular ou uma prática cultural 

específica pode não ter uma tradução exata em outro idioma. Nesses casos, o tradutor 

precisa encontrar uma solução que, embora possa não ser uma tradução literal, consiga 

transmitir o significado e o impacto da expressão ou conceito original. Isso pode envolver 

o uso de adaptações, explicações ou até mesmo a criação de novas expressões na língua-

alvo (L. Molina & A. Albir, 2002). Como observa Venuti (2008), este tipo de intervenção 

implica sempre escolhas ideológicas e culturais, que tornam o tradutor visível no texto. 
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Outro desafio importante na tradução literária é a questão da fidelidade ao estilo do autor. 

Cada escritor tem uma voz única, um estilo próprio de expressão, e o tradutor deve ser 

capaz de capturar essas características, respeitando a originalidade do autor enquanto faz 

a transposição para outra língua. Isso é particularmente desafiador quando se trata de 

autores que utilizam jogos de palavras, trocadilhos ou estruturas linguísticas complexas 

que são intrinsecamente ligadas à língua original. Em alguns casos, a solução para 

preservar o estilo do autor pode envolver uma adaptação criativa, que mantenha a essência 

da obra, mas que ao mesmo tempo seja compreensível e eficaz na língua de chegada 

(Munday, 2016; Nord, 1992). 

A tradução literária também levanta questões sobre a relação entre o texto e o leitor. O 

tradutor deve ter em mente não apenas o autor original, mas também o público-alvo da 

tradução. Cada língua tem suas próprias convenções linguísticas, estéticas e preferências 

de leitura, e o tradutor deve adaptar o texto para garantir que ele seja bem recebido no 

contexto cultural e literário da língua-alvo. Isso significa que o tradutor deve estar ciente 

das expectativas do leitor, enquanto se esforça para manter a integridade da obra original. 

Em alguns casos, isso pode envolver o ajuste de certas escolhas de palavras ou estruturas, 

mas sempre com o objetivo de preservar o significado e o impacto do texto original (Nord, 

1992; Sun, 2022). A noção de “adequação”, amplamente trabalhada por autores 

funcionalistas, é central para lidar com esta tensão entre fidelidade e receção (L. Molina 

& A. Albir, 2002). 

Em muitas situações, a tradução literária também se envolve com a noção de "fidelidade", 

um conceito que pode ser interpretado de várias maneiras. A fidelidade à língua de origem 

não significa necessariamente uma correspondência palavra por palavra; em vez disso, 

refere-se a uma fidelidade ao espírito da obra, à intenção do autor e à experiência que o 

leitor deve ter ao ler o texto. No entanto, alcançar essa fidelidade pode ser um desafio, 

porque o tradutor deve equilibrar as tarefas de precisão com as de adaptação e fluidez no 

idioma de chegada. Em alguns casos, a fidelidade pode envolver escolhas difíceis, como 

manter um significado específico enquanto se altera a estrutura ou o estilo da frase para 

garantir que o texto funcione bem na língua-alvo (Berman, 1999). 

Além disso, a tradução literária também é influenciada por fatores históricos e políticos. 

Em muitos casos, uma obra pode ser traduzida em momentos diferentes da sua história, 

o que pode afetar a maneira como é interpretada e apresentada ao público. Por exemplo, 

um tradutor pode ser influenciado por tendências literárias ou por normas sociais 
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específicas da sua época, o que pode resultar em diferentes interpretações de uma mesma 

obra ao longo do tempo (Sun, 2022; Venuti, 2008). Em alguns casos, as traduções podem 

refletir ideologias ou perspetivas particulares, que podem colorir a maneira como o texto 

original é transmitido. Isso levanta questões importantes sobre a natureza da tradução 

literária e sobre o papel do tradutor como intermediário cultural e ideológico. 

Para além das questões técnicas, estilísticas e culturais, a tradução literária é também um 

processo profundamente subjetivo. O tradutor, como leitor da obra original, traz consigo 

as suas próprias interpretações, emoções e experiências, que inevitavelmente influenciam 

sua escolha de palavras e a maneira como ele transmite a mensagem do autor. Isso pode 

levar a variações na tradução, dependendo da sensibilidade e da perspetiva do tradutor. 

Algumas traduções podem enfatizar certos aspetos da obra, enquanto outras podem 

oferecer uma interpretação mais pessoal ou única do texto. Esse caráter subjetivo da 

tradução literária pode ser uma força ou uma fraqueza, dependendo do ponto de vista. Por 

um lado, permite que a tradução seja enriquecida pelas perceções e insights do tradutor; 

por outro lado, pode resultar numa perda de fidelidade à intenção original do autor 

(Berman, 1999). 

A importância da tradução literária não pode ser subestimada. Ela desempenha um papel 

crucial na disseminação da literatura e na promoção do intercâmbio cultural entre 

diferentes nações e culturas. Sem a tradução, muitas das grandes obras da literatura 

mundial seriam inacessíveis a leitores que não dominam a língua original (Eco, 2006; 

Venuti, 2008). A tradução permite que ideias, histórias e pensamentos de autores de 

diferentes partes do mundo sejam compartilhados e compreendidos por uma audiência 

global. Além disso, a tradução literária pode ajudar a construir pontes entre diferentes 

culturas, promovendo o entendimento mútuo e a apreciação de diferentes formas de 

expressão artística. 

Em suma, a tradução literária é um campo que exige uma combinação de competências 

técnicas e criativas, além de uma profunda sensibilidade cultural e literária. O tradutor 

deve ser capaz de navegar pelas complexidades da linguagem, mantendo a integridade da 

obra original, enquanto adapta o texto para a língua de chegada de uma maneira que seja 

fluída e eficaz. A tradução literária não é apenas uma tarefa de transposição de palavras, 

mas um processo de recriação, que envolve uma interpretação pessoal do texto e um 

esforço para transmitir a experiência estética e emocional que a obra original proporciona.  
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O tradutor literário, enquanto mediador entre diferentes mundos linguísticos e culturais, 

desempenha um papel fundamental na preservação e promoção da diversidade literária, 

contribuindo para o diálogo entre tradições e para a construção de um entendimento mais 

profundo entre leitores de culturas distintas. A tradução literária é um campo 

particularmente complexo, que exige do tradutor não apenas competência técnica, mas 

também sensibilidade estética e criatividade interpretativa. Traduzir literatura implica 

lidar com escolhas que transcendem o nível lexical, afetando o ritmo, o tom, o estilo e as 

conotações culturais do texto. Cada decisão tradutiva envolve um equilíbrio delicado 

entre fidelidade e recriação, exigindo do tradutor a capacidade de transferir não só o 

conteúdo, mas também a voz e a atmosfera que tornam o texto literário singular.  

Christiane Nord, uma das teóricas mais influentes na área da tradução, propõe uma 

abordagem funcional à tradução, na qual enfatiza a importância da “equivalência 

funcional” e da análise do contexto em que a tradução será realizada (Nord, 1992). 

Através dessa perspetiva, é possível entender que a tradução literária não deve ser apenas 

uma transposição de palavras de uma língua para outra, mas um processo de adaptação 

que preserva a função e o efeito do texto original, respeitando as diferenças culturais e as 

convenções da língua de chegada. O primeiro desafio que se coloca ao tradutor literário 

é o de lidar com as diferenças linguísticas e culturais entre a língua de origem e a língua 

de chegada. Cada idioma possui sua própria estrutura, vocabulário e formas de expressão 

que são intrinsecamente ligadas à cultura que o utiliza. 
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2.1 Tradução Literária 

 

Quando se trata de tradução literária, é necessário que o tradutor, além de entender 

profundamente o texto original, seja capaz de transmitir as nuances culturais que estão 

subjacentes a esse texto. Christiane Nord propõe que a tradução deve ser vista como uma 

“atividade orientada para um propósito” (Nord, 1992), o que implica que o tradutor deve 

considerar o impacto da obra na língua de chegada e adaptá-la para que cumpra a mesma 

função que o texto original desempenha na cultura de origem. Esta abordagem aproxima-

se da visão de Jakobson (1959), que afirma que, numa tradução interlingual, o essencial 

não é a equivalência lexical ou gramatical, mas sim a equivalência de sentido, ou seja, a 

reprodução da mensagem de forma eficaz na língua de chegada. Para ele, "a equivalência 

na tradução não é a equivalência de palavras, mas de mensagens". 

As expressões idiomáticas são um exemplo claro das dificuldades que surgem devido às 

diferenças culturais e linguísticas. Estas expressões são, muitas vezes, profundamente 

enraizadas na cultura de origem e podem não ter um equivalente direto em outra língua. 

Jakobson sublinha que “não há sinónimos perfeitos entre línguas”, o que significa que o 

tradutor terá inevitavelmente de recorrer à reformulação criativa para preservar o sentido 

e a intenção da mensagem (Jakobson, 1959). Para Nord, um dos principais aspetos do 

processo tradutivo é precisamente a procura por equivalência funcional, ou seja, o 

tradutor deve tentar criar um efeito semelhante no público da língua de chegada, mesmo 

que isso signifique adaptar ou até substituir uma expressão idiomática por outra mais 

compreensível no novo contexto cultural (Nord, 1992). Esta noção é reforçada por (L. 

Molina & A. Albir, 2002), que defendem que a adequação textual deve prevalecer sobre 

a correspondência formal quando se trata de alcançar o objetivo comunicativo do texto. 

Este processo exige sensibilidade cultural e uma profunda compreensão do significado 

subjacente de cada expressão no contexto original. Venuti (2008) sublinha, aliás, que o 

tradutor é inevitavelmente um agente cultural, cujas escolhas contribuem para moldar a 

receção do texto traduzido, tornando visível a mediação cultural envolvida.  

Outro desafio relevante na tradução literária é a preservação do estilo do autor. O estilo 

literário é uma das marcas mais distintivas de uma obra e deve ser cuidadosamente 

mantido durante a tradução. Christiane Nord argumenta que, ao traduzir, o tradutor deve 

prestar atenção não apenas ao conteúdo do texto, mas também ao seu tom, ritmo e voz 
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narrativa. A tradução literária não deve ser uma simples transposição de palavras, mas 

uma reinterpretação que tenta reproduzir o impacto emocional e estético do texto original, 

respeitando a intenção do autor (Nord, 1992). Nesse sentido, Umberto Eco (2006) 

acrescenta que traduzir é dizer “quase a mesma coisa”  reconhecer que a literalidade é 

muitas vezes insuficiente para transmitir os efeitos estilísticos e retóricos do original, e 

que é necessária uma recriação guiada pela intenção. No entanto, essa fidelidade ao estilo 

nem sempre é fácil de alcançar, sobretudo quando o autor utiliza técnicas complexas, 

como neologismos ou jogos de palavras. Nestes casos, o tradutor precisa encontrar 

soluções criativas que equilibrem o respeito pelo original com a inteligibilidade e fluidez 

na língua de chegada. Antoine Berman (1999) também aborda esta tensão, alertando para 

o risco da “traição etnocêntrica”  isto é, a tendência para apagar a alteridade do texto 

original na tentativa de o adaptar à cultura de chegada. 

A fidelidade à obra original é, de facto, uma questão central na tradução literária. Para 

Nord, essa fidelidade não deve ser entendida como uma equivalência palavra por palavra, 

mas como a manutenção da função do texto, do seu significado essencial e do impacto 

sobre o leitor. A equivalência funcional, tal como proposta por Nord, sugere que o 

tradutor deve considerar o efeito que o texto original produz na cultura de partida e tentar 

reproduzi-lo da forma mais adequada possível na cultura de chegada (Nord, 1992). 

Munday (2016) observa que este tipo de abordagem permite uma maior flexibilidade ao 

tradutor, sem sacrificar a integridade da obra. 

A equivalência cultural é particularmente importante em tradução literária, porque o 

tradutor frequentemente se depara com referências específicas que são intrinsecamente 

ligadas ao contexto original. Essas referências podem ser desconhecidas ou irrelevantes 

para o leitor da língua de chegada, exigindo do tradutor decisões criteriosas sobre como 

adaptar ou substituir esses elementos para garantir a acessibilidade e a eficácia 

comunicativa do texto. Nord (1992) enfatiza que o tradutor deve sempre ter em mente o 

propósito da tradução e a função que o texto irá desempenhar na cultura-alvo. 

De acordo com a mesma autora, a subjetividade da tradução literária não deve ser vista 

como um obstáculo, mas como uma oportunidade para enriquecer o texto traduzido. O 

tradutor, como leitor da obra original, traz para a tradução uma visão própria, que pode 

agregar valor ao processo de recriação textual. No entanto, a autora também adverte que 

o tradutor deve manter um equilíbrio, evitando que a sua interpretação pessoal se 

sobreponha à intenção do autor (Nord, 1992). Essa reflexão é partilhada por Berman 
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(1999), que reconhece a inevitabilidade de uma marca pessoal na tradução, mas alerta 

para a importância de respeitar a alteridade do texto original. 

Além das questões linguísticas, culturais e subjetivas, a tradução literária também pode 

ser influenciada por pressões comerciais e editoriais. O tradutor literário muitas vezes 

enfrenta a pressão de adaptar o texto para torná-lo mais atrativo para o público da língua 

de chegada ou para satisfazer as exigências do mercado editorial. Essas pressões podem 

resultar em alterações que afetem a fidelidade ao texto original. Nord sugere que o 

tradutor deve ser consciente dessas pressões, mas também procurar manter a integridade 

da obra, sem sacrificar a qualidade da tradução para cumprir convenções comerciais 

(Nord, 1992). Venuti (2008) vai mais longe, denunciando a invisibilização do tradutor 

em prol de uma fluência artificial que disfarça o trabalho de mediação cultural. 

Em suma, a tradução literária é um processo complexo e multifacetado que envolve uma 

série de desafios, desde as dificuldades linguísticas até às questões culturais e estilísticas. 

Christiane Nord, ao apresentar a teoria da equivalência funcional, oferece uma abordagem 

valiosa para lidar com esses desafios, enfatizando a importância de considerar o propósito 

da tradução e a função do texto na cultura de chegada. Jakobson, por sua vez, reforça que 

o centro do processo não está nas palavras, mas nas mensagens e que, muitas vezes, é 

necessário abandonar a forma para conservar o sentido. O tradutor literário deve ser 

sensível às nuances culturais e linguísticas do texto original, enquanto procura criar uma 

tradução que seja fluída, eficaz e fiel ao espírito da obra. A tradução literária, portanto, 

não é apenas um ato de transposição, mas um processo de recriação que exige uma 

combinação de competências técnicas, sensibilidade estética e consciência cultural. 
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a. Problemas e Desafios na Tradução Literária 

 

A tradução literária enfrenta múltiplos problemas e desafios que vão além da simples 

transferência de palavras de uma língua para outra. Este processo complexo envolve a 

adaptação de contextos culturais, a preservação da essência estilística do autor e a 

manutenção do impacto emocional sobre o leitor.  

No caso de Jon Fosse, escritor norueguês laureado com o Prémio Nobel da Literatura, a 

singularidade do seu estilo representa um exemplo paradigmático destes desafios. Fosse 

utiliza uma linguagem minimalista, repetitiva e carregada de nuances que reflete não só 

o ritmo da fala quotidiana, mas também um certo misticismo existencial. A tradução da 

sua obra exige, portanto, uma atenção meticulosa aos detalhes e uma sensibilidade 

apurada para reproduzir o efeito emocional e o fluxo hipnótico que caracteriza a sua 

escrita (Searls, 2023).  

Fosse trabalha de perto com o seu tradutor principal, Damion Searls, que é responsável 

pela maior parte das suas traduções para o inglês. Este nível de colaboração garante uma 

interpretação fiel do estilo único do autor e ajuda a mitigar os desafios que surgem na 

transposição do seu trabalho para outras línguas. A partir das entrevistas com o tradutor 

Damion Searls e do próprio autor Jon Fosse verifica-se que a colaboração entre autor e 

tradutor é extensa: Searls aprendeu norueguês para ler o original e Fosse reviu rascunhos 

da tradução, o que revela um esforço consciente para preservar o ‘ritmo’ e a ‘música’ da 

prosa de Fosse no inglês (Searls, 2022). 

 Umberto Eco, teórico e escritor italiano, contribuiu significativamente para a 

compreensão dos desafios da tradução literária (Eco, 1979). Eco argumenta que traduzir 

é, acima de tudo, um processo de negociação entre fidelidade ao texto original e adaptação 

ao contexto cultural da língua de chegada. Segundo Eco, a tradução perfeita é uma utopia; 

não se trata de dizer exatamente a mesma coisa, mas de recriar o efeito que o texto original 

produz no seu leitor.  

Para isso, o tradutor deve considerar não apenas o significado literal das palavras, mas 

também as suas conotações, o estilo do autor, as referências culturais e até as expectativas 

do público-alvo. Este equilíbrio delicado torna-se ainda mais desafiante quando se trata 

de traduzir literatura, onde a linguagem não é apenas um meio de comunicação, mas 
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também um fim em si mesma. Eco enfatiza a importância do contexto e da interpretação 

no processo tradutivo, sublinhando que cada escolha feita pelo tradutor implica uma perda 

e um ganho, um compromisso inevitável.  

No âmbito da tradução literária, um dos problemas centrais é a transferência de elementos 

culturais. Textos literários estão frequentemente imersos em especificidades culturais que 

podem ser desconhecidas ou incompreensíveis para leitores de outra língua. Este desafio 

requer que o tradutor encontre formas de transmitir essas referências culturais sem 

comprometer a compreensão do leitor.  

Por exemplo, na obra de Jon Fosse, a paisagem e a atmosfera da Noruega desempenham 

um papel crucial na criação do ambiente emocional das suas histórias. Traduzir estas 

descrições envolve não apenas a seleção de palavras adequadas, mas também a 

manutenção de uma sensação de isolamento e introspeção que é característica. A 

utilização de termos específicos ou mesmo de estruturas gramaticais incomuns pode ser 

necessária para capturar o espírito da obra original.  

Outro desafio importante é a preservação do estilo e da voz do autor. Cada escritor tem 

uma maneira única de utilizar a linguagem, que pode incluir jogos de palavras, 

aliterações, repetições ou uma sintaxe distintiva. Na tradução de Jon Fosse, a repetição 

deliberada e a simplicidade do vocabulário são elementos centrais que criam um ritmo 

quase musical. No entanto, o que pode soar natural em norueguês pode parecer artificial 

ou monótono noutra língua. O tradutor deve, portanto, encontrar soluções criativas para 

manter o efeito estilístico sem alienar o leitor.  

Eco sublinha que este processo é sempre subjetivo, uma vez que as decisões do tradutor 

são influenciadas pela sua própria compreensão do texto original e pelas suas 

competências linguísticas e culturais. Além disso, a tradução literária enfrenta o desafio 

de lidar com ambiguidades e polissemias. Muitas obras literárias exploram o poder 

sugestivo da linguagem, criando significados múltiplos ou contraditórios. O tradutor deve 

decidir a qual dessas interpretações dar prioridade, o que pode alterar significativamente 

a experiência de leitura. Para Umberto Eco, esta é uma das razões pelas quais a tradução 

não pode ser considerada uma mera atividade mecânica, mas um ato criativo que requer 

interpretação e análise.  

Na leitura aqui realizada, Eco (2006), sublinha a importância de procurar respeitar a 

intenção comunicativa do autor, ainda que reconheça que essa intenção nem sempre é 
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clara, estável ou totalmente recuperável pelo tradutor. A tradução, nesse sentido, torna-se 

um exercício de interpretação, em que o tradutor tenta reconstruir o sentido possível, não 

o sentido absoluto. Tal como defende Venuti (2008), a receção da obra traduzida é um 

fator decisivo e não pode ser dissociada do contexto cultural que a acolhe: um texto 

literário traduzido deve ser legível e natural para o público da língua de chegada, mas sem 

apagar as marcas da sua origem.  

A tensão entre naturalidade e visibilidade do ato tradutivo é, portanto, inevitável e é 

precisamente neste equilíbrio que reside a qualidade de uma boa tradução literária. No 

entanto, há situações em que a estranheza do texto fonte é intencionalmente preservada, 

de modo a conservar a sua singularidade estilística e cultural. Como observa Venuti 

(2008), a manutenção da diferença ou foreignization pode ser uma estratégia consciente 

para resistir à domesticação e à homogeneização cultural.  

Na obra de Jon Fosse, por exemplo, esta tensão entre estranheza e familiaridade torna-se 

especialmente evidente: o estilo minimalista e repetitivo do autor desafia a fluidez natural 

da língua de chegada, exigindo do tradutor um equilíbrio delicado entre legibilidade e 

fidelidade. Eco (2006) sublinha que traduzir implica sempre uma negociação entre a 

clareza comunicativa e o respeito pela estrutura e ritmo do texto original, sendo 

impossível atingir ambas plenamente.  

Por outro lado, é importante reconhecer que o processo de tradução literária não se 

desenrola num vácuo ideal. Como nota Pym (2012) fatores externos como prazos 

editoriais, limitações contratuais ou pressões do mercado influenciam inevitavelmente as 

decisões do tradutor. Estas condições podem comprometer a profundidade do trabalho 

tradutivo, conduzindo a soluções mais rápidas, menos refletidas ou mesmo divergentes 

da intenção autoral. Assim, a prática tradutiva situa-se entre a ética e a economia, entre o 

ideal estético e as exigências concretas do sistema literário. 

Como defende Eco (2006) o processo tradutivo requer tempo, reflexão e um 

envolvimento profundo com o texto de partida. A tradução literária não se limita à 

aplicação de técnicas, mas constitui um exercício criativo em que arte e método se 

entrecruzam. Traduzir implica compreender o ritmo, a voz e a intencionalidade do autor, 

exigindo do tradutor uma combinação rara de competência linguística, sensibilidade 

cultural e imaginação interpretativa.  
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Este processo, inevitavelmente complexo, traduz a própria natureza da literatura, que vive 

de ambiguidades, de camadas de sentido e de múltiplas possibilidades de leitura. Assim, 

cada desafio enfrentado na tradução literária é também um reflexo da sua riqueza: a 

dificuldade de traduzir é, em última instância, um sinal da vitalidade e profundidade do 

texto original.  
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b. Problemas e Desafios na Tradução de Textos de Saúde 

Mental 

 

A tradução de textos sobre saúde mental apresenta uma série de desafios únicos que 

exigem não apenas um conhecimento técnico específico, mas também uma sensibilidade 

cultural e ética profunda. A saúde mental, como campo interdisciplinar, envolve uma 

linguagem que não só é técnica, mas também profundamente ligada à experiência 

humana, às emoções e aos contextos sociais e culturais. Quando estes textos são 

traduzidos, o tradutor precisa de lidar com um conjunto complexo de questões que 

envolvem precisão científica, clareza emocional e a capacidade de transmitir nuances 

culturais e linguísticas.  

Neste processo, o tradutor assume um papel central como mediador intercultural e social, 

sendo responsável não apenas pela transferência linguística, mas também pelo impacto 

que o texto terá na comunidade de chegada. Como defende Pym (2012), o tradutor tem 

uma “responsabilidade ética” na construção de pontes entre contextos culturais e sociais, 

especialmente em domínios sensíveis como o da saúde. Esta perspetiva é reforçada por 

Baker (2018), que considera que as escolhas do tradutor moldam os discursos que 

circulam nas sociedades, influenciando a forma como temas delicados, como os 

relacionados com a saúde mental, são percecionados. 

Um dos primeiros desafios na tradução de textos sobre saúde mental é a questão da 

terminologia técnica. A saúde mental constitui um campo vasto, interdisciplinar e em 

constante evolução, no qual coexistem conceitos provenientes da medicina, psicologia, 

psiquiatria, neurociência e das ciências sociais. Cada uma dessas áreas contribui com uma 

terminologia própria, muitas vezes com nuances semânticas que variam consoante o 

enquadramento teórico e cultural. Traduzir textos deste domínio exige, portanto, não 

apenas competência linguística, mas também um conhecimento sólido da terminologia 

especializada e da sua utilização nos contextos clínico e académico. 

A coerência terminológica é um dos pilares da tradução especializada. Como afirma 

Munday (2016) a consistência terminológica é essencial para a credibilidade de qualquer 

texto técnico, uma vez que a ambiguidade ou a variação indevida de termos pode 

comprometer a clareza da comunicação e no caso da saúde mental pode afetar diretamente 
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a precisão da informação clínica. Contudo, esta coerência não se aplica apenas dentro de 

um único texto, mas deve estender-se entre textos pertencentes ao mesmo domínio, de 

forma a garantir uniformidade conceptual e terminológica em toda a produção escrita 

desse campo.  

Em tradução técnica fala-se frequentemente de coerência intertextual, isto é, a 

manutenção sistemática de um mesmo termo e conceito ao longo de diferentes textos, 

como relatórios médicos, artigos científicos, manuais clínicos ou diretrizes institucionais. 

Esta consistência é crucial para assegurar a fiabilidade da comunicação entre 

profissionais, investigadores e instituições, evitando mal-entendidos que possam ter 

implicações práticas graves, sobretudo quando se trata de diagnósticos, tratamentos ou 

políticas públicas. 

Apesar disso, a tradução terminológica na área da saúde mental apresenta desafios 

adicionais devido às variações culturais e epistemológicas que moldam a forma como os 

diferentes sistemas de saúde conceptualizam o sofrimento psíquico. Termos como 

depression, anxiety disorder ou personality disorder, por exemplo, possuem equivalentes 

em português, mas os seus contornos semânticos e clínicos nem sempre coincidem 

totalmente, refletindo diferentes tradições médicas e perceções sociais da doença mental. 

Além disso, alguns conceitos são culturalmente carregados, o que significa que a sua 

tradução exige uma compreensão profunda das representações culturais do sofrimento e 

da normalidade. O tradutor, neste contexto, deve agir como mediador intercultural, capaz 

de reconhecer as especificidades terminológicas de cada sistema e de encontrar soluções 

linguísticas que preservem a exatidão técnica sem perder a sensibilidade cultural. 

Traduzir textos sobre saúde mental é, portanto, um exercício de equilíbrio entre fidelidade 

terminológica e adequação cultural. O tradutor deve garantir a consistência e a precisão 

próprias do discurso técnico, mas também considerar a dimensão humana e simbólica que 

acompanha o discurso sobre o sofrimento psíquico. A terminologia, longe de ser apenas 

uma questão linguística, reflete visões do mundo, valores sociais e conceções de saúde e 

doença e é precisamente essa complexidade que torna a tradução neste domínio uma 

tarefa tão exigente quanto essencial. 

A tradução de terminologia relacionada com a saúde mental coloca desafios particulares 

devido à natureza culturalmente situada do discurso psiquiátrico. Muitos termos usados 

em psicologia ou psiquiatria possuem conotações que ultrapassam o seu valor técnico, 
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transportando consigo representações sociais da doença, do desvio e da identidade. Um 

termo que, na língua de partida, tem um significado relativamente estável e partilhado 

entre especialistas pode, na língua de chegada, não dispor de um equivalente que reflita 

simultaneamente o mesmo alcance conceptual e a mesma carga simbólica. Essa 

discrepância conduz, frequentemente, a soluções tradutivas que reduzem a complexidade 

semântica ou apagam traços ideológicos do texto original. Como defende Lawrence 

Venuti (2008), o tradutor não é um agente neutro, e a sua atuação envolve sempre uma 

escolha entre tornar-se “invisível”, isto é, adaptar o texto às normas culturais e linguísticas 

da língua de chegada, ou assumir a sua “visibilidade” enquanto mediador consciente das 

diferenças culturais.  

No contexto da saúde mental, esta visibilidade adquire um valor particular: o tradutor 

pode optar por manter termos que revelem a especificidade conceptual da cultura de 

partida, por exemplo, expressões que designam estados emocionais ou perturbações 

mentais sem correspondência direta em português, permitindo que o leitor perceba o 

modo como cada sociedade constrói e nomeia o sofrimento psíquico. Essa decisão, 

embora possa exigir notas, explicações ou uma menor fluidez textual, preserva a 

integridade cultural do discurso e evita uma domesticação que o diluiria nas categorias da 

língua de chegada.  

Deste modo, a “visibilidade” do tradutor, tal como a entende Venuti, converte-se num 

gesto ético e epistemológico: ao invés de esconder as diferenças, torna-as legíveis e 

promove a compreensão intercultural. Pym (2012) reforça esta perspetiva ao salientar que 

a responsabilidade do tradutor reside precisamente na sua capacidade de avaliar as 

consequências comunicativas e culturais das suas escolhas. Traduzir, especialmente em 

domínios sensíveis como o da saúde mental, implica decidir não apenas o que é linguística 

e semanticamente adequado, mas também o que é social e eticamente responsável, 

prevenindo simplificações que possam perpetuar estigmas ou distorcer conceitos clínicos.  

Nessa linha, Schaeffner (2004)  adverte que, ao lidar com discursos ideologicamente 

carregados, o tradutor deve estar atento às implicações normativas das palavras que 

escolhe, uma vez que cada termo pode reproduzir ou desafiar visões dominantes sobre o 

sofrimento, o género, a sanidade e a marginalidade. Traduzir textos sobre saúde mental 

é, portanto, um exercício de reflexão crítica: exige sensibilidade para captar as dimensões 

simbólicas e culturais do discurso, consciência do poder que as palavras exercem sobre a 

forma como o sujeito é compreendido e, acima de tudo, a coragem de assumir uma 
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posição tradutiva que preserve a complexidade ética, linguística e humana do texto 

original. 

Além disso, a linguagem médica é frequentemente densa, marcada por jargão técnico e 

expressões que podem parecer desumanizante se forem transpostas de forma literal. 

Traduzir saúde mental exige, por isso, mais do que precisão terminológica: requer 

empatia linguística. Eco (2006) lembra que traduzir é sempre um exercício de 

aproximação, de tentativa de dizer “quase a mesma coisa”, e nunca uma transposição 

exata. No caso da saúde mental, essa tentativa implica cuidar do tom, da sensibilidade do 

discurso e das suas implicações para o leitor da língua de chegada. 

Assim, o trabalho do tradutor, neste contexto, não é apenas técnico, mas profundamente 

ético e político, uma vez que está envolvido na construção de sentidos que influenciam a 

forma como a saúde mental é compreendida e representada numa nova cultura. Como 

aponta Pym (2012), o tradutor não atua num vácuo, mas dentro de sistemas sociais e 

ideológicos nos quais as suas escolhas têm consequências reais. A tradução de textos 

sobre saúde mental deve, portanto, ser abordada com uma consciência crítica das 

implicações culturais, terminológicas e emocionais do texto, respeitando tanto o rigor 

técnico como a dignidade humana que lhe está subjacente.  

A tradução de um texto técnico sobre saúde mental exige que o tradutor tenha um 

conhecimento profundo tanto da língua de origem quanto da língua de chegada, bem 

como compreensão das teorias e abordagens subjacentes nas áreas de psicologia, 

psiquiatria e terapia. Isso é particularmente importante quando se traduzem textos que 

envolvem descrições de condições psiquiátricas ou terapêuticas, como perturbação de 

ansiedade, depressão ou esquizofrenia. O tradutor deve ser capaz de escolher palavras 

que não apenas comuniquem os conceitos de forma precisa, mas que também sejam 

compreensíveis e acessíveis para os profissionais de saúde ou pacientes da língua de 

chegada.  

Outro desafio significativo na tradução de textos sobre saúde mental é o de lidar com as 

diferentes abordagens culturais e sociais sobre a saúde mental. A forma como as 

perturbações mentais são compreendidas, abordadas e tratadas pode variar bastante entre 

diferentes culturas e sistemas de saúde. Por exemplo, a conceção de saúde mental em 

muitas culturas ocidentais é frequentemente influenciada por modelos médicos e 

biomédicos, enquanto em algumas culturas não ocidentais, a saúde mental pode ser vista 
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sob uma ótica mais holística, espiritual ou comunitária. Esses diferentes sistemas de 

crenças podem levar a diferentes interpretações e terminologias para doenças mentais e 

tratamentos. É importante também que o tradutor compreenda as implicações éticas e 

sensíveis que a tradução de textos sobre saúde mental envolve (Costa, 2025) 

No contexto da obra de João Carlos Melo, que trata de questões complexas relacionadas 

à perturbação de personalidade borderline, podemos perceber uma reflexão que se alinha 

com essa variabilidade cultural (Melo, 2021). A perturbação de personalidade borderline 

(PBP) é frequentemente estigmatizada, especialmente em sociedades onde a saúde mental 

não é amplamente compreendida ou discutida. Em muitas culturas, a experiência do 

sofrimento emocional e a instabilidade comportamental associada ao PBP são vistas 

como fraquezas pessoais ou até como falhas morais, o que pode resultar em 

marginalização social e tratamento inadequado. A sociedade pode ter dificuldade em 

entender essas condições, considerando-as como "irracionais" ou "desviantes", o que 

intensifica o estigma e a exclusão social daqueles que sofrem. Isso é particularmente 

verdadeiro em sociedades que enfatizam normas rígidas de comportamento e onde a 

saúde mental é, muitas vezes, tratada como tabu.  

A maneira como essas pessoas são vistas pode variar conforme o contexto social, o que 

pode agravar ou atenuar os sintomas e os desafios enfrentados. O sofrimento dessas 

pessoas é, muitas vezes, exacerbado pela falta de compreensão ou pelo estigma social 

associado a essas condições. O meio envolvente em que cada ser humano está inserido 

também desempenha um papel crucial no desenvolvimento de doenças mentais. O 

ambiente familiar, social e cultural pode predispor um indivíduo a certas condições 

mentais, sendo fatores de risco que, muitas vezes, estão ligados à adversidade e ao trauma.  

Em muitas culturas, o sofrimento emocional é minimizado ou desvalorizado, 

especialmente quando está relacionado a experiências de trauma. A resiliência pode ser 

incentivada, mas o reconhecimento das dificuldades emocionais de um indivíduo pode 

ser negligenciado. O meio envolvente, incluindo fatores como a educação, a estabilidade 

emocional, a classe social e o apoio familiar, pode ser determinante para a manifestação 

e o desenvolvimento de doenças mentais.  

A falta de acesso a cuidados de saúde mental de qualidade e a marginalização das pessoas 

que sofrem de doenças mentais pode resultar em consequências graves, como o 

agravamento dos sintomas, o aumento do risco de suicídio ou a incapacidade de lidar com 
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o sofrimento de maneira eficaz. No entanto, ao longo da construção desta tese concluiu-

se que a consciencialização crescente sobre as doenças mentais e a promoção da saúde 

mental em muitas partes do mundo estão agora a mudar essa perceção cultural. 

A obra de João Carlos Melo, ao expor as histórias íntimas de pessoas que vivem com 

perturbação de personalidade borderline, também oferece um vislumbre da luta interna 

que esses indivíduos enfrentam, enquanto destaca a necessidade de uma mudança na 

forma como a sociedade vê as doenças mentais. Muitos textos de saúde mental lidam com 

questões extremamente delicadas, como sofrimento psicológico, trauma e estigmatização. 

A forma como esses temas são abordados num contexto cultural pode influenciar o modo 

como os leitores da língua percebem as condições descritas e as soluções propostas.  

Por exemplo, em algumas culturas, a saúde mental ainda pode ser um tabu ou associada 

a estigmas sociais, enquanto em outras, há uma maior aceitação e compreensão das 

perturbações mentais como condições tratáveis. O tradutor deve ser cauteloso ao escolher 

termos e expressões que possam não ter as mesmas conotações em diferentes línguas e 

culturas. O uso inadequado de uma palavra ou de um conceito pode, inadvertidamente, 

reforçar estigmas ou mal-entendidos sobre a saúde mental (Costa, 2025). 

A tradução de textos sobre saúde mental também pode envolver desafios relacionados à 

acessibilidade do conteúdo para o público-alvo. Muitas vezes, textos sobre saúde mental 

são direcionados a profissionais da área e utilizam uma linguagem altamente técnica e 

específica. No entanto, também existem textos destinados a pacientes ou ao público em 

geral, nos quais é essencial que a informação seja apresentada de forma clara e 

compreensível. O tradutor, nesse caso, deve equilibrar a precisão técnica com a 

simplicidade e a clareza, evitando o uso excessivo de jargão e tornando o conteúdo 

acessível para quem não tem formação técnica na área. A tradução de textos sobre saúde 

mental para pacientes e para o público em geral requer uma atenção especial à escolha 

das palavras, à estrutura das frases e à apresentação de conceitos complexos de maneira 

compreensível (Costa, 2025). 

Outro aspeto importante a ser considerado é o potencial de erros de tradução que podem 

afetar a qualidade do atendimento à saúde mental. Quando um texto técnico sobre saúde 

mental é mal traduzido, pode resultar em interpretações incorretas que afetem a 

compreensão de uma condição mental, a escolha de um tratamento ou o diagnóstico. 
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Além disso, a tradução pode afetar a comunicação entre profissionais de saúde mental e 

pacientes, comprometendo a confiança e a eficácia do tratamento.  

Assim, a tradução de textos sobre saúde mental exige uma enorme responsabilidade por 

parte do tradutor, que deve ser não só fluente nas línguas envolvidas, mas também ter 

uma sólida compreensão dos conceitos médicos. A evolução da terminologia relacionada 

à saúde mental também apresenta desafios contínuos para os tradutores. Novos termos e 

conceitos estão sempre a surgir, à medida que a pesquisa e os tratamentos em saúde 

mental avançam. Isso implica que o tradutor deve estar em constante atualização e 

familiarizar-se com as últimas mudanças na terminologia, para garantir que os textos 

traduzidos reflitam as mais recentes descobertas e práticas da área. Isso é especialmente 

relevante num campo como a saúde mental, onde o entendimento de doenças e 

tratamentos está em constante mudança, o que torna a precisão e a atualização da tradução 

ainda mais importante.  

Além disso, a tradução de textos sobre saúde mental pode envolver o uso de metáforas e 

linguagem figurativa que são frequentemente usadas para descrever experiências 

psicológicas e emocionais (Alegre & Herget, 2021). A experiência da saúde mental é 

muitas vezes subjetiva e, portanto, as metáforas são frequentemente usadas para 

transmitir o sofrimento, a ansiedade e outros estados mentais. Traduzir essas metáforas é 

um desafio, porque muitas vezes elas não têm equivalentes diretos na língua de chegada. 

O tradutor pode ser obrigado a criar metáforas ou adaptar as existentes, para garantir que 

o leitor da língua de chegada compreenda a experiência que está a ser descrita de forma 

precisa e eficaz. Isso exige uma grande sensibilidade e criatividade do tradutor.  

Um exemplo pertinente da complexidade na tradução de expressões idiomáticas 

relacionadas a estados mentais e emocionais pode ser encontrado na comparação entre os 

termos psicose (em português) e psychosis (em inglês). Embora ambos os termos tenham 

um significado técnico equivalente, designando um distúrbio mental grave, as conotações 

culturais e sociais dos termos podem ser muito diferentes dependendo do contexto. Em 

português, a palavra psicose pode carregar uma carga emocional mais forte e até 

estigmatizante, frequentemente associada a um comportamento irracional e desviante. 

Em contrapartida, o termo psychosis em inglês, embora igualmente grave, é muitas vezes 

tratado com mais neutralidade e em um contexto clínico mais formal, sendo utilizado 

predominantemente em ambientes médicos ou científicos.  
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A palavra descompensada em português, frequentemente usada para descrever alguém 

em um estado emocional ou psicológico instável, pode ter conotações mais informais e 

até pejorativas, especialmente quando se refere a comportamentos que fogem à norma. 

Em contraste, o equivalente em inglês, decompensated, usado no contexto médico, 

carrega uma conotação mais técnica e neutra, referindo-se a um agravamento de uma 

condição de saúde mental ou física.  

Assim, ao traduzir descompensada para o inglês, é fundamental que o tradutor escolha 

uma expressão que preserve o tom adequado, evitando que a palavra ganhe um peso 

emocional ou estigmatizante indevido, dependendo do público-alvo. Um erro comum em 

manuais de saúde ocorre quando termos médicos, como constipated em inglês, são mal 

traduzidos. Embora constipated signifique prisão de ventre em inglês, muitas vezes é 

erroneamente traduzido como constipado em português, que, no entanto, se refere a uma 

constipação comum.  

Esse contraste nas conotações implica que, ao traduzir tais termos, o tradutor deve 

considerar não apenas o significado técnico, mas também o impacto emocional que a 

escolha de uma palavra pode ter no público recetor. Além disso, a tradução tem de refletir 

as nuances culturais que podem influenciar como os leitores percebem o conceito de 

saúde mental, o que exige do tradutor um conhecimento profundo tanto da língua original 

quanto da língua de chegada. 

A diferença entre as abordagens ocidental e oriental na compreensão da saúde mental 

pode ter um impacto significativo na tradução de termos e conceitos relacionados. No 

Ocidente, a utilização do DSM-5 (Association, 2013) para diagnosticar distúrbios mentais 

baseia-se numa abordagem categórica e técnica, que se foca em sintomas específicos e no 

tratamento médico, frequentemente associado ao uso de medicamentos. Em contraste, a 

abordagem oriental, representada pelo CID-11 (Saúde, 2019), adota uma perspetiva mais 

holística, considerando a saúde mental como um equilíbrio entre corpo, mente e espírito, 

com ênfase em fatores culturais e espirituais.  

Dentro da tradução, é fundamental saber qual sistema utilizar em cada contexto, além de 

compreender como fazer a transição entre esses sistemas de maneira precisa e sensível. 

O tradutor deve garantir que as nuances culturais e filosóficas de ambos os modelos sejam 

adequadamente refletidos, para que o público-alvo compreenda corretamente os 

conceitos, respeitando as diferenças entre as abordagens ocidental e oriental. 
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Portanto, a tradução de textos sobre saúde mental envolve uma série de desafios técnicos, 

culturais, éticos e linguísticos que exige uma abordagem cuidadosa e informada. O 

tradutor deve ser capaz de lidar com a terminologia técnica e especializada, respeitar as 

diferenças culturais e sociais no entendimento da saúde mental, e garantir que o texto seja 

acessível e compreensível para o público-alvo. Além disso, o tradutor precisa ser sensível 

ao potencial impacto que suas escolhas linguísticas podem ter na perceção da saúde 

mental em diferentes culturas.  

A responsabilidade de traduzir textos de saúde mental é enorme, porque a tradução 

incorreta pode ter consequências graves, desde diagnósticos errados até o reforço de 

preconceitos. Portanto, a tradução de textos sobre saúde mental não é apenas uma questão 

de precisão linguística, mas também de sensibilidade cultural e ética.  

Em suma, a visão das doenças mentais e o impacto do meio envolvente nas condições de 

saúde mental variam de acordo com a cultura, o ambiente social e as experiências 

individuais. A tradução de toda a literatura relacionada à psicologia deve ser feita com 

extrema cautela e precisão. Isso é crucial porque nuances e significados específicos 

podem ser facilmente perdidos ou distorcidos no processo de tradução, comprometendo 

a integridade das teorias e conclusões apresentadas. Uma interpretação inadequada pode 

levar a mal-entendidos e à aplicação incorreta dos conceitos psicológicos, o que poderia 

ter consequências significativas para a prática e a pesquisa na área.  
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2.2 Contextualização da Obra 

 

"The Bell Jar" é uma rica fonte de estudo para compreender como a literatura aborda a 

saúde mental e a psique feminina. Plath usa uma linguagem poética e uma narrativa 

imersiva para explorar os sentimentos internos e as experiências de Esther, a personagem 

principal, oferecendo insights sobre como a sociedade e os tratamentos psiquiátricos 

afetam a experiência feminina.  

A análise literária da obra destaca as nuances da mente de Esther e a forma como Plath 

critica a desconexão entre os métodos clínicos da época e as necessidades emocionais da 

paciente. A autora expõe com delicadeza e profundidade as complexidades internas de 

Esther, evidenciando a falta de compreensão e empatia no tratamento dos distúrbios 

mentais.  

Através de uma narrativa envolvente, Plath questiona a eficácia e a humanidade dos 

tratamentos psiquiátricos da época, sublinhando a importância de uma abordagem mais 

holística e sensível às emoções dos pacientes. A complexidade da linguagem e a natureza 

das experiências descritas tornam "The Bell Jar" um texto particularmente desafiante e 

enriquecedor para tradutores, cuja tarefa é manter a integridade emocional e estilística da 

obra original.  

“The Bell Jar” ou, na versão portuguesa, “A Campânula de Vidro” (Plath, 2016), editado 

pela primeira vez em 1963, em Inglaterra. É o único, ainda que polémico, romance de 

Sylvia Plath.  Assinado com o pseudónimo Victoria Lucas, o romance mostra um estilo 

único de expressão literária pela combinação ficcional e autobiográfica dos episódios e 

personagens narradas.  

Em torno da crise psicológica da narradora encontramos os sintomas conservadores e 

patriarcais experimentados por Plath na sociedade americana dos anos 1950. Uma 

sociedade que ditava o destino feminino ao papel doméstico de mãe e esposa, da 

submissão sexual à volúpia masculina. Este retrato mostraria ser decisivo para o colapso 

mental quer de Plath como da protagonista do romance.  

A protagonista, Esther Greenwood, é uma jovem estudante americana que durante o seu 

estágio numa revista feminina em Nova Iorque, experimenta a vida nova iorquina, o stress 

e a desilusão de um estilo de vida há muito idealizado. Embora rodeada de amigas e 
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colegas de trabalho, das soirées luxuriantes, dos encontros e tentações masculinas, 

percebemos a imensa solidão que rodeava Esther, prefere recolher-se no isolamento da 

leitura e criação poética. É no seu regresso a casa, em New England, que a miséria 

psicológica de Esther cresce. Esther deixa de conseguir dormir, ler e escrever por dias a 

fio. Incentivada pela mãe, inicia os tratamentos psiquiátricos, com recurso à terapia 

electroconvulsiva. Eventualmente encontramos a personagem perdida em pensamentos 

autodestrutivos consecutivos, decidindo por termo à sua vida.  

Esta obra embora não sendo recomendada a leitores que estejam a passar por um estado 

psicológico e emocional mais debilitado, pela dureza do tema a que se dedica, mostra-

nos a importância em tornar visíveis as diferentes questões relacionadas com a saúde 

mental. Das necessidades específicas de quem sofre o estigma, a exclusão ou 

discriminação social com base na sua identidade e/ou expressão de género, orientação 

sexual, características sexuais, entre outras. Ainda que não seja evidente a 

homossexualidade de Esther Greenwood, são várias as dificuldades que esta enfrenta 

numa sociedade altamente patriarcal, misógina, materialista e conservadora, tendo com 

isto chegado a um esgotamento mental.   

Esta obra revela a necessidade de desafiar as normas e expectativas sociais que ditam 

como devemos ser, parecer ou comportar-nos. Ao questionar estas convenções, a autora 

destaca a importância da autenticidade e da liberdade individual, promovendo uma 

reflexão profunda sobre o conformismo e a pressão social. As expectativas de Plath, 

embora cinco décadas passadas desde a publicação do romance, continuam atuais. A 

feminilidade desejável, apesar dos significativos avanços em matéria de igualdade de 

género, continua a ser heterossexual, reprodutiva e doméstica.  

Este livro é uma lição de subversão do estigma, das formas desiguais de poder, da 

emancipação sexual e dos códigos normativos de género. É também, um apelo ao 

reconhecimento da saúde mental enquanto assunto central da vida social que não devemos 

ignorar. A obra 'The Bell Jar', de Sylvia Plath, é rica em detalhes psicológicos e literários 

que oferecem uma profundidade singular ao texto. A narrativa introspetiva da 

protagonista, Esther Greenwood, tece com precisão as suas lutas internas e experiências 

pessoais, proporcionando uma exploração íntima da mente humana.  

A linguagem poética e as metáforas complexas que Plath utiliza são essenciais para 

transmitir as subtilezas emocionais e os estados mentais de Esther. No entanto, estas 
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mesmas qualidades tornam a tradução uma tarefa desafiadora. A subtileza da linguagem 

e os jogos de palavras muitas vezes não têm equivalentes diretos noutras línguas, e a 

tradução deve ser cuidadosa para manter a fidelidade ao tom e à essência do texto original, 

sem perder o seu impacto emocional.  
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2.3 Doenças Mentais e a Psique Feminina 

 

As doenças mentais são frequentemente mal compreendidas (Kaur, 2016). Muitos ainda 

acreditam que se trata apenas de questões emocionais ou de falta de força de vontade, 

ignorando a sua base biológica e os seus impactos físicos. No entanto, a ciência tem 

demonstrado que a saúde mental está profundamente ligada à saúde física e que 

perturbações como a depressão, a ansiedade e a esquizofrenia envolvem alterações 

neuroquímicas e estruturais no cérebro.  

Compreender essa realidade é essencial para reduzir o estigma e melhorar o acesso aos 

tratamentos adequados. Apesar dos avanços da medicina e da psicologia, ainda existe 

uma grande desinformação sobre o que são doenças mentais. Muitas pessoas acreditam 

que estados depressivos ou ansiosos são apenas fases passageiras ou uma questão de 

perspetiva, e não condições que requerem tratamento especializado. Essa visão limitada 

contribui para o estigma e pode impedir que quem sofre de uma doença mental procure 

ajuda.  

Além disso, é comum associar doenças mentais apenas ao sofrimento subjetivo, 

ignorando que estas podem manifestar-se também fisicamente. Por exemplo, a depressão 

pode causar fadiga extrema, alterações no sono, dor crónica e problemas gastrointestinais. 

Da mesma forma, perturbações de ansiedade podem desencadear taquicardia, 

dificuldades respiratórias e dores musculares. Essa ligação entre corpo e mente é um dos 

aspetos fundamentais para compreender a verdadeira natureza das doenças mentais.  

O dualismo entre corpo e mente tem sido amplamente questionado pela neurociência. 

Estudos mostram que os estados emocionais influenciam diretamente a saúde física e 

vice-versa. O stress crónico, por exemplo, está associado a doenças cardiovasculares, 

diabetes e distúrbios do sono. Da mesma forma, alterações na saúde física podem ter 

impacto negativo na saúde mental. Doenças como o cancro, a fibromialgia ou mesmo 

deficiências nutricionais podem contribuir para estados depressivos e ansiosos. O cérebro 

é um órgão físico e, tal como qualquer outro órgão do corpo, pode adoecer e necessitar 

de tratamento adequado (Goodwin, 2006). 

As doenças mentais são frequentemente causadas ou agravadas por desequilíbrios 

neuroquímicos. Os neurotransmissores são substâncias químicas que permitem a 



 

45 

 

comunicação entre neurónios, e a sua regulação é fundamental para o funcionamento 

adequado do cérebro. Alguns dos neurotransmissores mais importantes na saúde mental 

são a serotonina, conhecida como o "neurotransmissor do bem-estar", regula o humor, 

apetite e sono, com baixos níveis associados à depressão e ansiedade. Medicamentos 

como os ISRS, como fluoxetina e sertralina, aumentam sua disponibilidade no cérebro.  

A dopamina está relacionada ao prazer, motivação e aprendizagem, e desequilíbrios 

podem resultar em doenças como depressão, esquizofrenia e Parkinson, sendo modulada 

por antipsicóticos para estabilizar o humor e reduzir sintomas psicóticos. A noradrenalina 

é crucial na resposta ao stress e atenção, e a sua regulação é fundamental no tratamento 

de depressão e perturbações de ansiedade, com medicamentos como a venlafaxina 

atuando para melhorar o equilíbrio emocional. Esses psicofármacos ajudam a estabilizar 

os neurotransmissores, aliviando sintomas e melhorando a qualidade de vida dos 

pacientes (Chandley MJ, 2012). 

Além da farmacoterapia, abordagens modernas como a eletroterapia têm demonstrado 

eficácia no tratamento de perturbações mentais. O eletroencefalograma quantitativo 

(QEEG) é uma tecnologia que permite mapear a atividade elétrica do cérebro e identificar 

padrões anormais associados a doenças como a depressão e a perturbação obsessivo-

compulsivo. Com base nesses dados, tratamentos personalizados podem ser aplicados, 

incluindo: Estimulação Magnética Transcraniana (EMT): Utiliza campos magnéticos 

para estimular áreas específicas do cérebro. É especialmente eficaz para a depressão 

resistente a medicamentos. Estimulação Transcraniana por Corrente Contínua (TDCS): 

Aplica correntes elétricas fracas para modular a atividade cerebral. É usada para tratar 

depressão, ansiedade e dor crónica. Essas terapias têm demonstrado resultados 

promissores e oferecem alternativas para pacientes que não respondem bem aos 

medicamentos tradicionais (Robertson & Mortimer, 2022). 

As doenças mentais têm uma base física concreta, afetando tanto a química cerebral 

quanto a estrutura neuronal. O desconhecimento sobre a sua natureza biológica contribui 

para o estigma e para o atraso do tratamento. No entanto, avanços na neurociência têm 

permitido compreender melhor essas condições e desenvolver abordagens terapêuticas 

eficazes, incluindo a utilização de psicofármacos e de terapias de estimulação cerebral. 

Com uma maior divulgação dessas informações, é possível combater mitos e garantir que 

mais pessoas tenham acesso ao tratamento adequado, promovendo uma abordagem mais 

humana e cientificamente informada da saúde mental (Costa, 2025). 
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A literatura tem sido, ao longo dos séculos, um espelho das experiências humanas mais 

profundas, incluindo a dor, o sofrimento e as experiências ligadas à saúde mental.  

A meu ver, a literatura possui uma capacidade singular de traduzir a complexidade da 

condição humana, e as doenças mentais revelam-se, muitas vezes, como uma das 

expressões mais intensas dessa complexidade. A observação de diferentes autores permite 

perceber como, ao escreverem sobre o seu próprio sofrimento, muitos transformaram a 

dor em matéria literária, criando narrativas simultaneamente íntimas e universais. 

Considero que estas obras não apenas registam experiências de vulnerabilidade, mas 

também abrem um espaço de empatia e compreensão, tanto para quem escreve como para 

quem lê.  

Um exemplo emblemático é Fernando Pessoa, cuja obra é amplamente considerada uma 

das mais poderosas dentro da complexidade emocional e a procura da identidade (Pessoa, 

09-2014). A sua escrita não é apenas uma descrição do sofrimento, mas também uma 

forma de resistência contra as pressões sociais que impõem a ideia de uma identidade 

estável. A intensidade emocional da sua poesia, combinada com a crítica social implícita, 

transforma a dor pessoal numa narrativa universal (Pessoa, 03-2006).  

As doenças mentais são frequentemente retratadas na literatura como experiências que 

isolam os indivíduos da sociedade. Este isolamento é muitas vezes agravado pelo estigma 

e pela incompreensão social. Além disso, há uma intersecção importante entre a saúde 

mental e outras formas de marginalização, como género, sexualidade e etnia. Escritores 

marginalizados utilizam frequentemente a literatura para desafiar as narrativas 

dominantes e explorar as relações entre a opressão social e o sofrimento mental (Davis, 

2023). 

Numa perspetiva analítica, um dos papéis mais significativos da literatura na 

representação das doenças mentais reside na sua capacidade de questionar o estigma e de 

humanizar as pessoas que vivem com essas condições. A análise das obras permite 

perceber como, ao longo do tempo, a literatura tem contribuído para desmontar a visão 

das perturbações mentais como fraquezas ou falhas morais, uma perceção que durante 

séculos levou à exclusão social dos que sofrem. Entendo que, ao dar voz à experiência 

subjetiva da dor psíquica, a literatura se torna um meio poderoso de desconstrução e de 

promoção da empatia.  
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As doenças mentais, apesar de sempre terem feito parte da experiência humana, foram 

durante séculos envoltas em incompreensão, mistificação e estigma. As explicações e 

intervenções iniciais para estas condições eram frequentemente influenciadas por crenças 

sobrenaturais ou religiosas, muitas vezes desprovidas de base científica. Na Grécia 

Antiga, Hipócrates destacou-se ao propor que os distúrbios mentais não eram causados 

por forças sobrenaturais, mas antes por desequilíbrios nos humores do corpo – sangue, 

fleuma, bílis amarela e bílis negra. Esta teoria marcou um avanço significativo ao 

introduzir um enquadramento médico rudimentar e ao desafiar as ideias predominantes 

da época (Fornaro et al., 2009). 

Com a Idade Média, estas perspetivas médicas foram, em grande medida, substituídas por 

interpretações religiosas. As doenças mentais passaram a ser frequentemente vistas como 

manifestações de possessões demoníacas ou punições divinas. Os indivíduos que 

apresentavam comportamentos considerados anormais eram sujeitos a práticas brutais e 

desumanas, como exorcismos, encarceramento em condições deploráveis e, em casos 

extremos, execuções. A ideia de cuidado ou tratamento era quase inexistente, uma vez 

que estas pessoas eram marginalizadas e estigmatizadas (Kemp, 1985). 

Apenas com o Iluminismo, no século XVIII, se começou a promover uma abordagem 

mais racional e humana. Esta nova visão levou à criação dos primeiros asilos e lançou as 

bases para o desenvolvimento da psiquiatria enquanto disciplina científica. O século XIX 

trouxe avanços no entendimento e tratamento das doenças mentais, mas também 

perpetuou ideias preconceituosas, especialmente em relação às mulheres (Kendler et al., 

2022). 

Conceitos como o da "histeria feminina" tornaram-se prevalentes, sugerindo que os 

distúrbios psicológicos nas mulheres estavam relacionados a desequilíbrios do útero ou à 

incapacidade de corresponder às expectativas sociais da época. Estas interpretações 

limitadoras reforçavam estereótipos de género e justificavam intervenções invasivas e 

desumanas, como os internamentos forçados, terapias de choque ou, mais tarde, 

lobotomias. Estas práticas não só ignoravam as causas subjacentes do sofrimento 

psicológico, como também perpetuavam a ideia de que o comportamento feminino devia 

ser controlado e conformado (C. Tasca et al., 2012).  

No século XX, assistiu-se a uma transformação significativa no campo da saúde mental, 

impulsionada pelo desenvolvimento de medicamentos psicotrópicos, abordagens 
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psicodinâmicas e terapias comportamentais. Estas inovações permitiram uma 

compreensão mais aprofundada das doenças mentais e das suas complexidades, marcando 

um progresso no tratamento e na aceitação dessas condições. No entanto, o estigma social 

associado às doenças mentais manteve-se enraizado, especialmente em culturas onde 

prevalece a valorização do silêncio e da repressão em detrimento da abertura e do diálogo. 

Mesmo na contemporaneidade, o desafio de desmistificar as doenças mentais e de 

promover a aceitação plena daqueles que vivem com estas condições continua a ser uma 

luta constante (Ahad et al., 2023). 

Historicamente, o diagnóstico de doenças mentais foi muitas vezes utilizado como uma 

ferramenta de controlo social, particularmente sobre grupos marginalizados, como 

mulheres e indivíduos que desafiavam normas de género e sexualidade. Um exemplo 

paradigmático na Europa foi a acusação de bruxaria durante a Idade Média e o 

Renascimento. Muitas mulheres que desafiavam as convenções sociais, fossem elas 

viúvas, mulheres sem filhos, ou simplesmente aquelas que demonstravam independência 

ou sabedoria (como curandeiras) eram rotuladas como bruxas.  

Este rótulo justificava não só o seu afastamento social, mas também a perseguição, tortura 

e execução. Países como Alemanha, Suíça e França foram epicentros de julgamentos de 

bruxaria, nos quais milhares de mulheres foram acusadas com base em superstições e 

pressões sociais. Em muitos casos, os homens utilizavam estas acusações para se 

libertarem de esposas ou familiares considerados inconvenientes, ou para consolidar 

poder económico e social (Kemp, 1985). 

Na literatura, esta prática é ilustrada pela personagem de Bertha Mason em “Jane Eyre”, 

de Charlotte Brontë, que simboliza o confinamento e a exclusão de mulheres 

"inconvenientes" ou que desafiam as expectativas sociais (Brontë, 03-2011). Além disso, 

a classificação patológica de minorias sexuais e de género também teve um impacto 

significativo na Europa. Estas práticas históricas sublinham a forma como o diagnóstico 

de doenças mentais foi utilizado para reforçar normas de género, marginalizar grupos 

minoritários e exercer controlo social. A literatura e os registos históricos europeus 

revelam como a saúde mental foi muitas vezes manipulada para justificar a opressão e 

perpetuar sistemas de poder.  

No contexto português, a história e a literatura refletem várias formas de marginalização 

e os impactos sociais e psicológicos que dela advêm. Um exemplo marcante foi o 
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confinamento de mulheres em recolhimentos e conventos, uma prática comum durante os 

séculos XVII e XVIII. Muitas jovens que demonstravam comportamentos considerados 

"rebeldes" ou que não se alinhavam às normas patriarcais eram enviadas para estes 

espaços. Embora frequentemente justificados por razões religiosas ou morais, estes 

confinamentos eram usados para ocultar escândalos familiares, controlar a sexualidade 

feminina ou resolver disputas relacionadas a heranças. Este isolamento forçado tinha 

consequências graves para o bem-estar psicológico das mulheres, privando-as de 

liberdade e de autonomia (C. Tasca et al., 2012).  

Ao longo da história, as mulheres foram frequentemente reduzidas a arquétipos como 

Dama em Perigo, Bruxa Má, Femme Fatale, Mulher Submissa e Mulher Histérica. As 

emoções e a saúde mental das mulheres foram frequentemente desvalorizadas ou 

diagnosticadas, sendo-lhes atribuída a etiqueta de "histéricas" para minimizar as suas 

preocupações e experiências (C. Tasca et al., 2012). A inteligência e o conhecimento 

feminino eram desvalorizados, e qualquer tentativa de contrariar esta visão era 

ridicularizada ou reprimida. Quando as mulheres demonstravam ambição, criatividade ou 

comportamento fora do esperado, eram rapidamente rotuladas de "loucas", muitas vezes 

com base em interpretações enviesadas do seu comportamento.  

Esta narrativa foi amplificada pela perceção de que os balanços hormonais femininos 

(como os ciclos menstruais, a gravidez ou a menopausa) influenciavam as suas emoções, 

resultando em variações de humor. Estas flutuações naturais eram frequentemente 

interpretadas como sinais de irracionalidade ou fragilidade emocional, levando a que 

fossem catalogadas como "emocionais demais" ou incapazes de tomar decisões racionais. 

Tal estigma reforçava a ideia de que as mulheres eram menos capazes de exercer funções 

de poder ou intelectualmente exigentes (C. R. Tasca, M. et al., 2012). 

Já na Idade Moderna, esta visão foi instrumentalizada de forma sistemática. A noção de 

histeria, que dominou os discursos médicos do século XIX, diagnosticava qualquer 

comportamento feminino que escapasse ao controlo masculino, associando o sofrimento 

psicológico ou a expressão emocional a supostos "desequilíbrios do útero". Além disso, 

durante os julgamentos de bruxas, mulheres que demonstravam conhecimentos em 

botânica, medicina ou mesmo autonomia eram vistas como uma ameaça à ordem social. 

Ao serem acusadas de bruxaria, muitas eram perseguidas e executadas, alimentando a 

crença de que mulheres que não se conformassem às normas patriarcais deveriam ser 

eliminadas. Assim, os balanços hormonais e as características emocionais das mulheres, 
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em vez de serem compreendidos, foram usados como armas para justificar a sua exclusão 

e subjugação, perpetuando estereótipos que ainda ecoam na contemporaneidade (Kemp, 

1985). 

A relação entre a psique feminina e as doenças, sejam mentais ou físicas, está 

profundamente enraizada em fatores biológicos, sociais e históricos. Estudos apontam 

que as mulheres apresentam maior predisposição para determinadas condições de saúde 

mental e doenças autoimunes, fruto de uma complexa interação entre a biologia 

hormonal, padrões comportamentais e as pressões impostas pelas normas sociais.  

As doenças autoimunes, como lúpus, esclerose múltipla e artrite reumatoide, afetam 

desproporcionalmente mulheres. A influência de hormonas como o estrogénio é apontada 

como um dos principais fatores dessa disparidade. Além disso, a resposta imunológica 

mais robusta das mulheres, enquanto protetora em muitos aspetos, pode torná-las mais 

suscetíveis a desenvolver condições autoimunes (Gulland, 2016).  

Historicamente, as mulheres têm sido frequentemente categorizadas como 

"emocionalmente frágeis" ou "histéricas" em contextos onde expressaram 

comportamentos ou opiniões divergentes das normas sociais. No século XIX, por 

exemplo, diagnósticos de histeria eram utilizados para diagnosticava mulheres que 

desafiassem convenções de etiqueta, leis ou estruturas patriarcais. Muitas vezes, essas 

atribuições funcionavam como mecanismos de controle social, silenciando indivíduos 

considerados reacionistas ou "desviantes".  

A expectativa de conformidade às normas sociais e de comportamento imposto às 

mulheres teve um impacto significativo na sua saúde mental. Pressões para adotar papéis 

específicos – seja o de cuidadora, mãe ou esposa ideal – criaram um ambiente no qual o 

sofrimento emocional era frequentemente ocultado ou mal interpretado (C. Tasca et al., 

2012).  

Condições como depressão e ansiedade, ainda hoje mais prevalentes entre mulheres, são 

frequentemente associadas a estas expectativas de perfeição e contenção emocional. Essa 

interseção entre fatores biológicos e construções sociais demonstra como a saúde 

feminina não pode ser analisada de forma isolada. A compreensão da psique feminina 

exige o reconhecimento dessas camadas complexas de influência, bem como a 

necessidade de uma abordagem mais inclusiva e contextualizada na identificação e no 

tratamento de condições que afetam desproporcionalmente as mulheres. A psique 
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feminina tem sido moldada ao longo da história por uma combinação de fatores 

biológicos, culturais e sociais (C. Tasca et al., 2012).  

A ideia de que as mulheres estão mais predispostas a desenvolver doenças mentais, como 

as doenças autoimunes e outros distúrbios psicológicos, tem sido amplamente debatida 

na psicologia, psiquiatria e nos estudos de género. Estudos médicos indicam que as 

mulheres podem, de facto, ter uma maior predisposição genética para algumas doenças 

autoimunes e perturbações psiquiátricos. Doenças como lúpus, esclerose múltipla e artrite 

reumatoide, que afetam o sistema imunológico, são mais comuns nas mulheres, o que 

pode refletir uma interação entre fatores genéticos e hormonais (Gulland, 2016). Além 

disso, as mulheres tendem a ser mais diagnosticadas com perturbação de ansiedade, 

depressão e distúrbios alimentares, que podem estar relacionados com os ciclos 

hormonais femininos, especialmente durante os ciclos menstruais, a gravidez e a 

menopausa.  

No entanto, para além dos fatores biológicos, a saúde mental feminina é também 

profundamente influenciada por fatores sociais. A pressão para alcançar os padrões de 

beleza e sucesso, as expectativas sobre os papéis familiares e a sobrecarga emocional 

resultante dessas responsabilidades podem contribuir para a maior vulnerabilidade das 

mulheres a esses distúrbios (Gulland, 2016).  

Assim, o aumento do diagnóstico de doenças mentais nas mulheres pode não ser apenas 

uma questão biológica, mas também uma consequência do contexto social e cultural em 

que estão inseridas. Historicamente, as doenças mentais foram frequentemente atribuídas 

a indivíduos considerados "reacionistas", ou seja, aqueles que se opunham a mudanças 

sociais ou desafiavam normas estabelecidas. Em muitas culturas, especialmente nas mais 

conservadoras, as mulheres eram frequentemente vistas como emocionalmente mais 

frágeis e, por conseguinte, mais suscetíveis a distúrbios mentais. Esta visão era sustentada 

pela ideia de que as mulheres eram mais vulneráveis emocionalmente devido à sua 

natureza biológica e ao papel social tradicional de cuidadoras e mães (Gulland, 2016).  

Para além disso, as normas sociais e as expectativas sobre o comportamento feminino 

influenciam profundamente a forma como as doenças mentais são percecionadas nas 

mulheres. Em sociedades que exigem que as mulheres cumpram certos papéis (como a 

maternidade ou a subordinação ao marido), aquelas que não se encaixam nestes modelos 

podem ser rotuladas como "mentalmente doentes" ou "instáveis". Muitas vezes, esta 



 

52 

 

atribuição não se baseia numa observação clínica genuína, mas sim numa tentativa de 

controlar ou disciplinar comportamentos que não se alinham com os valores tradicionais 

(C. R. Tasca, M. et al., 2012). 

Estes fatores estão interligados com o conceito de etiqueta social, que regula o 

comportamento feminino e impõe um conjunto de expectativas rígidas. Quando as 

mulheres não cumprem essas normas, podem ser estigmatizadas e diagnosticadas com 

doenças mentais como uma forma de "correção" ou adaptação ao comportamento 

socialmente aceitável. As normas legais e culturais também desempenham um papel 

significativo na forma como as doenças mentais são vistas nas mulheres. Em muitas 

sociedades, a lei e a religião impuseram restrições à autonomia das mulheres, sendo estas 

muitas vezes vistas como incapazes de tomar decisões racionais.  

Isto resultava na marginalização das mulheres, que, ao serem diagnosticadas com doenças 

mentais, perdiam o direito de expressar livremente a sua vontade ou tomar decisões 

importantes sobre as suas vidas. Essas dinâmicas históricas de atribuição de doenças 

mentais às mulheres têm reflexos duradouros, frequentemente invisíveis nas atitudes e 

práticas atuais, em que ainda persiste a tendência de atribuir doenças psiquiátricas a 

comportamentos considerados socialmente inaceitáveis ou desafiadores, em vez de se 

basear numa análise objetiva da saúde mental (Davis, 2023). 

A relação entre a psique feminina e as doenças mentais é um campo multifacetado que 

envolve não só a compreensão das predisposições biológicas, mas também uma análise 

crítica das normas sociais, culturais e legais que moldam a experiência das mulheres. A 

atribuição de doenças mentais a comportamentos que se afastam das normas tradicionais 

reflete um sistema de controlo que pode ter consequências profundas para a saúde mental 

das mulheres. Para uma análise mais precisa e justa da psique feminina, é essencial 

reconhecer e desconstruir estas normas históricas e sociais que ainda influenciam a forma 

como a saúde mental é compreendida e tratada nas mulheres. Nas últimas décadas, houve 

uma crescente pressão sobre as mulheres para desempenharem múltiplos papéis 

simultaneamente, que muitas vezes são contraditórios entre si (Davis, 2023). 

Na leitura aqui realizada, a idealização contemporânea de uma mulher “perfeita” que 

concilia independência profissional, maternidade, vida familiar, beleza e forma física 

gerou um modelo quase impossível de equilibrar. O progresso da igualdade de género e 

a crescente presença das mulheres no mercado de trabalho trouxeram, sem dúvida, novas 
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liberdades e oportunidades, mas também criaram expectativas adicionais. Considero que 

o ideal da mulher independente e bem-sucedida se transformou num paradigma moderno, 

simultaneamente inspirador e opressor, pois vem acompanhado da exigência de igual 

competência na esfera pessoal e familiar, conduzindo muitas vezes a uma sobrecarga de 

responsabilidades. 

A mulher moderna é incentivada a ser mãe e a manter a casa, ao mesmo tempo em que 

cumpre as exigências de um emprego de alta performance. Além disso, as expectativas 

de beleza e de estar em forma tornam-se cada vez mais intensas, alimentadas pelos meios 

de comunicação, redes sociais e uma cultura que promove padrões estéticos muitas vezes 

inatingíveis. As mulheres são bombardeadas com a ideia de que devem acolher esses 

padrões não só para serem vistas como "bem-sucedidas", mas também para serem 

valorizadas socialmente. O problema é que estas expectativas, que parecem ser uma 

celebração da liberdade e da autonomia das mulheres, acabam por ser extremamente 

fatigantes (Verniers et al., 2022). 

A constante procura pelo equilíbrio perfeito entre todas essas facetas da vida pode levar 

a uma grande pressão emocional e psicológica. Muitas mulheres sentem-se culpadas por 

não conseguir cumprir todos os papéis ao mesmo tempo com a perfeição esperada, o que 

pode resultar em sentimentos de fracasso, stress e até mesmo questões de saúde mental, 

como ansiedade e depressão.  

Além disso, a valorização excessiva da aparência física e da capacidade de manter uma 

vida social ativa e feliz pode alimentar um ciclo de insegurança e autocrítica, em que a 

mulher nunca se sente completamente satisfeita com a sua imagem ou com o seu 

desempenho em qualquer uma das áreas da sua vida. Esse ambiente de constante 

comparação e exigência de perfeição pode dificultar a verdadeira realização e levar a uma 

sensação de desconexão com a própria identidade (Kirkpatrick & Lee, 2022). 

Portanto, enquanto a independência e a liberdade conquistadas pelas mulheres nas últimas 

décadas são inegavelmente positivas, também é fundamental reconhecer as dificuldades 

e os desafios que surgem com as múltiplas pressões que a sociedade impõe. Para uma 

sociedade mais equilibrada, é necessário repensar as expectativas sobre o que significa 

ser uma mulher bem-sucedida e permitir que as mulheres possam ocupar os diversos 

papéis que escolham sem sobrecarregar-se com o peso de atender a padrões irrealistas.  
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Embora os homens também sofram de doenças mentais, a forma como a sociedade lida 

com a saúde mental dos homens é diferente, frequentemente tornando mais difícil eles 

procurarem ajuda ou sequer expressarem emoções. Uma das pressões mais persistentes 

que os homens enfrentam é o estigma relacionado com a vulnerabilidade emocional, que 

está profundamente enraizado nas normas culturais.  

A ideia de que "homens não choram" ou de que os homens devem ser "fortes" cria uma 

pressão intensa para que escondam os seus sintomas e dificuldades emocionais. Esse 

estigma impõe a expectativa de que os homens devem ser imunes à fraqueza ou à 

fragilidade, o que pode levar à repressão das emoções e à negação de problemas 

psicológicos. Esse código de masculinidade tradicional, que exalta o autocontrole, a 

resistência e a invulnerabilidade, contribui para uma tendência dos homens a não 

expressarem o que estão a sentir (Harrington, 2021).  

Muitas vezes, os sintomas de doenças mentais como a depressão, ansiedade ou stress são 

vistos como fraqueza ou incapacidade de "agir como um homem", o que faz com que os 

homens evitem procurar apoio profissional ou desabafar com os outros sobre as suas 

dificuldades. Em vez de procurar ajuda, muitos preferem lidar com os problemas 

sozinhos, o que, na maioria das vezes, agrava a situação, resultando num ciclo de 

sofrimento solitário.  

A pressão para esconder as emoções pode ter sérias consequências. Quando os homens 

não podem ou não se sentem autorizados a expressar as suas emoções, os sintomas de 

doenças mentais muitas vezes se manifestam de maneiras diferentes, como agressividade, 

irritabilidade ou comportamento autodestrutivo. A sociedade tende a desvalorizar ou até 

a ignorar esses sinais, considerando-os simplesmente como "comportamento de homem" 

ou "reação normal", em vez de os tratar como sintomas de um problema psicológico que 

precisa de atenção (Harrington, 2021).  

Este estigma também é amplificado pela falta de educação sobre saúde mental nas 

escolas, no trabalho e nas famílias. No entanto, ao contrariar esta expectativa de "homem 

forte" e procurar apoio, os homens podem começar a entender que a verdadeira força 

reside na capacidade de reconhecer os seus sentimentos e procurar ajuda quando 

necessário, sem vergonha de mostrar vulnerabilidade. Portanto, é crucial desconstruir os 

modelos de masculinidade tóxica que perpetuam o silêncio emocional e dificultam o 
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acesso ao tratamento psicológico, promovendo uma cultura em que a vulnerabilidade seja 

encarada como parte legítima da experiência humana. 

Embora haja mais mulheres diagnosticadas com doenças mentais, os suicídios são, na sua 

maioria, cometidos por homens. Estima-se que, em países como os Estados Unidos e o 

Reino Unido, os homens representem cerca de 75% das mortes por suicídio, apesar de as 

mulheres serem diagnosticadas com perturbações mentais em maior número. De acordo 

com a OMS, a taxa global de suicídios é significativamente mais alta entre os homens, e 

os homens são três vezes mais propensos a cometer suicídio do que as mulheres.  

Essa disparidade pode ser atribuída, em parte, à relutância dos homens em procurar ajuda 

para questões emocionais (Melo, 2021). A pressão social e as normas culturais que 

influenciam a psique masculina e feminina têm um impacto significativo na forma como 

as doenças mentais são tratadas e percebidas. Para que haja uma mudança real, é essencial 

desconstruir esses estereótipos e criar uma sociedade onde a saúde mental seja tratada de 

forma igualitária, permitindo que todos, independentemente do género, possam expressar 

as suas dificuldades e procurar ajuda sem medo de julgamento ou estigmatização. 
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CAPÍTULO III – ANÁLISE ESTRUTURADA DA TRADUÇÃO 
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A análise comparativa das traduções de “The Bell Jar” revelou que as decisões tradutivas 

têm impacto significativo na forma como a saúde mental, o género e a voz narrativa 

feminina são representados. Ao observar microsegmentos textuais, foi possível identificar 

alterações subtis, mas com repercussões importantes no tom, na carga simbólica e na 

construção identitária da protagonista.  

A aplicação do modelo de técnicas de tradução proposto por L. Molina and A. H. Albir 

(2002) permitiu sistematizar a análise do corpus e identificar padrões de intervenção 

tradutiva reveladores de tendências interpretativas. Entre as estratégias mais recorrentes, 

destacaram-se a modulação, a redução e a substituição de termos com carga emocional 

ou feminista, o que sugere uma tendência para suavizar o discurso original e mitigar o 

impacto ideológico da escrita de Sylvia Plath.  

Casos como a substituição de “man” por “pessoa” ilustram como a tentativa de neutralizar 

o género, embora possa partir de uma intenção inclusiva, acaba por comprometer a 

dimensão crítica e simbólica do texto. Esta opção reflete, de certo modo, o conflito entre 

fidelidade literal e adequação cultural, e demonstra como a tradução pode 

inadvertidamente diluir a força política de um discurso.  

Esta constatação encontra eco na reflexão de Venuti (2008) que problematiza a ideia de 

“invisibilidade do tradutor” e denuncia a tendência da cultura ocidental para valorizar 

traduções fluídas e transparentes, em detrimento da visibilidade do trabalho interpretativo 

que sustenta cada decisão linguística. Ao domesticar o texto estrangeiro e ajustá-lo às 

convenções da língua de chegada, o tradutor corre o risco de apagar as marcas de 

alteridade e resistência que constituem a essência da obra original.  

Neste sentido, a tradução de “The Bell Jar” confronta o tradutor com uma escolha ética 

entre a preservação da diferença e a sua integração num sistema cultural que privilegia a 

legibilidade e a harmonia textual. Também (Eco, 2006) reflete sobre este dilema ao 

afirmar que traduzir é sempre “dizer quase a mesma coisa”, reconhecendo que a tradução 

é um processo de negociação entre fidelidade e interpretação. A margem desse “quase” é 

precisamente o espaço onde se inscrevem as intenções, os limites e a sensibilidade do 

tradutor, e onde se revelam as suas opções ideológicas.  

A leitura de Eco ajuda a compreender a dimensão criativa e ética do ato tradutivo, 

salientando que toda tradução é, inevitavelmente, uma forma de reescrita. Assim, a 

análise das estratégias de modulação e neutralização observadas à luz do modelo de 
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Molina e Hurtado Albir permite reconhecer como as escolhas tradutivas ultrapassam o 

plano técnico: elas constroem uma leitura específica da obra, mediada por valores 

culturais e ideológicos. Esta consciência é fundamental no estudo da tradução literária, 

pois evidencia que o tradutor, longe de ser um mero intermediário, é também um agente 

de sentido cuja intervenção molda a perceção e a receção do texto traduzido.  

A presença de erros e omissões também evidenciou a ausência de conhecimento 

especializado, entendido aqui como o domínio simultâneo de competências linguísticas, 

tradutivas e culturais necessárias à tradução literária. Este tipo de conhecimento vai além 

da proficiência em duas línguas: implica compreender as convenções literárias, os 

registos estilísticos e as referências culturais que estruturam o texto de partida, bem como 

dominar as estratégias e técnicas adequadas para recriar esses elementos na língua de 

chegada. A falta dessa preparação conduz, frequentemente, à perda de subtilezas 

semânticas, de vozes narrativas específicas ou de tonalidades simbólicas que são 

essenciais à identidade da obra. Tal lacuna compromete não apenas a fidelidade estética 

da tradução, mas também a experiência interpretativa do leitor. 

Apesar da crescente automatização e da ênfase na eficiência no mercado de tradução, a 

tradução literária permanece uma prática que exige sensibilidade humana, rigor técnico e 

um profundo conhecimento cultural. O tradutor literário atua como um mediador entre 

mundos simbólicos, e a sua intervenção requer tanto formação especializada como uma 

consciência ética do impacto das suas escolhas.  

A ausência de revisão cuidada e de mecanismos consistentes de controlo de qualidade, 

aliada à desvalorização económica e social do trabalho tradutivo, contribui para a perda 

de nuances e de coerência estilística. Em última instância, tais deficiências não apenas 

empobrecem o texto traduzido, mas enfraquecem o papel da tradução como forma de 

circulação cultural e de preservação da diversidade literária. 

Neste sentido, torna-se pertinente questionar até que ponto determinadas escolhas são 

intencionais ou fruto de um enviesamento estrutural, e que impacto têm na transmissão 

da mensagem original. Sabemos que, em múltiplas esferas, o olhar masculino dominou 

os processos de mediação e seleção textual. Neste caso, não se pode ignorar que a 

substituição de expressões com forte marca de género por termos neutros pode contribuir 

para uma anulação simbólica da mulher no texto traduzido. 
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Deste modo, a análise sugere que a tradução de “The Bell Jar” implica mais do que a 

simples transposição linguística: exige a mediação entre duas perspetivas culturais e 

identitárias distintas. Traduzir esta obra significa transpor uma experiência feminina 

profundamente marcada por subjetividade, dor e resistência, para outro espaço linguístico 

e simbólico, sem diluir a sua densidade emocional e simbólica.  

A tradução, neste contexto, torna-se um ato de escuta e de reconstrução da alteridade, 

procurando dar continuidade à voz de uma autora cuja expressão literária desafia 

convenções de género e representações do sofrimento mental. Essa dimensão 

interpretativa revela a importância de compreender a tradução não apenas como processo 

técnico, mas como gesto cultural e ético, capaz de restituir ao texto traduzido a pluralidade 

de sentidos e afetos presentes no original. 

Esta análise baseou-se no modelo de classificação proposto por L. Molina and A. Albir 

(2002), cujo enquadramento dinâmico e funcionalista permite descrever de forma 

sistemática como a equivalência tradutiva se concretiza a nível textual. A distinção clara 

que estas autoras fazem entre método, estratégia e técnica de tradução revelou-se 

particularmente útil para delimitar o foco deste estudo nos microsegmentos textuais, 

isolando assim os efeitos concretos das decisões tradutivas.  

Além disso, a sua proposta privilegia uma abordagem não normativa, permitindo avaliar 

cada técnica em função do contexto, do género textual e da finalidade da tradução. 

Através desta grelha, foi possível identificar tendências estilísticas, omissões relevantes 

e transformações discursivas que afetam a receção da obra por parte do público-alvo 

lusófono, estabelecendo uma ponte sólida entre os pressupostos teóricos e a análise 

prática realizada. 

Dos três capítulos analisados retirei as seguintes passagens da tabela abaixo: 

 

Tabela 3: Comparação Texto Original com Tradução Portuguesa 

Texto Original 

(Inglês) 

Tradução 

portuguesa 

Técnica(s) de 

Tradução 

Comentário Crítico 

1. My drink was 

wet and 

depressing. 

A minha bebida tinha 

um sabor deprimente. 

Redução / Modulação 

 

 

Omissão do detalhe 

sobre o baixo teor 

alcoólico, o que 
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enfraquece a imagem 

original. 

2. I felt like a 

hole in the 

ground. 

Sentia-me capaz de 

me enfiar pelo chão 

abaixo. 

Substituição / 

Modulação 

A tradução aproxima-

se do sentido, mas 

retira o tom 

existencialista e 

abstrato da metáfora 

original. 

3. I just set out 

in the right 

direction (…) 

Tomei a direção 

indicada (…) 

Erro / Tradução 

Literal 

Right aqui tem o 

sentido de correta, 

não de indicada. 

Tradução demasiado 

literal. 

4. (…) counting 

the blocks 

under my 

breath (…) 

(…) contando os 

quarteirões à medida 

que avançava 

ofegante (…) 

Particularização Adição de ofegante 

não se justifica no 

original e altera a 

perceção da ação. 

5. (…) my feet 

only slightly 

swollen (…) 

(…) me doíam um 

pouco os pés (…) 

Compensação mal 

aplicada 

Inchaço ligeiro foi 

transformado em dor; 

mudança de sintoma 

altera a interpretação 

física da personagem. 

6. (…) my ears 

went funny 

(…) 

(…) as minhas 

orelhas adquiriram 

um formato estranho 

(…) 

Erro / Tradução 

Literal 

Expressão idiomática 

mal traduzida refere-

se a uma sensação 

auditiva, não física. 

Ainda mais o facto de 

a personagem só ter 

visto as suas orelhas 

depois de ver o seu 

reflexo. 

7. (…) 

simultaneous 

(…) tradutor 

simultâneo (…) 

Erro Tradução de função 

por processo: deveria 
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interpreter 

(…) 

ser intérprete de 

conferência ou 

intérprete 

simultâneo. 

8. I never feel so 

much myself 

as when I’m 

in a hot bath. 

Não me sinto como se 

fosse eu, ali, a tomar 

um banho quente. 

Variação / 

Modulação 

Frase alterada 

significativamente; 

perda da afirmação 

identitária. 

9. (…) like a 

hula fringe. 

(…) tanga de hula-

hula. 

Erro Erro terminológico: 

fringe refere-se a 

franjas, não a uma 

tanga. 

10. (…) 

moustached 

woman (…) 

(…) com buço (…) Modulação / 

Variação (tom e 

dialeto social) 

A escolha de buço 

altera o tom e género 

atribuído à 

personagem. 

11. (…) my 

mother 

scrimped to 

give me, and 

college, with 

crewing in the 

mist before 

breakfast and 

black-bottom 

pies and the 

little new 

firecrackers 

of ideas going 

off every day 

(…) 

(…) a minha mãe se 

esforçava por me 

proporcionar; e, mais 

tarde, da faculdade, 

das pequenas 

exaltações e fantasias 

que em breve se 

desvaneciam 

quotidianamente (…) 

Redução / Variação 

(tom e dialeto social) 

Perde-se a cadência 

poética e a energia 

criativa da metáfora 

original. 
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12. (…) and I 

wished with 

all my heart I 

could crawl 

into her and 

spend the rest 

of my life 

barking out 

one idiom 

after another. 

(…) e a pensar quão 

feliz seria se fosse 

capaz de assumir a 

sua identidade e ficar 

o resto da vida a 

debitar idioma atrás 

de idioma. 

Redução / 

Substituição 

(paralinguística) 

Perda do tom 

emocional e visceral 

da frase original; 

torna-se mais 

descritivo e menos 

íntimo. 

13. (…) behind 

their labelled 

microfones 

(…) 

(…) pairando por 

detrás dos seus 

microfones (…) 

Redução / 

Substituição / 

Variação 

Labelled foi omitido; 

alteração do ritmo da 

imagem metafórica 

do original. 

14. (…) stranding 

me in the 

middle of a 

huge silence. 

(…) deixando-me 

envolta num 

profundo silêncio. 

Erro / Redução / 

Variação 

Interrompe a 

metáfora do navio 

iniciada antes; perda 

de coerência 

figurativa. 

15. The trouble 

was, I hated 

the idea of 

serving men 

in any way. 

O problema era que 

eu detestava a ideia 

de estar ao serviço de 

outros. 

Erro Remove a dimensão 

de género da frase 

original, esvaziando a 

crítica feminista. 

16. (…) I felt 

dreadfully 

inadequate. 

(…) senti-me 

terrivelmente inútil. 

Generalização Inadequada tem uma 

carga mais social e 

psicológica; inútil 

distorce esse impacto. 

17. (…) like a fat 

purple fig 

(…) 

(…) qual figo viçoso 

e suculento (…) 

Variação tonal Elimina a dimensão 

visual concreta da 

imagem e a 

sensualidade 

implícita no original. 
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18. (…) was Ee 

Gee, the 

amazing 

editor (…) 

(…) Eee Gee, o 

brilhante redator (…) 

Variação / Redução 

(perspetiva feminina) 

Interpretação mais 

masculina e genérica 

da personagem; 

omissão da 

perspetiva da 

narradora. 

19. He’d go to a 

whore if he 

had to and 

keep the 

woman he 

loved free of 

all that dirty 

business. 

Sempre que tivesse 

necessidade, ia a uma 

casa de passe, não 

conspurcando deste 

modo a mulher 

amada. 

Equivalente errado / 

Generalização 

Casa de passe é um 

termo antiquado e 

demasiado 

eufemístico; omite a 

crítica à hipocrisia 

masculina. 

20. (…) 

considerate 

(…) 

(…) discreto (…) Variação Tradução não capta a 

ternura e atenção 

implícitas na palavra 

original. 

  

A análise da tabela comparativa 3 revela que as técnicas de tradução mais recorrentes nos 

excertos selecionados foram a amplificação, a generalização, a modulação, a redução, a 

substituição e a variação. Estas técnicas indicam que, na maioria dos casos, as alterações 

efetuadas pelo tradutor envolveram não apenas adaptações linguísticas, mas 

transformações substanciais ao nível da estrutura discursiva e da construção de sentido. 

A amplificação, por exemplo, permitiu a introdução de elementos explicativos ou 

descritivos que não estavam presentes no texto original, enquanto a generalização 

implicou a substituição de termos mais específicos por expressões de alcance mais amplo. 

A modulação resultou em mudanças de perspetiva, tom ou foco da enunciação, refletindo 

uma tentativa de aproximação ao funcionamento discursivo da língua de chegada. Já a 

redução e a substituição corresponderam à omissão ou troca de determinados elementos 

linguísticos e culturais, o que, nalguns casos, afetou a intensidade emocional, a precisão 

conceptual ou a marca cultural do texto original. 
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Estas escolhas tradutivas, embora possam ser justificadas nalgumas instâncias por 

necessidades de fluidez, adequação cultural ou exigências editoriais, resultaram, em 

diversos casos, numa leitura significativamente distinta da proposta por Sylvia Plath. A 

comparação entre os dois textos evidencia que certas passagens perdem densidade 

semântica, ambiguidade e força estilística, sobretudo na forma como é construída a 

representação da experiência feminina e da saúde mental.  

Comparando as duas versões da obra, é possível verificar que alguns dos exemplos 

analisados geram um afastamento entre o leitor e a mensagem original, ao simplificar ou 

desviar a expressão de estados emocionais complexos, ambivalentes ou perturbadores que 

caracterizam a voz narrativa da protagonista. 

Além disso, a análise revelou algumas inconsistências terminológicas ao longo da 

tradução, que sugerem falhas no controlo de qualidade do processo tradutivo. Um 

exemplo evidente é a variação na tradução do termo “stile”, que não é mantida de forma 

uniforme nos vários contextos em que aparece. Estas falhas poderiam ter sido evitadas 

com a utilização de ferramentas de Tradução Assistida por Computador (TAC) e a 

implementação de um processo de Quality Assurance eficaz. Como referem Bowker and 

Pearson (2002), o uso sistemático de ferramentas de TAC pode ajudar a garantir a 

consistência terminológica, especialmente em textos com repetições ou vocabulário 

especializado.  

Em ambientes profissionais, é comum que estas ferramentas não permitam a finalização 

de um projeto sem a execução de uma verificação de QA automatizada, e que seja exigida 

uma revisão final rigorosa antes da entrega do produto traduzido. A ausência desse tipo 

de controlo pode ter contribuído para incoerências e omissões que prejudicam a coesão e 

consistência do texto de chegada. 

É também de salientar a ocorrência de erros resultantes da falta de investigação 

terminológica ou cultural, como a tradução inadequada de “fringe” por “tanga”, ou a má 

interpretação de expressões idiomáticas cujo significado foi deturpado. Estas escolhas 

não podem ser atribuídas a preferências estilísticas conscientes, mas sim a lacunas de 

compreensão e preparação por parte do tradutor.  

Segundo L. Molina and A. Albir (2002), a aplicação eficaz de uma técnica de tradução 

requer uma combinação de competências linguísticas, extralinguísticas, heurísticas e 

profissionais, incluindo a capacidade de documentar-se adequadamente e avaliar 
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criticamente as opções disponíveis. Nestes casos, as decisões tomadas comprometem a 

fidelidade ao tom, à intenção e ao equilíbrio expressivo do texto original, provocando 

desvios significativos na receção da obra por parte do leitor. 

As instâncias analisadas foram selecionadas precisamente porque geraram, numa leitura 

pessoal, interpretações distintas entre a versão original e a versão traduzida. Ao confrontar 

as duas leituras, tornou-se evidente que certos trechos da tradução conduzem a uma 

experiência diferente da proposta por Plath, muitas vezes esvaziando a dimensão 

simbólica, emocional ou crítica que caracteriza a sua escrita.  

Estas observações confirmam que, embora a tradução literária envolva sempre um certo 

grau de interpretação e adaptação, é fundamental que as decisões tradutivas sejam 

sustentadas por um processo informado, reflexivo e tecnicamente rigoroso. Como 

defendem os próprios autores do modelo funcionalista, “a tradução é uma operação 

comunicativa, sujeita a múltiplas variáveis, que exige do tradutor uma atuação estratégica, 

consciente e contextualizada” (L. Molina & A. Albir, 2002). 
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3.1 Discussão 

 

A presente discussão propõe uma reflexão crítica sobre os resultados da análise 

desenvolvida no Capítulo 4, centrada na comparação de excertos selecionados dos 

capítulos 2, 7 e 15 de “The Bell Jar”, de Sylvia Plath, com a respetiva tradução portuguesa. 

A análise baseou-se no modelo de técnicas de tradução proposto por L. Molina and A. 

Albir (2002), articulando teoria e prática tradutiva segundo uma perspetiva funcionalista. 

Esta abordagem permitiu avaliar de que forma as escolhas do tradutor impactam a 

representação da saúde mental e da psique feminina, a preservação do tom e estilo de 

Plath e a resolução de desafios culturais e linguísticos. 

Através da análise de exemplos concretos, foi possível identificar padrões de intervenção 

tradutiva que, embora válidos do ponto de vista da aceitabilidade linguística, por vezes 

comprometeram o efeito estilístico e psicológico do texto original. No Capítulo 2, 

observou-se o uso da modulação em passagens em que o ponto de vista é reconfigurado 

para se adequar ao funcionamento discursivo do português europeu.  

Em certos casos, esta técnica revelou-se eficaz na naturalização do discurso, mas noutros 

provocou uma suavização do tom, reduzindo a carga emocional ou simbólica da narrativa. 

Por exemplo, numa das ocorrências analisadas, a alteração do foco de uma construção 

mais direta para uma formulação mais interpretativa desloca o impacto da frase, afetando 

o ritmo e a densidade estilística da voz narrativa. 

A técnica de particularização, identificada sobretudo no Capítulo 7, foi utilizada para 

tornar mais específicas expressões relativamente neutras do original. Esta decisão 

tradutiva pode ter sido motivada pela necessidade de clarificação ou de adequação 

cultural, mas, em certos casos, a especificidade introduzida pela tradução não corresponde 

à ambiguidade intencional do texto original. Em “The Bell Jar”, a imprecisão é 

frequentemente usada como marca do estado psicológico da narradora, pelo que a sua 

eliminação afeta a construção do tom. 

A amplificação foi usada com regularidade ao longo dos capítulos analisados, geralmente 

com o objetivo de tornar certos trechos mais acessíveis ou de explicitar informações 

implícitas. No entanto, essa técnica, quando aplicada sem contenção, resultou em 

reformulações que aproximam o texto da paráfrase, esbatendo a tensão formal e 
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expressiva característica da escrita de Plath. Esta tendência foi especialmente visível no 

Capítulo 15, onde a adição de elementos explicativos alterou o grau de opacidade de 

determinadas frases, com impacto direto na leitura emocional da cena. Molina e Hurtado 

Albir alertam precisamente para este risco: a amplificação pode ser útil em contextos 

culturais complexos, mas compromete a eficácia da tradução quando interfere com o 

subtexto ou o estilo. 

Verificou-se ainda a presença de calque e tradução literal, técnicas que, apesar de 

poderem preservar a estrutura ou terminologia do original, nem sempre resultaram numa 

formulação natural em português. Em algumas das frases analisadas, o uso do calque 

introduziu rigidez sintática ou fórmulas pouco idiomáticas, o que perturba a fluência e 

afeta a receção da mensagem. Isto demonstra a importância de avaliar cada técnica não 

apenas em termos de fidelidade estrutural, mas sobretudo em função da sua adequação ao 

novo contexto. 

A criação discursiva, por outro lado, surgiu como uma solução pontual, mas eficaz na 

recriação de expressões com valor cultural ou estilístico específico. Em passagens onde 

a equivalência literal seria insatisfatória, o tradutor optou por reformular de modo 

criativo, preservando a intenção comunicativa e o efeito global. Esta técnica mostrou-se 

particularmente produtiva na tradução de figuras de estilo ou metáforas que não têm 

paralelo direto na língua de chegada, cumprindo assim uma das funções centrais da 

abordagem funcionalista: adaptar a tradução ao propósito comunicativo, sem perder de 

vista a função estética do texto. 

Globalmente, a análise dos excertos revela uma estratégia tradutiva orientada por critérios 

de legibilidade e fluidez, mas nem sempre consciente das implicações estilísticas das 

escolhas efetuadas. A escrita de Plath exige do tradutor uma atenção constante às tensões 

formais e semânticas do texto, bem como às suas marcas de ambiguidade, hesitação e 

densidade emocional. Ao privilegiar técnicas que suavizam ou clarificam essas 

características, a tradução acaba por modelar a voz narrativa de forma distinta, com 

impacto direto na receção do tema da saúde mental. 

A abordagem funcionalista permitiu compreender que a tradução não é um processo 

neutro nem mecânico, mas um conjunto de decisões informadas por fatores culturais, 

linguísticos e pragmáticos. O estudo realizado confirma que as técnicas de tradução 

devem ser avaliadas em função da sua adequação ao género textual, ao público-alvo e à 
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intenção comunicativa do texto original. Ao aplicar este modelo a “The Bell Jar”, foi 

possível demonstrar como diferentes procedimentos técnicos influenciam a reconstrução 

da voz da protagonista e a transmissão de significados associados à sua experiência 

interior. 

Apesar de o corpus se ter limitado a três capítulos, os dados analisados oferecem indícios 

relevantes sobre a coerência global da estratégia tradutiva adotada. Este trabalho confirma 

ainda que a tradução literária de obras centradas na interioridade e no trauma exige mais 

do que precisão linguística; requer sensibilidade estética, consciência cultural e um 

posicionamento ético claro por parte do tradutor. Futuras investigações poderão expandir 

este estudo a outros trechos da obra, incorporar a perspetiva do tradutor ou articular a 

análise textual com dados de receção, aprofundando o diálogo entre prática tradutiva, 

teoria funcionalista e crítica literária. 
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3.2 Desafios encontrados    

 

A realização deste trabalho implicou vários desafios, tanto no plano pessoal como 

académico. Conciliar a investigação com a vida profissional foi uma das maiores 

dificuldades. Gerir o tempo entre o trabalho, a escrita e a leitura exigiu disciplina e 

resiliência, especialmente nos momentos em que a fadiga ameaçava a motivação. 

Durante a análise, nem sempre foi fácil distinguir entre o que poderia ser considerado um 

erro tradutivo, uma escolha estilística ou uma marca de linguagem com conotações 

ideológicas, como expressões com carga machista. A linha entre a interpretação crítica e 

a objetividade por vezes esbate-se, e encontrar o equilíbrio entre ambas foi um processo 

exigente. 

Também enfrentei o desafio de organizar ideias que, por vezes, me pareciam demasiado 

amplas ou complexas para serem totalmente exploradas dentro da estrutura da 

dissertação. Houve momentos em que tive dificuldade em condensar tudo o que queria 

dizer num percurso argumentativo claro e focado, o que exigiu várias reestruturações e 

reescritas. 

Apesar das dificuldades, este processo permitiu-me crescer enquanto investigadora e 

enquanto leitora crítica. Foi também um exercício de aprendizagem constante sobre 

tradução, sobre linguagem, e sobre a forma como interpretamos e damos voz a realidades 

tão delicadas como a saúde mental e a identidade feminina. 
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CAPÍTULO IV – CONCLUSÃO 
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A análise comparativa das traduções de “The Bell Jar” revelou que as decisões tradutivas 

têm impacto significativo na forma como a saúde mental, o género e a voz narrativa 

feminina são representados. Ao observar microsegmentos textuais, foi possível identificar 

alterações subtis, mas com repercussões importantes no tom, na carga simbólica e na 

construção identitária da protagonista. 

A aplicação do modelo de técnicas de tradução proposto por L. Molina and A. Albir 

(2002) permitiu sistematizar essa observação, evidenciando, por exemplo, a tendência 

para a modulação, redução e substituição de termos com carga emocional ou feminista. 

Em alguns casos, como na substituição de “man” por “pessoa”, verificou-se uma 

neutralização que pode ser interpretada como anulação do género, comprometendo a 

leitura crítica proposta por Sylvia Plath. A parcialidade (ainda que, por vezes, 

involuntária) confronta-se diretamente com a ideia de invisibilidade do tradutor, debatida 

por vários teóricos da tradução. Esta tensão revela-se particularmente relevante quando 

se traduzem obras marcadamente autobiográficas e de crítica social, como é o caso em 

estudo. 

A presença de erros e omissões também apontou para a falta de conhecimento 

especializado, algo que prejudica a qualidade das traduções, sobretudo em literatura. 

Apesar da crescente automatização e da valorização da eficiência no mercado de tradução, 

a tradução literária continua a exigir sensibilidade, preparação técnica e cultural, e uma 

consciência clara do papel ético do tradutor. A ausência de revisão adequada e de 

ferramentas de controlo de qualidade, bem como a desvalorização económica do trabalho 

tradutivo, refletem-se na perda de nuances essenciais. 

Neste sentido, torna-se pertinente questionar até que ponto determinadas escolhas são 

intencionais ou fruto de um enviesamento estrutural, e que impacto têm na transmissão 

da mensagem original. Sabemos que, em múltiplas esferas, o olhar masculino dominou 

os processos de mediação e seleção textual. Neste caso, não se pode ignorar que a 

substituição de expressões com forte marca de género por termos neutros pode contribuir 

para uma anulação simbólica da mulher no texto traduzido. 

Assim, a grande conclusão deste trabalho prende-se com a necessidade de traduzir “The 

Bell Jar” não apenas de uma língua para outra, mas de uma perspetiva interna, 

profundamente marcada pela experiência feminina, para outra cultura, sem perder a 

densidade simbólica, emocional e identitária que a obra carrega. A tradução deve, por 
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isso, ser também um exercício de escuta e restituição da alteridade, sobretudo quando 

essa alteridade é uma voz historicamente silenciada.  
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Apêndice I – Análise do artigo "Técnicas de Tradução Revisitadas: uma Abordagem 

Dinâmica e Funcionalistas" 

 

O artigo defende que, para analisar traduções de forma eficaz, é necessário recorrer não 

só a categorias textuais, contextuais e de processo, mas também a técnicas de tradução, 

especialmente quando se estudam microunidades de texto (segmentos pequenos e 

específicos). Estas técnicas permitem identificar e descrever com precisão as escolhas 

feitas pelo tradutor em cada caso, o que não é possível apenas com as categorias 

tradicionais.  

No entanto, existe bastante confusão na área quanto ao uso dos termos tese “técnicas”, 

“estratégias” e “procedimentos”, que muitas vezes se sobrepõem ou são usados como 

sinónimos, sem consenso claro. O artigo procura, por isso, clarificar esta terminologia e 

apresentar uma definição e classificação funcional de técnicas de tradução, com base num 

estudo sobre a tradução de “Cem Anos de Solidão” para árabe. 

Abordagens influentes na classificação das técnicas de tradução como a de Vinay et al. 

(1958) cuja obra pioneira “Stylistique comparée du français et de l’anglais” propôs sete 

procedimentos técnicos de tradução, divididos entre tradução direta (literal) e oblíqua, 

consoante o grau de equivalência entre as línguas. A tradução literal só seria viável entre 

línguas muito próximas.  

A segunda abordagem vem dos tradutores da Bíblia, como Nida, Taber e Margot, que 

focaram a transferência cultural e propuseram técnicas de ajuste (acréscimos, supressões 

e alterações) para adaptar a forma, sentido e estilo da mensagem à língua de chegada, 

mantendo o efeito comunicativo (Margot, 1979; Nida, 1964; Nida & Taber, 2003).  

Nida também destaca o uso de notas de rodapé como técnica de ajuste, úteis para explicar 

diferenças culturais ou históricas, esclarecer nomes próprios, jogos de palavras, medidas, 

entre outros aspetos que carecem de equivalência direta. A contribuição de Delisle and 

René (2003) consiste numa revisão e adaptação dos procedimentos propostos por Vinay 

et al. (1958), mantendo o termo "procedimento" para as suas técnicas, mas introduzindo 

também outras categorias com terminologia distinta, como estratégias de tradução, erros 

de tradução e operações cognitivas.  
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Delisle propõe ainda uma simplificação das dicotomias presentes na obra SCFA, 

reduzindo os pares reforço/condensação e amplificação/economia ao par 

reforço/economia. O reforço ocorre quando se usam mais palavras na tradução do que no 

original para exprimir a mesma ideia, e pode ser de três tipos: dissolução, explicitação e 

perífrase.  

Por outro lado, a economia implica o uso de menos palavras e inclui concentração, 

implicitação e concisão. Estas categorias refletem uma tentativa de clarificar e 

sistematizar os mecanismos tradutivos, respeitando a base clássica, mas oferecendo uma 

abordagem mais funcional e cognitiva. Newmark (1988) adota igualmente o termo 

procedimentos para classificar tanto as propostas dos linguistas comparativos como as 

dos tradutores da Bíblia, além de incluir algumas categorias próprias. Uma das suas 

contribuições principais é a possibilidade de combinar vários procedimentos numa 

mesma solução tradutiva, que ele designa como duplas, triplas ou quádruplas. Além disso, 

Newmark introduz a sinonímia como uma nova categoria, alargando assim o leque de 

opções disponíveis para resolver problemas tradutivos de forma flexível e 

contextualizada. 

Destacam ainda três grandes fontes de confusão: terminológica, conceptual e 

metodológica. Em primeiro lugar, há uma diversidade de termos usados para designar os 

mesmos conceitos (como “procedimentos”, “estratégias” ou “técnicas”), o que dificulta a 

comunicação e a consistência entre classificações. Em segundo lugar, confunde-se 

frequentemente o processo de tradução (o que o tradutor faz) com o resultado da tradução 

(o que é obtido no texto final); por exemplo, os procedimentos de Vinay et al. (1958) 

descrevem o resultado textual, mas são apresentados como parte do processo. Os autores 

argumentam que deve distinguir-se claramente entre método (a abordagem global adotada 

para traduzir todo o texto), estratégia (mecanismos usados durante o processo para 

resolver problemas) e técnica (a solução concreta adotada numa microunidade textual). 

Em terceiro lugar, critica-se a confusão entre problemas linguísticos entre línguas 

(linguistic pair issues) e problemas tradutivos reais entre textos (text pair issues), 

apontando que as técnicas propostas por Vinay e Darbelnet muitas vezes refletem 

imposições linguísticas entre o francês e o inglês, e não verdadeiras escolhas tradutivas 

feitas em contexto. Assim, defende-se que muitas dessas “técnicas” devem ser vistas antes 

como características estruturais das línguas, e não como opções tradutivas. 
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Lucía Molina e Amparo Hurtado Albir escreveram este artigo como uma tentativa de 

clarificar um campo de estudo que, segundo elas, estava repleto de confusão 

terminológica e conceptual: o das técnicas de tradução (L. Molina & A. Albir, 2002). O 

artigo foi publicado em 2002 na Meta: Journal des Traducteurs, um periódico de 

referência na área da tradução. As autoras defendem uma abordagem funcionalista e 

dinâmica para a análise das técnicas tradutivas, reconhecendo a multiplicidade de fatores 

que influenciam uma tradução (o par linguístico, o contexto cultural, o género textual, o 

público-alvo, o objetivo comunicativo, etc.).  

O artigo é meticuloso ao distinguir três níveis de decisão na tradução: Método de 

tradução: estratégia global aplicada a todo o texto (ex. literal, comunicativa, semântica, 

adaptativa); Estratégia de tradução: tática ou plano de ação consciente ou inconsciente 

usado para resolver problemas durante o processo de tradução; Técnicas de tradução: 

procedimentos específicos aplicados a microunidades textuais (como palavras, sintagmas 

ou frases) observáveis a posteriori no texto traduzido. 

Essa separação é importante porque permite evitar confusões como as que existiam em 

modelos anteriores, onde frequentemente "estratégia" e "técnica" eram usados como 

sinónimos. Molina e Hurtado Albir propõem uma lista de 18 técnicas de tradução como 

já mencionei anteriormente no trabalho. A inovação principal do artigo está na abordagem 

dinâmica: as técnicas não são boas nem más por si mesmas, e a sua escolha depende de 

fatores situacionais. Isso alinha-se com os princípios do funcionalismo (influenciado por 

autores como Hans Vermeer e Katharina Reiss (Reiss et al., 2000; Vermeer, 1989)), que 

valorizam a adequação da tradução ao seu propósito (skopos). A tradução deixa de ser 

vista como uma simples equivalência palavra-por-palavra, e passa a ser uma atividade 

comunicativa contextualizada. 

Para validar a sua proposta, as autoras aplicaram a classificação a um estudo sobre a 

tradução de “Cem Anos de Solidão” para o árabe, focando-se na tradução de elementos 

culturais. Este estudo demonstrou a utilidade das técnicas propostas para categorizar e 

analisar como os tradutores lidam com realidades culturais diferentes, e como adaptam o 

texto à língua de chegada. Este artigo tornou-se altamente citado e é hoje uma referência 

na formação de tradutores: ajuda os estudantes a identificar e analisar decisões tradutivas 

em nível microtextual, na crítica tradutiva porque fornece uma grelha objetiva de análise 

textual e na comparação de traduções porque permite estudar variações entre versões e 

identificar tendências ou estilos individuais. 
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Apêndice II – Capítulos a Analisar 

O presente apêndice reúne os excertos utilizados na análise comparativa apresentada no Capítulo IV. Os textos correspondem a passagens 

selecionadas da obra “The Bell Jar”, de Sylvia Plath (1963), e das respetivas traduções para português em “A Campânula de Vidro”, traduzida por 

Mário Avelar (Relógio D’Água, 2018). Os excertos, retirados dos capítulos 2, 7 e 15 da obra original, foram selecionados pela sua relevância 

tradutiva, temática e simbólica, permitindo observar com detalhe as diferentes opções de tradução e as suas implicações na construção da voz 

narrativa, na representação da saúde mental e na transmissão do estilo literário de Sylvia Plath. 

 

Chapter 2 Capítulo 2 

I wouldn’t have missed Lenny’s place for anything. 

It was built exactly like the inside of a ranch, only in the middle of a 

New York apartment house. He’d had a few partitions knocked down 

to make the place broaden out, he said, and then had them pine-panel 

the walls and fit up a special pine-panelled bar in the shape of a 

horseshoe. I think the floor was pine-panelled, too. 

Por nada deste mundo teria perdido a oportunidade de ver a casa do 

Lenny. 

Toda ela era uma fiel reconstituição do interior de um rancho, só que 

num apartamento em Nova Iorque. Disse-nos que mandara deitar abaixo 

algumas paredes para ter mais espaço. As restantes paredes tinham sido 

forradas a pinho, e igualmente de pinho era um bar em forma de 
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ferradura que tinha mandado fazer. Creio que o soalho era também de 

pinho. 

Great white bearskins lay about underfoot, and the only furniture was 

a lot of low beds covered with Indian rugs. Instead of pictures hung up 

on the walls, he had antlers and buffalo horns and a stuffed rabbit head. 

Lenny jutted a thumb at the meek little grey muzzle and stiff jackrabbit 

ears. 

“Ran over that in Las Vegas.” 

He walked away across the room, his cowboy boots echoing like pistol 

shots. “Acoustics,” he said, and grew smaller and smaller until he 

vanished through a door in the distance. 

All at once music started to come out of the air on every side. Then it 

stopped, and we heard Lenny’s voice say “This is your twelve o’clock 

disc jock, Lenny Shepherd, with a round-up of the tops in pops. 

Havia ainda enormes peles de urso espalhadas pelo chão. A mobília 

consistia apenas em algumas camas baixas de rodízios, cobertas com 

tapetes índios. Em vez de quadros pendurados nas paredes, tinha chifres 

de veado e de búfalo, e uma cabeça de coelho empalhada. O Lenny 

apontou para aquele focinhito cinzento de orelhas hirtas. 

«Atropelei-o em Las Vegas.» 

Afastou-se, atravessando a sala ao mesmo tempo que as suas botas de 

cowboy ecoavam como tiros de pistola. «Acústica», disse, e ia-se 

afastando, até desaparecer numa porta ao fundo. 

De repente começámos a ouvir música vinda de todos os lados. Então a 

música parou e ouvimos a voz do Lenny dizer: «Este é o vosso disc-

jockey do programa da tarde, Lenny Shepherd, que vos traz os últimos 
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Number Ten in the wagon train this week is none other than that little 

yaller-haired gal you been hearin’ so much about lately … the one an’ 

only Sunflower!” 

sucessos dos tops. No número dez desta semana encontra-se, nada mais 

nada menos, do que aquela menina lourinha que tem sido um sucesso 

ultimamente. . . a famosa Girassol! 

I was born in Kansas, I was bred in Kansas, 

And when I marry I’ll be wed in Kansas… 

“What a card!” Doreen said. “Isn’t he a card?” 

“You bet,” I said. 

“Listen, Elly, do me a favour.” She seemed to think Elly was who I 

really was by now. 

“Sure,” I said. 

“Stick around, will you? I wouldn’t have a chance if he tried anything 

funny. Did you see that muscle?” Doreen giggled. 

Nasci no Kansas, cresci no Kansas, 

E quando casar, será no Kansas… 

«Que ponto!», disse a Doreen. «É um ponto, não é?» 

«É verdade», respondi. 

«Ouve Elly, faz-me um favor.» Falou-me como se a minha identidade se 

tivesse alterado e eu fosse já a Elly. 

«Claro», disse. 

«Não te afastes, tá bem? Se ele se armar em engraçado eu não tenho 

hipóteses nenhumas. Já me viste aqueles músculos?», disse, deixando 

escapar um riso abafado. 
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Lenny popped out of the back room. “I got twenty grand’s worth of 

recording equipment in there.” He ambled over to the bar and set out 

three glasses and a silver ice-bucket and a big pitcher and began to mix 

drinks from several different bottles. 

…to a true-blue gal who promised she would wait 

She’s the sunflower of the Sunflower State. 

“Terrific, huh?” Lenny came over, balancing three glasses. Big drops 

stood out on them like sweat, and the ice-cubes jingled as he passed 

them round. Then the music twanged to a stop, and we heard Lenny’s 

voice announcing the next number. 

O Lenny surgiu do quarto do fundo. «Esta instalação sonora custou-me 

vinte notas das grandes.» Aproximou-se lentamente do bar, tirou três 

copos, um balde de gelo prateado, um jarro e começou a misturar 

bebidas de várias garrafas. 

. . . a uma rapariga que prometera esperar por ele. 

Ela é o girassol do Estado do Girassol. 

«Fantástico, não é?» O Lenny aproximou-se com as três bebidas. Gotas 

escorriam pelos copos como suor, e os cubos de gelo chocalhavam uns 

nos outros enquanto ele as distribuía. A música parou e então ouvimos 

de novo a voz do Lenny anunciando a música seguinte. 

“Nothing like listening to yourself talk. Say,” Lenny’s eye lingered on 

me, “Frankie vamoosed, you ought to have somebody, I’ll call up one 

of the fellers.” 

«Não há nada como ouvirmos a nossa própria voz. Olha», o Lenny 

voltou-se para mim, «o Frankie foi-se embora e tu não tens companhia. 

Posso telefonar a um dos meus amigos...» 
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“That’s okay,” I said. “You don’t have to do that.” I didn’t want to come 

straight out and ask for somebody several sizes larger than Frankie. 

«Está bem assim», disse. «Não precisas de o fazer.» Não me quis dar ao 

trabalho de ter de encomendar alguém uns números acima do Frankie. 

Lenny looked relieved. “Just so’s you don’t mind. I wouldn’t want to 

do wrong by a friend of Doreen’s.” He gave Doreen a big white smile. 

“Would I, honeybun?” 

He held out a hand to Doreen, and without a word they both started to 

jitterbug, still hanging on to their glasses. 

I sat cross-legged on one of the beds and tried to look devout and 

impassive like some businessmen I once saw watching an Algerian 

belly-dancer, but as soon as I leaned back against the wall under the 

stuffed rabbit, the bed started to roll out into the room, so I sat down 

on a bearskin on the floor and leaned back against the bed instead. 

O Lenny pareceu aliviado. «Se não te importas. Não quero ser antipático 

com uma amiga da Doreen.» E perguntou-lhe sorrindo: «Não achas, 

querida?» 

Estendeu-lhe a mão e sem pronunciarem uma palavra começaram a 

dançar sem largarem os copos. 

Sentei-me de perna traçada numa das camas e tentei pôr um ar piedoso 

e impassível, idêntico ao que observara uma vez nuns homens de 

negócios que assistiam a um espetáculo de dança do ventre feito por uma 

argelina, mas assim que me tentei encostar à parede, por debaixo do 

coelho empalhado, a cama começou a deslizar sala fora, e eu optei por 

me sentar no chão, em cima de uma pele de urso, em vez de me encostar 

à cama. 
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My drink was wet and depressing. Each time I took another sip it tasted 

more and more like dead water. Around the middle of the glass there 

was painted a pink lasso with yellow polka dots. I drank to about an 

inch below the lasso and waited a bit, and when I went to take another 

sip, the drink was up to lasso-level again. 

Out of the air Lenny’s ghost voice boomed, “Wye oh wye did I ever 

leave Wyoming?” 

The two of them didn’t even stop jitterbugging during the intervals. I 

felt myself shrinking to a small black dot against all those red and white 

rugs and that pine-panelling. I felt like a hole in the ground. 

There is something demoralizing about watching two people get more 

and more crazy about each other, especially when you are the only 

extra person in the room. 

A minha bebida tinha um sabor deprimente. Cada vez que levava o copo 

aos lábios e dava outro gole, mais me parecia estar a beber água 

estagnada. Sensivelmente a meio do copo havia um laço cor-de-rosa 

com pintas amarelas. Bebi até um pouco abaixo do nível do laço, esperei 

um pouco e, quando ia dar outro golo, a bebida tinha voltado ao nível 

inicial. 

A voz espectral do Lenny ressoou no ar: «Porqu'é, oh, porqu'é qu'eu 

deixei o Wyoming?» 

Os dois continuavam a dançar sem parar durante o intervalo das 

músicas. Comecei a sentir-me pequenina, pequenina como uma mancha 

minúscula que se confundia no meio daqueles tapetes vermelhos e 

brancos e dos revestimentos de pinho. Sentia-me capaz de me enfiar pelo 

chão abaixo. 
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É desmoralizador observar duas pessoas sentirem-se cada vez mais 

atraídas uma pela outra, especialmente quando se é a única pessoa a mais 

na sala. 

It’s like watching Paris from an express caboose heading in the 

opposite direction—every second the city gets smaller and smaller, 

only you feel it’s really you getting smaller and smaller and lonelier 

and lonelier, rushing away from all those lights and that excitement at 

about a million miles an hour. 

Every so often Lenny and Doreen would bang into each other and kiss 

and then swing back to take a long drink and close in on each other 

again. I thought I might just lie down on the bearskin and go to sleep 

until Doreen felt ready to go back to the hotel. 

A sensação é semelhante à que se vive ao observar Paris de um comboio 

que dela se afasta a alta velocidade — a cidade vai ficando mais 

pequena, mais pequena, e, no entanto, sentimos que somos nós quem 

fica cada vez mais pequenos, cada vez mais sós, ao nos afastarmos 

velozmente de todas aquelas luzes, de toda aquela excitação. 

Por várias vezes os corpos do Lenny e da Doreen colaram-se num beijo, 

para logo de seguida se afastarem para mais um golo, e para de novo se 

colarem. Pensei então que faria melhor em deitar-me na pele de urso e 

dormir um pouco até que a Doreen quisesse regressar ao hotel. 
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Then Lenny gave a terrible roar. I sat up. Doreen was hanging on to 

Lenny’s left earlobe with her teeth. 

“Leggo, you bitch!” 

Lenny stooped, and Doreen went flying up on to his shoulder, and her 

glass sailed out of her hand in a long, wide arc and fetched up against 

the pine-panelling with a silly tinkle. Lenny was still roaring and 

whirling round so fast I couldn’t see Doreen’s face. 

 

Foi nesse instante que o Lenny soltou um terrível urro. Ergui-me. A 

Doreen estava pendurada pelos dentes no lóbulo da orelha do Lenny. 

«Larga-me, minha cabra!» 

O Lenny inclinou-se para a frente e a Doreen ficou suspensa sobre o seu 

ombro ao mesmo tempo que o copo se soltou da sua mão descrevendo 

um imenso arco até ir de encontro ao revestimento de pinho produzindo 

um tilintar idiota. O Lenny continuava a urrar e a rodar sobre si mesmo 

tão depressa que não conseguia ver a cara da Doreen. 

 

I noticed, in the routine way you notice the colour of somebody’s eyes, 

that Doreen’s breasts had popped out of her dress and were swinging 

out slightly like full brown melons as she circled belly-down on 

Lenny’s shoulder, thrashing her legs in the air and screeching, and then 

they both started to laugh and slow up, and Lenny was trying to bite 

Reparei de forma rotineira, como se repara na cor dos olhos de alguém, 

que os seios da Doreen tinham pulado do vestido para agora se 

balançarem como melõezinhos, enquanto ela rodava de barriga para 

baixo no ombro do Lenny, ao mesmo tempo que agitava as pernas no ar 

soltando guinchos. De repente, começaram a rir e abrandaram o 
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Doreen’s hip through her skirt when I let myself out the door before 

anything more could happen and managed to get downstairs by leaning 

with both hands on the banister and half sliding the whole way. 

movimento enquanto o Lenny tentava morder a anca da Doreen através 

da saia. Decidi sair antes que algo mais pudesse acontecer, e cheguei à 

porta da rua descendo sempre de lado, apoiando-me com ambas as mãos 

no corrimão. 

I didn’t realize Lenny’s place had been air-conditioned until I wavered 

out on to the pavement. The tropical, stale heat the sidewalks had been 

sucking up all day hit me in the face like a last insult. I didn’t know 

where in the world I was. 

For a minute I entertained the idea of taking a cab to the party after all, 

but decided against it because the dance might be over by now, and I 

didn’t feel like ending up in an empty barn of a ballroom strewn with 

confetti and cigarette-butts and crumpled cocktail napkins. 

I walked carefully to the nearest street corner, brushing the wall of the 

buildings on my left with the tip of one finger to steady myself. I 

Só compreendi que o apartamento do Lenny tinha ar condicionado no 

momento em que dei por mim na rua. O calor tropical que os passeios 

absorviam durante o dia bateu-me na cara como um derradeiro insulto. 

Não fazia ideia do sítio onde estava. 

Inicialmente, pensei apanhar um táxi e ir à festa mas mudei de ideias, 

pois àquela hora o baile já devia ter terminado e não me apetecia acabar 

a noite num salão de baile vazio, com restos de comida sobre as mesas 

e pontas de cigarro e guardanapos amachucados no chão. 

Dirigi-me cuidadosamente até à esquina mais próxima, limpando as 

paredes dos prédios à minha esquerda com a ponta de um dedo para me 
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looked at the street sign. Then I took my New York street map out of 

my pocket-book. I was exactly forty-three blocks by five blocks away 

from my hotel. 

apoiar. Procurei a tabuleta com o nome da rua. Depois, tirei o mapa de 

Nova Iorque da minha mala de mão. Encontrava-me precisamente à 

distância de quarenta e três quarteirões por cinco do meu hotel. 

Walking has never fazed me. I just set out in the right direction, 

counting the blocks under my breath, and when I walked into the lobby 

of the hotel I was perfectly sober and my feet only slightly swollen, but 

that was my own fault because I hadn’t bothered to wear any stockings. 

The lobby was empty except for a night clerk dozing in his lit booth 

among the key-rings and the silent telephones. 

I slid into the self-service elevator and pushed the button for my floor. 

The doors folded shut like a noiseless accordion. Then my ears went 

funny, and I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring 

idiotically into my face. It was only me, of course. I was appalled to 

see how wrinkled and used-up I looked. 

Andar nunca me assustou. Tomei a direção indicada, e lá fui contando 

os quarteirões à medida que avançava ofegante e, quando cheguei à 

receção do hotel, estava perfeitamente sóbria e apenas me doíam um 

pouco os pés, mas isso tinha sido culpa minha já que não quisera dar-me 

ao trabalho de levar meias. 

A sala de espera estava vazia, exceção feita ao porteiro do turno da noite, 

sonolento, no seu cubículo, entre o painel das chaves e os telefones 

silenciosos. 

Deslizei para o elevador de serviço e carreguei no botão do meu andar. 

As portas fecharam-se como um acordeão silencioso. Foi então que as 

minhas orelhas adquiriram um formato estranho e dei de caras com uma 
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There wasn’t a soul in the hall. I let myself into my room. It was full 

of smoke. At first I thought the smoke had materialized out of thin air 

as a sort of judgement, but then I remembered it was Doreen’s smoke 

and pushed the button that opened the window vent. They had the 

windows fixed so you couldn’t really open them and lean out, and for 

some reason this made me furious. 

chinesa enorme, com os seus olhos esborratados e idiotas postos em 

mim. Era apenas eu, como é óbvio. Fiquei espantada com o meu aspeto 

enrugado e envelhecido. 

Não havia vivalma no corredor. Entrei no meu quarto. Estava cheio de 

fumo. A princípio pensei que o fumo se tinha materializado a partir da 

atmosfera numa espécie de condenação, mas depois lembrei-me que era 

apenas o fumo dos cigarros da Doreen e abri a bandeira da janela. As 

janelas tinham sido fixadas para que não as pudéssemos abrir e debruçar 

para fora o que, por qualquer razão, me pôs furiosa. 

By standing at the left side of the window and laying my cheek to the 

woodwork, I could see downtown to where the UN balanced itself in 

the dark, like a weird, green, Martian honeycomb. I could see the 

moving red and white lights along the drive and the lights of the 

bridges whose names I didn’t know. 

Posicionada do lado esquerdo da janela e encostando o queixo ao 

caixilho, podia ver a zona da Baixa onde o edifício das Nações Unidas 

se equilibrava na escuridão, como uma estranha e verde colmeia 

extraterrestre. Conseguia ver as luzes vermelhas e brancas cintilando ao 

longo das ruas, e as luzes de inúmeras pontes cujos nomes desconhecia. 
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The silence depressed me. It wasn’t the silence of silence. It was my 

own silence. 

I knew perfectly well the cars were making a noise, and the people in 

them and behind the lit windows of the buildings were making a noise, 

and the river was making a noise, but I couldn’t hear a thing. The city 

hung in my window, flat as a poster, glittering and blinking, but it 

might just as well not have been there at all, for all the good it did me. 

The china-white bedside telephone could have connected me up with 

things, but there it sat, dumb as a death’s head. I tried to think of people 

I’d given my phone number to, so I could make a list of all the possible 

calls I might be about to receive, but all I could think of was that I’d 

given my phone number to Buddy Willard’s mother so she could give 

it to a simultaneous interpreter she knew at the UN. 

O silêncio deprimia-me. Não era o silêncio do silêncio. Era o meu 

próprio silêncio. 

Sabia muito bem que os carros faziam barulho, assim como as pessoas 

dentro deles e dentro das casas, e que o próprio rio fazia barulho, mas 

nenhum desses sons chegava até mim. A cidade estava ali, como um 

cartaz cintilando, mas, pela parte que me tocava, pelo efeito que tinha 

em mim, bem podia não estar. 

O telefone branco de porcelana sobre a mesa de cabeceira poderia ter-

me ligado aos outros e, todavia, também ele permanecia mudo. Tentei 

lembrar-me daqueles a quem dera o meu número de telefone para assim 

poder fazer uma lista de todas as possíveis chamadas que pudesse estar 

a receber, mas só o dera à mãe do Buddy Willard para ela o passar a 

alguém seu conhecido que fazia tradução simultânea no edifício das 

Nações Unidas. 



 

93 

 

I let out a small, dry laugh. 

I could imagine the sort of simultaneous interpreter Mrs Willard would 

introduce me to when all the time she wanted me to marry Buddy, who 

was taking the cure for TB somewhere in upper New York State. 

Buddy’s mother had even arranged for me to be given a job as a 

waitress at the TB sanatorium that summer so Buddy wouldn’t be 

lonely. She and Buddy couldn’t understand why I chose to go to New 

York City instead. 

The mirror over my bureau seemed slightly warped and much too 

silver. The face in it looked like the reflection in a ball of dentist’s 

mercury. I thought of crawling in between the bed-sheets and trying to 

sleep, but that appealed to me about as much as stuffing a dirty, 

scrawled-over letter into a fresh, clean envelope. I decided to take a hot 

bath. 

Soltei uma gargalhada breve e seca. 

Não me era difícil imaginar o tipo de intérprete que a senhora Willard 

podia apresentar-me, querendo como ela queria que eu casasse com o 

seu filho, que se curava de tuberculose num sanatório algures no estado 

de Nova Iorque. A mãe do Buddy chegara ao ponto de me arranjar um 

emprego como empregada de mesa durante o verão, no sanatório, para 

que o filho não se sentisse tão só. Ela e o Buddy não tinham sido capazes 

de entender por que razão, em contrapartida, eu optara por vir para Nova 

Iorque. 

O espelho do meu quarto parecia um pouco empenado e excessivamente 

prateado. A cara que ali via assemelhava-se ao reflexo num tubo de 

ensaio com mercúrio. Pensei enfiar-me na cama e tentar adormecer, 

mas a ideia atraía-me como se fosse enfiar uma carta suja e amarrotada 

num envelope acabado de comprar. Decidi tomar um banho quente. 
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There must be quite a few things a hot bath won’t cure, but I don’t 

know many of them. Whenever I’m sad I’m going to die, or so nervous 

I can’t sleep, or in love with somebody I won’t be seeing for a week, I 

slump down just so far and then I say: “I’ll go take a hot bath.” 

I meditate in the bath. The water needs to be very hot, so hot you can 

barely stand putting your foot in it. Then you lower yourself, inch by 

inch, till the water’s up to your neck. 

I remember the ceilings over every bathtub I’ve stretched out in. I 

remember the texture of the ceilings and the cracks and the colours and 

the damp spots and the light fixtures. I remember the tubs, too: the 

antique griffin-legged tubs, and the modern coffin-shaped tubs, and the 

fancy pink marble tubs overlooking indoor lily ponds, and I remember 

the shapes and sizes of the water taps and the different sorts of soap-

holders. 

Deve haver certamente algumas coisas que um banho quente não seja 

capaz de curar, mas eu não conheço muitas. Sempre que estou   

profundamente triste e penso que vou morrer, ou tão nervosa que não 

consigo adormecer, ou apaixonada por alguém que não irei ver durante 

uma semana, colapso e digo a mim própria: «Vou tomar um banho 

quente.» 

No banho, medito. A água tem de estar muito quente, a ponto de ser 

quase impossível pôr o pé lá dentro. A fase seguinte é a de nos enfiarmos 

dentro dela, muito lentamente, até ficarmos apenas com a cabeça de fora. 

Lembro-me dos tetos de todas as casas em cujas banheiras me deitei. 

Recordo-me das texturas dos tetos, das suas falhas, das cores, das 

manchas e dos acessórios elétricos. Lembro-me das banheiras também: 

das antigas, grandes, com pés de grifo, e das mais modernas em forma 

de caixão, e ainda das mais requintadas em mármore, semelhantes a 
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lagos interiores, e lembro-me das formas e dos tamanhos das torneiras e 

das diferentes espécies de saboneteiras. 

I never feel so much myself as when I’m in a hot bath. 

I lay in that tub on the seventeenth floor of this hotel for-women-only, 

high up over the jazz and push of New York, for near on to an hour, 

and I felt myself growing pure again. I don’t believe in baptism or the 

waters of Jordan or anything like that, but I guess I feel about a hot 

bath the way those religious people feel about holy water. 

I said to myself: “Doreen is dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, 

Frankie is dissolving, New York is dissolving, they are all dissolving 

away and none of them matter any more. I don’t know them, I have 

never known them and I am very pure. All that liquor and those sticky 

kisses I saw and the dirt that settled on my skin on the way back is 

turning into something pure.” 

Não me sinto como se fosse eu, ali, a tomar um banho quente. 

Deixei-me ficar dentro daquela banheira, no décimo andar de um hotel 

reservado a mulheres, bem acima da azáfama e da balbúrdia de Nova 

Iorque, durante quase uma hora, e, a pouco e pouco, senti-me renascer, 

pura. Não acredito no batismo nas águas do Jordão ou em coisas 

semelhantes, mas acho que o banho quente deve estar para mim como a 

água benta para os crentes. 

Disse para comigo: «A Doreen está a dissolver-se, o Lenny Shépherd 

está a dissolver-se, o Frankie está a dissolver-se, Nova Iorque está a 

dissolver-se, todos se dissolvem e já não interessam nada. Não os 

conheço, nunca os conheci e sinto-me pura. Todo aquele álcool, todos 
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The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, and when 

I stepped out at last and wrapped myself in one of the big, soft, white, 

hotel bath-towels I felt pure and sweet as a new baby. 

aqueles beijos viscosos que vi, toda a sujidade que se colou ao meu corpo 

no regresso ao hotel, se dissolve e se torna puro.» 

Quanto mais tempo permanecia dentro daquela água transparente e 

quente, mais pura me sentia, e, quando por fim saí da banheira e de me 

embrulhei na enorme toalha branca e macia, senti-me pura e doce, como 

um recém-nascido. 

I don’t know how long I had been asleep when I heard the knocking. I 

didn’t pay any attention at first, because the person knocking kept 

saying “Elly, Elly, Elly, let me in”, and I didn’t know any Elly. Then 

another kind of knock sounded over the first dull, bumping knock—a 

sharp tap-tap, and another, much crisper voice said “Miss Greenwood, 

your friend wants you,” and I knew it was Doreen. 

I swung to my feet and balanced dizzily for a minute in the middle of 

the dark room. I felt angry with Doreen for waking me up. All I stood 

Não sei há quanto tempo tinha adormecido, quando ouvi bater à porta. 

Ao início, não prestei atenção, pois a pessoa que batia não parava de 

dizer «Elly, Elly, Elly, deixa-me entrar», e eu não conhecia nenhuma 

Elly. Foi então que ouvi uma pancada mais forte, ainda outra, e uma voz 

firme gritou: «Menina Greenwood, a sua amiga quer vê-la»; só nesse 

instante compreendi que era a Doreen. 

Pus-me de pé, conforme pude equilibrar-me no meio do quarto às 

escuras, pois estava ainda levemente tonta. Sentia-me irritada com a 
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a chance of getting out of that sad night was a good sleep, and she had 

to wake me up and spoil it. I thought if I pretended to be asleep the 

knocking might go away and leave me in peace, but I waited, and it 

didn’t. 

“Elly, Elly, Elly,” the first voice mumbled, while the other voice went 

on hissing “Miss Greenwood, Miss Greenwood, Miss Greenwood,” as 

if I had a split personality or something. 

I opened the door and blinked out into the bright hall. I had the 

impression it wasn’t night and it wasn’t day, but some lurid third 

interval that had suddenly slipped between them and would never end. 

Doreen was slumped against the door-jamb. When I came out, she 

toppled into my arms. I couldn’t see her face because her head was 

hanging down on her chest and her stiff blonde hair fell from its dark 

roots like a hula fringe. 

Doreen por ela me ter despertado. A única hipótese que tinha de 

recuperar daquela triste noite era através de um sono reconfortante, e 

agora ela acordara-me e estragara tudo. Pensei que se fingisse estar a 

dormir talvez parassem de bater e me deixassem em paz, mas esperei e 

não pararam. 

«Elly, Elly, Elly», murmurava a primeira enquanto que a outra 

continuava a silvar «menina Greenwood, menina Greenwood, menina 

Greenwood», como se eu tivesse dupla personalidade, ou coisa parecida. 

Abri a porta e pestanejei diante da entrada mal iluminada. Tinha a 

impressão de que naquele momento não era noite nem dia, mas antes 

algum lúgubre terceiro intervalo que se intrometera entre ambos e 

parecia não terminar. 

A Doreen estava colada à ombreira da porta. Assim que a atravessei, ela 

caiu-me nos braços. Não conseguia ver a cara dela porque a cabeça lhe 
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pendia sobre o peito, deixando os cabelos loiros pendurados das raízes 

ondulantes como se fossem uma tanga de hula-hula. 

I recognized the short, squat, moustached woman in the black uniform 

as the night maid who ironed day-dresses and party-frocks in a 

crowded cubicle on our floor. I couldn’t understand how she came to 

know Doreen or why she should want to help Doreen wake me up 

instead of leading her quietly back to her own room. 

Seeing Doreen supported in my arms and silent except for a few wet 

hiccups, the woman strode away down the hall to her cubicle with its 

ancient Singer sewing-machine and white ironing-board. I wanted to 

run after her and tell her I had nothing to do with Doreen, because she 

looked stern and hard-working and moral as an old-style European 

immigrant and reminded me of my Austrian grandmother. 

Reconheci naquela mulher atarracada, com buço, de farda negra, a 

criada da noite que passava a ferro as nossas roupas mais especiais num 

cubículo algures no nosso andar. Não percebi por que razão teria dado 

com a Doreen, ou me foi acordar, em vez de levar a Doreen para o quarto 

dela. 

Mal viu a Doreen suspensa nos meus braços, soltando apenas uns 

soluços entrecortados, a mulher desapareceu em direção ao seu cubículo 

onde a esperavam uma máquina de costura Singer e uma tábua de 

engomar branca. Apeteceu-me correr atrás dela e gritar-lhe que não tinha 

nada a ver com a Doreen, pois ela tinha um ar sério, consciencioso e 

moralista, tipo velha geração de imigrante europeia que me fazia lembrar 

a minha avó austríaca. 
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“Lemme lie down, lemme lie down,” Doreen was muttering. “Lemme 

lie down, lemme lie down.” 

I felt if I carried Doreen across the threshold into my room and helped 

her on to my bed I would never get rid of her again. 

Her body was warm and soft as a pile of pillows against my arm where 

she leaned her weight, and her feet, in their high, spiked heels, dragged 

foolishly. She was much too heavy for me to budge down the long hall. 

I decided the only thing to do was to dump her on the carpet and shut 

and lock my door and go back to bed. When Doreen woke up she 

wouldn’t remember what had happened and would think she must have 

passed out in front of my door while I slept, and she would get up of 

her own accord and go sensibly back to her room. 

«Deixa-me deitar, deixa-me deitar», murmurava a Doreen. «Deixa-me 

deitar, deixa-me deitar.» 

Foi então que compreendi que se a deixasse entrar no meu quarto e deitar 

na minha cama nunca mais me livraria dela. 

O seu corpo estava quente e macio como um monte de almofadas 

encostadas ao meu braço em que ela se apoiava; os seus pés arrastavam-

se de uma forma idiota nos sapatos de salto alto. O peso daquele corpo 

quase inerte era tal que não consegui arrastá-la até ao seu quarto. 

Decidi que a única coisa a fazer era depositá-la ali mesmo na alcatifa, 

fechar a porta, trancá-la, e voltar para a cama. Quando a Doreen 

acordasse seria certamente incapaz de recordar o que tinha acontecido e 

seria levada a pensar que adormecera em frente da minha porta, e quando 

acordasse, a sua reação natural seria a de se levantar e regressar ao 

quarto. 
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I started to lower Doreen gently on to the green hall carpet, but she 

gave a low moan and pitched forward out of my arms. A jet of brown 

vomit flew from her mouth and spread in a large puddle at my feet. 

Suddenly Doreen grew even heavier. Her head drooped forward into 

the puddle, the wisps of her blonde hair dabbling in it like tree roots in 

a bog, and I realized she was asleep. I drew back. I felt half-asleep 

myself. 

Comecei a descer suavemente a Doreen, até a deixar sentada na alcatifa 

verde, mas de repente ela soltou um gemido para logo se desprender dos 

meus braços. Um jato de vómito castanho voou da sua boca e formou 

uma poça junto aos meus pés. De repente, a Doreen começou a ficar 

ainda mais pesada. A sua cabeça ficou suspensa sobre a poça, farripas 

do seu cabelo penetravam nela como raízes de árvore num lodaçal. 

Compreendi então que adormecera. Recuei. Eu própria me sentia meio 

a dormir. 

I made a decision about Doreen that night. I decided I would watch her 

and listen to what she said, but deep down I would have nothing at all 

to do with her. Deep down, I would be loyal to Betsy and her innocent 

friends. It was Betsy I resembled at heart. 

Quietly, I stepped back into my room and shut the door. On second 

thoughts, I didn’t lock it. I couldn’t quite bring myself to do that. 

Tomei uma decisão face à Doreen nessa noite. Decidi que, a partir 

daquele instante, continuaria a estar com ela, e a ouvi-la, mas apenas 

isso, pois ela não tinha nada a ver comigo. Afinal, permanecia leal à 

Betsy e às suas inocentes amigas. No fundo, era à Betsy que eu mais me 

assemelhava. 
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When I woke up in the dull, sunless heat the next morning, I dressed 

and splashed my face with cold water and put on some lipstick and 

opened the door slowly. I think I still expected to see Doreen’s body 

lying there in the pool of vomit like an ugly, concrete testimony to my 

own dirty nature. 

There was nobody in the hall. The carpet stretched from one end of the 

hall to the other, clean and eternally verdant except for a faint, irregular 

dark stain before my door as if somebody had by accident spilled a 

glass of water there, but dabbed it dry again. 

Silenciosamente, voltei para o meu quarto e fechei a porta. Preferi, 

todavia, não a trancar. Não fui capaz de o fazer. 

Quando despertei na manhã do dia seguinte, o tempo continuava abafado 

e o sol oculto. Vesti-me, molhei a cara com água fria, pus um pouco de 

batom e abri a porta devagar. Acho que estava à espera encontrar ainda 

o corpo da Doreen estatelado sobre a poça de vomitado como um 

testemunho repugnante da minha suja natureza. 

A entrada estava vazia. A alcatifa estendia-se de uma ponta à outra do 

corredor, limpa e eternamente verdejante, à exceção de uma vaga 

mancha em frente da minha porta, como se alguém ali tivesse por acaso 

entornado um copo de água, mas o tivesse enxugado logo de seguida. 

Chapter 7 Capitulo 7 
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Of course, Constantin was much too short, but in his own way he was 

handsome, with light brown hair and dark blue eyes and a lively, 

challenging expression. He could almost have been an American, he 

was so tan and had such good teeth, but I could tell straight away that 

he wasn’t. He had what no American man I’ve ever met has had, and 

that’s intuition. 

From the start Constantin guessed I wasn’t any protégée of Mrs 

Willard’s. I raised an eyebrow here and dropped a dry little laugh there, 

and pretty soon we were both openly raking Mrs Willard over the coals 

and I thought, “This Constantin won’t mind if I’m too tall and don’t 

know enough languages and haven’t been to Europe, he’ll see through 

all that stuff to what I really am.” 

Como já era de esperar, o Constantin era demasiado baixo mas, apesar 

de tudo, engraçado, com o seu cabelo castanho-claro, os seus olhos azul-

escuros e a sua expressão viva e provocante. Estava tão bronzeado e 

tinha uns dentes tão saudáveis que quase podia passar por americano, 

mas via-se de imediato que não o era. Tinha aquilo que eu nunca 

encontrei num americano, intuição. 

O Constantin percebeu de imediato que eu não era uma protegida da 

senhora Willard. Arqueei uma sobrancelha, sorri, e em breve falávamos 

abertamente acerca dela, e eu pensei cá para mim: «Este Constantin não 

se importa absolutamente nada com o facto de eu ser muito mais alta, de 

não saber falar muitas línguas e de nunca ter ido à Europa, e em breve 

conseguirá compreender como eu, na verdade, sou.» 

Constantin drove me to the UN in his old green convertible with 

cracked, comfortable brown leather seats and the top down. He told me 

O Constantin levou-me até ao edifício das Nações Unidas no seu velho 

descapotável verde, com assentos de couro castanho rasgados e o 
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his tan came from playing tennis, and when we were sitting there side 

by side flying down the streets in the open sun he took my hand and 

squeezed it, and I felt happier than I had been since I was about nine 

and running along the hot white beaches with my father the summer 

before he died. 

And while Constantin and I sat in one of those hushed plush 

auditoriums in the UN, next to a stern muscular Russian girl with no 

make-up who was a simultaneous interpreter like Constantin, I thought 

how strange it had never occurred to me before that I was only purely 

happy until I was nine years old. 

tejadilho aberto. Disse-me que o seu bronzeado se devia ao facto de 

jogar ténis, e, quando deslizávamos rua abaixo sob um sol quente, e ele 

pegou na minha mão e a apertou, senti-me feliz, feliz como quando tinha 

nove anos e corria pela praia com o meu pai, no verão antes de ele 

morrer. 

E enquanto o Constantin e eu nos sentávamos num daqueles auditórios 

silenciosos das Nações Unidas, junto a uma austera e atlética intérprete 

russa, sem maquilhagem, pensei como era estranho nunca me ter 

ocorrido que só até aos nove anos fora verdadeiramente feliz. 

After that — in spite of the Girl Scouts and the piano lessons and the 

water-colour lessons and the dancing lessons and the sailing camp, all 

of which my mother scrimped to give me, and college, with crewing in 

the mist before breakfast and black-bottom pies and the little new 

Depois disso — apesar do tempo do escutismo, das lições de piano, de 

desenho ou de dança, ou dos campos de férias, que a minha mãe se 

esforçava por me proporcionar; e, mais tarde, da faculdade, das 
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firecrackers of ideas going off every day — I had never been really 

happy again. 

I stared through the Russian girl in her double-breasted grey suit, 

rattling off idiom after idiom in her own unknowable tongue—which 

Constantin said was the most difficult part, because the Russians didn’t 

have the same idioms as our idioms—and I wished with all my heart I 

could crawl into her and spend the rest of my life barking out one idiom 

after another. It mightn’t make me any happier, but it would be one 

more little pebble of efficiency among all the other pebbles. 

pequenas exaltações e fantasias que em breve se desvaneciam 

quotidianamente — nunca mais voltara a ser verdadeiramente feliz. 

Fiquei a olhar para a jovem russa no seu fato cinzento vertendo idioma 

atrás de idioma para a sua estranha língua — o que, segundo me disse o 

Constantin, era a parte mais difícil, visto os russos não possuírem uma 

estrutura idêntica à nossa — e a pensar quão feliz seria se fosse capaz de 

assumir a sua identidade e ficar o resto da vida a debitar idioma atrás de 

idioma. Talvez isso não me fizesse ficar mais feliz, mas seria pelo menos 

mais um grãozinho de eficiência a acrescentar aos outros. 

Then Constantin and the Russian girl interpreter and the whole bunch 

of black and white and yellow men arguing down there behind their 

labelled microphones seemed to move off at a distance. I saw their 

mouths going up and down without a sound, as if they were sitting on 

Então o Constantin e a russa e todos os outros intérpretes negros, brancos 

e amarelos, pairando por detrás dos seus microfones, pareceram recuar 

no espaço. Vi as suas bocas subindo e descendo sem emitir som algum, 

como se estivessem no convés de um navio que se afasta, deixando-me 

envolta num profundo silêncio. 
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the deck of a departing ship, stranding me in the middle of a huge 

silence. 

I started adding up all the things I couldn’t do. 

I began with cooking. 

My grandmother and my mother were such good cooks that I left 

everything to them. They were always trying to teach me one dish or 

another, but I would just look on and say, “Yes, yes, I see,” while the 

instructions slid through my head like water, and then I’d always spoil 

what I did so nobody would ask me to do it again. 

I remember Jody, my best and only girl-friend at college in my 

freshman year, making me scrambled eggs at her house one morning. 

They tasted unusual, and when I asked her if she had put in anything 

extra, she said cheese and garlic salt. I asked who told her to do that, 

Comecei a elaborar uma lista das coisas que não sabia fazer. 

Comecei com cozinhar. 

A minha avó e a minha mãe eram tão boas cozinheiras que eu deixava 

tudo a seu cargo. Sempre que me tentavam ensinar uma receita nova, 

limitava-me a olhar para elas e a dizer: «Sim, sim, estou a perceber», 

enquanto as instruções se diluíam na minha cabeça como água, e depois, 

saía-me tudo mal e ninguém me pedia para tentar de novo. 

Lembro-me de a Jody, a minha melhor e única amiga no primeiro ano 

da faculdade, me ter feito uns ovos mexidos em sua casa. Os ovos tinham 

um sabor fora do comum, e quando lhe perguntei o que fizera de 

especial, ela disse-me ter posto queijo e um pouco de alho. Perguntei-

lhe quem lho ensinara e ela respondeu-me que ninguém, lembrara-se 

apenas de o fazer. Mas ela era uma pessoa prática e versada em 

sociologia. 
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and she said nobody, she just thought it up. But then, she was practical 

and a sociology major. 

I didn’t know shorthand either. 

This meant I couldn’t get a good job after college. My mother kept 

telling me nobody wanted a plain English major. But an English major 

who knew shorthand was something else again. Everybody would 

want her. She would be in demand among all the up-and-coming young 

men and she would transcribe letter after thrilling letter. 

The trouble was, I hated the idea of serving men in any way. I wanted 

to dictate my own thrilling letters. Besides, those little shorthand 

symbols in the book my mother showed me seemed just as bad as let t 

equal time and let s equal the total distance. 

My list grew longer. 

Também não sabia estenografia. 

Isto significava que não seria capaz de arranjar um bom emprego quando 

saísse da faculdade. A minha mãe fartava-se de me dizer que ninguém 

se interessaria por mim se eu fosse apenas licenciada em inglês. Mas 

uma licenciada em inglês que soubesse estenografia era outra coisa. 

Toda a gente quereria contratá-la. Seria alvo da atenção de todos os 

jovens com um futuro risonho e transcreveria cartas e mais cartas 

emocionantes. 

O problema era que eu detestava a ideia de estar ao serviço de outros. 

Eu queria ditar as minhas cartas emocionantes a outros e não o contrário. 

Além disso, os pequenos símbolos de estenografia do livro que a minha 
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 mãe me mostrou pareciam-me tão horríveis quanto a velocidade v 

corresponder à função t. 

A minha lista aumentava. 

I was a terrible dancer. I couldn’t carry a tune. I had no sense of 

balance, and when we had to walk down a narrow board with our hands 

out and a book on our heads in gym class I always fell over. I couldn’t 

ride a horse or ski, the two things I wanted to do most, because they 

cost too much money. I couldn’t speak German or read Hebrew or write 

Chinese. I didn’t even know where most of the odd out-of-the-way 

countries the UN men in front of me represented fitted in on the map. 

Dançava horrivelmente. Era incapaz de manter um ritmo. Não tinha 

sentido de equilíbrio, e quando tínhamos de andar sobre a barra sem nos 

segurarmos, com um livro na cabeça, nas aulas de ginástica, caía 

sistematicamente. Não sabia andar a cavalo nem esquiar, exatamente as 

duas coisas que mais desejava aprender, porque as aulas eram muito 

caras. Também não sabia falar alemão, ler hebreu ou escrever chinês. 

Nem sequer era capaz de apontar num mapa os países exóticos que 

aqueles homens ali presentes representavam. 

For the first time in my life, sitting there in the sound-proof heart of 

the UN building between Constantin who could play tennis as well as 

simultaneously interpret and the Russian girl who knew so many 

Pela primeira vez na minha vida, sentada no coração à prova de som do 

edifício das Nações Unidas, entre o Constantin que não só sabia jogar 

ténis como fazia tradução simultânea, e a jovem russa que conhecia 
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idioms, I felt dreadfully inadequate. The trouble was, I had been 

inadequate all along, I simply hadn’t thought about it. 

The one thing I was good at was winning scholarships and prizes, and 

that era was coming to an end. 

I felt like a racehorse in a world without race-tracks or a champion 

college footballer suddenly confronted by Wall Street and a business 

suit, his days of glory shrunk to a little gold cup on his mantel with a 

date engraved on it like the date on a tombstone. 

I saw my life branching out before me like the green fig-tree in the 

story. 

imensos idiomas, senti-me terrivelmente inútil. O problema é que 

sempre o fora, só que não me tinha dado conta disso. 

A única coisa que sabia fazer era ganhar bolsas de estudo e prémios, e 

esse tempo estava a chegar ao fim. Sentia-me como um cavalo de corrida 

num país sem corridas de cavalos, ou como um campeão de uma equipa 

universitária de repente confrontado com Wall Street e com um fato de 

executivo, cujos dias de glória se reduzem a uma pequena inscrição 

numa taça, como uma data numa pedra tumular. 

Vi a minha vida dispersando-se em ramos à minha frente como a figueira 

da história. 

From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future 

beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and 

children, and another fig was a famous poet and another fig was a 

brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing editor, and 

Na ponta de cada ramo, qual figo viçoso e suculento, acenava um futuro 

maravilhoso que me piscava também o olho. Um figo era um marido, 

um lar feliz e crianças, outro, um famoso poeta, outro, um Professor 

brilhante, outro, Eee Gee, o brilhante redator, outro, a Europa, a Africa 
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another fig was Europe and Africa and South America, and another fig 

was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with 

queer names and off-beat professions, and another fig was an Olympic 

lady crew champion, and beyond and above these figs were many more 

figs I couldn’t quite make out. 

e a América do Sul, outro, o Constantin e o Sócrates e o Átila e mais 

uma série de namorados com nomes esquisitos e profissões estranhas, 

outro figo era uma campeã olímpica, e todos estes figos estavam ainda 

rodeados por outros que não era capaz de identificar. 

I saw myself sitting in the crotch of this fig-tree, starving to death, just 

because I couldn’t make up my mind which of the figs I would choose. 

I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing 

all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to 

wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at 

my feet. 

Constantin’s restaurant smelt of herbs and spices and sour cream. All 

the time I had been in New York I had never found such a restaurant. I 

only found those Heavenly Hamburger places, where they serve giant 

Vi-me a mim própria sentada junto à figueira cheia de fome, porque não 

conseguia escolher entre tantos figos. Queria-os a todos mas escolher 

um significava perder os outros, e enquanto ali ficava sem saber o que 

fazer, os figos murchavam e caíam, um após outro, a meus pés. 

O restaurante a que o Constantin me levou tinha um cheiro particular a 

ervas, especiarias e natas. Ainda não estivera num restaurante assim em 

Nova Iorque. A única coisa que vira fora um restaurante onde servem 

aqueles hambúrgueres enormes, com a sopa do dia e quatro variedades 
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hamburgers and soup-of-the-day and four kinds of fancy cake at a very 

clean counter facing a long glarey mirror. 

de bolo, num balcão muito asseado em frente de um espelho comprido 

e brilhante. 

To reach this restaurant we had to climb down seven dimly-lit steps 

into a sort of cellar. 

Travel posters plastered the smoke-dark walls, like so many picture 

windows overlooking Swiss lakes and Japanese mountains and African 

velds, and thick, dusty bottle-candles that seemed for centuries to have 

wept their coloured waxes red over blue over green in a fine, three-

dimensional lace, cast a circle of light round each table where the faces 

floated, flushed and flamelike themselves. 

Para chegarmos a este restaurante tivemos de descer sete degraus mal 

iluminados que nos conduziram a uma espécie de cave. 

As paredes escuras estavam cobertas com cartazes publicitários do 

género de agências de viagens, com janelas a darem para lagos suíços, 

montanhas japonesas ou savanas africanas. Algumas garrafas com velas, 

já cobertas de sucessivas camadas de vermelho, azul e verde, definiam 

círculos de luz sobre as mesas, onde flutuavam rostos, também eles 

rubros e incandescentes. 

I don’t know what I ate, but I felt immensely better after the first 

mouthful. It occurred to me that my vision of the fig-tree and all the fat 

figs that withered and fell to earth might well have arisen from the 

profound void of an empty stomach. 

Não sei o que comi, mas senti-me muito melhor depois da primeira 

garfada. Ocorreu-me que a minha visão da figueira e dos figos 

rechonchudos, amadurecendo e caindo no chão, podia ter sido gerada 

pelo meu estômago vazio. 
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Constantin kept refilling our glasses with a sweet Greek wine that 

tasted of pine bark, and I found myself telling him how I was going to 

learn German and go to Europe and be a war correspondent like 

Maggie Higgins. 

I felt so fine by the time we came to the yoghourt and strawberry jam 

that I decided I would let Constantin seduce me. 

Ever since Buddy Willard had told me about that waitress I had been 

thinking I ought to go out and sleep with somebody myself. Sleeping 

with Buddy wouldn’t count, though, because he would still be one 

person ahead of me, it would have to be with somebody else. 

The only boy I ever actually discussed going to bed with was a bitter, 

hawk-nosed Southerner from Yale, who came up to college one week-

end only to find his date had eloped with a taxi-driver the day before. 

O Constantin não parava de encher os nossos copos com um excelente 

vinho grego com um sabor que fazia lembrar pinheiros, e ali dei por mim 

a falar-lhe das minhas intenções de aprender alemão, e de ir para a 

Europa, e de ser correspondente de guerra como a Maggie Higgins. 

Sentia-me tão bem quando chegámos à altura do iogurte e da compota 

de morango que decidi deixar-me seduzir pelo Constantin. 

Desde a altura em que o Buddy Willard me falara da aventura com a 

criada, que alimentava o desejo de dormir com alguém. Dormir com o 

Buddy não contava, porém, porque ele já me levava uma pessoa de 

vantagem, por isso tinha de ser com outra pessoa qualquer. 

O único rapaz com quem já falara destas coisas fora um jovem oriundo 

do Sul que andava em Yale, de temperamento amargo e nariz de falcão, 

que viera à nossa universidade passar um fim de semana com a 

namorada e descobriu que ela tinha fugido com um taxista. Como ela 
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As the girl had lived in my house and as I was the only one home that 

particular night, it was my job to cheer him up. 

vivia no meu bloco, e eu era a única que ficara em casa nessa noite, 

coube-me a tarefa de o animar. 

At the local coffee-shop, hunched in one of the secretive, high-backed 

booths with hundreds of peoples’ names gouged into the wood, we 

drank cup after cup of black coffee and talked frankly about sex. 

No café, enfiados naquelas divisórias cheias de nomes gravados na 

madeira, bebemos café atrás de café e falámos abertamente de sexo. 

This boy—his name was Eric—said he thought it disgusting the way 

all the girls at my college stood around on the porches under the porch 

lights and in the bushes in plain view, necking madly before the one 

o’clock curfew, so everybody passing by could see them. A million 

years of evolution, Eric said bitterly, and what are we? Animals. 

Then Eric told me how he had slept with his first woman. 

He went to a Southern prep school that specialized in building all-

round gentlemen, and by the time you graduated it was an unwritten 

Este rapaz — chamava-se Eric — disse-me que achava repugnante o 

modo como as raparigas da faculdade se expunham nos alpendres e nos 

arbustos antes do sinal de recolher da uma hora da manhã, para que toda 

a gente que por ali passasse as visse. Um milhão de anos de evolução, 

disse com amargura o Eric, e afinal o que somos? Animais. 

Depois o Eric falou-me da primeira vez que dormira com uma mulher. 

A escola que frequentara no Sul destinava-se à formação da elite 

masculina local, e fazia parte da tradição não escrita que, ao concluir o 
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rule that you had to have known a woman. Known in the Biblical sense, 

Eric said. 

curso, o jovem devia conhecer uma mulher. Conhecer, no sentido 

bíblico, disse o Eric. 

So one Saturday Eric and a few of his classmates took a bus into the 

nearest city and visited a notorious whore house. Eric’s whore hadn’t 

even taken off her dress. She was a fat, middle-aged woman with dyed 

red hair and suspiciously thick lips and rat-coloured skin and she 

wouldn’t turn off the light, so he had had her under a fly-spotted 

twenty-five watt bulb, and it was nothing like it was cracked up to be. 

It was boring as going to the toilet. 

I said maybe if you loved a woman it wouldn’t seem so boring, but 

Eric said it would be spoiled by thinking this woman too was just an 

animal like the rest, so if he loved anybody he would never go to bed 

with her. He’d go to a whore if he had to and keep the woman he loved 

free of all that dirty business. 

Foi assim que, num sábado à noite, o Eric e alguns colegas apanharam 

um autocarro para a cidade mais próxima e visitaram uma conhecida 

casa de passe. A prostituta que lhe calhou, uma ruiva oxigenada, gorda, 

de meia-idade, com uns lábios duvidosamente grossos e uma pele cor de 

rato, nem sequer se despiu. Como a mulher nem se deu ao trabalho de 

apagar a luz, viu-se obrigado a possuí-la à luz de uma lâmpada de vinte 

e cinco volts, cheia de marcas de moscas. Afinal tudo era muito diferente 

do que se dizia. Era chato, como ir à casa de banho. 

Disse-lhe que, se amasse a mulher, talvez não fosse tão chato, mas o Eric 

disse-me que bastava pensar que ela era um animal, como todas as 

outras, para estragar tudo. Por isso, se porventura viesse a amar alguma 

mulher, jamais iria para a cama com ela. Sempre que tivesse 
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 necessidade, ia a uma casa de passe, não conspurcando deste modo a 

mulher amada. 

It had crossed my mind at the time that Eric might be a good person to 

go to bed with, since he had already done it and, unlike the usual run 

of boys, didn’t seem dirty-minded or silly when he talked about it. But 

then Eric wrote me a letter saying he thought he might really be able 

to love me, I was so intelligent and cynical and yet had such a kind 

face, surprisingly like his older sister’s; so I knew it was no use, I was 

the type he would never go to bed with, and wrote him I was 

unfortunately about to marry a childhood sweetheart. 

Passou-me pela cabeça que ele podia muito bem ser a pessoa indicada 

para ir para a cama comigo, pois não só tivera já uma experiência como, 

diferentemente da maioria, não me parecia maldoso ou idiota em relação 

ao sexo. Mas o Eric escreveu-me, confessando-me ser capaz de me amar, 

pois eu era tão inteligente e cínica e, apesar disso tinha uma cara tão 

simpática, surpreendentemente parecida com a da irmã mais velha dele; 

por isso percebi que não valia a pena, eu era o tipo com o qual ele nunca 

iria para a cama e escrevi-lhe a dizer que infelizmente estava prestes a 

casar com um amigo de infância. 

The more I thought about it the better I liked the idea of being seduced 

by a simultaneous interpreter in New York City. Constantin seemed 

mature and considerate in every way. There were no people I knew he 

Quanto mais pensava nisso mais me agradava a ideia de ser seduzida por 

um intérprete em Nova Iorque. O Constantin parecia-me maduro e 

discreto. Não havia pessoas conhecidas de ambos a quem ele se pudesse 



 

115 

 

would want to brag to about it, the way college boys bragged about 

sleeping with girls in the backs of cars to their room-mates or their 

friends on the basketball team. And there would be a pleasant irony in 

sleeping with a man Mrs Willard had introduced me to, as if she were, 

in a roundabout way, to blame for it. 

When Constantin asked if I would like to come up to his apartment to 

hear some balalaika records I smiled to myself. My mother had always 

told me never under any circumstances to go with a man to a man’s 

rooms after an evening out, it could mean only the one thing. 

gabar, tal como o fazem os rapazes na faculdade com as suas aventuras 

nos assentos de trás dos automóveis, pormenorizadamente descritas aos 

companheiros de quarto ou aos colegas da equipa de basquetebol. E não 

deixava de ser irónico dormir com um homem que conhecera por 

intermédio da senhora Willard, o que a tornava, em certo sentido, 

culpada pelo que poderia acontecer. 

Quando o Constantin me perguntou se queria ir a sua casa ouvir uns 

discos de balalaica, sorri para mim mesma. A minha mãe sempre me 

dissera que por razão alguma devia ir a casa de um homem depois de 

sairmos à noite, pois isso só podia significar uma coisa. 

“I am very fond of balalaika music,” I said. 

Constantin’s room had a balcony, and the balcony overlooked the river, 

and we could hear the hooing of the tugs down in the darkness. I felt 

moved and tender and perfectly certain about what I was going to do. 

«Gosto muito de música de balalaica», disse. 

O quarto do Constantin tinha uma varanda, e esta varanda dava para o 

rio, e nós ouvíamos os sons dos rebocadores vindos do fundo da 
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I knew I might have a baby, but that thought hung far and dim in the 

distance and didn’t trouble me at all. There was no one hundred per 

cent sure way not to have a baby, it said in an article my mother cut out 

of the Reader’s Digest and mailed to me at college. This article was 

written by a married woman lawyer with children and called “In 

Defence of Chastity”. 

It gave all the reasons a girl shouldn’t sleep with anybody but her 

husband and then only after they were married. 

escuridão. Senti-me emocionada, terna e perfeitamente segura quanto 

àquilo que estava prestes a fazer. 

Sabia que podia ficar grávida, mas essa hipótese parecia-me tão remota 

que não me perturbou. Não havia nenhum método contracetivo cem por 

cento seguro, diziam num artigo do Reader's Digest que a minha mãe 

recortara e me enviara para a faculdade. Este artigo tinha sido escrito por 

uma advogada, casada e com filhos, e intitulava-se: «Em Defesa da 

Castidade». 

Ali estavam expostas todas as razões pelas quais uma rapariga não devia 

dormir com ninguém, exceto o marido e, mesmo nesse caso, só depois 

do casamento. 

The main point of the article was that a man’s world is different from 

a woman’s world and a man’s emotions are different from a woman’s 

emotions and only marriage can bring the two worlds and the two 

A ideia central do artigo era a de que o mundo do homem é diferente do 

da mulher, e que as emoções do homem são diferentes das da mulher e 

que apenas o casamento podia aproximar esses dois mundos e essas 
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different sets of emotions together properly. My mother said this was 

something a girl didn’t know about till it was too late, so she had to 

take the advice of people who were already experts, like a married 

woman. 

emoções corretamente. A minha mãe dizia-me na sua carta que isto era 

tudo o que uma rapariga precisava de saber, antes que fosse tarde de 

mais. Por isso, nada como seguir os conselhos de gente com experiência, 

como por exemplo uma mulher casada. 

This woman lawyer said the best men wanted to be pure for their wives, 

and even if they weren’t pure, they wanted to be the ones to teach their 

wives about sex. Of course they would try to persuade a girl to have 

sex and say they would marry her later, but as soon as she gave in, they 

would lose all respect for her and start saying that if she did that with 

them she would do that with other men and they would end up by 

making her life miserable. 

Esta advogada afirmava que os melhores homens queriam permanecer 

virgens para as suas esposas, mas mesmo que tal não acontecesse, 

queriam ser eles a ensinar-lhes o sexo. Claro que tentariam persuadir 

uma rapariga a ter relações, dizendo-lhe que depois casariam com ela 

mas, mal ela cedesse, perderiam todo o respeito por ela e passariam a 

afirmar que se o fizera com eles, também o poderia fazer com outros, e 

daí em diante transformariam a sua vida num inferno. 

The woman finished her article by saying better be safe than sorry and 

besides, there was no sure way of not getting stuck with a baby and 

then you’d really be in a pickle. 

A mulher acabava o artigo advertindo que mais valia estar segura do que 

arrependida, pois nada garantia à rapariga que não acabasse só, 

abandonada e com uma criança nos braços. 
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Now the one thing this article didn’t seem to me to consider was how 

a girl felt. 

It might be nice to be pure and then to marry a pure man, but what if 

he suddenly confessed he wasn’t pure after we were married, the way 

Buddy Willard had? I couldn’t stand the idea of a woman having to 

have a single pure life and a man being able to have a double life, one 

pure and one not. 

 

Ora, a única coisa que o artigo parecia ignorar era o que sentia a rapariga. 

Podia ser interessante a ideia de permanecer virgem e de se casar com 

um homem também ele virgem, mas e se depois do casamento ele lhe 

revelasse que não era puro tal como o Buddy Willard fizera? Não 

conseguia suportar a perspetiva de uma mulher se ver reduzida a uma 

vida única marcada pela castidade, enquanto ao homem era permitida 

uma vida dupla, uma casta e outra não. 

 

Finally I decided that if it was so difficult to find a red-blooded 

intelligent man who was still pure by the time he was twenty-one I 

might as well forget about staying pure myself and marry somebody 

who wasn’t pure either. Then when he started to make my life 

miserable I could make his miserable as well. 

Por fim concluí que era tão difícil arranjar um homem viril e inteligente, 

ainda virgem aos vinte e um anos, que melhor seria deixar para trás estas 

ideias acerca da virgindade, e casar com alguém que também não o 

fosse. Assim, quando ele começasse a transformar a minha vida num 

inferno, eu faria a vida dele num inferno também. 
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When I was nineteen, pureness was the great issue. Aos dezanove anos, a virgindade era a questão fundamental da 

existência. 

Instead of the world being divided up into Catholics and Protestants or 

Republicans and Democrats or white men and black men or even men 

and women, I saw the world divided into people who had slept with 

somebody and people who hadn’t, and this seemed the only really 

significant difference between one person and another. 

I thought a spectacular change would come over me the day I crossed 

the boundary line. 

I thought it would be the way I’d feel if I ever visited Europe. I’d come 

home, and if I looked closely into the mirror I’d be able to make out a 

little white Alp at the back of my eye. Now I thought that if I looked 

into the mirror tomorrow I’d see a doll-size Constantin sitting in my 

eye and smiling out at me. 

Em vez de um mundo dividido entre católicos e protestantes, ou 

republicanos e democratas, ou brancos e negros, ou mesmo homens e 

mulheres, o mundo dividia-se para mim entre as pessoas que já tinham 

dormido com alguém e as que ainda não tinham, e esta parecia ser, para 

mim, a única diferença verdadeiramente significativa entre uma pessoa 

e outra. 

Pensava que uma mudança espetacular ocorreria no dia em que 

ultrapassasse a linha que separava esses dois universos. 

Pensava que seria algo semelhante àquilo que provavelmente iria sentir 

se chegasse a ir à Europa. Voltaria para casa e, se me olhasse bem ao 

espelho, seria capaz de distinguir uma pequena montanha alpina branca 
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por detrás do meu olho. Agora, imaginava que, se me olhasse ao espelho, 

veria um Constantin minúsculo, no meu olho sorrindo para mim. 

Well for about an hour we lounged on Constantin’s balcony in two 

separate sling-back chairs with the victrola playing and the balalaika 

records stacked between us. A faint milky light diffused from the street 

lights or the half-moon or the cars or the stars, I couldn’t tell what, but 

apart from holding my hand Constantin showed no desire to seduce me 

whatsoever. 

I asked if he was engaged or had any special girlfriend, thinking maybe 

that’s what was the matter, but he said no, he made a point of keeping 

clear of such attachments. 

Estivemos sentados cerca de uma hora na varanda do apartamento do 

Constantin, ouvindo música de balalaica com o gira-discos e os discos 

entre os dois. Envolvia-nos uma luz ténue e suave, enviada não sei se 

pela iluminação das ruas, pelo luar, pelos carros ou pelas estrelas, mas, 

tirando o facto de me ter dado a mão, não me conseguia aperceber de 

qualquer intenção da sua parte de me seduzir. 

Perguntei-lhe se estava noivo ou se tinha alguma namorada, pensando 

que essa fosse talvez a causa da sua atitude, mas respondeu-me que não 

e fez questão de frisar que não estava interessado em ligações desse tipo. 

At last I felt a powerful drowsiness drifting through my veins from all 

the pine-bark wine I had drunk. 

Passado algum tempo senti o meu corpo ser invadido por um torpor 

causado pelo vinho que bebera ao jantar. 
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“I think I’ll go in and lie down,” I said. 

I strolled casually into the bedroom and stooped over to nudge off my 

shoes. The clean bed bobbed before me like a safe boat. I stretched 

full-length and shut my eyes. Then I heard Constantin sigh and come 

in from the balcony. One by one his shoes clonked on to the floor, and 

he lay down by my side. 

I looked at him secretly from under a fall of hair. 

«Acho que me vou deitar um pouco», disse-lhe. 

Arrastei-me até ao quarto e tirei os sapatos. A cama insinuava-se à minha 

frente como um barco seguro no seu porto. Estirei-me ao comprido e 

fechei os olhos. Ouvi então o Constantin suspirar e aproximar-se do 

quarto. Primeiro um, depois o outro, ambos os sapatos caíram no chão, 

e ele deitou-se a meu lado. 

Olhei-o em segredo através do meu cabelo. 

He was lying on his back, his hands under his head, staring at the 

ceiling. The starched white sleeves of his shirt, rolled up to the elbows, 

glimmered eerily in the half-dark and his tan skin seemed almost black. 

I thought he must be the most beautiful man I’d ever seen. 

Estava deitado de costas, com as mãos sob a cabeça, olhando o teto. O 

branco das mangas da camisa, enroladas até ao cotovelo surgia na 

penumbra. A sua pele bronzeada parecia quase negra. Na altura' parecia-

me o homem mais bonito que jamais vira. 

Pensei que se o meu rosto tivesse uma estrutura óssea bem delineada, ou 

se eu fosse capaz de discutir política de forma arguta, ou fosse uma 

escritora famosa, talvez ele me achasse suficientemente interessante e 
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I thought if only I had a keen, shapely bone-structure to my face or 

could discuss politics shrewdly or was a famous writer Constantin 

might find me interesting enough to sleep with. 

And then I wondered if as soon as he came to like me he would sink 

into ordinariness, and if as soon as he came to love me I would find 

fault after fault, the way I did with Buddy Willard and the boys before 

him. 

quisesse dormir comigo. Depois veio-me à ideia que, se ele se 

apaixonasse por mim, acabaria por se tornar igual aos outros e eu 

descobriria nele defeito atrás de defeito, tal como sucedera com o Buddy 

Willard e com outros rapazes antes dele. 

The same thing happened over and over: I would catch sight of some 

flawless man off in the distance, but as soon as he moved closer I 

immediately saw he wouldn’t do at all. 

That’s one of the reasons I never wanted to get married. The last thing 

I wanted was infinite security and to be the place an arrow shoots off 

from. I wanted change and excitement and to shoot off in all directions 

myself, like the coloured arrows from a Fourth of July rocket. 

Era sempre a mesma história: via um homem à distância mas mal 

ele se aproximava, percebia que ele não servia para mim. 

Essa era uma das razões pelas quais não me queria casar. A última coisa 

que desejava era uma segurança total e ser o lugar de onde se lançam as 

setas. Naquela altura ansiava por mudanças e excitação; ser eu própria a 

lançar setas como aquelas, coloridas, na festa do Quatro de Julho. 



 

123 

 

I woke to the sound of rain. 

It was pitch dark. After a while I deciphered the faint outlines of an 

unfamiliar window. Every so often a beam of light appeared out of thin 

air, traversed the wall like a ghostly, exploratory finger, and slid off 

into nothing again. 

Then I heard the sound of somebody breathing. 

At first I thought it was only myself, and that I was lying in the dark in 

my hotel room after being poisoned. I held my breath, but the breathing 

kept on. 

Despertei com o som da chuva a cair. 

Estava escuro como breu. Após alguns instantes, comecei a distinguir os 

contornos de uma janela que me era estranha. De vez em quando havia 

um raio de luz que surgia no ar, atravessava a parede como um dedo 

fantasmagórico e explorador, e se desvanecia de novo. 

Depois apercebi-me do barulho provocado por alguém a respirar. A 

princípio, pensei estar sozinha, deitada no meu quarto do hotel depois 

de ter sido envenenada. Suspendi a respiração, mas o barulho continuou. 

A green eye glowed on the bed beside me. It was divided into quarters 

like a compass. I reached out slowly and closed my hand on it. I lifted 

it up. With it came an arm, heavy as a dead man’s, but warm with sleep. 

Constantin’s watch said three o’clock. 

Um olho verde brilhava na cama, a meu lado. Estava dividido em quartas 

como uma bússola. Estendi a mão na sua direção e agarrei-o. Ergui-o. 

Com ele veio agarrado um braço, pesado como o de um morto, mas 

quente e adormecido. 
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He was lying in his shirt and trousers and stocking feet just as I had 

left him when I dropped asleep, and as my eyes grew used to the 

darkness I made out his pale eyelids and his straight nose and his 

tolerant, shapely mouth, but they seemed insubstantial, as if drawn on 

fog. For a few minutes I leaned over, studying him. I had never fallen 

asleep beside a man before. 

I tried to imagine what it would be like if Constantin were my husband. 

It would mean getting up at seven and cooking him eggs and bacon 

and toast and coffee and dawdling about in my nightgown and curlers 

after he’d left for work to wash up the dirty plates and make the bed, 

and then when he came home after a lively, fascinating day he’d expect 

a big dinner, and I’d spend the evening washing up even more dirty 

plates till I fell into bed, utterly exhausted. 

O relógio do Constantin mostrava-me que eram três horas. 

Estava deitado com a camisa, as calças e as meias, tal como o vira antes 

de adormecer, e, à medida que os meus olhos se habituavam à escuridão, 

comecei a distinguir as suas pálpebras pálidas, o seu nariz correto, e a 

sua boca tolerante e bem proporcionada. Mas tudo isso me parecia sem 

substância, como se tivesse sido desenhado no nevoeiro. Fiquei deitada 

durante alguns minutos a estudá-lo. Nunca adormecera junto de um 

homem. 

Tentei imaginar como seria se o Constantin fosse meu marido. 

Isso significaria levantar-me às sete, fazer-lhe uns ovos e uma torrada 

com bacon, café e, mal ele saísse para o trabalho, cirandar de um lado 

para outro em camisa de noite a lavar a louça e a fazer a cama. Ao fim 

do dia, regressaria de um fascinante e dinâmico dia de trabalho, na 
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expectativa de um bom jantar, e passaria o resto da noite a lavar mais 

louça, até cair na cama exausta. 

This seemed a dreary and wasted life for a girl with fifteen years of 

straight A’s, but I knew that’s what marriage was like, because cook 

and clean and wash was just what Buddy Willard’s mother did from 

morning till night, and she was the wife of a university professor and 

had been a private school teacher herself. 

Once when I visited Buddy I found Mrs Willard braiding a rug out of 

strips of wool from Mr. Willard’s old suits. She’d spent weeks on that 

rug, and I had admired the tweedy browns and greens and blues 

patterning the braid, but after Mrs Willard was through, instead of 

hanging the rug on the wall the way I would have done, she put it down 

in place of her kitchen mat, and in a few days it was soiled and dull 

Parecia-me uma vida demasiado lúgubre e sem sentido, em particular 

depois de quinze anos de escolaridade com notas máximas. Mas sabia 

que o casamento era assim, pois cozinhar, limpar e lavar era exatamente 

o que fazia de manhã à noite a mãe do Buddy, e ela era mulher de um 

professor universitário e tivera uma educação privada. 

Uma das vezes que fui visitar o Buddy, encontrei-a a entrelaçar um 

tapete feito de tiras de lã de fatos velhos do marido. Passou semanas 

agarrada àquele tapete, e eu gostava mesmo dele, daquela mistura de 

castanhos, verdes e azuis, mas quando ela o terminou, em vez de o 

pendurar na parede, tal como eu faria, deixou-o no chão da cozinha, e, 

passados alguns dias, começou a ficar puído e sujo, não se distinguindo 

de um vulgar capacho que se compra numa feira. 
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and indistinguishable from any mat you could buy for under a dollar in 

the Five and Ten. 

And I knew that in spite of all the roses and kisses and restaurant 

dinners a man showered on a woman before he married her, what he 

secretly wanted when the wedding service ended was for her to flatten 

out underneath his feet like Mrs Willard’s kitchen mat. 

Hadn’t my own mother told me that as soon as she and my father left 

Reno on their honeymoon—my father had been married before, so he 

needed a divorce—my father said to her, “Whew, that’s a relief, now 

we can stop pretending and be ourselves,”—and from that day on my 

mother never had a minute’s peace. 

I also remembered Buddy Willard saying in a sinister, knowing way 

that after I had children I would feel differently, I wouldn’t want to 

write poems any more. So I began to think maybe it was true that when 

E eu sabia que, para além das rosas, beijos e jantares fora com que um 

homem inunda a mulher antes de casar, por que ele anseia secretamente 

é poder transformá-la depois num capacho do casamento, num capacho 

como o da senhora Willard. 

A minha própria mãe me dissera que mal ela e o meu pai saíram do Reno, 

na lua de mel — o meu pai fora casado antes, por isso necessitou de 

algum tempo para o divórcio —, ele lhe disse: «Ufa, que alívio, agora já 

podemos deixar de fingir e sermos nós próprios, não é?» — e desde 

então a minha mãe nunca mais teve um minuto de descanso. 

Também me lembro do Buddy me dizer, na sua forma algo sinistra e 

conhecedora, que depois de ter filhos me sentiria diferente, e nunca mais 

quereria escrever poemas. Por isso, comecei a pensar que afinal era 
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you were married and had children it was like being brainwashed, and 

afterwards you went about numb as a slave in some private, totalitarian 

state. 

verdadeira essa ideia de que o casamento e os filhos constituem uma 

certa forma de lavagem ao cérebro, que depois nos deixa paralisadas, 

como uma escrava num estado totalitário privado. 

As I stared down at Constantin the way you stare down at a bright, 

unattainable pebble at the bottom of a deep well, his eyelids lifted and 

he looked through me, and his eyes were full of love. I watched dumbly 

as a little shutter of recognition clicked across the blur of tenderness 

and the wide pupils went glossy and depthless as patent leather. 

Constantin sat up, yawning. “What time is it?” 

“Three,” I said in a flat voice. “I better go home. I have to be at work 

first thing in the morning.” 

“I’ll drive you.” 

Enquanto observava o Constantin, como quem mira um seixo lindo e 

inatingível no fundo de um poço, as suas pálpebras ergueram-se, ele 

olhou-me e senti amor naquele olhar. Permaneci em silêncio enquanto 

uma breve centelha de reconhecimento se insinuou através de uma 

névoa de ternura e as pupilas se distenderam luminosas e profundas. 

O Constantin sentou-se, bocejando: «Que horas são?» 

«Três», respondi-lhe num tom monótono. «É melhor voltar para casa. 

Tenho de me levantar cedo para ir trabalhar.» 

«Eu levo-te.» 
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As we sat back to back on our separate sides of the bed fumbling with 

our shoes in the horrid cheerful white light of the bed lamp, I sensed 

Constantin turn round. “Is your hair always like that?” 

“Like what?” 

He didn’t answer but reached over and put his hand at the root of my 

hair and ran his fingers out slowly to the tip ends like a comb. A little 

electric shock flared through me, and I sat quite still. Ever since I was 

small I loved feeling somebody comb my hair. It made me go all sleepy 

and peaceful. 

Enquanto nos sentávamos de costas um para o outro, cada um do seu 

lado da cama, enfiando os sapatos sob a luz horrivelmente clara e intensa 

do candeeiro da mesa de cabeceira, senti o Constantin voltar-se para 

mim. «O teu cabelo é sempre assim?» 

«Assim como?» 

Não respondeu mas estendeu-se na minha direção, pôs a mão junto à raiz 

dos meus cabelos e percorreu-os com a ponta dos dedos, como se fossem 

uma escova. Senti um pequeno choque elétrico a flamejar dentro de mim 

e deixei-me ficar imóvel. Desde pequenina que adorava que me 

escovassem os cabelos, era algo que me transmitia profunda sonolência 

e tranquilidade. 

“Ah, I know what it is,” Constantin said. “You’ve just washed it.” 

And he bent to lace up his tennis shoes. 

«Ah, já sei o que é», disse o Constantin. «Lavaste-o há pouco tempo.» 

E inclinou-se para apertar os ténis. 
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An hour later I lay in my hotel bed, listening to the rain. It didn’t even 

sound like rain, it sounded like a tap running. The ache in the middle 

of my left shin bone came to life, and I abandoned any hope of sleep 

before seven, when my radio-alarm clock would rouse me with its 

hearty renderings of Sousa. 

Every time it rained the old leg-break seemed to remember itself, and 

what it remembered was a dull hurt. 

Then I thought, “Buddy Willard made me break that leg.” 

Then I thought, “No, I broke it myself. I broke it on purpose to pay 

myself back for being such a heel.” 

 

Uma hora depois estava deitada na cama do hotel, ouvindo a chuva cair. 

Não parecia chuva, parecia mais o barulho de uma torneira que tivesse 

ficado aberta. A dor na tíbia esquerda surgiu de novo e perdi qualquer 

esperança de adormecer antes das sete, altura em que o meu despertador 

me acordaria ao som da jovial música de Sousa. 

Sempre que chovia, a cicatriz da velha fratura parecia lembrar-me que 

existia, e essa recordação implicava inevitavelmente uma dor maçadora. 

Pensei então: «A culpa de ter partido a perna foi do Buddy Willard.» 

E voltei a pensar: «Não, quem a partiu fui eu, e fi-lo de propósito para 

me penitenciar por ter sido tão desleal.» 

Chapter 15 Capitulo 15 
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Philomena Guinea’s black Cadillac eased through the tight, five 

o’clock traffic like a ceremonial car. Soon it would cross one of the 

brief bridges that arched the Charles, and I would, without thinking, 

open the door and plunge out through the stream of traffic to the rail of 

the bridge. One jump, and the water would be over my head. 

Idly I twisted a kleenex to small, pill-sized pellets between my fingers 

and watched my chance. I sat in the middle of the back seat of the 

Cadillac, my mother on one side of me, and my brother on the other, 

both leaning slightly forward, like diagonal bars, one across each car 

door. 

O cadillac negro da Philomena Guinea abrandava no tráfego intenso das 

cinco da tarde como um carro cerimonial. Em breve atravessaria uma 

das pequenas pontes que se arqueavam sobre o rio, e eu, instintivamente, 

abriria a porta, e evitaria a corrente do tráfego até chegar ao muro lateral 

da ponte. Um salto apenas, e a água envolver-me-ia. 

Indolentemente, esfarelei um lenço de papel até ele ficar reduzido a 

pequenas bolinhas, enquanto pensava nas possibilidades de sucesso. Ia 

sentada no banco de trás do automóvel, com a minha mãe de um lado e 

o meu irmão do outro, ambos um pouco inclinados para a frente, como 

duas barras diagonais, cada uma atravessando uma porta. 

In front of me I could see the spam-coloured expanse of the chauffeur’s 

neck, sandwiched between a blue cap and the shoulders of a bluejacket 

and, next to him, like a frail, exotic bird, the silver hair and emerald-

feathered hat of Philomena Guinea, the famous novelist. 

À minha frente conseguia ver o pescoço do motorista, cor de mortadela, 

ensanduichado entre um boné azul e os ombros de um casaco também 

ele azul, e, a seu lado, como um pássaro exótico e frágil, estava o chapéu 
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I wasn’t quite sure why Mrs Guinea had turned up. All I knew was that 

she had interested herself in my case and that at one time, at the peak 

of her career, she had been in an asylum as well. 

My mother said that Mrs Guinea had sent her a telegram from the 

Bahamas, where she read about me in a Boston paper. Mrs Guinea had 

telegrammed, “Is there a boy in the case?” 

If there was a boy in the case, Mrs Guinea couldn’t, of course, have 

anything to do with it. 

But my mother had telegrammed back, “No, it is Esther’s writing. She 

thinks she will never write again.” 

So Mrs Guinea had flown back to Boston and taken me out of the 

cramped city hospital ward, and now she was driving me to a private 

hospital that had grounds and golf courses and gardens, like a country 

prateado com penas esmeralda, da Philomena Guinea, a famosa 

romancista. 

Não sabia ao certo por que razão aparecera a senhora Guinea. Apenas 

sabia que ela se interessara pessoalmente pelo meu caso, e que, numa 

ocasião, no auge da sua carreira, ela própria estivera internada num 

hospital psiquiátrico. 

A minha mãe disse-me que a senhora Guinea lhe enviara um telegrama 

das Bahamas, onde tivera conhecimento do que me sucedera através de 

um jornal de Boston. A senhora Guinea enviara-lhe um telegrama: «Há 

algum rapaz envolvido no caso?» 

Se houvesse algum rapaz envolvido no caso, a senhora Guinea não 

poderia, obviamente, envolver-se no assunto. 

Mas a minha mãe respondera noutro telegrama: «Não, é a escrita 
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club, where she would pay for me, as if I had a scholarship, until the 

doctors she knew of there had made me well. 

da Esther. Ela pensa que não é capaz de voltar a escrever.» 

Foi assim que a senhora Guinea regressara a Boston para me tirar 

daquela pequena enfermaria do hospital, e agora me conduzia a urna 

clínica privada com grandes extensões relvadas, campos de golfe e 

jardins, como uma pousada no campo, onde ela tomaria a seu cargo todas 

as despesas, tal como se eu tivesse uma bolsa de estudo, até os médicos 

seus conhecidos me curarem. 

My mother told me I should be grateful. She said I had used up almost 

all her money, and if it weren’t for Mrs. Guinea she didn’t know where 

I’d be. I knew where I’d be, though. I’d be in the big state hospital in 

the country, cheek by jowl to this private place. 

A minha mãe disse-me que devia estar grata. Disse que já gastara o seu 

dinheiro quase todo, e que, se não fosse a senhora Guinea, não sabia 

onde eu teria ido parar. Eu sabia onde teria ido parar, ao hospital público 

que ficava mesmo ao lado da clínica. 

I knew I should be grateful to Mrs. Guinea, only I couldn’t feel a thing. 

If Mrs. Guinea had given me a ticket to Europe, or a round-the-world 

cruise, it wouldn’t have made one scrap of difference to me, because 

Sabia que devia estar grata à senhora Guinea, mas não conseguia sentir 

absolutamente nada. Se a senhora Guinea me tivesse dado um bilhete 

para a Europa, ou um cruzeiro à volta do mundo, a situação seria 
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wherever I sat—on the deck of a ship or at a street cafe in Paris or 

Bangkok—I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in 

my own sour air. 

Blue sky opened its dome above the river, and the river was dotted with 

sails. I readied myself, but immediately my mother and my brother 

each laid one hand on a door handle. The tyres hummed briefly over 

the grill of the bridge. Water, sails, blue sky and suspended gulls 

flashed by like an improbable postcard, and we were across. 

exatamente a mesma, porque onde quer que eu me sentasse — no convés 

de um navio ou numa esplanada em Paris ou em Banguecoque — estaria 

sentada sob a mesma campânula de vidro, abafada no meu próprio 

amargo ar. 

O céu azul abria a sua cúpula sobre o rio, ponteado com velas. Preparei-

me, mas de imediato a minha mãe e o meu irmão levaram as mãos aos 

puxadores. Os pneus zumbiram brevemente sobre a grelha metálica da 

ponte. Água, velas, céu azul e gaivotas suspensas, brilharam 

rapidamente como um bilhete-postal inverosímil, e a nossa travessia 

terminara. 

I sank back in the grey, plush seat and closed my eyes. The air of the 

bell jar wadded round me and I couldn’t stir. 

I had my own room again. 

Afundei-me de novo no assento cinzento e fechei os olhos. O ar da 

campânula de vidro envolvia-me e eu não me conseguia mexer. 

Voltara a ter um quarto só para mim. 
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It reminded me of the room in Doctor Gordon’s hospital—a bed, a 

bureau, a closet, a table and chair. A window with a screen, but no bars. 

My room was on the first floor, and the window, a short distance above 

the pine-needle-padded ground, overlooked a wooded yard ringed by 

a red brick wall. If I jumped I wouldn’t even bruise my knees. The 

inner surface of the tall wall seemed smooth as glass. 

The journey over the bridge had unnerved me. 

I had missed a perfectly good chance. The river water passed me by 

like an untouched drink. I suspected that even if my mother and brother 

had not been there I would have made no move to jump. 

Fazia-me lembrar o quarto da clínica do doutor Gordon —uma cama, 

um móvel, um armário, uma mesa e uma cadeira. A janela tinha uma 

armação em rede, mas sem barras. O meu quarto era no primeiro andar, 

e a janela, a uma pequena distância do chão coberto de caruma, dava 

para um pátio arborizado, rodeado por um muro de tijolo vermelho. Se 

saltasse nem sequer esfolaria os joelhos. A parte de dentro do muro alto 

parecia lisa como vidro. 

A travessia da ponte enervara-me. 

Perdera uma ótima oportunidade. A água do rio fluíra sob mim como 

uma bebida desejada em que não tocámos. Suspeito que mesmo que a 

minha mãe e o meu irmão ali não estivessem, eu não teria esboçado 

sequer um movimento para saltar. 
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When I enrolled in the main building of the hospital, a slim young 

woman had come up and introduced herself. “My name is Doctor 

Nolan. I am to be Esther’s doctor.” 

I was surprised to have a woman. I didn’t think they had woman 

psychiatrists. This woman was a cross between Myrna Loy and my 

mother. She wore a white blouse and a full skirt gathered at the waist 

by a wide leather belt, and stylish, crescent-shaped spectacles. 

But after a nurse had led me across the lawn to the gloomy brick 

building called Caplan, where I would live, Doctor Nolan didn’t come 

to see me, a whole lot of strange men came instead. 

I lay on my bed under the thick white blanket, and they entered my 

room, one by one, and introduced themselves. I couldn’t understand 

why there should be so many of them, or why they would want to 

Assim que me vira envolvida pela estrutura do edifício central da clínica, 

uma mulher magra, ainda jovem, aproximou-se de mim e apresentou-se. 

«Sou a doutora Nolan, e serei a médica assistente da Esther.» Fiquei 

surpreendida por ter uma médica a assistir-me. Não sabia que havia 

psiquiatras mulheres. Esta mulher era uma espécie de cruzamento entre 

a Myrna Loy e a minha mãe. Trazia vestidas uma blusa branca e uma 

saia que se uniam através de um largo cinto de pele, e uns óculos 

elegantes em forma de crescente. 

Mas depois de uma enfermeira me ter conduzido através do relvado em 

direção ao edifício de tijolo de ar sombrio chamado Caplan, onde eu iria 

ficar, a doutora Nolan não me veio visitar e, em vez dela, apareceu um 

grupo de homens bastante estranho. 

Estava deitada na minha cama, tapada com um pesado cobertor branco, 

quando eles entraram no meu quarto e se apresentaram um a um. Não 
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introduce themselves, and I began to think they were testing me, to see 

if I noticed there were too many of them, and I grew wary. 

entendia por que razão eram tantos, ou por que é que precisavam de se 

apresentar, e comecei a suspeitar que estavam a testar-me para ver se eu 

percebia que eles eram muitos, e comecei a sentir-me cansada. 

Finally, a handsome, white-haired doctor came in and said he was the 

director of the hospital. Then he started talking about the Pilgrims and 

Indians and who had the land after them, and what rivers ran nearby, 

and who had built the first hospital, and how it had burned down, and 

who had built the next hospital, until I thought he must be waiting to 

see when I would interrupt him and tell him I knew all that about rivers 

and Pilgrims was a lot of nonsense. 

But then I thought some of it might be true, so I tried to sort out what 

was likely to be true and what wasn’t, only before I could do that, he 

had said good-bye. 

Por fim, um médico jeitoso, de cabelos brancos, apareceu e disse-me que 

era o diretor do hospital. Depois começou a falar sobre os primeiros 

colonos e sobre os índios, sobre os que vieram depois, e os rios que 

passavam ali perto, quem construíra a clínica, o incêndio que a destruíra 

e quem a reconstruíra. Pensei então que ele devia estar à espera que eu 

me cansasse de o ouvir e o interrompesse para lhe dizer que já sabia o 

que tinha a saber de rios e colonos, e que aquilo tudo não passava de 

uma grande treta. 

Mas depois pensei que algumas daquelas coisas podiam ser verdade, e 

tentei descortinar o que era verdade e o que não era, só que, antes de ser 

capaz de o fazer, ele despediu-se e saiu. 
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I waited till I heard the voices of all the doctors die away. Then I threw 

back the white blanket and put on my shoes and walked out into the 

hall. Nobody stopped me, so I walked round the corner of my wing of 

the hall and down another, longer hall, past an open dining room. 

Esperei até ouvir as vozes dos médicos desvanecerem-se lá longe. Puxei 

então o cobertor para trás, calcei os sapatos e saí. Como ninguém me 

impediu, contornei a minha ala, prossegui pelo corredor, e passei para 

outro mais comprido em direção ao refeitório. 

A maid in a green uniform was setting the tables for supper. There were 

white linen table-cloths and glasses and paper napkins. I stored the fact 

that there were real glasses in the corner of my mind the way a squirrel 

stores a nut. At the city hospital we had drunk out of paper cups and 

had no knives to cut our meat. The meat had always been so 

overcooked we could cut it with a fork. 

Finally I arrived at a big lounge with shabby furniture and a threadbare 

rug. A girl with a round pasty face and short black hair was sitting in 

an armchair, reading a magazine. She reminded me of a Girl Scout 

leader I’d had once. I glanced at her feet, and sure enough, she wore 

Uma criada com uniforme verde punha as mesas para o jantar Havia 

toalhas brancas de linho, copo e guardanapos de papel. Apercebi-me do 

facto de serem copos a sério, como um esquilo que apercebe de uma noz. 

No hospital apenas nos davam copos de papel e nunca tínhamos facas 

para cortar a carne. Esta estava sempre cozida que a conseguíamos cortar 

com o garfo. 

Cheguei por fim a uma sala de estar grande, com uma mobília já antiga 

e uma carpete puída. Uma rapariga, com uma cara arredondada e pálida, 

estava sentada num sofá, a ler uma revista. Fazia-me lembrar a chefe do 

Corpo de Escuteiras, ao qual eu pertencera. Olhei-a com mais atenção e 
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those flat brown leather shoes with fringed tongues lapping down over 

the front that are supposed to be so sporty, and the ends of the laces 

were knobbed with little imitation acorns. 

The girl raised her eyes and smiled. “I’m Valerie. Who are you?” 

I pretended I hadn’t heard and walked out of the lounge to the end of 

the next wing. On the way, I passed a waist-high door behind which I 

saw some nurses. 

reconheci nos seus pés os sapatos com franjas à frente, os laços com 

bolotas de imitação e os saltos rasos típicos de uma desportista. 

A rapariga ergueu os olhos para mim e sorriu: «Chamo-me Valerie. E 

tu?» 

Fingi que não tinha ouvido e abandonei a sala em direção à ala seguinte. 

Pelo caminho, passei por uma porta que se erguia só até à altura do peito, 

atrás da qual vi algumas enfermeiras. 

“Where is everybody?” 

“Out.” The nurse was writing something over and over on little pieces 

of adhesive tape. I leaned across the gate of the door to see what she 

was writing, and it was E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, 

E. Greenwood. 

“Out where?” 

«Onde é que estão as outras pessoas?» 

«Lá fora.» A enfermeira escrevia a mesma coisa em pequenas fitas 

adesivas. Espreitei por cima da porta para ver o que é que ela estava a 

escrever e vi E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. 

Greenwood. 

«Lá fora onde?» 
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“Oh, OT, the golf course, playing badminton.” 

I noticed a pile of clothes on a chair beside the nurse. They were the 

same clothes the nurse in the first hospital had been packing into the 

patent leather case when I broke the mirror. The nurse began sticking 

the labels on to the clothes. 

I walked back to the lounge. I couldn’t understand what these people 

were doing, playing badminton and golf. They mustn’t be really sick 

at all, to do that. 

I sat down near Valerie and observed her carefully. Yes, I thought, she 

might just as well be in a Girl Scout camp. She was reading her tatty 

copy of Vogue with intense interest. 

«Enfim, na terapia ocupacional, no relvado, no campo de golfe, a jogar 

badmínton.» 

Reparei numa pilha de roupa em cima de uma cadeira ao lado da 

enfermeira. Eram as mesmas roupas que a enfermeira, no primeiro 

hospital, arrumara na mala quando parti o espelho. As enfermeiras 

começaram a pôr as etiquetas na roupa. 

Voltei para a sala de estar. Não entendia o que é que aquela gente andava 

para ali a fazer, jogando golfe e badmínton. Afinal não deviam estar tão 

doentes quanto isso. 

Sentei-me perto da Valerie e observei-a cuidadosamente. Sim, devia ser 

a rapariga do Corpo de Escuteiras. Ela lia com interesse um exemplar da 

Vogue. 
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“What the hell is she doing here,” I wondered. “There’s nothing the 

matter with her.” 

“Do you mind if I smoke?” Doctor Nolan leaned back in the armchair 

next to my bed. 

I said no, I liked the smell of smoke. I thought if Doctor Nolan smoked, 

she might stay longer. This was the first time she had come to talk with 

me. When she left I would simply lapse into the old blankness. 

“Tell me about Doctor Gordon,” Doctor Nolan said suddenly. “Did you 

like him?” 

I gave Doctor Nolan a wary look. I thought the doctors must all be in 

it together, and that somewhere in this hospital, in a hidden corner, 

there reposed a machine exactly like Doctor Gordon’s, ready to jolt me 

out of my skin. 

«O que raio estará ela a fazer aqui?» Interroguei-me. «Ela não tem 

problema nenhum.» 

«Importa-se que fume?» A doutora Nolan encostou-se na cadeira junto 

à minha cama. 

Respondi-lhe que não, que até me agradava o cheiro do tabaco. pensei 

que se a doutora Nolan fumasse, era capaz de se demorar um pouco 

mais. Esta era a primeira vez que ela vinha falar comigo. Mal 

ela saísse, eu regressaria ao meu vazio habitual. 

«Fale-me do doutor Gordon», a doutora Nolan disse de repente. 

«Gostava dele?» 

Olhei para ela com um ar surpreendido. Pensava que afinal os médicos 

se deviam apoiar mutuamente e que, algures nesta clínica, num lugar 
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“No,” I said. “I didn’t like him at all.” 

“That’s interesting. Why?” 

“I didn’t like what he did to me,” 

“Did to you?” 

I told Doctor Nolan about the machine, and the blue flashes, and the 

jolting and the noise. While I was telling her she went very still. 

“That was a mistake,” she said then. “It’s not supposed to be like that.” 

I stared at her. 

“If it’s done properly,” Doctor Nolan said, “it’s like going to sleep.” 

“If anyone does that to me again I’ll kill myself.” 

Doctor Nolan said firmly, “You won’t have any shock treatments here. 

Or if you do,” she amended, “I’ll tell you about it beforehand, and I 

oculto, deveria haver uma máquina igualzinha à do doutor Gordon, 

prestes a fazer saltar a minha pele. 

«Não», disse. «Não gostava nada dele.» 

«Isso é interessante. Porquê?» 

«Não gostei daquilo que ele me fez.» 

«Lhe fez?» 

Falei da máquina à doutora Nolan, e dos relâmpagos azuis, e dos 

estremeções e do barulho. Enquanto lhe contava o que se passara, ela 

escutou-me em silêncio. 

«Tudo isso foi um erro», disse. «As coisas não se devem passar dessa 

maneira.» 

Fiquei pasmada a olhar para ela. 
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promise you it won’t be anything like what you had before. Why,” she 

finished, “some people even like them.” 

«Se for feito como deve ser», a doutora Nolan disse, «é como 

adormecer.» 

«Se alguém me voltar a fazer a mesma coisa, eu mato-me.» 

A doutora Nolan disse com firmeza: «Aqui você não vai ter nenhum 

tratamento de choques elétricos. Ou se o tiver», corrigiu, «explicar-lhe-

ei tudo antes, e prometo-lhe que não será nada como a sua experiência 

anterior. Aliás», concluiu, «há mesmo algumas pessoas que gostam deste 

tipo de tratamento.» 

After Doctor Nolan had gone I found a box of matches on the window-

sill. It wasn’t an ordinary-size box, but an extremely tiny box. I opened 

it and exposed a row of little white sticks with pinks tips. I tried to light 

one, and it crumpled in my hand. 

I couldn’t think why Doctor Nolan would have left me such a stupid 

thing. Perhaps she wanted to see if I would give it back. Carefully I 

Depois de a doutora Nolan sair reparei uma caixa de fósforos no 

parapeito da janela. Era uma caixa diferente do habitual, visto ser 

extremamente pequena. Abri-a e vi uma série de pauzinhos brancos com 

as pontas vermelhas. Tentei acender um e amachucou-se todo na minha 

mão. 
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stored the toy matches in the hem of my new wool bathrobe. If Doctor 

Nolan asked me for the matches, I would say I’d thought they were 

made of candy and had eaten them. 

A new woman had moved into the room next to mine. 

I thought she must be the only person in the building who was newer 

than I was, so she wouldn’t know how really bad I was, the way the 

rest did. I thought I might go in and make friends. 

Não entendi por que razão a doutora Nolan me deixara uma coisa tão 

idiota. Talvez fosse para ver se eu a restituía. Escondi os fósforos de 

brincar na bainha do meu roupão turco novo. Se a doutora Nolan me 

perguntasse por eles, responder-lhe-ia que tinha pensado eram de 

chocolate e que os comera. 

Outra mulher veio para o quarto junto ao meu. 

Pensei que ela devia ser a única pessoa naquele edifício que ali estava 

há menos tempo do que eu, por isso, ao contrário das outras, ela 

desconheceria o meu verdadeiro estado. Pensei que podia ir ter com ela 

e conversar um pouco. 

The woman was lying on her bed in a purple dress that fastened at the 

neck with a cameo brooch and reached midway between her knees and 

her shoes. She had rusty hair knotted in a schoolmarmish bun, and thin, 

A mulher estava deitada em cima da cama, com um vestido de cor 

púrpura, apertado no pescoço com um alfinete com um camafeu. O 

vestido era bastante comprido, ficando a meio caminho entre os joelhos 

e os sapatos. O seu cabelo parecia palha e estava penteado em rolo. Tinha 
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silver-rimmed spectacles attached to her breast pocket with a black 

elastic. 

“Hello,” I said conversationally, sitting down on the edge of the bed. 

“My name’s Esther, what’s your name?” 

The woman didn’t stir, she just stared up at the ceiling. I felt hurt. I 

thought maybe Valerie or somebody had told her when she first came 

in how stupid I was. 

A nurse popped her head in at the door. 

“Oh, there you are,” she said to me. “Visiting Miss Norris. How nice!” 

And she disappeared again. 

I don’t know how long I sat there, watching the woman in purple and 

wondering if her pursed, pink lips would open, and if they did open, 

what they would say. 

uns óculos prateados, com um elástico preto que os prendia ao bolso de 

cima do vestido. 

«Olá», disse-lhe com um ar descontraído. «Chamo-me Esther, e você?» 

A mulher continuou imóvel, com os olhos fixos no teto. Senti-me 

magoada. Pensei que talvez a Valerie, ou outra pessoa qualquer, lhe 

tivessem dito antes quão estúpida eu era. 

Uma enfermeira espreitou à porta. 

«Ah, é você, Esther», disse-me. «Que simpática ter vindo visitar a 

senhora Norris!» E desapareceu de novo. 

Não sei bem quanto tempo ali fiquei a olhar para a mulher com o vestido 

púrpura, tentando imaginar o que diriam aqueles lábios rosados se se 

abrissem e falassem. 
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Finally, without speaking or looking at me, Miss Norris swung her feet 

in their high, black, buttoned boots over the other side of the bed and 

walked out of the room. I thought she might be trying to get rid of me 

in a subtle way. Quietly, at a little distance, I followed her down the 

hall. 

Miss Norris reached the door of the dining-room and paused. All the 

way to the dining-room she had walked precisely, placing her feet in 

the very centre of the cabbage roses that twined through the pattern of 

the carpet. She waited a moment and then, one by one, lifted her feet 

over the door-sill and into the dining-room as though stepping over an 

invisible shin-high stile. 

She sat down at one of the round, linen-covered tables and unfolded a 

napkin in her lap. 

“It’s not supper for an hour yet,” the cook called out of the kitchen. 

Por fim, sem me dirigir uma palavra e sem sequer olhar para mim, rodou 

os pés nas suas botinas pretas para o outro lado da cama, levantou-se e 

saiu do quarto. Pensei que ela era capaz de estar a tentar ver-se livre de 

mim de uma forma subtil. Devagar, e a uma pequena distância, segui-a 

ao longo do corredor. 

Quando chegou à porta do refeitório, parou. Durante todo o percurso no 

corredor, caminhou com precisão, colocando os pés exatamente no 

centro dos cestos com rosas que se enlaçavam no padrão da carpete. 

Esperou um pouco e depois avançou com um pé e com o outro, para o 

refeitório, como se pisasse um desenho invisível. 

Sentou-se numa das mesas redondas que estavam já prontas para o 

jantar, abriu um guardanapo e pô-lo no regaço. 
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But Miss Norris didn’t answer. She just stared straight ahead of her in 

a polite way. 

«Ainda não está na hora do jantar», gritou o cozinheiro da cozinha. Mas 

a senhora Norris não respondeu. Limitou-se a ficar a olhar frente, de uma 

forma bem composta. 

I pulled up a chair opposite her at the table and unfolded a napkin. We 

didn’t speak, but sat there, in a close, sisterly silence, until the gong for 

supper sounded down the hall. 

“Lie down,” the nurse said. “I’m going to give you another injection.” 

I rolled over on my stomach on the bed and hitched up my skirt. Then 

I pulled down the trousers of my silk pyjamas. 

“My word, what all have you got under there?” 

“Pyjamas. So I won’t have to bother getting in and out of them all the 

time.” 

Puxei a cadeira à sua frente, sentei-me e abri o guardanapo. Ficámos as 

duas em silêncio, sentadas, numa comunhão algo fraternal esperando 

que soasse o gongo para o jantar. 

«Deite-se», disse a enfermeira. «Vou dar-lhe outra injeção.» Deitei-me 

de barriga para baixo e puxei a saia para cima. Em seguida, tirei as calças 

do meu pijama de seda. 

«Meu Deus, o que é que você tem aí?» 

«O pijama. Assim não tenho de me dar ao trabalho de o andar sempre a 

vestir e a despir.» 



 

147 

 

The nurse made a little clucking noise. Then she said, “Which side?” 

It was an old joke. 

I raised my head and glanced back at my bare buttocks. They were 

bruised purple and green and blue from past injections. The left side 

looked darker than the right. 

A enfermeira cacarejou qualquer coisa. Depois perguntou-me: «De que 

lado?» O que não passava, aliás, de uma velha piada entre nós. 

Ergui a cabeça e espreitei para trás, para as minhas nádegas nuas. 

Tinham marcas púrpuras, verdes e azuis de injeções passadas. O lado 

esquerdo parecia mais escuro do que o direito. 

“The right.” 

“You name it.” The nurse jabbed the needle in, and I winced, savouring 

the tiny hurt. Three times each day the nurses injected me, and about 

an hour after each injection they gave me a cup of sugary fruit juice 

and stood by, watching me drink it. 

“Lucky you,” Valerie said. “You’re on insulin.” 

“Nothing happens.” 

“Oh, it will. I’ve had it. Tell me when you get a reaction.” 

«Do direito.» 

«Como queira.» A enfermeira espetou a agulha e eu retraí-me, 

saboreando aquela pequena dor. As enfermeiras davam-me injeções três 

vezes por dia, e cerca de uma hora depois de cada uma, traziam-me um 

sumo de fruta adocicado e ficavam à espera que eu o bebesse. 

«Cheia de sorte», disse a Valerie. «Estás a insulina.» 

«Não acontece nada.» 
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But I never seemed to get any reaction. I just grew fatter and fatter. 

Already I filled the new, too-big clothes my mother had bought, and 

when I peered down at my plump stomach and my broad hips I thought 

it was a good thing Mrs. Guinea hadn’t seen me like this, because I 

looked just as if I were going to have a baby. 

“Have you seen my scars?” 

«Tens que esperar. Também já tive esse tratamento. Quando sentires 

alguma reação avisa.» 

Mas nunca senti qualquer reação. Apenas fiquei cada vez mais gorda. Já 

vestia agora as roupas novas e maiores que a minha mãe me comprara, 

e sempre que nelas enfiava o meu estômago enorme e as minhas ancas 

rechonchudas, pensava que tinha sido uma sorte a senhora Guinea não 

me ter visto assim, senão poderia ter pensado que estava à espera de um 

filho. 

«Já viste as minhas cicatrizes?» 

Valerie pushed aside her black bang and indicated two pale marks, one 

on either side of her forehead, as if at some time she had started to 

sprout horns, but cut them off. 

A Valerie puxou para o lado a sua franja negra e mostrou-me duas 

marcas ténues, uma de cada lado da testa, como se em tempos lhe 

tivessem começado a crescer chifres e ela os tivesse cortado 
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We were walking, just the two of us, with the Sports Therapist in the 

asylum gardens. Nowadays I was let out on walk privileges more and 

more often. They never let Miss Norris out at all. 

Valerie said Miss Norris shouldn’t be in Caplan, but in a building for 

worse people called Wymark. 

“Do you know what these scars are?” Valerie persisted. 

“No. What are they?” 

“I’ve had a lobotomy.” 

I looked at Valerie in awe, appreciating for the first time her perpetual 

marble calm. “How do you feel?” 

“Fine. I’m not angry any more. Before, I was always angry. I was in 

Wymark, before, and now I’m in Caplan. I can go to town, now, or 

shopping or to a movie, along with a nurse.” 

Íamos a andar as duas, com a terapeuta desportista, nos jardins da 

clínica. A pouco e pouco, ia tendo mais facilidade em sair para passear. 

A senhora Norris os passeios estavam interditos. 

A Valerie disse-me que ela não devia estar em Caplan, mas sim num sítio 

para casos piores, chamado Wymark. 

«Sabes de que é que são estas cicatrizes?» A Valerie insistiu. 

«Não. Do que é que são?» 

«Fizeram-me uma lobotomia.» 

Olhei para ela aterrada, apreciando pela primeira vez a sua perpétua 

calma marmórea. «Como é que te sentes?» 

«Estou bem. Já não me sinto revoltada. Antes, quando estava em 

Wymark, sim, nessa altura sentia-me. Mas agora, em Caplan, não. Aqui 
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“What will you do when you get out?” 

“Oh, I’m not leaving,” Valerie laughed. “I like it here.” 

posso sair, ir à cidade, fazer compras ou ir ao cinema, acompanhada por 

uma enfermeira. 

«O que é que vais fazer quando saíres daqui?» 

«Eu já não saio daqui», a Valerie riu-se. «Gosto de cá estar.» 

“Moving day!” 

“Why should I be moving?” 

The nurse went on blithely opening and shutting my drawers, emptying 

the closet and folding my belongings into the black overnight case. 

I thought they must at last be moving me to Wymark. 

“Oh, you’re only moving to the front of the house,” the nurse said 

cheerfully. “You’ll like it. There’s lots more sun.” 

When we came out into the hall, I saw that Miss Norris was moving 

too. A nurse, young and cheerful as my own, stood in the doorway of 

«Dia de mudança!» 

«Porque é que eu me hei de mudar?» 

A enfermeira continuou, cheia de jovialidade, a abrir e a fechar gavetas, 

retirando as minhas coisas do armário e enchendo a mala negra. 

Pensei que me fossem mudar para Wymark. 

«Vamos mudá-la para a parte da frente da casa», disse alegremente. «Vai 

gostar do sítio. Lá tem muito mais sol do que aqui.» 

Quando cheguei ao corredor, reparei que também estavam a mudar a 

senhora Norris. Uma enfermeira, jovem e alegre como a minha, estava 
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Miss Norris’s room, helping Miss Norris into a purple coat with a 

scrawny squirrel-fur collar. 

Hour after hour I had been keeping watch by Miss Norris’s bedside, 

refusing the diversion of OT and walks and badminton matches and 

even the weekly movies, which I enjoyed, and which Miss Norris never 

went to, simply to brood over the pale, speechless circlet of her lips. 

I thought how exciting it would be if she opened her mouth and spoke, 

and I rushed out into the hall and announced this to the nurses. They 

would praise me for encouraging Miss Norris, and I would probably 

be allowed shopping privileges and movie privileges downtown, and 

my escape would be assured. 

But in all my hours of vigil Miss Norris hadn’t said a word. 

“Where are you moving to?” I asked her now. 

à porta do seu quarto, ajudando-a a vestir um casaco púrpura com uma 

gola de esquilo. 

Hora após hora ficara de vigília junto à sua cama, perdendo a diversão 

da terapia ocupacional, os passeios, os jogos de badmínton e até o filme 

semanal, que era um dos meus passatempos favoritos, apenas para 

observar o círculo pálido e silencioso dos seus lábios. 

Pen3 

sava que excitante seria se ela abrisse a boca e falasse, e eu correria pelo 

corredor para dar a boa nova às enfermeiras. Elas louvar-me-iam por ter 

encorajado a senhora Norris e eu, provavelmente, passaria a ter 

privilégios especiais como ir às compras e ao cinema, e a minha fuga 

estaria assegurada. 



 

152 

 

The nurse touched Miss Norris’s elbow, and Miss Norris jerked into 

motion like a doll on wheels. 

Mas, durante todas as minhas horas de vigília, a senhora Norris não 

dissera uma só palavra. 

«Para onde é que vai?», perguntei-lhe então. 

A enfermeira tocou no ombro da senhora Norris e ela pôs-se em 

movimento como uma boneca sobre rodas. 

“She’s going to Wymark,” my nurse told me in a low voice. “I’m afraid 

Miss Norris isn’t moving up like you.” 

I watched Miss Norris lift one foot, and then the other, over the 

invisible stile that barred the front doorsill. 

“I’ve a surprise for you,” the nurse said as she installed me in a sunny 

room in the front wing overlooking the green golf links. “Somebody 

you knows just come today.” 

“Somebody I know?” 

«Vai para Wymark», disse-me baixinho a enfermeira. «Infelizmente, a 

mudança da senhora Norris não é tão boa como a sua.» 

Fiquei a observar a senhora Norris, levantando um pé, e depois outro, 

sobre o percurso invisível que traçara à sua frente. 

«Tenho uma surpresa para si», disse-me a enfermeira enquanto me 

instalava no meu novo quarto cheio de sol, dando para o verde campo 

de golfe. «Acabou de chegar uma pessoa sua conhecida.» 

«Uma pessoa minha conhecida?» 
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The nurse laughed. “Don’t look at me like that. It’s not a policeman.” 

Then, as I didn’t say anything, she added, “She says she’s an old friend 

of yours. She lives next door. Why don’t you pay her a visit?” 

I thought the nurse must be joking, and that if I knocked on the door 

next to mine I would hear no answer, but go in and find Miss Norris, 

buttoned into her purple, squirrel-collared coat and lying on the bed, 

her mouth blooming out of the quiet vase of her body like the bud of a 

rose. 

A enfermeira riu-se. «Não olhe para mim dessa maneira. Não é nenhum 

polícia.» Depois, como eu ficasse calada, prosseguiu: «Diz que é uma 

velha amiga sua. Está no quarto ao lado. Porque é que não lhe vai fazer 

uma visita?» 

Pensei que a enfermeira devia estar a brincar, e que, se eu fosse bater à 

porta, ninguém me responderia e daria de caras com a senhora Norris, 

toda abotoada no seu casaco púrpura com a gola de esquilo, deitada em 

cima da cama, com a sua boca despontando do vaso silencioso do seu 

corpo como um botão de rosa. 

Still, I went out and knocked on the neighbouring door. 

“Come in!” called a gay voice. 

I opened the door a crack and peered into the room. The big, horsey 

girl in jodhpurs sitting by the window glanced up with a broad smile. 

Apesar de tudo, saí e fui bater à porta ao lado da minha. 

«Entre!», respondeu uma voz alegre. 
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“Esther!” She sounded out of breath, as if she had been running a long, 

long distance and only just come to a halt. “How nice to see you. They 

told me you were here.” 

“Joan?” I said tentatively, then “Joan!” in confusion and disbelief. 

Joan beamed, revealing her large, gleaming, unmistakable teeth. 

Abri um pouco a porta e espreitei para dentro do quarto. Uma rapariga 

grande, possante, com umas calças de equitação, sentada junto à janela, 

ergueu os olhos e sorriu. 

«Esther!» Parecia ofegante, como se tivesse acabado de correr uma 

distância considerável e tivesse parado naquele instante. «Ainda bem 

que me vieste ver. Disseram-me que estavas aqui.» 

«Joan?», inquiri. Depois, disse «Joan», num misto de confusão e 

descrença. 

A Joan sorriu, revelando os seus inconfundíveis dentes brilhantes e 

grandes. 

«Sou eu, sou. Já sabia que ias ficar surpreendida.» 

 

 


