“SHALL I COMPARE THEE TO AN OLD MAN?”
A VELHICE EM WILLIAM SHAKESPEARE E EUGENIO DE
ANDRADE

Joao de Mancelos
Universidade Catolica Portuguesa
mancelos@live.com

Resumo:

A velhice é um tema que emerge com frequéncia nas obras de William
Shakespeare e de Eugénio de Andrade, sempre num tom disférico. Em ambos, a
ultima das sete idades do ser humano, acarreta uma série de consequéncias
negativas: a) A beleza é efémera e os amantes abandonam; b) O declinio fisico e
mental é inevitavel; ¢) Na fase final da vida, sobrevém o temor da morte. Para
expressarem o efeito da senectude, Shakespeare e Eugénio recorrem a comparagdes
semelhantes entre o ser humano e o Outono (velhice) e o Inverno (morte). Neste
artigo, numa perspectiva comparada e intertextual, exemplifico e analiso essas
melancolicas e dolorosas imagens. Para tanto, recorro a obra dos dois escritores, a
opinido de ensaistas reputados na area dos estudos literarios e da psicologia da

morte e, naturalmente, a minha opiniao.

Abstract:

Oldness is a recurring theme in the work of William Shakespeare and
Eugénio de Andrade, and is always treated in a dysphoric fashion. In both authors,
the last of the seven human ages, carries a series of negative consequences: a)

beauty is transient and lovers depart; b) Physical and mental decrepitude are
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inevitable; ¢) Near the end of life, individuals must deal with the fear of dying. In
order to express the effects of oldness, Shakespeare and Eugénio resort to similar
comparisons between humans and Autumn as oldness and Winter as death. In this
article, from a comparative and intertextual perspective, I exemplify and analyse
those melancholic and sometimes painful images. In order to do so, I resort to the
work of both writers, to the opinion of reputed specialists in the field of literary

studies and psychology of death and, naturally, to my own opinion.
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“Todos querem chegar a velhice.
Quando chegam, acusam-na”.
Marcus Tullios Cicero (106-43 a.C.), De Senectute (44 a.C.).
1. Introdugio: a sétima idade

As idades do ser humano, desde a sua concep¢io a morte ou a uma
suposta existéncia para além desta, passando pela juventude, idade adulta e velhice,
tém inspirado inumeros autores, de todas as épocas e civilizagoes. Talvez nenhum
aborde de forma tdo sintética e, em simultaneo, globalizante, as etapas da vida
como William Shakespeare (1564-1616), na comédia As You Like It (1599-16007).
Numa célebre fala proferida, em tom burlesco, por Jaques, a audiéncia ¢
confrontada com as sete idades de um individuo masculino e os diferentes papéis

que este vai assumindo, no palco da vida:
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JAQUES: All the world’s a stage,

And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.

And then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper’d pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side,

His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mete oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

(Shakespeare 2007: 224-225)

93
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Em vinte oito versos, o bardo de Stratford-upon-Avon, descreve uma vida
completa, nos seus principais momentos: a crian¢a de colo; o estudante preguicoso,
que sonha com a gazeta; o fogoso amante, ocupado em tecer versos a sobrancelha
da donzela dilecta; o soldado gabarola, cuja bravura nao esmorece nem perante a
boca do canhio; o magistrado formal e severo; o homem que, a sombra de Saturno,
sente as pernas fraquejarem e, na recta final da vida, o idoso desdentado e quase
cego (Greer 2002: 52).

A dltima idade assemelha-se, observa o dramaturgo, a uma espécie de
segunda infancia, marcada pelo oblivio. Esta imagem da velhice ¢ inequivocamente
disforica e nem sequer surge mitigada pelas qualidades da experiéncia e sabedoria
de vida que emergem noutros textos de Shakespeare, como as tragédias Julius Caesar
(1599) ou Macbeth (1603-1607?).

Tanto nos dramas como na poesia shakespeariana, o tema da velhice assume
os mais diversos cambiantes e sentidos, apresentando, no entanto, por
denominador comum, uma amarga melancolia. Esta resulta de uma série de
constatagdes interligadas:

a) A beleza é efémera e, com ela, partem também os amores de outrora e o
desejo erdtico;

b) O declinio fisico e mental ¢ inevitavel;

¢) Na fase final da vida, sobrevém o temor da morte.

Tais constatacdes melancolicas assemelham-se em conteido e tom as que
Eugénio de Andrade (1923-2005) tece na lirica, sobretudo na obra Menzdria de Outro
Rio (1978) e, mais assiduamente, a partir de Branco no Branco (1984), e também
nalgumas entrevistas, pontuadas por desabafos acerca do receio do fim (Ferreira
2006: 93). Por exemplo, num inquérito concedido a Helena Vaz da Silva, o poeta
rotula a velhice de “uma coisa horrivel”, e especifica que associa esta idade do ser
humano a “ruina do corpo, o peso sobre os outros, o desamparo” (Andrade 1995:
98-99).

Neste artigo, interessa-me perceber o que significa a velhice na obra dos dois
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autores referidos, e como surge esta associada a natureza, nomeadamente ao
Outono e ao Inverno. Para tanto, numa perspectiva comparada, recorro a obra de
ambos, a interpretacao de criticos e ensaistas reputados na area da critica literaria e

da psicologia da morte e, evidentemente, a0 meu parecer.

2. Uma voz noutra voz

Cotejar as visdes destes poetas faz mais sentido se tivermos em conta a
estima literaria do nosso escritor pelo bardo de Stratford-upon-Avon, que
transparece em diversos passos da sua obra poética e biografica. Por exemplo, nas
cronicas de Rosto Precario (1995), Eugénio inclui Shakespeare entre os nomes

maiores das letras universais:

(...) Homero, Virgilio, Dantes, Sio Joio da Cruz. Desculpe-me a
sem-cerimonia com que lhe atiro nomes para os quais nao temos
ombros que suportem o seu peso. Na verdade, com excepgao de
Shakespeare, no ultimo acto de Antony and Cleopatra, nao sei de quem
tenha escrito paginas de tao luminosa intensidade como alguns desses

homens. (Andrade 1995: 196)

Noutro passo da mesma obra, Eugénio considera Shakespeare um poeta
incomparavel dentre o vasto pantedo de escritores ingleses (Andrade 1005: 120), e
escolhe a tragédia historica Antony and Cleopatra (1623) como uma das dez obras de
arte que levaria para a Lua, se pudesse, uma prova inequivoca de apreco (Andrade
2005: 128).

Esta admiragdo concretiza-se através das alusoes que Eugénio faz a obras de
Shakespeare, unindo a voz do lirico e dramaturgo da velha Albion a sua. Por
exemplo, no final de Obscuro Dominio (1971), convoca o canto da cotovia que

desperta os amados Romeu e Julieta, nas suas bodas secretas (Andrade 2005: 174).
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Ja nas derradeiras linhas de Memdria de Outro Rio (1978), o poeta menciona as
andorinhas que teceram o ninho nos navios de Cledpatra, um pressagio aziago para
a armada da bela rainha (Andrade 2005: 300).

Ainda no mesmo espirito, Eugénio cita passos de Shakespeare, na abertura
ou termo das suas obras, encarando-os, implicitamente, como égides, motes,
resumos. Por exemplo, as palavras “Let thy blood by thy direction / till thy death”
(Shakespeare 2007: 624), eduzidas da tragédia Troilus and Cressida (1602), abrem
luminosamente o livro As Maos e os Frutos (1948) (Andrade 2005: 18). Sao palavras
onde o corpo erdtico, simbolizado pelo sangue, surge como caminho e destino de
todos os poetas que nao vergam o fisico ao espirito, nem dissociam as realidades do
amor e da escrita (Mancelos, 2009: 54-55). De igual modo, um belo fragmento de
Antony and Cleopatra (1623) — “Eternity was in our lips and eyes” (Shakespeare
2007: 896) — servira de mote para diversos poemas Mar de Setensbro (1961), onde o
beijo simboliza o amor erdtico, e o tempo da juventude se confunde com a prépria
eternidade (Andrade 2005: 98). Penso sobretudo na composigao “Eros” que capta

e desenvolve o espirito do excerto de Shakespeare citado:

Nunca o verdo se demorara
assim nos labios

e na agua

— como poderfamos morrer,
tdo proximos

e nus e inocentes?

(Andrade 2005: 113)

Noutras ocasides, FEugénio invoca Shakespeare a proposito da aprendizagem
da dificil arte da poesia, homenageando-o como um mestre exemplar, pelo seu
génio e critério na escolha do ot juste. Neste passo de A Sombra da Memdria (1993),

que absorve e transforma uma fala de Prospero em The Tempest (1610-1611?) —
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“We are such stuff / As dreams are made on” (Shakespeare 2007: 25) —, afirma:
“Cada poeta chega ao terreiro literario munido apenas da sua inocéncia. As palavras
que traz, quentes ainda do shakespeariano leite da ternura ou da mwatéria dos sonhos
com que foram escritas, aspiram a rigorosa pureza da chama” (Andrade 1993: 125,
meu italico). Esta precisio, obstinadamente procurada, é marca dos grandes poetas,
para quem a facilidade nunca foi caminho, e que enveredaram, antes, pelo esforgo e
disciplina, para corrigir a epifania mais luminosa.

A estima literaria por Shakespeare revela-se igualmente em “O Rapazito de
York”, incluido no livro Vertentes do Olhar, uma obra onde o formato dos poemas
em prosa permitiu a Eugénio certos arrojos e libertagoes (Seixo 2007: 20-21). Neste
imaginativo texto, o heterénimo pessoano Alvaro de Campos estira-se na relva,
junto a Frederik, um jovem de Yorkshire. Pacientemente, Alvaro revela-lhe os
segredos da poesia, recorrendo, como exemplo, a duas “presencas tutelares”
(Ferreira 2006: 82), uma de cada margem do Atlantico: Shakespeare e Whitman
(1819-1892):

Foi numa dessas manhas, quando o rapazito comecou a recitar Shall I
compare thee to a summer’s day | Thou art more lovely and more temperate. . .,
que o Alvaro lhe mostrou como deveriam ler-se versos de
Shakespeare, ou de quem quer que fosse: com a naturalidade que tem
o correr da agua e o ritmo da fala. Isso Frederik nunca mais o

esqueceria. (Andrade 2005: 409)

Para finalizar, realco outro texto, intitulado “Aprendizagem da Poesia”,
onde, tal como no poema “O Rapazito de York”, a procura do amor e da arte da
escrita, se equiparam e confundem, ou nao resultasse esta tltima de um permanente

trabalho de paixao:
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Durou muitos anos, aquele verao.
Crescfamos sem pressa com o trigo
e as abelhas. Com o sol

corrfamos para a agua, a noite

num verso de Shakespeare ou

na nossa boca uma estrela dancava.
Aprendfamos a amar, aprendiamos
a morrer. A todos os sentidos
pediamos para escutar o rumor,
nao do mundo, que ninguém abarca,
apenas da brancura de uma folha

e outra folha ainda de papel.

(Andrade 2005: 558)

Como revela o nosso escritor, numa entrevista registada no duplo
documentario televisivo Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto
Precdrio, tudo quanto viveu foi destinado a poesia (Campos e Soares 1993). Sem
pressa, numa aprendizagem laboriosa, o poeta constréi a sua obra de experiéncia
em experiéncia, de verso em verso, de folha em folha. Os momentos de epifania,
simbolizados na terceira linha pelo “sol”, sao posteriormente alvo de uma revisio

(13

lenta e cuidada, representada pela palavra “agua”. Corrige-se, deste modo, a
emogao inicial pelo raciocinio posterior, na senda do que afirmava o pintor francés
Georges Braque (1882-1963): “Jaime la régle qui corrige I’émotion. J’aime
I’émotion qui corrige la regle” (Braque 1985: 101).

Por fim, no poema transcrito, Eugénio destaca as experiéncias eroticas,

ocorridas sobretudo na juventude, mas nao esquece também a velhice e o fim, tema

deste artigo, e que transparece nos versos: “Aprendiamos a amar, aprendiamos / a

morret” (Andrade 2005: 558).
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3. O que resta do Verdo glorioso

Sendo uma coincidéncia natural, a associacao entre as idades do ser humano
e as quatro estacoes do ano nao constitui, nem na cultura popular nem na poesia,
novidade. A infincia é comparavel a Primavera, época do desabrochar das flores e
do rebentar dos frutos, um tempo carregado de promessa e esperanca. A juventude
equipara-se a0 Verdo, quando o corpo ¢ verde ainda, mas ja fértil, e tanto o
individuo como o meio ambiente estdo no apogeu da forca e da beleza. A idade
adulta é comparavel ao Outono: época de frutos maduros e das colheitas, mas
igualmente o tempo do tombar das folhas, quando sobressaem os primeiros sinais
da erosiao do corpo e da mente. Por fim, a velhice equivale ao Inverno: o declinio
fisico e a esterilidade lembram a paisagem despojada de frutos, e a melancolia
recorda as noites mais longas do ano, banhadas pela luz de Saturno. Nesta idade, a
ultima, a morte é motivo de preocupagao ou mesmo angustia.

O expressivo soneto “The Human Seasons”, do poeta romantico inglés
John Keats (1795-1821), publicado pela primeira vez na edi¢ao de 1819 do Literary
Pocket-Book, de Leigh Hunt, é um dos textos que melhor resumem esta coincidéncia

entre as idades do ser humano e as estacdes anuais:

Four Seasons fill the measure of the year;
There are four seasons in the mind of man:
He has his lusty Spring, when fancy clear
Takes in all beauty with an easy span:
He has his Summer, when luxuriously
Spring’s honied cud of youthful thought he loves
To ruminate, and by such dreaming high
Is nearest unto heaven: quiet coves
His soul has in its Autumn, when his wings

He furleth close; contented so to look
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On mists in idleness — to let fair things
Pass by unheeded as a threshold brook.
He has his Winter too of pale misfeature,
Or else he would forego his mortal nature.

(Keats 2003: 176-177)

Na sua abordagem poética da ligacao entre o ser humano e a natureza,
Shakespeare e Eugénio descobrem um caleidoscopio de facetas na velhice que
merece ser analisado, nas proximas paginas. Desde logo, em ambos os autores, o
inicio da ultima idade ¢ equiparado ao final do Verdo. Shakespeare, no soneto 65,
que prolonga tematicamente o anterior, ocupa-se dos efeitos da passagem do

tempo quer no amor, quer na vida, em geral:

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’er-sways their power,

How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?

O, how shall summer’s honey breath hold out
Against the wreckful siege of battering days,
When rocks impregnable are not so stout,

Nor gates of steel so strong, but Time decays?

O fearful meditation! where, alack,

Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back?
Or who his spoil of beauty can forbid?

O, none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.
(Shakespeare 2007: 1014)
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A mensagem deste soneto ¢ clara e resignada: se nem materiais tdo
resistentes quanto a pedra ou o ferro resistem a ac¢ao destrutiva do tempo, como
podera a fragil beleza humana sobreviver? O Verdo, aqui personificado, luta
renhidamente contra o correr dos dias — uma batalha evocada por expressoes
como “wreckful siege” ou “battering days” —, mas nem ele podera vencer a morte.
No verso final, o tnico modo que o poeta encontra de resgatar a pessoa amada e a
si a0 oblivio é, precisamente, através da escrita: “That in black ink my love may still
shine bright” (Shakespeare 2007: 1014). Esta consagracao poética como caminho
para imortalidade e perpetuagdo quer do autor quer da sua paixao, constitui, alids,
um tema que perpassa pelos sonetos do bardo (Correia 1996: 392-393).

Na mesma linha de Shakespeare, Eugénio associa o final do Estio a soleira
da velhice, como sucede, por exemplo, neste passo inequivoco: ““(...) um corpo //
comeca a morrer mal acaba o verao” (Andrade 2005: 376). Uma ideia semelhante
surge, mais desenvolvida, numa obra significativamente intitulada O Peso da Sombra

(1982), onde o tema da velhice é recorrente:

Era setembro

ou outro més qualquer

propicio a pequenas crueldades:
a sombra aperta os seus anéis.
Que queres tu ainda?

O sopro das dunas sobre a boca?
A luz quase despida?

Fazer do corpo todo

um lugar desviado do inverno?

(Andrade 2005: 341)

O inicio deste breve poema situa-o no final do Verdo, mais precisamente no

més de Setembro, apelidado de cruel — numa subtil intertextualidade com The



102 polissema 11 2011

Waste Land (1922), do modernista norte-americano Thomas Stearns Eliot (1888-
1965), que abre com estas palavras: “April is the cruelest month” (Eliot 2003: 55).
Na composi¢ao de Eugénio, arquitectada como um mondlogo ou reflexio intima, o
autor coloca-se diversas questdes acerca do futuro proximo. Dentre estas, a tltima
pergunta, que encerra a composi¢ao, ¢ a mais significativa, pois resume cabalmente
as anteriores: “[Queres] Fazer do corpo todo / um lugar desviado do invernor”
(Andrade 2005: 341). Parafraseando o poeta: julgas que é possivel contornar o
declinio que a velhice traz e fugir a morte? As quatro questoes sucessivas do
poema, todas sem resposta, revelam a consciéncia da impossibilidade de escapar a
roda do tempo. Quando veio a lume a obra onde este poema se inclui, Eugénio
teria ja cerca de sessenta anos, avizinhando-se a chamada terceira idade, pelo que
esta inquietacao com o envelhecimento e o fim é oportuna e sensivel.

Os efeitos disféricos da velhice sentem-se tanto no plano fisico (o abandono
das forgas, o desvanecimento da beleza e, por vezes, o peso da doenga) como no
mental (o declinar das faculdades de raciocinio e de memoria). Em apenas dois
versos daquela que é provavelmente a sua dltima pega e a obra-prima da velhice,
The Tempest (1610-16117), Shakespeare resume numa fala de Prospero a natureza
dupla desta ruina do corpo e da mente: “And as with age his body uglier grows, /
So his mind cankers” (Shakespeare 2007: 25). Similarmente, outros textos
dramaticos do autor inglés reflectem, em tom disforico, acerca da senectude: por
exemplo, na comédia Much Ado About Nothing (1598-1599?), Dogberry sentencia
que quando a velhice entra, o juizo sai: “when the age is in, the wit is out”
(Shakespeare 2007: 134).

Num tom bem mais sério, na primeira parte do drama histérico King Henry
117 (1591), Lord Talbot confessa ao filho, o jovem John, a sua preocupagao com a
idade dltima, em que a secura e fraqueza tolhem os membros: “When sapless age
and weak unable limbs / Should bring thy father to his drooping chait”
(Shakespeare 2007: 489). Também na tragédia King Lear (1603-1606), uma obra

maior de Shakespeare, a princesa e herdeira Regan sugere ao decrépito e semi-louco
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monarca da Bretanha que se deixe aconselhar e guiar por alguém com melhor
discernimento, pois este encontra-se numa fase da vida em que essa qualidade se

desvanece:

O, sit! you are old,;

Nature in you stands on the very verge

Of her confine: you should be rul’d and led
By some discretion that discerns your state
Better than you yourself. (...)

(Shakespeare 2007: 843-844)

Também a lirica shakespeariana reflecte, ainda que mais raramente, o tema
da decrepitude. O final do soneto sessenta, dedicado a passagem agreste do tempo,
evoca a tradicional imagem de uma foice imparavel que colhe a beleza, simbolizada

pela flor:

Like as the waves make towards the pebbled shore,

So do our minutes hasten to their end;

Each changing place with that which goes
before,

In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crown’d,

Crooked elipses ‘gainst his glory fight,

And Time that gave doth now his gift
confound.

Time doth transfix the flourish set on youth

And delves the parallels in beauty’s brow,

Feeds on the rarities of nature’s truth,
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And nothing stands but for his scythe to mow:
And yet to times in hope my verse shall stand,
Praising thy worth, despite his cruel hand.
(Shakespeare 2007: 1014)

A mesma ideia da foice que ceifa uma flor efémera e bela, emerge no verso

final deste poema de Eugénio, recolhido em Branco no Branco (1984):

E inverno, as maos mal podem
com os dedos,
0 nome que me traz o vento sio

quatro silabas de neve.

No deserto do muro, no branco deserto
a prumo, o rasto de uma lagrima
ou qualquer coisa assim

miuda e apagada.

A mao escreve sobre a terra:
nao ha outro lugar para morrer,
a luz

ceifada flor a flor.

(Andrade 2005: 377-378)

O tempo de Invernia, anunciado no verso de abertura, traz consigo uma
diversidade disforica: a falta de forgas, enunciada na sugestiva imagem “as maos
mal podem / com os dedos” (Andrade 2005: 378); a auséncia da pessoa amada ou
de algum amigo falecido: “o nome que me traz o vento sao / quatro silabas de

<

neve” (Andrade 2005: 377); e, por fim, a tristeza lacrimosa. Os versos finais — “a
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luz / ceifada flor a flor” (Andrade 2005: 378) — recordam a imagem a que também
Shakespeare recorre, e enfatizam uma atmosfera de perda, gradual e constante, sob
o lastro da velhice e da inevitabilidade da morte.

No mesmo espirito, no poema “Cerco”, um dos poucos textos que
sobressaem na obra Rente ao Dizer (1992), Eugénio recorre a vegetalizagao (Ferraz
2004: 17) do corpo velho, aqui equiparado a uma arvore em cedéncia, de raizes

CXpOStﬂS c galhos S€COS:

O corpo comega a consentit,
ceder, abrir fendas

com as chuvas altas,

a mostrar, quase exibir
velhas raizes, rugas, magoas,
a secura proxima dos galhos;
o corpo, sim, ele que foi afavel
e crédulo e solar — tao
indiferente agora as matinais
e despenteadas vozes:
distante e tido cercado

de apagadas aguas.

(Andrade 2005: 474)

Tal como no texto que anteriormente citei, também nestes versos a velhice
surge como um processo lento, ainda no inicio, mas inexoravel: “O corpo comega a
consentir” (Andrade 2005: 474). O texto arquitecta-se sobre o contraste flagrante
entre o corpo/arvore jovem, descrito em termos euféricos como “afivel / e
crédulo e solar” (Andrade 2005: 474), e o corpo velho, “indiferente” a manha, que
simboliza a juventude, progressivamente mais “distante”, e ja rodeado de “apagadas

aguas”, que anunciam a morte.
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4. Os despojos do amor

Nos textos que abordam o tema da velhice, o desassossego de Shakespeare
prende-se, ocasionalmente, com o declinio do corpo erético, agora incapaz de
satisfazer o desejo por causa da idade avancada. Gracejando sobre este topico, o
bardo afirma lapidarmente, pela boca do jovem Benedick, na comédia Much Ado
about Nothing (1598-1599?): “A man loves the meat / in his youth that he cannot
endure in his age” (Shakespeare 2007: 129).

Esta preocupacdo com a capacidade de manter viva a chama do erotismo ¢
nitida no poeta quando se refere a uma pessoa amada mais nova do que ele. Tal
sucede no soneto 97, pertencente a serie “Fair Youth”, e talvez escrito a pensar no
nobre Henry Woriothesley, terceito conde de Southampton, e patrono de
Shakespeare, por quem este nutriria uma disfarcada paixao, devido a natureza
proibida do seu amor homossexual (Bate 1998: 41). Perante a auséncia da pessoa
amada, o poeta evoca imagens de um Inverno triste, despojado e de folhas

raquiticas, tempo simbdlico de afastamento e da diferenga de idades:

How like a winter hath my absence been

From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have I felt, what dark days seen!
What old Decembet's bareness every where!
And yet this time removed was summer’s time,
The teeming autumn, big with rich increase,
Bearing the wanton burden of the prime,

Like widow’d wombs after their lords’ decease:
Yet this abundant issue seem’d to me

But hope of orphans and unfather’d fruit;

For summer and his pleasures wait on thee,

And, thou away, the very birds are mute;
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Or, if they sing, ‘tis with so dull a cheer
That leaves look pale, dreading the wintet’s near.

(Shakespeare 2007: 1017)

A questio do envelhecimento associado ao declinio do desejo também
preocupou Eugénio, como argumenta Anténio Manuel Ferreira, no artigo
“Eugénio de Andrade: Figuras de Melancolia”, um dos artigos mais completos de

que dispomos sobre esta matéria:

A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugénio de
Andrade, propiciam uma visao melancélica da vida; e a figuracao
disférica do envelhecimento é ampliada pela convocagao de dois
outros temas axiais do poeta: o erotismo e a relagao conflituosa com
a poesia. (...) o corpo erdtico ¢ sempre juvenil; na erdtica eugeniana

nao ha lugar para o corpo envelhecido. (Ferreira 2006: 93)

Poeta do corpo feito “carne de amor” (Andrade 2005: 467) e do sexo como
flama e sinal de juventude, Eugénio aflige-se, em diversos textos, como o
desvanecimento gradual do erotismo. Dois poemas em prosa, retirados de Mewzdria

dontro Rio (1978), e poucas paginas espagados, evidenciam esta preocupagao:

Envelhecer nio ¢é assim tao simples, por mais que o digam. Quantos
dias de sol o declinio nos reserva? Por quanto tempo poderemos
ama-los, a esses jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros
corpos sermos ainda alguma juventude, como guarda-la, sem a

degradar? (Andrade 2005: 298)

Estas linhas confessionais revelam a dificuldade inerente a aprendizagem da

velhice e a assuncio da fragilidade do corpo no plano erético. A semelhancga do que
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sucede em textos que anteriormente transcrevi e analisei, este declinio é visto como
um processo gradual, imparavel, que deve ter parecido particularmente doloroso a
um poeta que buscou a perfei¢ao, a forga solar e a adolescéncia. Sem cair na auto-
comisera¢do, um tom que Eugénio sempre abominou, transparece um sentimento
de inferioridade em relagdo aos mais novos, pujantes de desejo, na segunda
ao: “P d a-1 j fender?”
questao: “Por quanto tempo poderemos ama-los, a esses jovens, sem os ofender:
(Andrade 2005: 298). Escassas paginas depois, outro texto, intitulado “Vastos

Campos”, retoma as inquietacées levantadas:

Vou fazer-te uma confidéncia, talvez tenha ja comegado a envelhecer
e o desejo, esse cao, ladra-me agora menos a porta. Nunca precisei de
frequentar curandeiros da alma para saber como sido vastos o0s
campos do delirio. Agora vou sentar-me no jardim, estou cansado,
setembro foi més de venenosas claridades, mas esta noite, para minha

alegria, a terra vai arder comigo. Até ao fim. (Andrade 2005: 301)

Neste passo, o final do Verio, representado pelo més de Setembro, emerge
associado ao inicio da velhice, o ultimo cintilar do desejo antes da melancoélica
entrada em cena do Outono. O mesmo sentimento de impoténcia do escritor
perante um corpo jovem revela-se ainda neste poema, “Ritmo Surdo”, incluido em

O Sal da Lingna (1995), um dos derradeiros livros do poeta:

No ritmo surdo sem forma ainda
de um verso,

surge um corpo aberto ao sol

da minha mao.

Pertenco tao pouco ao meu
corpo que nem sequer

beijei quem me entregava a boca.
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Que luz recusava assim

por recear

que de tao verde fora amarga?
Como cheguei a isto, despido

de quanto amei? Terias sido tu,
que de tao jovem me envelheceste?
Diz, nao digas. A ternura

dira o que nao sabe o desejo.

(Andrade 2005: 525)

O temor do poeta, patente na incapacidade ou recusa em beijar a pessoa
mais jovem, enraiza-se no cansago do seu proprio corpo, envelhecido e desabitado
de desejo. Em substitui¢ao do que poderia ser o inicio de um acto de amor, surge o
carinho a que aludem os versos finais: “A ternura / dird o que nio sabe o desejo”
(Andrade 2005: 525). Porém, estas palavras talvez pouco mitiguem a questio
amarga, central a0 poema, e que permanece por responder: “Terias sido tu, / que

de tdo jovem me envelheceste?” (Andrade 2005: 525).

5. O ultimo acto do Inverno

A morte é um tema incomum na poesia do bardo inglés, assomando apenas
ocasionalmente num ou noutro soneto; contudo nao ¢ invulgar na obra tao
aparentemente luminosa de Eugénio, como testemunham os epitafios, quase
epitafios e elegias dedicados a escritores e artistas como Vitorino Nemésio, Casais
Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Luis Miguel Nava, Pier Paolo Pasolini, entre
outros (Saraiva 2000: 15). A postura de Shakespeare e de Eugénio perante o fim ¢
semelhante: ambos o sentem disforicamente e procuram afasta-lo, acreditando na
poesia como uma forma de resgate, sobrevivéncia, imortalidade.

Se, nas obras destes autores, o Outono ¢ um tempo de velhice, ja o Inverno
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emerge como sinénimo de morte — o desenlace natural do ser humano, mas nem
por isso menos doloroso e aflitivo. No soneto 73, popular junto dos leitores do
bardo, mas também zurzido pela critica exigente devido ao tom sentimentalista
(Berryman 2001: 291), o poeta assume a sua decrepitude. Para tanto, recorre ao
cotejo entre o ser humano e a natureza, e afirma que, no seu corpo, sao ja evidentes

os tracos da estacao em que as folhas tombam e os ramos tremem perante o frio:

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.

(Shakespeare 2007: 1015)

Na mesma linha, os versos seguintes comparam o poeta envelhecido ao
melancélico momento do dia em que o sol que se poe e as réstias de luz cedem
lugar, progressivamente, a noite — metafora talvez demasiado evidente para a

morte, mas que funciona na estrutura e ambito do poema:

In me thou see’st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.

(Shakespeare 2007: 1015)

O sujeito poético prossegue, notando que se encontra ja no leito de morte e
que tudo quanto antes alimentava a chama da sua juventude se esvai, agora,

paulatinamente, um pouco como o fogo que se extingue quando a lenha termina:
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In me thou see’st the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire

Consum’d with that which it was nourish’d by.

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.

(Shakespeare 2007: 1015)

Numa parte do livto Matéria Solar (1980), Eugénio volta a eleger o Inverno

como a estagao mais proxima ao seu conceito de envelhecimento para a morte —

sem a possibilidade de qualquer redencao divina, pois o poeta era ateu —

invocando também a sempiterna imagem do lume que se extingue:

Vé como se morre devagar
neste inverno

que se aproxima da cintura;

como a chuva entra pelo sono
e a sombra mais amarga

se val juntando a terra nua;

ou a fria chama da cal
tarda.

(Andrade 2005: 325)

A melancolia adensa-se, penosamente, com a partida dos amigos, vitimas do

rodar das estagoes: “nesses lugares onde o ar / perde a miao, / os meus amigos

comecam a morrer” (Andrade 2005: 324).

Na mesma linha, no poema “Nao Sei”, Eugénio protesta com um falecido,
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numa atitude caracteristica de certa fase do luto em que incredulidade e zanga

contra a pessoa que parte se mesclam (Kastenbaum 2000: 218):

Nao sei porque diabo escolheste
janeiro para mortrer: a terra

esta tao fria.

E muito tarde para as lentas
narrativas do coracao,

o vento continua

a tarefa das folhas:

cobre o chiao do esquecimento.
Eu sei: tu querias durar.

Pelo menos durar tanto como o tronco
da oliveira que teu avo

tinha no quintal. Paciéncia,
querido, também Mozart morreu.

Sé a morte é imortal.

(Andrade 2005: 540-541)

O Jdltimo verso, lapidar, ecoa as derradeiras linhas do soneto 146, de
Shakespeare, talvez o mais amargo do poeta inglés, na mistura entre desespero e
revolta que encerra perante a morte (Correia 1996: 4006): “So shalt thou feed on
death, that feeds on men, / And death once dead, thet’s no more dying then”
(Shakespeare 2007: 1022). Nestas palavras, s6 a morte da morte poderia conceder a
eternidade ao ser humano e, implicitamente, ao poeta.

As reflexoes de Eugénio sdo ainda mais dolorosas se tivermos em conta que
o convivio com a inevitabilidade do fim nunca foi facil para este escritor. Por vezes,
mostra-se incrédulo: “se a luz é tanta / como se pode morrer?” (Andrade 2005:

2406); noutras ocasioes, nega a mortalidade: “A morte nio existe: / tudo é canto ou
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chama” (Andrade 2005: 76); pede o adiamento do fim: “Dai-me outro Verdo nem
que seja / de rastos” (Andrade 2005: 594); tenta ludibriar o destino: “sei uma
cangao para enganar a morte” (Andrade 2005: 331), “[escrevo] para adiar a morte”
(Andrade 1995: 111); e, retoricamente, transforma a morte numa personagem, uma
estratégia bem conhecida na Psicologia para lidar com o medo do desconhecido ou
do abstracto (Kastenbaum 2000: 141, 143, 145): “Como enxotar a morte: esse
animal / sonambulo dos patios da meméria?” (Andrade 2005: 184).

Dentre os textos da sua obra por onde a morte paira, distingo um poema
que encerra o livto Branco no Branco (1984), publicado quando o poeta teria ja mais
de sessenta anos. Neste, Eugénio faz um balanco satisfatério da sua vida, e encara o

fim com uma tranquila resignacao:

Estou contente, nio devo nada a vida,
e a vida deve-me apenas
dez réis de mel coado.

Estamos quites, assim

o corpo ja pode descansar: dia
apos dia lavrou, semeou,
também colheu, 2 até

alguma coisa dissipou, o pobre,

pobrissimo animal,
agora de testiculos aposentados.
Um dia destes vou-me estender

debaixo da figueira, aquela

que vi exasperada e s6, ha muitos anos:
pertenco a mesma raga.

(Andrade 2005: 380)
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Na segunda estrofe, o repouso do corpo insere-se na linha da identificacao
da morte com o sono, um expediente imemorial para suavizar e desdramatizar o
6bito, pois implica a possibilidade de um eventual despertar (Morin 1976: 117). O
poeta recorda o esfor¢o de toda uma vida, comparando-se, a maneira de Miguel
Torga (1907-1995), a um camponés que arou, semeou e colheu. Na terceira quadra,
numa renuncia estdica, promete deitar-se, um dia, a sombra da figueira,
aguardando, deduzo, o fim. A escolha desta arvore, velha e solitaria, nao sera, por
certo, fortuita. Num passo biblico amplamente conhecido, Jesus amaldicoa uma
figueira da Betania, secando-a, por esta nao lhe proporcionar fruto (Mc 11: 20-24).
A arvore ficou, assim, ligada a morte e a infertilidade que também Eugénio evoca
nestes versos: “animal / agora de testiculos aposentados” (Andrade 2005: 380).

Na fase final da vida, a doenga dolorosa nao poupou nem Shakespeare, nem
Eugénio. No inicio de 1616, o bardo inglés deu instrugdes para a elaboragao do
testamento, sofrendo, ao que se sabe, de uma doenca grave. Desconhece-se a
natureza exacta da enfermidade: talvez sifilis, em resultado de uma vida promiscua;
caibra espastica, comum entre os escritores; ou, como sugere Peter Ackroyd, na
mais completa biografia feita sobre Shakespeare, tifo. Varios factos apontam para
esta hipétese: o ano de 1616 foi particularmente insalubre, o Inverno quente e o
regato que passava por New Place podia ter facilmente disseminado o virus. Se foi
esta a causa da morte, Shakespeare deve ter sofrido penosamente ao longo das
quatro ultimas semanas de vida: sede que nenhum liquido poderia matar, febre e
uma terrivel fadiga. Tal infecgao explicaria por que motivo o funeral foi apressado e
o defunto depositado a uma profundidade invulgar, dezassete pés, para evitar
contagio (Ackroyd 2005: 512-514).

A morte de Eugénio foi, também, longa e dolorosa. Diversos individuos,
como o escritor Manuel Anténio Pina testemunharam esse calvario a articulista

Helena Teixeira da Silva, do Jornal de Noticias:



polisserma 11 2011 115

“Ninguém merece sofrer assim. Durante este ultimo ano e meio, o
seu estado era de menos do que vida. Por isso, mesmo que parec¢a
cruel — mais cruel seria perpetuar-lhe a dor — a sua morte foi uma
libertagao”. A ultima caminhada do poeta, intercalada de lucidez e do
“peso da sombra” potenciada por um sofrimento agudo e pela
medicagao, “ja ndo fazia sentido”, lamenta Jorge Sousa Braga,
médico, amigo, poeta, discipulo de Eugénio, a quem fica a dever “a

veia da escrita”. (Silva 2005: 9)

O contributo destes poetas para as letras dos respectivos paises e para o
canone humano ¢é reconhecidamente imortal e sobreviveu a carne perecivel. No
caso de Shakespeare, a proficuidade do seu labor literario enriquece também a
propria lingua inglesa: “Foi um inventor de palavras numa dimensao sem rival”,
afirma o historiador Paul Johnson. “Existem diferentes métodos para calcular
quantas palavras Shakespeare cunhou. Um dos métodos situa o total em 2070;
outro, em cerca de 6700 (...), uma percentagem impressionante” (Johnson 20006:
75).

Ja a poesia epigona de Eugénio teve, entre outros méritos, a capacidade de
apropriar, pela intertextualidade, e depois devolver, com renovada frescura, a
heranga dos inimeros escritores que o influenciaram. Entre estes contam-se nomes
maiores, pertencentes as mais diversas correntes, épocas e culturas: Homero (séc.
IX a.C.), Matsuo Basho (1644-1694), John Keats (1795-1821), William Blake (1757-
1827), Walt Whitman (1819-1892), Chatles Baudelaire (1821-1867), Rainer Maria
Rilke (1875-1926), Wallace Stevens (1879-1955) ou Konstantinos Kavafis (1863-
1933) (Mancelos 2009: 39). Shakespeare foi uma dessas vozes incontornaveis que,
na obra eugeniana, respira e pulsa de novo, mercé da intertextualidade e da
homenagem prestada pelo autor portugucs.

Perante tal legado, poderda o esquecimento tocar estes poetas

incandescentes? Se o escritor é também a sua obra, duvido. Como escreveu Carlos
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Reis, a proposito do falecimento de Eugénio, “a morte tem muitos rostos, a de
Eugénio de Andrade deixa-nos a melancdlica consolagio de que nenhum desses

rostos tem como nome Poesia” (Reis 2006: 41).
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