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A obra de Paul Auster, desde os primeiros poemas e ensaios até a mais
recente ficclo, reflecte constantemente sobre o trabalho da escrita enquanto
acto de criacdo literaria ou de recriagdo por meio da tradugio, centrado no seu
protagonista, o personagem-escrevente, tanto escritor como tradutor. A
designacdo advém da caracteristica tipicamente austeriana de acompanhar esse
personagem-escrevente nos seus dramas e movimentos, dentro de um espago
exposto ao olhar do leitor. Sendo o trabalho da escrita o tépico central da sua
reflexdo em prosa, poesia ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita sera o
personagem principal do texto de Auster. O personagem-escrevente
protagoniza a fic¢do, é analisado no ensaio e expressa-se na poesia, veiculando
as vivéncias do proprio Auster, que tantas vezes nao consegue evitar a anotagao
autobiografica ou um qualquer significativo jogo onomastico. Mas de que
forma encara Paul Auster esse personagem, seu duplo? Através de que imagens
verbais transpde a génese da obra escrita para essa mesma obra escrita?

Na esquematizagio comparativa das caracteristicas do modernismo e do
pés-modernismo, Thab Hassan contrapoe o processo (performance/ happening)
pés-moderno ao objecto artistico como finished work do modernismo. Enquanto
que o modernismo é /lsible (readerly), o pbés-moderno & seriptible (writerly),
activamente focalizado na escrita!. Com efeito, Auster, escritor integrado no
perfodo pés-moderno, equaciona metaficcional e metalinguisticamente o
problema da escrita enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar esse
processo de construcdo. A dindmica de um texto na sua construcio deve setr o
principio dominante da forma, definindo a sua estrutura em termos de cinética.
Sendo o processo uma continuidade generativa, através da qual uma percep¢ao
conduz directamente a outra, a composi¢do constitui um campo aberto capaz
de admitir elementos apreendidos durante o acto de escrita, sem pressupostos
rigidos em termos de técnica ou assunto. O leitor desfruta assim do conceito
pés-moderno de participacio, oposto ao da distancia modernista, uma vez que
Auster disseca o processo da escrita, dos mundos em criacio, oferecendo livre
acesso a mente do personagem-escrevente.

The Invention of Solitude (1982) ¢é simultaneamente uma arte poética

inspirada na experiéncia efectiva do sujeito e o trabalho seminal da prosa de
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Paul Auster. Podemos considerd-lo como um romance-manifesto em duas
partes (Portrait of an Invisible Man e The Book of Memory), para o qual todos os
livros posteriores remetem. The Invention of Solitude ndo é apenas uma confissiao
autobiografica mas antes uma poderosa meditagdo acerca de questées comuns a
humanidade, com especial incidéncia na exploragdo analitica da cena da escrita,
utilizando o escritor-tradutor e suas vivéncias como cobaia neste processo de

auto e hetero-conhecimento:

The Invention of Solitude 1s autobiographical, of course, but I don’t feel that I was
telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions
that are common to us all: how we think, how we remember, how we carry our
pasts around with us at every moment. I was looking at myself in the same way a
scientist studies a laboratory animal.?

A subjectividade revela-se essencial para alcancar o conhecimento, para
visualizar a projeccio do sujeito e dal retirar conclusGes objectivas e
verdadeiras. Auster coloca a escrita no centro da vida e a vida no centro da
escrita. Confrontado com a situacio de “a man sitting alone in a room and
writing a book™, Auster faz dela um campo de medita¢do extremamente rico,
onde profundos temas intelectuais, historicos e pessoais emergem e fazem-se
ouvir. O protagonista de The Invention of Solitude, A. (porque “The Invention of
Solitude is autobiographical, of course”) confere um enorme potencial a
linguagem, imaginando-a como a matriz do ser, a matéria genética do mundo
(re)criado entre as quatro paredes do quarto, uma vez que, € com inspiracdo em
Heidegger, a linguagem é o modo como nods existimos no mundo. O livro é um
espaco alquimico onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida,

seguindo o pensamento de Arthur Schopenhauer:

The word is the most enduring substance of the human race. Once a poet has
propetly embodied his most fleeting emotion in the most appropriate words, then
this emotion will continue to live on through these words for millennia and will
flourish anew in every sensitive reader.*

The Invention of Solitude desenrola-se preferencialmente dentro dos espagos
fechados e solitarios da criagdo literaria, espacos que contém em si toda uma
potencial cosmogonia: ““The world ends at that barricaded door. For the room
is not a representation of solitude, it is the substance of solitude itself™. E a
solidao é a substincia deste livro, desde o titulo até a personagem motriz,
passando pelas circunstancias biograficas da sua escrita. Mas esta soliddo ¢
inventada pelo sujeito, nio é produto de uma metafisica universal, passa pela

meditacdo, pela escrita e pela construgdo dos seus espagos, transformados no
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local da busca insaciavel: “A man sits alone in a room and writes. Whether the
book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of
solitude™.

Para Paul Auster, o termo so/itude é por demais complexo e niao apenas
um sinénimo para o isolamento fisico, carregado de implicagdes disforicas. Tal
complexidade acarreta evidentes dificuldades na traducio do conceito, que tem
de ter em conta a seguinte distingdo: enquanto que a expressio inglesa
loneliness veicula um sentimento de abandono (“eu nao quero estar s6, eu
ressinto-me do fardo da solidao, eu quero estar com os outros”), relevando a
emoc¢do, a sensacdo, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se
simplesmente da descricdio de um estado: estar s6. Como nas palavras de
Maurice Blanchot: “I’absolu d’un Je suis qui veut s’affirmer sans les autres. C’est
la ce quon appelle généralement solitude (au niveau du monde). [..] Ectire,
C’est se livrer a la fascination de I'absence de temps. Nous approchons sans
doute ici de 'essence de la solitude. L’absence de temps n’est pas un mode
purement négatif”’. A traducdo portuguesa para A Solidio Reinventada® da-se
conta da polissemia da lingua inglesa, face a comparativa escassez lexical do
portugués, onde os sinénimos para “solidio” contém invariavelmente
conotagoes negativas. Para tal, fol necessario “reinventar” a solidio, com a
tradugdo de smvention por “reinventada”, reforcando assim a nog¢ao patente ao
longo da obra numa perspectiva duplice, consoante o personagem focalizado.

Em Portrait of an Invisible Man vemos a solidio do personagem pai, na
terceira pessoa, soliddo inconsciente de alguém que vive o seu mondtono
quotidiano alheado dos outros, ndo por uma qualquer op¢io ideolégica mas
antes por um sentimento inato de indiferenga e neutralidade: “Solitary. But not
in the sense of being alone. [...] Solitary in the sense of retreat. In the sense of
not having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone
else” % O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descricio da
propria personagem.

Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a
sua propria relacio com o filho, na primeira pessoa, analisando o seu percurso
existencial e o isolamento auto-imposto do esctitor em busca de si mesmo. A.
reinventa a soliddo através da metafora recorrente do confinamento de Jonas
no ventre da baleia, de Pindéquio e Gepeto dentro do tubardo e da obsessao
pelo  espago  claustrofobicamente  delimitado do quarto. Descreve
meticulosamente os quartos diversos e sempre exiguos onde habitou durante
um percurso atribulado ou, entio, a forma como varios criadores artisticos

encararam esse mesmo tema. Para Auster-filho, a solidio é consciente,
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racionalizada, analisada, mesmo dissecada nas suas implicagdes. O quarto,
como espago de soliddo envolvente nas suas quatro paredes, estd animado,
povoado de pensamentos: “Each time he goes out, he takes his thoughts with
him, and during his absence the room gradually empties of his efforts to inhabit
it. When he returns, he has to begin the process all over again, and that takes
work, real spiritual work”10,

A entrevista concedida por Paul Auster a Larry McCaffery e Sinda
Gregory (1989-90) ilustra mais claramente a problematica conceptual de so/itude:

Let’s talk a bit about the question of “solitude”. It’s a word that comes up
often in your works — and of course it appears in the title of your first book of
prose, The Invention of Solitude. It’s a concept that seems to contain a lot of
different resonances for you, both personal and aesthetic.

PA: Yes, I suppose thete’s no getting rid of it. But solitude is a rather
complex term for me; it’s not just a synonym for loneliness or isolation. Most
people tend to think of solitude as a rather gloomy idea, but I don’t attach any
negative connotations to it. It’s simply a fact, one of the conditions of being
human, and even if we’re surrounded by others, we essentially live our lives alone:
real life takes place inside us. We’re not dogs, after all. We’te not driven solely by
instincts and habits; we can think, and because we think, we’re always in two
places at the same time.!!

“Solitude became a passageway into the self, an instrument of
discovery”'2, lemos em The Locked Room, a propésito do percurso literario de
Fanshawe (tdo semelhante ao de Paul Auster que comeca até por um Ground
Work poético), no qual a nogio/estado de solitude surge nio sé como motor
da obra mas também como demarcacio da maturidade artistica do
protagonista. A soliddo propicia a criagdo: o personagem-escrevente cré naquilo
a que Keats chamou the truth of imagination. Toda a escrita possui elementos
de solidio, mas poucos escritores norte-americanos acreditaram tanto no
potencial dessa “verdade da imaginacio” como Auster. Auster encara a solidao
como um facto simples e inerente a condi¢io humana, que se faz sentir mesmo
no meio da multiddo, derivado da certeza de que as verdadeiras vivéncias
ocorrem no interior de cada um. O olhar introspectivo proporciona mais do
que o autoconhecimento. Dentro de si proprio, em solidio, o personagem-
escrevente encontra o mundo inteiro, numa escrita simultaneamente solitaria e
solidaria: “L’oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas quelle reste
incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette
affirmation de la solitude de 'oeuvre, comme celui qui P’écrit appartient au

risque de cette solitude”!3,
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Na sua investigacdo da cena da escrita, Auster invoca a tradu¢do como
imagem daquilo que ocorre quando alguém entra no espago de criagdo do livro:
“BEvery book is an image of solitude [..] A. sits down in his own room to
translate another man’s book, and it is as though he were entering that man’s
solitude and making it his own4. O tradutor espera que o resultado efectivo
do seu trabalho de “invasao” seja um texto consentineo com a riqueza do
original. O tradutor surge assim como um fantasma temporaria e
voluntariamente encerrado no espago do livro, impressio ainda mais visivel em
The Book of Memory, que efectua a fusdo entre a vida e a escrita de A. Ao
escrever o livro, original ou tradugdo, o personagem-escrevente cria um
universo paralelo de palavras onde pode movimentar-se a seu bel-prazer, sem
na realidade sair do espago delimitado pela mente, mas sem excluir também a
possibilidade de comunicar com o mundo circundante: “As he writes, he feels
that he is moving inward (through himself) and at the same time moving
outward (towards the world)”!5. Porque se escrever é comunicar, levar uma
mensagem a outrem, também traduzir é #raducere, fazer passar de um lado ou de
um estado para outro, conduzir, transportar, atravessar as pontes linguisticas
que separam a humanidade.

Na juventude, Paul Auster traduziu numerosos autores, como Sartre,
Joubert, Blanchot, Mallarmé, Char, Dupin, de forma a descobrir a literatura e os
escritores, a participar das suas palavras, num lento perfodo de maturagio e
formagio, em que escrever sobre os outros serviu para melhor se compreender
a si proprio e para melhor escrever: “Iraduire.. C’est briser le texte et le
détruire, puis, a nouveau, le reconstruire enticrement. Au cours d’un tel travail,
on apprend autant sur soi que sur la poésie”¢. O trabalho de Paul Auster-
tradutor ¢ rigorosamente contemporaneo do trabalho de Paul Auster-poeta, tal
como se depreende da leitura desta passagem de The Invention of Solitude, onde o
trabalho da traducio é descrito em termos metaféricos e em sintonia com o

conceito de solidiao plena e criadora, reinventado na obra:

For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of
other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his
pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the
same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him.
Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put
down, open, and close, and its words represent many months, if not many years,
of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say
to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man sits alone in a
room and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is
necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate
another man’s book,... and it is as though he were entering that man’s solitude and
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making it his own. But surely that is impossible. For once a solitude has been
breached, once a solitude has been taken on by another, it is no longer solitude,
but a kind of companionship. Even though there is only one man in the room,
there are two. A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is
both there and not there, and whose book is both the same and not the same as
the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and
not alone at the same moment.

A word becomes another word, a thing becomes another thing. In this way, he
tells himself, it works in the same way that memory does. He imagines an
immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite
number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each
word comes from a different language, a thousand tongues that clamor inside him
at once, the din of it echoing through a maze of rooms, corridors, and stairways,
hundreds of stories high. He repeats. In the space of memory, everything is both
itself and something else.!”

A traducido, motivo central da critica literaria de Auster, conduz o criador a
exploragio dos seus limites linguisticos e da linguagem em geral. Auster
também se serve da traducdo para explorar literariamente as ambiguidades da
sua propria identidade biografica e literaria, pois a traducdo tem o poder de
desdobrar o autor. Mas serd a traducio uma forma de criacio mascarada?
Escrever é sempre traduzir, sugere Auster ao longo dos seus textos. A tradugdo
coloca em pratica textual o tema da originalidade, do duplo e, mais
genericamente, a questdo da identidade, cujo enigma estd no cerne de The
Invention of Solitude. A. tenta entrar na soliddo do pai e descodificar os seus
siléncios, num processo semelhante ao da traducgdo, o seu oficio. Traduzir é
entrar na soliddo do outro e, consequentemente, essa soliddo desvanece-se ou
transforma-se numa soliddo palimpsesto, a varias vozes. O tradutor é um
escritor fantasma que, duplicando as vozes dos outros, duplica-se a si mesmo e
descobre até que ponto o seu proprio sujeito é um estranho, um outro,
traduzido a partir de uma lingua estrangeira.

“New York Babel” ¢ um ensaio de 1974 sobre a obra Le Schizo et les
Langues, escrita em francés por Louis Wolfson, um esquizofrénico nova-
iorquino, nascido em 1931, que nio tolerava ouvir ou pronunciar uma tnica
palavra na sua lingua materna. Neste ensaio, Auster confessa o fascinio que
sente por tal livro e pelo acto de tradugido em geral, que Wolfson leva ao limite

extremo:

To say that it is a work written in the margins of literature is not enough: its place,
propetly speaking, is in the margins of language itself. Written in French by an
American, it has little meaning unless it is considered an American book; and yet
[...] it is also a book that excludes all possibility of translation. It hovers
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somewhere in the limbo between the two languages, and nothing will ever be able
to rescue it from this precarious existence. For what we are presented with here is
not simply the case of a writer who has chosen to write in a foreign language. The
author of this book has written in French precisely because he had no choice. It is
the result of brute necessity, and the book itself is nothing less than an act of
survival.18

Este excerto recorda as personagens atormentadas de The New York Trilogy,
como Quinn, o detective involuntario de City of Glass, que é confrontado com o
mistério de Peter Stillman, o jovem encerrado pelo préprio pai durante anos
nas trevas e no siléncio, na esperan¢a vi de que um dia viesse a falar

espontaneamente a linguagem divina anterior a Babel:

Peter kept the words inside him. All those days and months and years. There in
the dark, little Peter all alone, and the words made noise in his head and kept him
company. This is why his mouth does not work right. Poor Peter. Boo hoo. Such
are his tears. The little boy who can never grow up. Peter can talk like people
now. But he still has the other words in his head. They are God’s language, and
no one else can speak them. They cannot be translated. That is why Peter lives so
close to God. That is why he is a famous poet.?®

Encontramos nestes projectos insanos um eco do pensamento de Octavio
Paz, para quem aprender a falar sera aprender a traduzir. A linguagem perde a
sua universalidade e revela-se como uma pluralidade de linguas, todas elas
estranhas e ininteligiveis entre si. A universalidade do espirito é a resposta a esta
confusio babélica: hd muitas linguas mas o sentido € dnico e a tradug¢io serd o
veiculo de todas as singularidades?. Auster mostra-se ciente desta problematica
também na entrevista que Gérard de Cortanze intitulou significativamente de

“Le monde est dans ma téte, mon corps est dans le monde™:

Les arts et les littératures de chaque pays possedent des caractéristiques qui leur
sont propres, c’est un fait. Mais on participe aussi d’un courant plus vaste: celui de
la littérature mondiale. Les traductions existent depuis I'aube de I'imprimerie. Les
écrivains subissent des influences extérieures a celles de leur pays d’origine. [...]
Flaubert, le Francais, a beaucoup influencé I'Irlandais Joyce, qui a beaucoup
influencé I'Américain Faulkner, qui a beaucoup influencé le Sud-Américain
Gabriel Garcia Marquez, qui a beaucoup influencé Toni Morrison. Ces frontieres
sont absurdes.?!

Posteriormente, ainda em City of Glass, e a proposito do Quijote de
Cervantes, Quinn discute com Paul Auster (o personagem-escritor inserido na
ficcdo criada pelo escritor homoénimo nao personagem) a questdo da traducao
como corrup¢ido da veracidade do texto e dupla alteracdo da realidade. Ha na

escrita um ideal linguistico jamais alcangado, a utopia dos tradutores. Com
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efeito, a utopia dltima do tradutor sera a busca do paraiso perdido, com a sua
linguagem universal, evocando o estudo dos jogos de linguagem que Ludwig
Wittgenstein comparava ao estudo das linguas primitivas, ao buscar igualmente
a natureza ultima da linguagem, com a sua gramatica logicamente correcta. No
conceito base de Wittgenstein, a linguagem reproduz a realidade a maneira de
um quadro: a proposicdo é uma espécie de representacio pictorica daquilo que
descreve e as relagdes entre os elementos dessa imagem reflectem as relagoes
existentes entre os constituintes da realidade descrita. Numa proposicio
elementar, os nomes estabelecem uma correspondéncia bi-univoca com os
objectos determinados, comprovando que a lingua e a realidade estdo, entre si,
numa relagio projectiva de isomorfia. Por isso, uma série de personagens
austerianas procura encontrar respostas através da observagdo da linguagem
com que se exprimem, buscando a compreensio através da descrigio
minuciosa, com as palavras mais adequadas. Escrever uma natrativa — e a maior
parte das personagens de Auster sdo escritores num determinado momento — é
uma forma de ganhar controlo sobre o caos em que se encontram submergidos.
Mas, muitas vezes, os acontecimentos ultrapassam a capacidade de alcance e
fluéncia das palavras.

Algo semelhante sucede com a traducgio, quando os recursos de uma
determinada lingua (ou de um determinado tradutor) ndo correspondem ao
alcance e fluéncia das palavras do original a traduzir. Auster-tradutor partilha e
verbaliza essa expetiéncia em ensaios como “The Poetry of Exile”?2, sobre as
dificuldades de tradugdo para inglés de um original em alemao de Paul Celan,
ou “T'wentieth-Century French Poetry”, de 1981, onde lemos:

Its purpose is not only to present the work of french poets in French, but to offer
translations of that work as our own poets have re-imagined and re-presented it.
(...) Many of these differences reside in the disparities between the two languages.
Although English is in large part derived from French, it still holds fast to its
Anglo-Saxon origins. Against the gravity and substantiality to be found in the
work of our greatest poets (Milton, say, or Emily Dickinson), which embodies an
awareness of the contrast between the thick emphasis of Anglo-Saxon and the
nimble conceptuality of French/Latin — and to play one repeatedly against the
other — French poetry often seems almost weightless to us, to be composed of
ethereal puffs of lyricism and little else. French is necessarily a thinner medium
than English. But that does not mean it is weaker. If English writing has staked
out as its territory the world of tangibility, of concrete presence, of surface
accident, French literary language has largely been a language of essences.
Whereas Shakespeare, for example, names more than five hundred flowers in his
plays, Racine adhetes to the single word “flower”. In all, the French dramatist’s
vocabulary consists of roughly fifteen hundred words, while the word count in
Shakespeare’s plays runs upward of twenty-five thousand.??
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Auster afirma nio ter o habito de seguir uma metodologia consistente nas
suas traducGes. Apesar de a maior parte das traducSes que assina ser bastante
fiel ao original, algumas hd que ndo passam de simples adaptag¢oes. A traducio
de poesia, entdo, é para Auster algo de muito vago, livre de regras e op¢oes
metodoldgicas. Prefere utilizar o seu “instinto poético”, o ouvido, a expetiéncia,
optando sempre pela liberdade criativa quando confrontado com a escolha fatal
entre literalidade e literariedade. Enquanto tradutor de francés, Auster prefere
oferecer aos seus leitores a experiéncia do poema “como poema” e nao uma
rigorosa versdo palavra-a-palavra do original. Porque a experiéncia do poema
reside ndo s6 nas suas palavras mas também na interac¢io entre essas mesmas
palavras — a musicalidade, os siléncios, as formas — e se o leitor nio tiver a
oportunidade de partilhar da plenitude dessa experiéncia, ficard para sempre
privado do verdadeiro espirito do original. E por essa razio que Paul Auster
defende que a poesia deve ser traduzida por poetas. A esta afirmagio, o ensaio
de Octavio Paz “Traduccién, Literatura y Literalidad”, de 1970, parece

contrap or:

En teorfa, sélo los poetas deberfan traducir poesfa; en la realidad, pocas veces los
poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el poema
ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se
mueve en una direccién contraria: su punto de llegada es un poema analogo, ya
que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo mas
de cerca. El buen traductor de poesia es un traductor que, ademas, es un poeta o
un poeta que, ademas, es un buen traductor.?*

Para Octavio Paz, a razdo da incapacidade de muitos poetas patra traduzir
poesia ndo é de ordem puramente psicoldgica, se bem que o egocentrismo
desempenhe aqui um certo papel, pelo menos funcional. A traducdo poética é
uma opera¢dao andloga a criagdo poética, s6 que se desenvolve em sentido
inverso. Paz conclui que traducdo e criagao literaria sdo operacdes gémeas, mas

com identidades claramente distintas:

El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima
del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante,
perfectamente vivo. Su operacion es inversa a la del poeta: no se trata de construir
con signos moviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese
texto, poner de nuevo en circulacién los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta
aqui, la actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del critico: cada
lectura es una traduccion, y cada critica es, o comienza por ser, una interpretacion.
Pero la lectura es una traduccion dentro del mismo idioma y la critica es una
version libre del poema o, mas exactamente, una trasposiciéon. Para el critico el
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poema es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor,
en otro lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema andlogo al
original. Asi, en su segundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del
poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe como serd su poema,;
al traducir, el traductor sabe que su poema debera reproducir el poema que tiene
bajo los ojos. En sus dos momentos la traduccién es una operacion paralela,
aunque en sentido inverso, a la creaciéon poética. El poema traducido debera
reproducir el poema original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como
su trasmutacion. El ideal de la traduccién poética, segun alguna vez lo definié Paul
Valéry de manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos
andlogos.?>

Auster desenvolve o principio desta analogia entre tradugdo e criagdo

literaria em “Translations: An Interview with Stephen Rodefer” (1985), onde

novamente preconiza a tradu¢do como método de aprendizagem para a escrita

poética, servindo-se de exemplos autobiograficos:

Stephen Rodefer: When did you begin doing translations?

Paul Auster: Back when I was nineteen or twenty years old, as an
undergraduate at Columbia. They gave us various poems to read in French class —
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine — and I found them terribly exciting, even if I
didn’t always understand them. The foreignness was daunting to me — as though a
work written in a foreign language was somehow not real — and it was only by
trying to put them into English that I began to penetrate them. [...] I was driven
by a need to appropriate these works, to make them part of my own world.

S.R.: Were you writing poetry of your own at that time, too?

P.A.: Yes. But like most young people, I had no idea what I was doing.
One’s ambitions at that stage are so enormous, but you don’t necessarily have the
tools to carry them out. It leads to frustration, a deep sense of your own
inadequacy. I struggled along during those years to find my own way, and in the
process I discovered that translation was an extremely helpful exercise. Pound
recommends translation for young poets, and 1 think that shows great
understanding, on his part. You have to begin slowly. Translation allows you to
work on the nuts and bolts of your craft, to learn how to live intimately with
words, to see more clearly what you are actually doing. [...] A young poet will
learn more about how Rilke wrote sonnets by trying to translate one than by
writing an essay about it.

[...] My first translations years ago of modern French poets were real acts of
discovery, labors of love. Then I went through a long period when I earned my
living by doing translations. [...] For the past five or six years, I've tried to limit
myself to things that I am passionately interested in — works that I have
discovered and want to share with other people. If those books are not exactly
connected to my writing, they still belong to my inner world. [...] There are
sublimely talented translators out there in America today — Manheim, Rabassa,
Wilbur, Mandelbaum, to name just a few. But I don’t think of myself as belonging
to the fraternity of translators. 'm just someone who likes to follow his nose, and
more often than not this leads me into some odd corners.?6
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Auster compreende a funcio da traducdo como principio basilar da
comunicagdo intercultural, numa nova sintonia com o pensamento de Octavio
Paz, que comeca por afirmar: “En el interior de cada civilizacion renacen las
diferencias: las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos
encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo que las
naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se
reproducen las divisiones: épocas historicas, clases sociales, generaciones. En
cuanto a las relaciones entre individuos aislados y que pertenecen a la misma
comunidad: cada uno es un emparedado vivo en su propio yo”?.

Descartes encetou a busca individual da verdade, afastando-se dos dogmas
da sua época e cultura. Descobriu que a mente humana estava preparada para
encontrar a verdade por si mesma e que o espirito humano seria o ponto de
partida e de chegada de todo o conhecimento. Em dltima analise, incorrer-se-ia
numa espécie de solitary confinement: “If you accept the cognitive authenticity
of nothing other than your own directly accessible data, in the end you are
confined to a prison whose limits are indeed those data. If they are constituted
by your immediate consciousness, by yourself in effect, then your self
eventually becomes your prison. The self is your world, the world is your
self’2. Ou seja, de novo: cada um estd emparedado vivo no seu proprio set,
como afirma Paz, ou no seu préprio espaco fechado, como os personagens de
Auster.

Mas Octavio Paz (e Paul Auster) compreendem que a escrita, a criagdo —
ou a traducio — de novos mundos liberta a mente e sintoniza-a com a
humanidade e o universo, cumprindo a referida funcio de comunicacio

intercultural:

Todo esto deberfa haber desanimado a los traductores. No ha sido asf: por un
movimiento contradictorio y complementario, se traduce mas y mas. La razén de
esta paradoja es la siguiente: por una parte la traduccién suprime las diferencias
entre una lengua y otra; por la otra, las revela mas plenamente: gracias a la
traduccién nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo
distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una coleccion
de heterogeneidades; en el otro, como un superposicién de textos, cada uno
ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de traducciones.
Cada texto es unico y, simultineamente, es la traduccién de otro texto. Ningun
texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una
traducciéon: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada
frase es la traduccién de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada
traduccién es distinta. Cada traduccién es, hasta cierto punto, una invencién y asi
constituye un texto unico.?
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Na lingua espanhola, informa Octavio Paz, a traducio literal ¢
significativamente chamada de traducdo servil. Nao que a traducio literal seja
impossivel, mas ndo devera ser considerada como a verdadeira traducdo. Sera
antes um dispositivo, geralmente composto por uma sucessao de palavras, que
ajuda a compreensdo do texto na sua lingua original, num processo mais
préximo do dicionario do que da tradugdo, que é sempre uma operacio
literaria. De qualquer forma, e sem excluir aqueles casos em que é apenas
necessario traduzir o conteudo informativo do texto, como nas obras
cientificas, a traducdo implica invariavelmente a transformacdo do original.
Georges Mounin defende que ¢ possivel traduzir os significados denotativos de
um texto, mas nunca os conotativos??, Paz e Auster nio concordam: feita de
ecos, reflexos e correspondéncias entre som e sentido, a poesia é um tecido de
conotagdes e seria, numa tal perspectiva, intraduzivel. “E as ‘maquinas’ que

traduzem?”, pergunta Octavio Paz:

Cuando estos aparatos logren realmente traducir, realizardin una operacion
literaria; no haran nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. La
traduccién es una tarea en la que, descontados los indispensables conocimientos
lingiifsticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea éste una mdquina
“programada” por un hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para
convencernos oigamos al poeta britanico Arthur Waley: “A French scholar wrote
recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derricre les textes et ceux-ci,
s’ils ont été vraiment comptis, parleront d’eux-mémes’. Except in the rather rare
case of plain concrete statements such as “The cat chases the mouse’ there are
seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in another language.
It becomes a question of choosing between various approximations... I have
always found that it was I, not the texts, that had to do the talking”.3!

Também Walter Benjamin, no ensaio de 1923 “The Task of the
Translator”, defende pontos de vista que, de certo modo, parecem contrariar a

proximidade que Paz e Auster encontram entre tradugo e criagio literaria:

Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center of the
language forest but on the outside facing the wooded ridge, it calls into it without
entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its own
language, the reverberation of the work in the alien one. Not only does the aim of
translation differ from that of a literary work — it intends language as a whole,
taking an individual work in an alien language as a point of departure — but it is a
different effort altogether.3?

O esforco podera ser pontualmente distinto. No entanto, sdo inumeras as
ocasides em que o tradutor, tal como o escritor (ambos personagens-

escreventes), mergulha, explora e se perde no coracio da “floresta da
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linguagem”, ao tentar cumprir a imensa tarefa que Benjamin considera ser the
task of the translator: “to release in his own language that pure language which
is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in
his re-creation of that work. For the sake of pure language, he breaks through
decayed barriers of his own language”3.

Em The Invention of Solitude, Auster demonstra como a traducdo é uma
forma de libertar o espirito criador de um autor de lingua estrangeira, encerrado
dentro das paginas de um livro ilegivel até a0 momento da intervencio discreta
(quase espectral) mas imprescindivel do tradutor. Na sua obra, Auster-tradutor
e Auster-escritor, observador e observado, equaciona(m) o problema da escrita
enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar e participar desse processo de
construcao. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se
conscientes, algo que, no caso presente, possibilita uma reflexdo e uma
aproximacio privilegiadas ao ensino da tradugio de textos literarios, através da
propria literatura. Porque a missdo do tradutor é, em conclusio, e tal como
John Dryden ji escrevera no século XVII, “to make his author appear as
charming as possibly he can, provided he maintains his character, and makes

him not unlike himself. Translation is a kind of drawing after the life”34,
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belong to the wotld but rather, it is a limit of the world”; “Here it can be seen that
solipsism, when its implications are followed out strictly, coincides with pure realism.
The self of solipsism shrinks to a point without extension, and there remains the reality
co-ordinated with it” (Wittgenstein, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F.
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3% Consultar: Mounin, Geotges, Problemes Théorigues de la Traduction, Patis,
Gallimard, 1963.

31 Paz, Octavio, Traduccion, Literatura y Literalidad, p. 19.

32 Benjamin, Walter, “The Task of the Translatot”, citado pot: Schulte e Biguenet
(eds.), Theories of Translation, p. 77.

33 Idem, p. 80.

3 Dryden, John, “On Translation”, citado por: Schulte e Biguenet (eds.), Theories
of Translation, p. 23.

BIBLIOGRAFIA

AA.VV., “Dossier Jacques Dupin”, Les Cabiers de la Table Ronde, automne 1995.

AUSTER, Paul, A Solidio Reinventada, trad. Ana Luisa Faria, Venda Nova, Bertrand
Editora, 1994.

, Paul, Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 — 1979, London, Faber
and Faber, 1991 [1990].

, Paul, The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, Los Angeles, Sun &
Moon Press, 1992.

——, Paul, The Invention of Solitude, London, Penguin, 1988 [1982].
, Paul, The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1992 [1987].
BLANCHOT, Maurice, L ’Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

CORTANZE, Gérard de (ed.), “Dossier Paul Auster: De la Trilogie New-Yorkaise a
Smoke”, Magazine Littéraire 338, Décembre 1995.

GELLNER, Ernest, Langnage and Solitude: Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg
Dilemma, Cambridge, Cambridge University Press, 1999 [1998].

MOUNIN, Geotges, Problemes Théorigues de la Traduction, Paris, Gallimard, 1963.

PAZ, Octavio, Traduccidn, Literatura y Literalidad, Barcelona, Tusquets Editores,
1990 [1971].

SCHULTE, Rainer; John Biguenet (eds.), Theories of Translation: An Anthology of Essays
from Dryden to Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 1992.

TRACHTENBERG, Stanley (ed.), Critical Essays on American Postmodernism, New York,
G.K. Hall and Co., 1995.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. D. F. Pears e B. T.
McGuinness, London, Routledge, 1974 [1921].




