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Instituto Politécnico do Porto
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Centro de Estudios Interculturale: pacebook: Centro de Estudos Interculturais

Twitter: ISCAPCEI

www.iscap.ipp.pt/cei

Presentacién y Objetivos:

Desde 2007, el Centro de Estudios Interculturales (CEIl) del ISCAP lleva a cabo la investigacion basica
y aplicada y coopera con instituciones nacionales y extranjeras en actividades de caracter cientifico y
cultural. EI CEl incluye en su nombre y objetivos el panorama generado por la investigacion intercultural
y transdisciplinar que desarrolla, por las oportunidades de intercambio que crea y las iniciativas
editoriales que realiza. El equipo del CEIl es formado por profesores y estudiantes del ISCAP y
investigadores de otras instituciones nacionales y extranjeras, teniendo adn en cuenta un reputado
Comité Cientifico Asesor.

El CEIl organiza conferencias, proyectos, tesis y pasantias para estudiantes de grau y master; cuenta
con una biblioteca especializada abierta a toda la comunidad; y promueve la participacion de sus
empleados en conferencias y publicaciones nacionales y internacionales. Cada afio se concede el
Premio CEI para el mejor trabajo final de Master en Traduccidn y Interpretacion Especializados,
celebrado en ISCAP.

El CEl es un centro de investigacion del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de la Universidad
Nueva de Lisboa. El CEl es miembro de la ECREA y de la SPACE, y mantiene alianzas con lo CEMRI
de la Universidad Aberta, Universidades de Vigo, Santiago de Compostela, Bretagne, Spiru Haret,
University Politehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Strasbourg, Paris—Nanterre,
Angers, Paraiba, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Letonia, Valéncia, Cérdoba, Malaga,
Jaen, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, y también con la Unyleya (Leya
Group) y la Asociacién Nacional de Empresarias. El CEl es miembro fundador de la ECREA Women'’s
Network.

Lineas de Investigacién:

1. Intercultural Theories

Comparative Law across Cultures

Intercultural Representations of Gender

Life-Stories between East and West

Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction
Translation and History

Translation and Ideology

Visual Culture
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2. Cultural Representations

Aspects of Manipulation, Censorship and Resistance

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters
Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity
Intercultural Representations in 19" century Military Narratives

(Inter) Cultural competence in health care

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies

Narratives by Women in Times of War

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media

The cultural background in African tales and novels

Travel Narratives by/about Women

3. Communication Strategies

Comparative study of the systems of public employment and local government

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies

Intercultural Dynamics in the Classroom

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law
Legal Translation (German-Portuguese)

European Constitutionalism and the Language Question

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self

Social-Cultural Study of E-Learning, Free Software, E-Commerce and Fair-Trade

The Juridical System of Cooperatives: A Study in Comparative Law

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures

Conferencias & congresos:

Il Congreso Internacional “Las mujeres en el Imperio Colonial Portugués”, ISCAP, 20-22 Noviembre
2006.

I Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 9 Deciembre 2008.

Conferencia “Interculturas Coloniales”, ISCAP, 6 Febrero 2009.

Conferencia “Interculturalidad en las artes y los medios de comunicacién”, ISCAP, 29 Abril 2009.
I, I, I, IVy V Ciclos de Conferéncias do CEI 2007 - 2012.

Conferencia “Las palabras del Mar / Las palabras de la Ria”, Museu Maritimo de ilhavo, 23 Octubre
20009.

ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 Noviembre 2009.
Conferencia “A Globalizacién Luséfona. Perspectivas Interculturales”, ISCAP, 18 Junio 2010.

Conferencia “Puentes Interculturales. Traducién y Cooperacion”, ISCAP, 9 Julio 2010.

An 4



Conferencia Internacional “InterCulturas & InterArtes”, ISCAP, 14 Enero 2011.

Il Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 25-27 Mayo 2011.
Conferencia “Cultura Visual Urbana e Expresiones de Arte Popular”’, ISCAP, 17-18 Noviembre

2011.

| Foro Internacional de Comunicacién Intercultural, ISCAP, 2-3 Mayo 2012.

Conferencia “Dinamicas Interculturais a Oriente”, ISCAP, 14 Diciembre 2012.

Il Foro Internacional de Comunicacion Intercultural, ISCAP, 16-17 Maio 2013.

Libros:

e Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 215 Century? Cambridge
Scholars Publishing (CSP), 2007.
“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ. of

Hawai'i)

e Condicédo Feminina no Império Colonial Portugués. EdigBes Politema, 2008.
“Este libro es uno de esos que sorprende. Por la calidad, por la diversidad, por la coraje.”

(Publico)

e \Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008.

“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial
empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)
e From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. Cambridge Scholars

Publishing, 2010.

CSP’s Book of the Month — Social Sciences — August 2012.
Invited by the government of Azerbaijan for the Il World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June

2013.

e Dialogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Econémica, 2011.

“Un gran cruce de conocimiento.” (Jornal de Noticias)
e In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012.

“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global

Studies)

e E-REI, Revista Electronica de Estudios Interculturales, n® 1 (www.iscap.ipp.pt/cei)

En breve:

e Entre Margens e Centros: Textos e Praticas das Novas Interculturas. Afrontamento,

2013.

e Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014.
e Comunicacdo, Representacgdes e Praticas Interculturais: Uma Perspectiva Global.

VI Ciclo de Conferencias del Centro de Estudios Interculturales 2012/2013

25 — 26 Octubre 2012 - 16.00

People, Nation and Folklore:
Intercultural Approaches & Translation,
Intranslation and Non-Translatable

Brigitte Krulic & Jean-Jacques Briu
(Univ. Paris X, Nanterre — La Defense)

21 Noviembre 2012 - 16.00

The Pedagogical project of
Writing East Timor for Children

David Callahan (Univ. Aveiro)

14 Diciembre 2012 - 15.00

Intercultural Dynamics and Strategies:
The Case of Macao — Isabel Pinto
(CEI) & Postcolonial Surveillance:

Lisbon, Bombay, Goa — Chris Larkosh

(Univ. Massachusetts Dartmouth)

25 Enero 2013 - 16.00

Representing Macao in English
Literatures

Rogério Miguel Puga

1 Marzo 2013 - 16.00

When cinema connects cultures:

The cinematic fiction of Rubem Fonseca

22 Marzo 2013 - 16.00

CEI Award 2012 Conference
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(CETAPS, Univ. Nova Lisboa)

Helena Lopes

(ISCAP & Univ. Porto)

& Forum of CEl's Young Researchers

12 Abril 2013 - 16.00

Research 2.0 — Web 2.0 in intercultural
research

Anabela Mesquita (CEI — ISCAP)

10 Mayo 2013 - 15.00

Princes de la nuit et des angoisses:

Les poetes maudits du rock

Béatrice Jongy (Univ. Bourgogne)

13 Junio 2013 - 15.00

Coloquio Internacional de
Encerramiento del VI ciclo de
Conferencias del CEI

(IELT, Univ. Nova Lisboa;
Univ. Artois, Francia; Universidad
Nicolaus Copernicus, Torun, Polonia)
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ISCAP

School of Accounting
and Administration

o Centro de Estudos Interculturais (CEl)
Pk » ISCAP, office 333
€ ESTUDOS INTEY Rua Jaime Lopes Amorim

4465-004 S. Mamede Infesta, Portugal
Phone: +351 22 905 0037

Centre for Intercultural Studies E-mail: cei@iscap.ipp.pt

. . . Facebook: Centro de Estudos Interculturais
www.iscap.ipp.pt/cei

Twitter: ISCAPCEI

Presentation and Objectives:

Since 2007, the Centre for Intercultural Studies (CEI) of ISCAP-IPP develops applied and fundamental
research and co-operates with other national and international institutions in scientific, technical and
cultural programs. Our designation and goals comprehend the whole intercultural and interdisciplinary
field created by our research, by our opportunities for cultural interchange, and by our scientific and
editorial projects. CEIl's team is composed of lecturers and students from ISCAP and from other national
and international institutions, and has the support of a renowned Advisory Board. CEl hosts and
supervises classes, projects, dissertations, and the training of graduate and post-graduate students; CEl’s
specialized library is open to the academic community; CEI supports the participation of its team members
in national and international conferences and editorial projects. Every year, CEI grants an award for the
best final project of the Masters in Specialized Translation and Interpreting of ISCAP-IPP.

CEl is a research associate of the Institute for the Study of Literatures and Traditions of Lisbon’s New
University, and collaborates with the CEMRI of the Portuguese Open University, Universities of Vigo,
Bretagne, Spiru Haret and Tehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Paris—Nanterre,
Angers, Paraiba, Parana, Jaén, Castilla la Mancha, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Latvia,
Macau, Mozambique, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, as well as with
Unyleya, Association of Women Entrepreneurs, Luso-Turkish Association and IPP’s Brazilian Centre for
Research, Projects and Innovation. CEl is a founding member of ECREA Women’s Network.

Research lines:
1. Intercultural Theories
Comparative Law across Cultures
Concepts of Interculturalism and Multiculturalism
Intercultural Representations of Gender
Life-Stories between East and West
Literary Geographies
Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction

Visual Culture and Intermodality

2. Cultural Representations

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters
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Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity
Intercultural Representations in 19th century Military Narratives

(Inter) Cultural competence in health care

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies

Luso-American intercultural relations

Manipulation, Censorship and Resistance in Cultural Translation
Narratives by Women in Times of War

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media

The cultural background in African tales and novels

Travel Narratives by/about Women

3. Communication Strategies

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies

Intercultural Communication Strategies in videogames

Intercultural Dynamics in the Classroom

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law
Legal Translation

European Constitutionalism and the Language Question

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self

Translation & Interpreting, Identity and Ideology

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures

Conferences and Seminars:

Il International Conference “Women in the Portuguese Colonial Empire”, ISCAP, 20-22 November
2006.

| International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 9 December 2008.

Seminar “Colonialism and Interculture”, ISCAP, 6 February 2009.

Seminar “Interculturality in the Arts and the Media”, ISCAP, 29 April 2009.

Seminar “Voices of the Sea, Voices of the River”, Maritime Museum of ilhavo, 23 October 2009.

International ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 November 2009.

Seminar “Portuguese Globalization: An Intercultural Approach”, ISCAP, 18 June 2010.
Seminar “Intercultural Bridges: Translation and Cooperation”, ISCAP, 9 July 2010.

Seminar “Inter-Cultures & Inter-Arts”, ISCAP, 14 January 2011.

Il International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 25-27 May 2011.

Seminar & Workshop “Urban Visual Culture and Popular Art”, ISCAP, 17-18 November 2011.

I & Il International Forum on Intercultural Communication, ISCAP, May 2012 and 2013.
Seminar “Intercultural Dynamics in the East”, ISCAP, 14 December 2012.

Seminar “Education, Science and Culture in the Digital Era”, ISCAP, 19 February 2014.
Workshop “Digital Storytelling: Living Interculturality”, ISCAP, 7 May 2014.

Seminar "Marketing across Cultures", ISCAP, 14 May 2014.

L, 1, 0L 1V, V, VI VI VI Conference Cycles 2007 — 2015...
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Books:

e Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 215t Century? Cambridge
Scholars Publishing (CSP), 2007.

“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ.

of Hawai'i)

e Condigédo Feminina no Império Colonial Portugués. Edigdes Politema, 2008.
“This book is a surprise. Because of its quality, its diversity and its courage.” (Publico)
e Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008.

“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial
empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)
e From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. CSP, 2010.

CSP’s Book of the Month — Saocial Sciences — August 2012.
Invited by the government of Azerbaijan for the 1l World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June

2013.

e Didlogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Econdmica, 2011.
“A vast crossroads of disciplines.” (Jornal de Noticias)
e In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012.

“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global

Studies)

e Entre Margens e Centros: Textos e Praticas das Novas Interculturas. Afrontamento, 2013.
e Intercultural Communication, Representations and Practices: A Global Approach. UnyLeya,

2014.

e Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014.
e E-REI, Electronic Journal of Intercultural Studies.

VIII Conference Cycle 2014/2015

15 September2014 - 15.00

Potentials and Barriers in Intercultural
Understanding

Adrian Holliday

(Canterbury Christ Church University)

17 October 2014 - 16.00

Youth Cultures, Public Spaces

and Digital Circuits: A Reflection

Ricardo Campos

(CEl & CEMRI — Univ. Aberta)

14 November 2014 — 16.00

The Image of Germany in the
Portuguese Media during the fall of
the Berlin Wall

Marco Furtado

(CEI — ISCAP)

12 December 2014 — 16.00

Po-ex.net: A Taxonomic Model for Digital
Archives of Experimental and Digital
Literature

Rui Torres

(Univ. Fernando Pessoa)

16 January 2015 - 16.00

FORUM YOUNG
RESEARCHERS AT CEI

13 March 2015 - 16.00

Travels in Spain: Living and representing
intercultural spaces

Sara Pascoal (CEI — ISCAP)
&

Chinese Immigrants: A reflection on
the meaning of community

Isabel Pinto (CEIl)

17 April 2015 - 16.00

Economy and Art in English and German
Avant-Guard magazines during World
War 1

15 May 2015 - 16.00

Portuguese-Romanian Intercultural
Connections

Luiza Marinescu

12 June 2015 - 16.00

INTERDISCIPLINARY COLLOQUIUM

CEl — IELT (FCSH/UNL)
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Manuela Veloso

(CEI - ISCAP)

(University Spiru Haret, Bucareste)
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REFLEXOES SOBRE A PRATICA DOCENTE NO PROGRAMA UM
COMPUTADOR POR ALUNO-PROUCA!

Ana Maria Ribas?

Resumo: O presente artigo traz um recorte da dissertacdo intitulada Programa um
Computador por Aluno (PROUCA): Formacao e Pratica Docente desenvolvida na linha
de pesquisa Préaticas Pedagogicas e Suas Rela¢cdes com a Formacao Docente do curso de
Mestrado do Programa de P6s-Graduacdo em Educacao da Universidade Catdlica Dom
Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade € discutir a pratica docente no
PROUCA, em uma escola publica estadual de Terenos-MS. O PROUCA prevé a
distribuicdo de computadores portateis aos alunos da rede publica com foco na inclusédo
digital e integracdo das acOes na escola para o uso das tecnologias da informacdo e da
comunicacdo (TIC). A pesquisa define-se do ponto de vista metodolégico como uma
investigacdo com abordagem qualitativa e como instrumento de coleta de dados foi
utilizada a entrevista semiestruturada Os sujeitos da pesquisa sdo 8 professoras do ensino
fundamental e médio que concluiram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Os
resultados apontam que a presenca dos computadores portateis na escola trouxe consigo
duvidas, inseguranca e o medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras
perceberam mudangas nas suas praticas docentes de cunho organizacional, técnico e
pedagdgico nas aulas mediadas pelo laptop. Por essa razdo, as professoras argumentaram
que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a necessidade da
reorganizacdo do curriculo no tempo e espaco. Sentem que poderiam aperfeicoar as suas
préaticas pedagdgicas se a escola disponibilizasse de uma boa conectividade para o
desenvolvimento das atividades no laptop.

1Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnol6gico-CNPQ
2 Mestre em Educagdo pela Universidade Catélica Dom Bosco (UCDB). Professora da Rede Publica
Municipal em Campo Grande-MS/DITEC/SEMED. Pesquisadora do GETED (Grupo de Estudo e
Pesquisa em Tecnologia Educacional e Educacéo a Distancia).
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INTRODUCAO

O presente artigo traz um recorte da dissertacdo intitulada Programa um
Computador por Aluno (PROUCA): Formacao e Pratica Docente desenvolvida na linha
de pesquisa Préaticas Pedagogicas e Suas Relacdes com a Formacao Docente do curso de
Mestrado do Programa de P6s-Graduacdo em Educacdo da Universidade Catdlica Dom
Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade € discutir a pratica docente no
PROUCA, em uma escola publica estadual de Terenos-MS.

Esta instituicdo escolar’com 343 alunos matriculados, em 2010, foi contemplada
com o Programa Um computador por aluno — PROUCA — do Ministério da Educacéo -
MEC em parceria com a Secretaria Estadual de Educagéo de Mato Grosso do Sul. Este
programa prevé a distribuicdo de computadores portateis aos alunos da rede publica com
foco na inclusdo digital e integracdo das acdes na escola para o uso das tecnologias da
informacdo e da comunicacdo (TIC). A escola foi beneficiada com 400 computadores
portéateis/laptops modelo ClassMatePC com meméria RAM de 512 MB, tela de LCD com
sete polegadas, software livre com cddigo aberto, editor de textos, planilhas, apresentacao
de slides e todos conectados a rede mundial de computadores por meio do dispositivo

wireless para toda comunidade escolar.

Diante disso, surgem desafios marcados por mudancas relacionadas a pratica
pedagdgica dos professores, 0s quais estdo sendo provocados a romper com suas praticas
de utilizacdo de um Unico laboratério padrdo com 20 maquinas e lidar com alunos tendo

em mé&os um computador portatil/laptop conectado a internet na sala de aula (Figura 1).

3 A Escola possui 24 professores e esta inserida na fase Piloto do PROUCA.
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0QUEI UM
COMPUTADOR POR
ALUNO?

/\’wongradﬂcm < \\"’//':" V
; N

professora do laboratdrio N

de Informtica pela ajuda?

P gl ok

Figura 1: Problema da pesquisa
Fonte: Autora

A pesquisa define-se do ponto de vista metodol6gico como uma investigacdo
com abordagem qualitativa. Entendemos por abordagem qualitativa, segundo Bogdan e
Biklen (1982), que apresenta cinco caracteristicas basicas: dados descritivos; insercao
direta do pesquisador no ambiente pesquisado, sempre preocupado em apresentar a
perspectiva dos participantes da pesquisa; foco no processo e ndo no produto; valorizagédo
do ambiente natural como provedor de dados; e o pesquisador como o principal

instrumento de investigacao.

Ainda, concordamos com Bodgan e Biklen (1994, p. 49), quando afirmam
que “a abordagem da investigacdo qualitativa exige que o mundo seja examinado com
ideia de que nada é trivial, que tudo tem um potencial para constituir uma pista que nos

permita estabelecer uma compreensdo mais esclarecedora do nosso objeto de estudo”.

Nesse sentido, a pesquisa com abordagem qualitativa implica um contato
direto do pesquisador com o objeto. A imersdo do pesquisador com rigor cientifico
informacdes ricas e detalhadas que contribuem para o aprofundamento da compreenséo

do contexto no qual ocorre o fenémeno que esta sendo estudado.

Os sujeitos da pesquisa sdo professoras do ensino fundamental e médio que
concluiram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Sendo 3 (trés) professoras dos
anos iniciais do ensino fundamental; 3 (trés) professoras dos anos finais do ensino
fundamental e 2 (duas) professoras do ensino medio. Os sujeitos concordaram em

participar da pesquisa mediante os esclarecimentos dos objetivos, fundamentados nas
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normas do Comité de Etica da Universidade, bem como, assinatura do termo de

consentimento livre e esclarecido.

Os dados coletados para essa pesquisa se deram por meio de entrevista
semiestruturada durante o segundo semestre de 2012 com foco na préatica docente no
PROUCA.

Os excertos das entrevistas foram transcritos sem qualquer alteracdo. No
sentido de manter o anonimato identificamos os sujeitos com nomes dos softwares
existentes no laptop. Ressaltamos que a escolha dos nomes nao visa criar um estere6tipo

das professoras e sim dar visibilidade e voz aos didlogos produzidos nesta pesquisa.

Outro compromisso assumido é a ndo divulgacdo do ano e/ou turma que as
professoras atuam, bem como, o nome das disciplinas ministradas, justifica-se pelo fato
da escola ser pequena e ter apenas um professor de cada area do curriculo, logo, se

citarmos provavelmente seria identificado.

Portanto, para atender ao objetivo desta pesquisa, este artigo foi organizado
da seguinte forma: Primeiro realizamos uma discussdo partindo do principio de que a
formacdo continuada pode influenciar a pratica docente para o uso das tecnologias na
educacdo. Em seguida, debatemos a pratica docente no PROUCA. Por fim, tecemos
algumas consideracGes sobre a pratica docente de uma escola publica estadual em que

todos os alunos e professores tem a disposi¢cdo um computador portatil.
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FORMACAO DOCENTE E TECNOLOGIAS DA INFORMACAO E
COMUNICACAO

Para Bruno e Teixeira (2010, p.154) “podemos qualificar o cenario atual
como: midiatico, informacional, tecnoldgico, pds-moderno, globalizado, cibercultural”.
Assim, a sociedade é marcada pelo excesso e velocidade da informacdo e mudancas nas
relacbes de tempo e de espaco. Estes avancos das tecnologias da informacéo e
comunicacéo (TIC)* suscitam mudancas em todas as esferas da sociedade, a escola ndo
estd imune a este processo de transformacgédo. Por esse prisma, Cunha (1998) afirma que
o0 professor possui muitos desafios, dentre eles, as novas tecnologias.

Kenski (2003, 2010) defende a ideia da necessidade dos professores
aproveitarem este momento para adocao de postura de enfrentamento a estes desafios e
transformarem essa infinidade de ferramentas proporcionadas pelo advento das
tecnologias em possibilidades significativas no ensino. Esta mesma pesquisadora discute
que as TIC no ambiente escolar provocam novas formas de ensinar e aprender. Isso
significa que o ensino ndo ocorre somente na sala de aula centrado na figura do professor.
As TIC presente no processo educacional podem aproximar pessoas, aprender e ensinar

de forma colaborativa, interativa e coletiva.

Tendo em vista este constante cenario de transformacdes, a formacdo de
professores revela-se um papel fundamental para atendimento as novas demandas das
geracOes acostumadas com o uso constante das tecnologias. O grande desafio da formagéo
ndo esta centrado apenas na disponibilizacdo de tecnologias para utilizacdo no espaco
escolar e sim na compreensdo pedagdgica destes recursos tecnoldgicos nas praticas

pedagogicas.

Portanto, defendemos uma formacdo permanente que ndo enxerga a
tecnologia como salvadora para os problemas educacionais. N&o acreditamos, assim
como Barrreto (2009), em uma formacgédo que enxerga as TIC como um fetiche, com
poderes e solugdo para realizar os sonhos, desejos e fantasias da/ na educacao. Barreto
(2006, p. 2) conclui que “[...] é como se a sua simples presenca, em uma espécie de passe
de mégica, resultasse em diferencas substantivas nos mais variados processos de ensinar-

aprender”. Contribui para esta discussdo, Sancho e Hernandez (2006) que criticam a

4 abrangem as tecnologias computacionais, a telefonia mével e a Internet
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postura do professor técndfilo,0 qual acredita na possibilidade das tecnologias sanar
imediatamente as angustias, perplexidades e todos os problemas existentes no cotidiano

escolar.

Também ndo concordamos em apoiar, a postura de um professor tecn6fobo,
que repudia as possibilidades pedagogicas das TIC, enxergando-a como algo prejudicial
na educacdo, a todo 0 momento temem serem substituidos por ela, negando o seu proprio

valor profissional na educagéo.

O reconhecimento da insercdo das TIC ao processo educacional pode ser uma
forma de descentralizacdo de poder do professor, uma forma de pensar a educacdo em
uma relacdo dialdgica, sem incorrer em praticas mecanicistas e ditadoras. Em outras
palavras, € necessario, fundamentar teoricamente ideias para debate e construcdo de um

trabalho pedagdgico com as TIC voltado para os problemas educacionais.

Sob este prisma Sancho e Hernandez (2006, p. 279), propde que:

A comunidade escolar se depara com trés caminhos: repelir as
tecnologias e tentar ficar fora do processo; apropriar-se da técnica e
transformar a vida em uma corrida atrads do novo; ou apropriar-se dos
processos, desenvolvendo habilidades que permitam o controle das
tecnologias e de seus efeitos. Consideramos a terceira op¢do como a
que melhor viabiliza uma formacg&o intelectual, emocional e corporal
do cidaddo, que Ihe permita criar, planejar e interferir na sociedade.

Por conseguinte, a formacdo de professores, deve conceber as TIC como
ambientes propicios a construcdo de conhecimento, rejeitando a perspectiva de
transmissdo de saberes, que seja capaz de gerar movimentos ndo lineares, refletindo sobre

suas praticas no contexto social.

Para Sampaio e Leite (2008, p. 10) “a escola, como parte importante desse
mundo, cujas referéncias de poder e conhecimento tém se alterado fortemente, ndo pode
ignorar esse processo”, ou seja, um processo que orienta uma educagao de acordo com as
necessidades da sociedade em que estd inserida, primando por uma base, critica e
reflexiva da realidade. No entendimento de Sampaio e Leite (2008, p. 102), somente é
possivel se a formagao “[...] for baseada em um conhecimento que permita ao professor
interpretar, refletir e dominar criticamente a tecnologia” (id., 2008, p. 102). Para Belloni

(2003, p. 77) “[...] a perspectiva da formagao de professores exige esta reflexdo sobre
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como integrar as TIC a educagdo como caminho para pensar como formar professores

enquanto futuros usuarios ativos e criticos [...]”.

Pautada ainda, nesta perspectiva critica para o dominio das tecnologias,
Barreto (2009) critica os programas de formacao, que tem como referéncia a formacao de
professores como usuarios consumidores, formacdes que ndo atendem as necessidades
reais da escola e ainda, imp6em modelos homogéneos preocupam-se apenas em atingir

ndmeros quantitativos.

Complementando, Barreto (2009, p. 115) afirma:

[...] para tanto, é preciso questionar as expressdes que, a um sé tempo,
sustentam a defesa de perspectivas messianicas e apontam para atalhos
que aliam reducionismo a sofisticacdo tecnoldgica. [...] é preciso
instituir espacos de trocas sistematicas entre 0s sujeitos para o
encaminhamento de perguntas como: quais tecnologias? Para quem?
Para qué? Em que termos?

A partir da anélise de Sampaio e Leite (2008), Belloni (2003) e Barreto (2009)
podemos elencar alguns elementos na formacéo de professores para a insercao das TIC.
Uma formacdo que privilegia apenas o dominio tecnolégico das ferramentas,
fundamentada na racionalidade técnica ndo é suficiente para entender as constantes
transformacdes da sociedade. Portanto, é primordial uma formacao que ndo seja amarrada
em teorias e praticas tradicionais de ensino, que combata as ideologias dominantes, que
apoie os professores na construcdo de uma visdo critica e emancipatoria das TIC no

ambito escolar.

Desta forma concebemos uma formacdo docente que se desdobra numa
postura que pressupoe os docentes como “intelectual critico” (CONTREIRAS, 2002) e o
aluno como autor de conhecimentos, ambos capazes de refletir sobre os aspectos positivos
e negativos das tecnologias da informacdo e comunicacdo e que ndo enxergam as TIC

CcOmo um imperativo em suas préaticas.

Almeida e Prado (1999) advogam a ideia de que a formacéo de professores
com pressupostos baseados na reflexdo sobre a pratica torna-se mais relevante do que a
aquisicdo de modernos artefatos tecnoldgicos. Cabe trazer um questionamento: o que
adianta a escola adquirir modernos equipamentos, se ndo suscitam novos desafios para a

producdo de conhecimentos, se a pratica do professor continua a mesma?
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Nesse entendimento, a formacgéo perpassa pela compreensdo emancipatoria
das possibilidades pedagdgicas oferecidas pelas tecnologias da informacdo e
comunicagdo, construida a partir da realidade concreta de seus sujeitos, tendo como
alicerce os pressupostos tedrico-metodoldgicos que devem ser mobilizados no processo

pedagdgico.

Acreditamos que um dos possiveis pontos de discussdo sobre a formacéao de
professores, quanto a inser¢do das tecnologias da informagdo e comunicacdo em suas
praticas pedagdgicas, sd0 0s movimentos numa perspectiva critica e reflexiva, que podem
garantir o desenvolvimento de préaticas voltadas para o protagonismo, que considera 0s
envolvidos como sujeitos passiveis de (re)escrever, (re)construir suas histdrias e nédo

como fantoches da sociedade vigente.

Almeida e Valente (2011, p. 10) enfatizam: “é necessario repensar o papel da
escola neste mundo digital o qual vem atribuindo aos educadores multiplos dilemas de
natureza epistemoldgica e tedrico-metodoldgica, considerando-se a pratica desses

profissionais”.

Nas palavras de Almeida e Valente (2011) podemos inferir que é inegavel o
destaque do computador, neste mundo digital, como um processo que envolve diversas
competéncias na vida dos professores e alunos, ha de se ter uma pausa nesta dissertacdo
para repensar o papel desta maquina na educagdo, nossa proxima discussao.
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O DEBATE SOBRE A PRATICA DOCENTE NO PROUCA

A insercdo do laptop no contexto escolar lanca aos educadores desafios
relacionados a pratica docente. Ouvi-los pode revelar as lacunas e as possibilidades
pedagogicas do computador no processo de ensino e aprendizagem, sobretudo nesta
experiéncia brasileira de implantagdo do PROUCA.

Nesse sentido, a professora Squeak relata que a chegada dos laptops na escola,
trouxe consigo davidas, inseguranca e 0 medo de trabalhar com algo desconhecido. Por

outro lado, enxerga como um desafio para a sua pratica pedagdgica.

Houve mudanca sim na minha préatica pedagdgica, eu acredito, sdo 0s
desafios, e eu creio que este desafio veio para um crescimento.Foi
gerado um medo, normal como em todo desafio, serd que vou
conseguir, sera que vai dar certo?

A professora TuxPaint percebe que os alunos preferem as aulas com os
laptops a uma aula com lousa e livro. Consequentemente isso a faz planejar mais aulas

com os computadores portateis para atender as necessidades dos seus alunos.

Eu vejo assim que quando a gente vai trabalhar tanto na sala de
informética ou laptop, os alunos eles ficam assim mais diferentes, do
que a gente t& 14, com uma aula ,com livro, lousa e, com explicacao.
Quando vocé vai para o laptop, vocé percebe que eles ficam mais
atentos. Porque eles gostam da tecnologia. Acho que isso muda
totalmente a pratica pedagdgica da gente porque antes era so lousa e
livro, livro e lousa.

Sob estes aspectos, Almeida e Valente (2011) argumentam a necessidade de
formacgdes com movimentos de aliar a teoria a pratica e préatica a teoria. Desta maneira, 0
professor pode deixar de lado 0o medo e refletir sobre suas proprias praticas, aprendendo
mediante as situacOes problematicas vivenciadas na sala de aula com o laptop. Kenski
(2013, p.91) defende a ideia “formar professores com qualidade e conhecimento tedrico
e pratico para atuar em multiplas frentes, além dos espacos tradicionais da educacéo [...]

¢ uma necessidade que a nova cultura e a nova sociedade exigem”.

A professora KLogo reconhece as mudangas na sua pratica pedagogica
quando pensa na elaboracédo do planejamento. Preocupa-se em desenvolver aulas criativas

com foco na aprendizagem dos alunos. Além disso, expressa uma dificuldade para
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integrar o laptop a sua préatica pedagogica quando considera a sala de aula, a sala de

tecnologia e as aulas com laptop como ambientes fragmentados, conforme relato a seguir.

Quando eu vou fazer o meu planejamento eu tenho que pensar nele
muito bem, porque na verdade eu tenho trés possibilidades. Eu tenho a
sala de Tecnologias, tenho 0 LAPTOP e tenho a minha pratica de sala
de aula sem os recursos tecnoldgicos. Entdo eu tenho que pensar na
dindmica, na didatica, como eu vou transferir aquele contetdo para que
saia uma aula bem preparada. [...] eu fico pensando néo é facil, ndo vocé
tem que ter criatividade. Puxa como é que vou trabalhar com o laptop.
Al j& sai um monte de interrogacdo e se eu fizer isso, corremos todos 0s
riscos de dar certo ou ndo. Mas, creio que mudou sim, houve uma
mudanca.

Ao considerar as necessidades da integracdo do computador as praticas
pedagdgicas, Valente (1997), defende que a formacao deve criar condi¢Bes para que 0
professor compreenda a integracdo do computador a sua pratica pedagdgica com uma
abordagem integradora de contetidos ¢ ndo uma pratica fragmentada do ensino. “[...]
deve-se criar condigcOes para que o professor saiba recontextualizar o aprendizado e a
experiéncia vivida durante a sua formacdo para a sua realidade de sala de aula
compatibilizando as necessidades de seus alunos e 0s objetivos pedagogicos que se dispde
a atingir” (VALENTE, 1997, p. 14).

A professora Planilha Eletrénica destaca em seu depoimento que sempre
inovou nas suas praticas pedagdgicas. Por essa razdo, acredita que ndo houve mudangas
na sua pratica pedagdgica. Argumenta que os laptops contribuem para que os alunos
tenham oportunidades iguais na realizacdo das atividades, o que ndo acontece no
laboratério de informatica da escola. Outro ponto evidenciado pela professora é a

possibilidade de exploracéo dos recursos do laptop.

Eu acho que contribuiu, ndo mudou, acrescentou. Contribuiu assim,
porque agora todos os meus alunos podem realmente fazer uma
atividade, talvez por este angulo, contribuiu para as aulas, sim. Durante
0 meu planejamento, continuo fazendo as mesmas coisas, sempre
inovei. Vejo que estou adquirindo novas experiéncias. Ndo mudei,
quando chegou o laptop, passei apenas a usa-lo mais que a sala de
tecnologia, vejo que com o laptop a gente pode usar mais 0s recursos
tecnologicos, ndo fico s6 limitado ao laboratério.

Para explicar esse contexto, embasamo-nos na afirmacdo de Almeida e Prado

(2011, p.38) “O uso do laptop educacional permite romper com o isolamento das
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atividades desenvolvidas em laboratorios e integrar ao trabalho pedagogico [...],

flexibilizando os tempos de aprender [...]”.

Ainda sob este cenario, as professoras KWord, KPresenter e TuxMath relatam
as dificuldades enfrentadas no PROUCA relacionadas as suas praticas pedagogicas. Pela
fisionomia e suspiros ao longo das suas falas, as entrevistas, em alguns momentos, tem
tons de desabafo. A partir destes dialogos, identificamos problemas de conectividade

existentes na escola.

Notamos a angustia e a frustracdo das Professoras KWord, KPresenter,
quando argumentam que necessitam de mais tempo para o planejamento, sentem que
poderiam aperfeicoar as suas praticas pedagdgicas se a escola disponibilizasse de uma

boa internet para o desenvolvimento das atividades com o laptop.

Na minha pratica perco mais tempo para elaborar coisas que poderiam
ser aplicados em determinados conteildos. Se a internet funcionasse
com a rapidez que deveria, seria uma ferramenta magnifica em sala de
aula. Na hora poderiamos fazer o planejamento, ja pegava o endereco,
poderiamos pesquisar em sites rapidinhos. Mas e ai..., ndo é possivel.
Acho que mudaria mais a minha pratica se correspondesse as nossas
expectativas, rapidez na internet (Professora KWord).

Entdo, mudou e ndo mudou. Mudou porque agora eu preciso de mais
tempo para pesquisar, planejar minha aula e também porque temos mais
uma ferramenta e ndo mudou mais porque ndo temos internet. Para falar
a verdade, sem o laptop minha préatica seria a mesma. Minha principal
dificuldade com o laptop é a internet mesmo (Professora Kpresenter).

As falas das professoras KWord e KPresenter descortinam um problema
percorrido nessa trajetoria tanto de ordem técnica como pedagdgica, como
professoras sabemos e ndo podemos negar nosso posicionamento politico. Portanto,
é inaceitavel que os professores planejam aulas e se deparem com situacfes que
causam perdas para os alunos e para a sua propria pratica pedagdgica. Queremos
reafirmar que ndo podemos negar ao professor o direito ao planejamento e a insergao

das tecnologias durante as suas atividades pedagogicas.

Nessa perspectiva, Kenski (2006) aponta:

[...] 0 uso das tecnologias digitais no ensino pelas escolas requer que
ela esteja preparada para realizar investimentos considerdveis em
equipamentos e, sobretudo, na viabilizacdo das condigdes de acesso e
de uso dessas maquinas. No atual momento tecnoldgico, ndo basta as
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escolas a posse de computadores e softwares para 0 uso em atividades
de ensino. E preciso também que esses computadores estejam
interligados e em condig¢Oes de acessar a Internet e todos os demais
sistemas e servigos disponiveis nas redes (KENSKI; 2006, p. 70).

Esta mesma pesquisadora discute que a rotina da escola sofre alteracdes a
medida que sdo inseridas em um ambiente tecnoldgico, para tanto, os professores
necessitam dedicar mais tempo aos estudos e pesquisas para que integrem as TIC as suas
praticas pedagogicas (KENSKI, 2003).

Concordamos que o panorama da escola sofre alteragdes com a presenca dos
laptops e que os professores necessitam buscar aperfeicoamento continuado quanto ao
uso das tecnologias para que ocorram mudancas significativas em suas préaticas docentes.
Entretanto, ndo podemos nos furtar da discussdo da infraestrutura. Os professores
necessitam de boas condi¢des de trabalho para o surgimento de novas concepgoes
pedagdgicas. Imbernon (2011) sustenta que a falta de condicGes de trabalho na escola,
referindo-se a espacos, salas de aula e material inadequados prejudicam o funcionamento

das atividades na escola.

Por esta razo, a auséncia da internet no ambiente escolar gera um grande
descontentamento, a professora TuxMath revela na entrevista que o laptop sem
conectividade torna-se um penduricalho, um adorno para suas aulas. Com isto, eleva

a sua preferéncia para a utilizacdo do laboratério de informatica.

Para mim, é um alibi para trabalhar com os alunos. E um recurso a mais,
nao tive que me reinventar, é um computador, além disso, a gente utiliza
também sala de tecnologia, porque ndo temos internet no laptop.
Estamos sem internet prefiro usar a sala de tecnologia, o laborat6rio tem
mais recursos por causa da internet.

Devido a falta de conectividade nos laptops, a professora KWord considera
uma aula de informatica significativa somente as aulas realizadas no laboratério. A
subutilizacdo do laptop € apontada pela professora ao comparar os recursos do laptop a
um livro para as suas “aulas comuns”. A professora conceitua como “aulas comuns”, as
aulas ministradas somente com o quadro, livro e giz. Em sua pratica pedagogica, 0s
computadores portateis sdo usados para a reproducdo de atividades que poderiam ser

realizadas com o lapis e o papel.
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A questdo do laptop, como eu falei, uso como auxilio a sala de
tecnologia ou as aulas comuns, né . Eu passo os contelidos, depois
utilizo o laptop como se fosse uma tarefa para recordar determinado na
minha &rea. Eu, por exemplo, passo a teoria no quadro e depois eu
utilizo o laptop para formar frases, coisas assim, que reforcem o meu
conteudo. Sempre voltado ao conteldo, pra mim o laptop estd no
curriculo, como se fosse um livro ali, mas a internet faz muita falta com
certeza. Aula de informéatica, mesmo é no laboratério.

A professora KolourPaint, ressalta que sua pratica ndo mudou, enxerga o
computador como um complemento para as suas aulas, articulado ao livro e quadro. A
sua relacdo com os recursos do laptop para a criagdo de um novo ambiente de
aprendizagem é distante, ressalta como suficiente, a sua propria pratica para a

aprendizagem do aluno, independente da presenca ou ndo do laptop.

Quando os computadores chegaram, ndo mudei minha préatica, pra mim
ele € um complemento, ndo mudou nada assim, veio uma ferramenta a
mais para vocé trabalhar, entdo, por exemplo: vocé trabalha um texto
com um aluno no quadro, e vocé pode trabalhar aquele texto no
computador, peco para eles digitarem [...] Minha préatica ndo mudou uso
0 quadro, o livro, o laptop. Comigo o aluno aprende de qualquer jeito,
com ou sem laptop (risos)!

As vozes das professoras TuxPaint, KWord e KolourPaint aproximam-se de
uma pratica pedagogica centrada na reproducdo e transmissdo de conhecimentos, sem
ampliacdo dos espacos de aprendizagem e em consonancia com 0S mesmos caminhos
percorridos da educacdo tradicional. Para Cysneiros (1999) as reais mudancas na escola
com a exploracdo dos recursos tecnologicos ocorrem quando se alteram as rotinas da

escola, caso contrario, sdo apenas aparéncias, o velho com roupas novas.

Nesse sentido, corrobora Valente (1999) o computador com o paradigma
construcionista enfatiza a criacdo de ambientes de aprendizagem, em que o aluno pode

interagir e construir conhecimentos por meio do computador.

Desta maneira, o aluno tem condicdes de explorar ambientes como sites,
softwares, ou até mesmo aplicativos com chances de ndo seguir um enredo mecanico
previamente determinado pelo professor ou pelos programas existentes no computador,
esquivando-se de exercicios 6bvios, de repeticdo do tipo pergunta e resposta que nao

enxerga o aluno como sujeito ativo.
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N&o queremos culpabilizar as professoras por este cenario apresentado.
Discutimos anteriormente que as condi¢des de trabalho tem consequéncias na pratica
pedagogica dos professores. Imbernén (2011) afirma que é preciso formar o professor

para as “mudangas e incertezas”. Por essa razdo, defende que é necessario:

“[...] formar um professor como um profissional pratico-reflexivo que

se defronta com situacOes de incerteza, contextualizadas e Unicas, que
recorre a investigagdo como uma forma de decidir e intervir
praticamente em tais situagdes, que faz emergir novos discursos
tedricos e concepgdes alternativas de formacdo (IMBERNON, 2011,
p.41)

Encontramos no depoimento da professora KPresenter, esta forma de lidar
com as situacdes de incertezas, denominada por ela como “estratégias”. A professora
integra o laptop com outros recursos existentes na sala de aula para tentar minimizar os
obstaculos vivenciados pela falta da internet, entretanto, declara que com a internet

poderia desenvolver melhor o trabalho com os alunos.

Se eu ndo tenho internet, ndo deixo de utilizar o laptop. Normalmente
eu ndo conto com ela mesmo. Nos meus planejamentos, procuro
integrar com 0s recursos que eu tenho na sala de aula, como o livro, um
DVD, um filme relacionado ao assunto. Posso pedir para eles um texto
informativo sobre o conteddo, uma apresentacdo, sei la..tem tantas
coisas. Ndo é uma estratégia ? Sempre falo isso para minha
coordenadora. O melhor, claro, seria se tivéssemos uma internet boa e
rapida, mas é o que temos para hoje.

Os depoimentos das professoras KPresenter e Planilha Eletronica, durante as
entrevistas relatam as dificuldades técnicas na pratica pedagogica do PROUCA. Estes
obstaculos para as professoras TuxPaint e TuxMath prejudicam os conteidos das suas
disciplinas. As falas das professoras sugerem a necessidade da reorganizacdo do curriculo
no tempo e espaco, cinquenta minutos de aula ndo séo suficientes para o desenvolvimento

das aulas.

As vezes a gente ndo quer usar o laptop, devido as dificuldades técnicas
mesmo, iSSO cansa, perco meu tempo, uma frustracao quando ndo € bem
sucedida sua aula , sua atividade (Professora KPresenter).

Dificuldades para usar o laptop nas aulas, eu tenho. Acho que todos
tém. Teve um dia que dei aula para o sétimo ano, sala cheia e ai nds
estdvamos estudando um determinado conteldo e gostaria que eles
assistissem um video. E ndo foi possivel porque estava muita lenta a
internet. Foi muito frustrante, Ouvi isso dos alunos “ai esse negocio ndo

An 26



presta, ndo presta”. Entdo este dia foi horrivel, a internet que ndo dava
certo. O que aconteceu que eu percebo, 0s nossos alunos as vezes tem
uma aversdo ao laptop porque eles tiveram vérias atividades que néo
conseguiram concluir por conta da internet (Professora Planilha
Eletrbnica).

Tem professor que ndo usa porque da um pouquinho de trabalho. Como
eu ja falei, digamos assim gue eu chegue numa sala que tenha 20 alunos,
talvez oito desses 20 alunos recebam computadores descarregados, as
vezes tem uma deficiéncia no carregamento. Ai vocé tem que dedicar
20 minutos para organizar tudo. Isso prejudica o contetdo, que € o que
a gente ndo quer (Professora TuxMath).

Sendo sincera eu estou preferindo a sala de tecnologia, porque Ia tem
uma professora gerenciadora, ela me ajuda, eu me sinto mais segura
caso ocorra algum problema. Na sala de aula, mesmo com a ajuda dos
alunos, eu me sinto sozinha. E mais dificil! Pensa pegar o laptop no
armario colocar a extensdo, ligar tudinho. Eu tenho um tempo de aula
de 50 min. Quando tenho aula com o laptop devo ter no maximo de 20
a 30 minutos de aula. No laboratdrio esté tudo arrumadinho, com rede,
parece que a aula rende mais (Professora TuxPaint).

Os depoimentos das professoras KPresenter, Planilha Eletrénica, TuxPaint e
TuxMath sem duvidas nos chamam atencdo para problemas técnicos, mas também
evidenciam as mudancas no ambiente escolar a partir da utilizacdo das tecnologias. Estes
aspectos apontados pelas professoras nos remetem as ideias de Kenski (2006, p. 41), [...]
abrir-se para novas educacdes, resultantes de mudancas estruturais nas formas de ensinar
e aprender possibilitadas pela atualidade tecnoldgica € o desafio a ser assumido por toda
a sociedade”, nesse sentido, contribui os estudos de Mendes e Almeida (2011, p.57) “a
flexibilidade para lidar com esse novo movimento que se instala na sala de aula quando
se utiliza o laptop indica uma nova forma de trabalhar o curriculo, pois muda o espaco e

as relacdes entre alunos, influindo no desenvolvimento do curriculol...]”.

As professoras KWord e KLogo, tecem consideracdes sobre os problemas
técnicos apresentados no laptop relacionados a duracdo da bateria. Este fato resulta na
diminuig&o dos espagos de aprendizagem e na dependéncia de reservas de horario, tendo

a mesma metodologia do laboratério de informatica.

Devido ao problema da bateria, se um professor utiliza nos primeiros
tempos e a minha aula é no terceiro impossivel usa-lo neste dia. Entéo,
sempre esbarro com o problema da bateria. Por esta razdo, temos que
agendar, é a Unica forma para dar certo, por isso eu concordo
(Professora KWord).

An 27



Para usar o laptop vocé tem que seguir um programacdo da professora
da sala de tecnologia, ndo tenho muita autonomia, ela que programa,
ela que faz o horério para cada professor, ndo posso chegar e falar
assim”quero usar o laptop amanha, ndo tem como”, tem que respeitar a
programacdo. Desse jeito, eu acho melhor, porgque cada um sabe o seu
horério, ninguém vai pegar o laptop na aula da outra, gosto da
organizacdo, da programagéo com relacdo a isso. Porque a bateria ndo
dura muito, se um professor usar nos dois primeiros tempos, com
certeza na proxima aula ndo teremos mais bateria, ano passado isso ja
aconteceu comigo (Professora KLogo).

Portanto, as professoras nao tém a disposicao o laptop para uso o tempo todo,
independente de horario, diminuindo suas potencialidades. Para Mendes e Almeida
(2011) a presenca e disponibilidade do laptop o tempo todo em sala de aula, facilitam a
sua utilizacdo pelos professores potencializando a inovacdo das atividades e cultura

tecnoldgica na escola.

N&o podemos deixar de registrar que apesar da existéncia destas dificuldades
de cunho organizacional, técnico e pedagdgico, as professoras ndo deixam de utilizar o
laptop, integram com outros recursos em sala de aula, como o livro, o quadro e os proprios
recursos do laptop. Todas as atividades propostas pelos professores sejam ludicas, ou
apenas digitacdo de um texto tem objetivos relacionados ao conteldo que esta sendo
ministrado. Sendo assim, é necessario retomar o que discutimos anteriormente sobre

formar-se para a mudanca e a incerteza (IMBERNON, 2011).

Os relatos a seguir apontam o confronto dos professores mediantes estas
situagdes de incerteza, no caso, a dificuldade de conexdo da internet. Os professores
esforcam-se para mediar as suas aulas de uma forma que propicie o dialogo, interacdo e

colaboracdo, integrando suas aulas com os recursos disponiveis no laptop.

Na auséncia da internet trabalho mais com o KWord, KPresenter °e as
vezes eu uso aguele recurso da pintura, mas para ilustrar um texto tudo
dentro do conteddo (Professora TuxMath).

Realizamos um projeto aqui na escola devido a sujeira que existia na
escola, conversamos com eles: vocé sabe se a escola esta limpa? Vocé
joga o lixo no lugar certo? Os alunos usaram o laptop para fotografar
0 patio da escola onde o lixo era descartado de maneira errada, ai eles
sairam procurando lixo por toda a escola. Discutiamos o que
poderiamos fazer para diminuir o lixo na escola ou até mesmo para

> Importante ressaltar que a professora refere-se ao programa existente no laptop e ndo aos sujeitos KWord,
KPresenter dessa pesquisa.
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melhorar. Este projeto nds apresentamos em um seminario, foi bem
legal, porque partiu da realidade deles (Professora KPresenter).

Como eles estdo aprendendo os nimeros e a ler também, trabalhamos
com aqueles joguinhos que tem no laptop. As criancas adoram € eu vejo
gue eles aprendem mesmo! (Professora KLogo).

Semana passada eu tive uma aula com o laptop. Eles copiaram um texto,
copiam bonitinho. Primeiro eu ditei, depois passei no quadro, os que
copiaram, ficaram bonitinho, interessante. Vocé sabe que d& até para
salvar. Entdo eles salvaram. Quando terminaram de copiar vem
perguntar pra mim “ta certo, professora”? Professora porque estd
vermelho aqui embaixo da letra? Ai eu explico o motivo, sempre
guestionam (Professora, KolourPaint).

Contribui para esta discussdo Imbernon (2011, p.43 e 44) “é preciso
desenvolver novas praticas alternativas baseadas na verdadeira autonomia e colegialidade

[...] que permitam vislumbrar novas formas de entender a profissao”.

Consideramos também uma dessas novas praticas, a aula da professora
Planilha Eletrénica, ela prop6s uma pesquisa aos alunos e explorou as caracteristicas de
mobilidade do laptop. No depoimento da professora podemos enxergar que a utilizacdo
do laptop, explorando os seus aspectos relacionados a mobilidade, pode romper com o

ensino forjado entre quatro paredes.

Fiz uma pesquisa, foi o pessoal do oitavo ano, era uma sala numerosa,
entdo se eles vem para o laboratdrio, nem sempre tem computador para
todos , nem todos vao fazer a atividade realmente , sempre um vai fazer
e outro sO observar, porque sentam em dupla. Com o laptop temos a
possibilidade de que cada um vai fazer sua atividade, personalizar sua
atividade [...] entdo o laptop, me da esta possibilidade também de sair
da sala. Fomos para aqueles banguinhos ali 6, para depois pesquisarmos
na internet, que nao estava tdo rapida, mas deu para ser feito. A gente
ndo pode ficar preso apenas aos problemas da internet, quando
acabaram, cada um queria olhar o do outro “olha que legal” e ai um
descobre um recurso “como é que faz isso?” eu ndo sabia, ndo me
lembro muito bem, mas eu lembro assim.

Almeida e Prado (2011) defendem que outro cenério se abre com a insercao
do laptop na educacdo, pois propde um ensino pautado na conectividade, interatividade,
mobilidade e imersdo, essas caracteristicas rompem com a aprendizagem isolada do
laboratorio de informética abrindo novos espagos de aprendizagem no ambiente escolar.
Em contribuicdo as reflexdes apresentadas, para Zucker e Hug (2008) os laptops podem
modificar a pratica dos professores, alterando a forma como sdo organizadas as atividades

em sala de aula.
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No, entrelacamento das varias vozes que foram constituindo este estudo,
indagamos as professoras “O que aconteceria se a escola ndo tivesse mais acesso ao
laptop”. As professoras defendem a permanéncia do programa na escola, reconhecem a
importancia dos laptops para os alunos e para a sua pratica pedagogica, conforme

mostram os depoimentos a segulir.

Eu vejo assim, eles vao ficar tristes, porque ndo vai ter aquela
ferramenta, aquele recurso, aguela aula diferenciada, por mais que
tenha a sala de tecnologia, ndo tera o lepinha, 0 nome carinhoso que 0s
alunos deram para ele. Ja faz parte da escola (Professora KLogo).

Se tirarem 0 PROUCA da escola, os alunos ficariam tristes com certeza,
bem chateados, o computador ja faz parte da rotina deles, ndo é mais
novidade, é natural para eles, que permaneca. Se tirar ha uma grande
possibilidade de ficarem chateados, ndo pode tirar, ndo (Professora
Planilha Eletrdnica).

Acho que iriam ficar tristes. Até a gente porque, nds sabemos que 0
armario esta ali, cada um com o laptop do aluno, por mais que tenhamos
dificuldade, ele faz parte i da escola, do nosso meio (Professora
KolourPaint).

O laptop j& faz parte das aulas, 0 PROUCA ja faz parte com certeza e
para os professores também faria falta, ¢ mais um recurso. E um projeto
muito bom, mas o que peca é a formagdo do professor, a ideia é
excelente, se o professor souber utilizar (Professora TuxPaint).

Estamos nos habituando ainda no PROUCA, primeiro teve a fase do
choque, depois a fase, serd que vai dar certo, depois surgiu 0s
problemas, l6gico de sempre, mas agora mesmo a gente resistindo, tem
algumas aulas que nds precisamos do laptop. As vezes a gente néo quer
aceitar, devido as dificuldades técnicas do laptop, isso cansa, perco meu
tempo, uma frustracdo quando ndo é bem sucedida sua aula (Professora
KPresenter).

Os alunos ja acostumaram a usar o laptop e nds também, (risos) ndo
pode mais tirar ele daqui ndo. N&o consigo enxergar minha pratica sem
o laptop o que precisamos € de mais formacao, tem varios aplicativos
gue a gente ainda ndo sabe, ndo temos muito tempo para mexer, para ta
buscando. N&o seria uma boa ideia tirar o laptop de nds,
(risos).Voltariamos a estaca zero, acho que os alunos aprendem bastante
, 0 MEC ndo pode retirar o laptop mais da escola (Professora TuxPaint).

Diante dos depoimentos coletados, evidenciamos que os laptops possibilitam
as professoras uma nova forma de enxergarem as tecnologias da informacdo e
comunicacdo, em especial, as relacionadas ao laptop e internet. Apesar de todas as
dificuldades enfrentadas nas suas praticas pedagdgicas com o laptop, ressaltam a

importancia deste programa para os alunos. N&do conseguem pensar na escola sem 0s
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laptops, ou seja, j& estdo inseridos no ambiente escolar, tornou-se invisivel, como algo
normal integrado a rotina da escola. Para Kenski (2003, p.18) “As tecnologias estdo tao

proximas e presentes que nem percebemos mais que ndo sdo coisas naturais”.

Acreditam que a formacao continuada pode ser um importante passo para a
exploracdo das possibilidades pedagdgicas do laptop. Nos depoimentos, podemos inferir
que para as professoras a insercao dos laptops nao significa o aperfeicoamento das suas
préaticas pedagdgicas. As professoras protestam em alta voz e/ou com veeméncia por

mudangas na formacao docente.

De forma analoga Kenski (2013, p.96) defende “E necessario operar
mudancgas radicais na formagdo docente. Utilizar uma tecnologia em sala de aula ndo é
sinénimo de inovacdo nem de mudanca significativa nas praticas tradicionais de ensino
[...]”.Nao ¢ a tecnologia que transforma a educacdo e sim os principais autores que

fazem uso desses recursos tecnoldgicos, professores e alunos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Compreender melhor os desafios da presenca das tecnologias da informacéo
e comunicacao no ambiente escolar, sobretudo a inser¢do do computador, motivou-nos a
mergulhar nessa temética. As inquieta¢bes ficaram mais evidentes quando nos deparamos
com o Programa um Computador por Aluno (PROUCA), que prevé a distribuicdo de
computadores portateis a todos os alunos no ambiente escolar. Nessa perspectiva
professoras que antes estavam acostumadas com laboratérios de informatica sdo

desafiadas a inserir os laptops as suas préaticas pedagdgicas.

A presenca dos computadores portateis na escola trouxe consigo davidas,
inseguranca e 0 medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras perceberam
mudancas nas suas praticas pedagogicas de cunho organizacional, técnico e pedagdgico
nas aulas mediadas pelo laptop. Passaram a enxergar o laptop como um desafio, por essa
razdo, argumentaram que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a
necessidade da reorganizacdo do curriculo no tempo e espaco. Sentem que poderiam
aperfeicoar as suas praticas pedagdgicas se a escola disponibilizasse de uma boa

conectividade para o desenvolvimento das atividades.

Além dessas questBes apresentadas, a pesquisa efetuada mostrou que o
PROUCA ainda possui desafios quanto a infraestrutura e a formacdo de professores.
Nesse sentido, consideramos fundamental para o avan¢o do PROUCA, investimento para
aperfeicoamento da conectividade e capacidade técnica do laptop, bem como,
implementacdo de formacoes reflexivas que ndo visam apenas atualizacdo cientifica,
pedagdgica e didatica, mas na possibilidade da criacdo de espagos participativos e

reflexivos nas escolas.

Por fim, sugerimos a possibilidade de novos estudos sobre esse campo vasto
e rico de pesquisa. Nesse sentido, compreender a cultura digital instalada na escola,
investigar as implicacdes do laptop na aprendizagem dos alunos, analisar a pratica de
avaliacdo dos professores com o PROUCA, bem como, pesquisas relacionadas ao

letramento das informagdes no contexto educacional.
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Cultura e Comunica¢ao na Educagao online

Paula Peres (pperes@iscap.ipp.pt)

Resumo

Este artigo de reflexdo apresenta uma redesenha sobre aspetos da cultura e da
comunicagao na educagao online. Apds uma breve referéncia aos contextos societais a
reflexdo evolui no sentido de analisar a influéncia das tecnologias digitais nesses
contextos e a criacdo de sociedades de informagao, comunica¢do e de aprendizagem
(local e global). Considerando a aprendizagem como resultado da forma como se aceita
ou rejeita a mensagem comunicada, s3ao ainda analisados alguns aspetos da
comunicag¢ao educacional num ambiente global.

Contextos Societais

N3do importa como chamemos o momento histérico-cultural que estamos a viver, o que
é certo é que este estd marcado por transformagdes de toda ordem, em qualquer parte
do mundo. Importa por isso reconhecer as mudangas surpreendentes movidas pelo
advento das Tecnologias da Informacdo na Comunicacao (TICs). Esta teve seus
primérdios com o telégrafo e as ondas radiofénicas, mas seu “boom” foi consolidado
especialmente a partir dos anos 60, apds a eclosdo do fendmeno televisivo e, mais tarde,
com o aperfeicoamento do computador e o surgimento da Internet.

O conceito da sociedade global traduz-se por um conjunto de ‘sociedades globais’ que
se tocam, mas que também se excluem-se. A globalizacdo acentuada pelas inovacdes
tecnoldgicas faz com que as regides locais participem de fendmenos globais — de
consumo e mediaticos — mas podem, e eu diria devem, manter as suas especificidades
regionais. Portanto, no passado falamos de revolucdo agricola, industrial tecnoldgica e
atualmente podemos falar mesmo de revolugdo na sociedade no espaco da cibercultura.

O ciberespaco abre caminhos para a cibercultura, pela qual a producdo e a disseminacdo
de informacgdes sao pautadas pelo dispositivo comunicacional todos-todos. Assim, ndo
ha apenas um emissor, mas milhares. A metafora Aldeia global traduz o progresso
tecnolégico no sentido de conduzir o planeta a mesma situagao de uma aldeia, ou seja,
a possibilidade de se intercomunicar diretamente com qualquer pessoa que nela vive.
Por este principio, o mundo estaria interligado, com estreitas relagdes econdémicas,
politicas e sociais, fruto da evolugdo das TIC.

Pode-se, assim, visualizar numa sociedade diferentes dindmicas nas relacbes que
envolvem troca de informagGes, migrando do meio geografico (fisico) para o meio
virtual.
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Apesar de o mundo parecer unificado pelas redes e pela transposicdo das fronteiras, o
conceito de sociedade mundial ndo elimina o fato de existirem sociedades particulares,
com culturas, etnias e tradi¢cdes préprias —a nocao de coexisténcia entre global e local.

Havera tantas sociedades da informacdo quantas as sociedades, porque a sociedade
usard as tecnologias de acordo com suas necessidades prioritarias especificas.

A construcdo de uma sociedade mundial da informacao implica também a expansao das
oportunidades de cada sociedade para realcar sua diferenca.

Sociedades Digitais

E tudo isso dependera de uma imensa infraestrutura, construida ao nivel mundial. A
infraestrutura montada para integracao das diversas sociedades ja é realidade hoje,
porém os paises produtores de tecnologia detém a vantagem sobre os paises mais
pobres que participam no processo como consumidores.

Desenvolvimento de equipamentos cada vez mais eficazes permite o aperfeicoamento
das organizagdes, catalogacdo e armazenamento de informacdes.

As multiplas formas de pesquisa na internet possibilitam o acesso a bens culturais por
um publico cada vez maior. O acervo historicamente acumulado tem lugar amplo e
seguro para sua preservacdo no ciberespaco. A localizagdo de obras esta facilitada e o
numero de bibliotecas virtuais tem vindo a crescer imenso. Esta tecnologia web também
pode e deve estar a servico da capacitacdo/formacao da populacgdo.

A educacdo a distdncia ja estd presente e caminha como alternativa concreta para a
formacdo e/ou aperfeicoamento de segmentos expressivos da populacdo

N3o obstante as instituicdes de ensino encontramos uma forte presenca cultural de
tradicOes, rituais e simbolos que é necessario preservar como propria da uma identidade
institucional.

Considerando a globalidade da aprendizagem online, é mais do que nunca importante
reconhecer que n3o ha dois sujeitos iguais. E indispensavel que os sujeitos partilhem o
mesmo cddigo para codificar e descodificar mensagens. E também necessario que estas
mensagens sejam motivadoras para despertar a atencdo de todos os envolvidos no
processo de aprendizagem. E indispensavel que mantenha um canal de comunicacdo
aberto e partilhado para que ndo haja distor¢des na mensagem. Finalmente é necessario
a criacdo de um contexto que estimule e permita a comunicacao

Como fatores que ameagam a comunicacdo ao nivel do emissor e recetor podemos
referir a construcdo da ideia (campo da construcdo mental), a codificacdo (lingua,
capacidade verbal), a expressdo (pronuncia, gaguez, dificuldade na comunicacdo oral
gualquer lingua), a audicdo, a descodificacdo (desconhecimento da lingua), a
interpretacao (integrar a mensagem no sue quadro referencial.
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Como fatores que ameagam a comunicagao ao nivel do contexto, ha contextos que
incentivam a comunicacdo e ha outros que n3o. E diferente dois sujeitos conversarem
numa discoteca ou numa sala de leitura. No ambito do ensino a distancia cada
tecnologia tem as suas potencialidades e devem ser utilizadas em diferentes contextos.

Como fatores que ameacam a comunicacdo ao nivel do meio, é necessaria uma
coeréncia entre o tipo de mensagem e os objetivos, sob pena de afetar a qualidade da
comunicagao.

Imagine-se um professor a enviar cartas aos alunos com as explicagdes, ndo sera
certamente o meio mais apropriado. Ou um professor a explicar por voz como um
programa informdtico funciona, mais uma vez nao é o melhor meio, seria melhor uma
demonstragao

Como fatores que ameagam a comunicagdo ao nivel da mensagem, é de referir a prépria
mensagem pode nao facilitar a comunicagdao se nao for oportuna, pertinente,
motivadora pode ndo suscitar a atengao do recetor. Se for demasiado dissonante do
quadro referencial do recetor é provdvel que este a recuse. Os valores culturais e éticos
do recetor podem provocar uma forte recusa ndo chegando mesmo a ouvir o que se
pretende dizer.

Aprendizagem global
A aprendizagem traduz a forma como se aceita ou rejeita a mensagem comunicada.

A capacidade de memorizacdo é um obstdculo a aprendizagem, que comeca a fazer
sentir-se a partir do 30 anos. Os adultos aprendem tanto melhor quanto menos
precisarem de confiar na sua memaéria e mais relacionado as matérias estiverem com os
temas de interesse. Por outro lado é determinante a assimilagdo de conhecimentos na
sua experiencia em vez de grande formulag¢des tedricas de cariz abstrato. Também nos
adultos é menor a resisténcia ao fracasso devendo haver o cuidado de criara situa¢des
de reforco positivo. A estratégia de tentativa-erro podera ter éxito na crianca e no jovem
mas poderd ndo constituir uma pedagogia de sucesso no adulto. Um uso excessivo da
expressao oral podera fazer com que os formandos percam a mensagem. Retemos
melhor o que vimos do que o que ouvimos e ainda melhor o que fazemos. As criangas
tem uma capacidade espantosa para fazerem coisa sem qualquer utilidade e pratica.
Basta olhar para os curriculos da escola, para as no¢des e conceitos que tem que saber
normalmente memorizados. O adulto ndo tem essa mesma capacidade e reage mal a
longos periodos de trabalho sobre questées que nada tem a ver com as questées do seu
guotidiano. Os cendrios e exemplos devem ilustrar situacdes profissionais que
experimentam nos seus postos de trabalho.

A experiencia dos formandos pode funcionar positivamente. O formador deve explorar
o facto de estar perante um grupo de adultos, certamente com muitas experiencias
diferentes, que lhe proporcionaram determinadas “certezas” mais ou menos definidas.
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Em qualquer processo de aprendizagem (global ou local) importa compreender cada
sujeito como uma entidade complexa, resultante da combinacdo de fatores biolégicos e
psicolégicos, resultante das experiencias vividas, que deixam marcas positivas ou
negativas mais superficiais ou mais profundas.

Os adultos normalmente apresentam maiores diferencas individuais do que as criancgas
e jovens. Isto porque cada um transporta consigo um reportério isto é um quadro
referencial com grande rigidez, um conjunto de experiéncias e vivencias das quais
muitas sdo significativamente marcantes para condicionarem o comportamento e
atitudes.

Esta mistura de estruturas biolégicas e psicoldgicas, amadurecidas em processos
complexos de influencias sociais e culturais , cimentada por experiéncias de pequenas
e grandes Vvitorias e derrotas a que o sujeito atribuiu cargas efetivas positivas ou
negativas produz individuos Unicos.

Um grupo de trabalho com 20 pessoas adultas é um espa¢o onde coabitam 20 historias
diferentes, 20 maneiras de ver o mundo. Cada sujeito é uma entidade prépria, individual
e diferente. Tem as suas habilidades e capacidades, as suas motivacdes como também
tem as suas dificuldades, as suas duvidas os seu receios.

Por tudo isto cada um tera um ritmo de aprendizagem proprio, favorecido e dificultado
por diferentes fatores. As criancas, em grupos homogéneos atingem os mesmos
resultados em periodos de tempo semelhantes. Os adultos necessitam de tempos
diferentes para chegarem aos mesmos resultados.

Por outro lado, de forma geral, reagem mal a situacdes de competitividade, sentindo-se
pressionados, em stress o que provoca bloqueio a aprendizagem e os resultados sdo
mais fracos, defendendo-se tanto quanto possivel de se expor as criticas do formador
ou do grupo.

Por tudo isto é importante que o formador, em cada grupo, sinta que ha uma resposta
adequada a cada situacdo e que todos tém espaco e oportunidade para se exprimirem
a sua maneira sem que isso signifique obrigatoriamente a ndo consecuc¢dao dos
objetivos. Nos dias de hoje, o curriculo deve se voltar para a formacao de cidadaos
criticos, comprometidos com a valoriza¢ao da diversidade cultural, da cidadania e aptos
a se inserirem num mundo global e plural. O curriculo, na visdo multicultural, deve
trabalhar em prol da formacao das identidades abertas a pluralidade cultural.

Falar em aprendizagem global, ou educacdo global ndo implica as mesmas necessidades
formativas pois muitas vezes o conteudo globalizado ndo traduz as diferencas locais.
Cada sociedade continuara a produzir os seus conteddos. Uma vez que alguém |Ié uma
ideia, aplica sua experiéncia, rescreve aquele conceito, estamos a falar de semidtica e
portanto, na criacdo de elementos novos, novas ideias, novos conceitos, ou seja, outro
conteudo.
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Resumo.
Este artigo é parte de uma pesquisa em andamento desenvolvida junto ao Grupo de Pesquisas e
Estudos em Tecnologia Educacional e Educacgao a Distancia (GETED/ UCDB - Universidade
Catdlica Dom Bosco, Mato Grosso do Sul). Tem como objetivo demostrar as possibilidades da
formacdo continuada de professores no ciberespaco em uma perspectiva intercultural.
Optamos por uma abordagem de pesquisa qualitativa sob a forma de etnografia virtual.
Como procedimento metodoldgico utilizou-se a captura dos dialogos e das interagdes
entre os sujeitos participantes da formacéo continuada virtual na rede social facebook.
Procuramos explicitar alguns conceitos de formac&o continuada no ciberespaco e formagéo
continuada intercultural. Os resultados apontam que apesar de pouca infraestrutura
tecnoldgica, computadores e internet tornam-se elementos indissociéveis da formacgéo e da
pratica docente. Os professores percebem a importancia de familiarizar-se e participar de
capacitacdo para utilizar os recursos tecnologicos; demonstram interessados e dispostos a
experimentar as TIC em suas préaticas docentes; enxergam as TIC como fonte de atualizagéo e
procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias e seu impacto no processo de

ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais.

Introducéo

O objetivo do artigo consiste em demostrar as possibilidades da formagéo

continuada de professores no ciberespaco em uma perspectiva intercultural.

O artigo tem sua génese em pesquisas efetuadas pelas autoras relacionadas com
professores indigenas e ndo indigenas. Optamos por uma abordagem de pesquisa

qualitativa sob a forma de etnografia virtual

A formac@o continuada no facebook do grupo® atende aproximadamente 08
professores indigenas e 08 professores ndo indigenas e tem como objetivo abrir espaco
para reconstrucdo e ressignificacdo de concepc¢des sobre teorias e praticas docentes
relacionadas as tecnologias de informa¢do e comunicacdo e redes sociais inseridas no

contexto educacional.

Com os avancos das Tecnologias de Informagdo e Comunicacédo (TIC) € possivel,

& https://www.facebook.com/groups/Formacaocontinuadatecnologicaintercultural
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hoje, colocar diferentes pessoas em contato, ao mesmo tempo, rompendo barreiras geogréficas e
temporais. Com isso, surgem espacos de aprendizagem virtual com novos formatos de préatica
pedagogica, bem como de propostas de formacao continuada para professores de todos os niveis
de ensino, propostas que podem contribuir para a aprendizagem, a troca de experiéncias e a

construcdo de conhecimento de maneira colaborativa e em contextos interculturais em rede.

Ponte (2000) ao analisar os desafios que as tecnologias de informacao e
comunicacdo (TIC) colocam a formagao de professores ressalta que elas e o ciberespaco’,
surgem como um novo espaco pedagdgico que oferecem grandes possibilidades e desafios
para a atividade cognitiva, afetiva e social dos alunos e dos professores de todos os niveis de

ensino.

Partindo do entendimento que o mundo contemporaneo exige novas e multiplas
formas de compreender e interagir no mundo, precisamos pensar em construir processos de
negociag¢do entre as culturas valorizando seus conhecimentos e proporcionando aprendizagem
mutua entre as pessoas. Ao pensar sobre tais exigéncias é que propusemos uma formacgao
continuada utilizando a rede social facebook como espaco de troca de experiéncias e

conhecimento.

Pensamos que as redes sociais virtuais na educagdo sdo um importante recurso de
comunicacdo, interacdo e compartilhamento de ideias, informacdes e conhecimentos, além da

possibilidade do trabalho colaborativo. Segundo Soares e Almeida (2005, p. 3):

Uma rede virtual ou um ambiente de aprendizagem pode ser
concebido de forma a romper com as praticas usuais e tradicionais de
ensino-aprendizagem como transmissdo e passividade do aluno e
possibilitar a constru¢ao de uma cultura informatizada e um saber
cooperativo, onde a interacdo e a comunicagao sdo fontes da
construcao da aprendizagem.

Neste sentido, como possibilidade de romper com praticas tradicionais, utilizamos
na formacgdo a rede social facebook que permite aos participantes realizar trocas, discussoes,
compartilhar informagdes e experiéncias, tragar os rumos do grupo de forma coletiva. Sdo

esses movimentos que levam o grupo a novos tépicos de discussdao ou novos caminhos de

7 Ciberespaco na concepcdo de Lévy (1998, p.104) é o universo das redes digitais como lugar de encontros
e de aventuras, terreno de conflitos mundiais, nova fronteira econdmica e cultural.
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experimentacao na construcao do conhecimento de diversos saberes por meio de interagdes

desenvolvidas na rede.

Assim sendo, cabe ao professor apropriar-se das tecnologias de informacdo e
comunicacdo refletindo sobre suas possibilidades, propondo atividades e estratégias

diferenciadas ao utilizar essas redes.

1. Formacao Continuada no ciberespago

Alguns autores como Almeida (2007 e 2003), Santos (2006), Ramal (2002),
Gutierrez (2010), Belloni (2008), Okada (2011), Kenski (2007), Recuero (2009), Lemos
(2008), entre outros, tém discutido sobre a potencialidade das Tecnologias de
Comunicacdo e Informacdo na educacdo com o propésito de socializacdo e
democratizacdo do saber e levando-se em consideracdo as possibilidades pedagdgicas de

formacdo continuada, registros e trocas em rede.

As pessoas estdo adaptando aos novos tempos, utilizando a rede para formar
novos padrdes de interacdo e criando novas formas de sociabilidade e novas organizagGes

sociais.

Acreditamos que as tecnologias, tal como a Internet e as redes sociais, oferecem
possibilidades de transformagdo em nossas relagdes com os outros e que a conectividade que
elas proporcionam é central no nosso dia a dia. Novas maneiras de estar juntos emergem nos
ambientes virtuais, propiciando diferentes possibilidades de produzirmos conhecimentos que

sejam pertinentes e adequados a realidade contemporanea na qual estamos inseridos.

Por outro lado, ao ser uma rede social, em que trocamos ideias com outros
integrantes, ela permite que tenhamos diferentes formas de organizagdo do pensamento, e
com esta interagdo, aprofundemos os conhecimento, possibilitando aos integrantes da rede,
alcancar liberdade para ir e vir, navegando nas informac@es disponiveis a qualquer momento,

em qualquer lugar, aperfeicoando conteddos em constante formacéo.

Kenski (2007) pontua que surgem outras maneiras de se fazer educacao, pois
surgem novos papeis, novas formas de relacionamento, novas oportunidades e resultados
tanto para professores quanto para alunos. Nesse sentido, Bressane (2006) alega que a nova

realidade educacional precisa ser:
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[...] conhecida, vivenciada e apreendida criticamente pelos
educadores. E preciso que todos possam ter a necessaria fluéncia e
compreensao do ensino mediado pelas tecnologias de informacao e
comunicacdo e outras redes para saber melhor aproveita-las em suas
atividades rotineiras de ensino, para ousar e transformar. (BRESSANE,
2006, p. 130).

Na concepcdo de Okada (2011, p.12), as redes sociais podem ampliar suas
construcdes coletivas do conhecimento, quando coaprendentes, educadores,
pesquisadores e profissionais contribuem com novas coautorias de producdes abertas,

feedback coletivo compartilhado.

1.2 Formagdo Continuada Intercultural

Autores como Canen e Moreira (2001), Candau (1998) e Fleuri (2000; 2003)
defendem uma proposta de formac&o de professores/as fundamentada na perspectiva
intercultural; acreditam que somente com uma formacao voltada para a diversidade cultural
professores/as podem colaborar para desestabilizar o papel homogeneizador da cultura

escolar e eliminar o preconceito e a discriminagdo na escola e na sociedade.

Segundo Fleuri (2003), a perspectiva intercultural de educag¢do nao se caracteriza
como uma disciplina a mais no curriculo de formacgdo do/a professor/a, mas sim como um

meio para pensar, propor, produzir e dialogar com as relagdes de ensino e aprendizagem.

Os excertos® a seguir exemplificam as trocas realizadas no facebook que

aproximam de um reconhecimento do dialogo entre culturas diferentes.

[...] os professores podem e devem trocar conhecimentos,
experiéncias, culturas, o dialogo possibilita varios caminhos e
metodologias, para que de fato, ocorra o aprendizado de todos 0s
envolvidos neste tdo importante processo, a "educagdo”. (Professor A)

[...] sem palavras para expressar o sentimento de agradecimento pelas
aulas que serdo importantes para cada professor, 0os conhecimentos

8 Os nomes dos professores identificados por letras sao ficticios no sentido de manter o anonimato
dos participantes da formacao.
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obtidos através de troca de experiéncia . aynapu yakue (Professor C)

[...] n6s professores da aldeia podemos reunir e dar sugestfes para
contribuir com essa formacéo [...] dando ideias assim que voltarmos
em aula dia 16 quarta- feira. (Professor B)

[...] sem davida professora todos estamos aprendendo, pois a cada
encontro e didlogo ha uma nova descoberta que serve p nosso
aprendizado. (Professor F)

FAZ-SE NECESSARIO O DIALOGO INTERCULTURAL, POIS
E O RECONHECIMENTO DA EXISTENCIA DO OUTRO
(Professor D)

Dialogo intercultural € uma forma de comunicagéo essencial a
todos seres humanos, seja ela de qualquer raca, religido ou credo,
uma forma de aliviar as necessidades ,buscar auxilio e compartilhar
bons e maus momentos [...] (Professor G)

[...] isso é mto importante, a interagdo do mundo indigena com o
mundo em volta, pois se torna uma construcédo coletiva e troca de
experiéncia!! (Professor A)

Essa interculturalidade vem acompanhada de possibilidades de troca de

experiéncias, intercAmbios, redes de relagdes e compartilhamentos, valorizando as articulagdes

entre as diferencas culturais e fortalecendo o dialogo intercultural.

E neste sentido que propomos uma formacao continuada de professores em um

contexto intercultural mediada pelas tecnologias de informacao e comunicagéo e redes sociais,

possibilitando os sujeitos em formacao pensar, propor, produzir, dialogar na real apropriacdo

educacional das TIC e agregar novos sentidos a formacao e ao trabalho docente. Dessa

maneira, temos concebido, no facebook do grupo, dindmicas para ouvir os professores/as que

vivem o cotidiano escolar e vivenciam as possibilidades e limitacdes em suas praticas para a

utilizacéo das TIC em sala de aula. Os excertos a seguir evidenciam as reflexdes por parte dos

professores.
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Sinceramente, nds professores deveriamos passar por uma reciclagem,
pois as mudancas estdo a nossas portas e muitas vezes ndo sabemos
lidar com essas mudancas principalmente a tecnologia, principalmente
nossas escolas deveriam estar muito mais preparada e equipada de
computadores para receber nossos alunos. (Professor A)

[...] temos que fazer com que as criangas indigenas descubram o quanto a
tecnologia esta inserida em nossas vidas. E necessario acompanharmos o
avanco da sociedade envolvente. (Professor B)

Este é mais um desafio aos nossos educadores indigenas, utilizar a
tecnologia nas nossas escolas, um constante dialogo entre a cultura
indigena e os avancos tecnoldgicos no ensino-aprendizagem (Professor
C)

[...] a cada dia estou aprendendo a como utilizar a tecnologia nas
metodologias didaticas. (Professor D)

Estou com problema na internet. th muituuu ruim a conexao e nao ta
carregando video. Na sexta vou pra cidade e vou postar no cyber.
(Professor E)

[...] vejo que infelizmente ndo foi possivel a reunido por skype, pois ainda
a tecnologia na aldeia esta sendo inserida aos poucos e as dificuldades em
utiliza-la de forma eficaz e adequada ao curso ainda é um desafio, mas
sugiro marcarmos uma conversa pelo face para abordarmos o tema
"Pintura corporal™ que foi sugerido fazermos por skype. Acredito que o
dia pode ser escolhido pela professora XXX, é s nos avisar a data e
horéario para entrarmos no face e dialogarmos sobre o tema. O que
acham? (Professor E)

Realmente até agora [...] ndo foram rever sobre a nossa net na nossa
escola e além do mais sem computador!!! (Professor F)

[...] através da internet abre-se uma infinidade de possibilidades de
aprendizagem, tanto ao aluno quanto ao professor. (Professor G)

Os excertos evidenciam que computadores e internet tornam-se elementos
indissocidveis da formag&o e préatica docente, os professores percebem a importancia de
familiarizar-se e participar de capacitagdo adequada para utilizar os recursos tecnoldgicos,

demonstram interessados e dispostos a experimentar as TIC em suas préaticas docentes; enxergam
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as TIC como fonte de atualizacdo e procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias

e seu impacto no processo de ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais.

Consideragoes

Entendemos que a formacgdo continuada sob a perspectiva intercultural constitui-se
em um processo permanente de trocas, didlogos, (re) significagOes, reflexdes e questionamentos.
Portanto, faz-se necessario pensar que por estamos inseridos em uma sociedade digital na qual as
tecnologias de informacdo e comunicacgao e redes sociais estdo presentes, ndo podemos ignora-
las no processo educacional. Pensando nos professores indigenas e nao indigenas, a negacao da
existéncia dessas tecnologias pode implicar em um processo de exclusao entre as diferentes

culturas e contextos, minimizando as possibilidades pedagdgicas de uso de tais recursos.
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Linguistic Politeness in Communication

Gunta Rozina

Introduction: the phenomenon of linguistic politeness

Politeness phenomena are known as one manifestation of wider concept of etiquette, and
people usually hold a view that polite behaviour applies to socially accepted norms of conduct.

Within a thirty year period, linguistic politeness has been studied and defined by different
scholars, for example, Lakoff (1973), Leech (1983), Brown and Levinson (1987), Thomas (1995).

With a focus on the pragmatic usage of language, this paper attempts to employ Thomas’
(1995) definition of linguistic politeness, which denotes that linguistic politeness is “the use of
situationally appropriate language” (Thomas, 1995:2). Researchers use various terms to label
politeness phenomena; nevertheless, the terms linguistic politeness and politeness will be used as
synonyms throughout this study.

However, if one is aimed to investigate a more specific area of politeness
phenomenon, which is ‘polite language’, one might face certain difficulties provided that
polite utterances encode the relationship between information senders, i.e., speakers and
recipients of information, i.e., addressees. On the other hand, some people admit that
polite language means using a type of utterance to avoid being direct so that speakers pay
a respect towards addressees. Thus, linguistic politeness strategies can be considered as
one of the ways for establishing a distance between speakers and their addresses.

On a theoretical level, linguistic politeness has been studied both as a pragmatic and
sociolinguistic concept.

Fraser (1990) points out that the study of politeness has been focused far more on polite
linguistic behaviour rather than on impolite linguistic behaviour. He states that impolite linguistic
behaviour is perceived as discourteous language.

In addition, it seems that whether or not an interactant’s behaviour is evaluated as being
polite or impolite one, it is not only a matter of linguistic expression that a speaker uses. Contrary
to popular belief, polite or impolite language rather depends on interpretation of particular
linguistic behaviour that occurs in social interactions.

It is generally accepted that polite language is used under three conditions:

First, people tend to be polite when they establish relationship with those who
possess more power and/or resources. It might refer to those who have gained a control
over rewards and/or resources.

Second, people tend to be more polite when the goal to be achieved is a relatively
important action to be taken.

Third, people appear to be more polite when they communicate with those who
keep a social distance. It is one way to explain why we can be more polite to our friends,
neighbors or even strangers in some social situations than, for example, to our family
members.

Consequently, it turns out that the term linguistic politeness is both a matter of
dispute among members of society and a subject of study for applied linguists. One idea
remains still undisputable: polite linguistic behaviour is not something members of
society are born with. Moreover, the accepted rules of society demonstrate that linguistic
politeness is something we have to learn over a long span of time. Considering the social
nature of politeness, it might seem surprising to find out that linguistic politeness has been
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a subject of intensive study in linguistic pragmatics, sociolinguistics, and to a lesser
extent, in social theory for more than three decades.
It is generally known that language has two main functions (Halliday, 1973):

e to express referential contents of information,
e to reveal the social meanings of the message.

In addition, it can be assumed that the linguistic elements employed to reveal the
social meanings of the message are those that are associated with the term linguistic
politeness. These linguistic elements are used, for example, to express such social
meanings as who we are, what our attitude towards events, or towards addressees is.

Considering the above discussion, it should be stated that the main purpose of this
study is to analyse selected aspects of linguistic politeness and view their application in
real life situational contexts. Therefore, the first section of the paper establishes the
theoretical background for the study; the second section offers a more detailed
examination of the Conversational maxim view- one of the aspects the linguistic
politeness phenomenon builds on. The third section provides the reader with research data
analysis. The fourth section offers the research results discussion. Due to the limits set
for the volume of this paper, the fourth section narrows down the scope of the discussion
and analyses only one approach of linguistic politeness, i.e., the application of Maxims
of politeness principle (known also as: Interpersonal Maxims) in situational contexts. In
addition, the study considers the use of the particle just when it, as a hedge, is applied for
linguistic politeness purposes.

As a result, the paper poses its research question: How linguistic politeness
approaches are employed in contexts of their use?

The theoretical background: communicative functions of linguistic
politeness

Sohn (1999) has identified that linguistic politeness is displayed through the
function of discernment and through the function of volition.

The function of discernment politeness indexes social meanings that relate to the
situational contexts when social variables, such as setting, power and distance,
background and alike are involved in interactional processes. The use of discernment
politeness is governed by the cultural norms accepted by society in situational contexts
when the speaker’s attitude towards the addressee is expressed through paying respect to
somebody or in recognition of one’s qualities, e.g.:

Please accept our deepest respects on your new position;

| am honoured to be Professor Cohen’s student;

| cannot respect a cheat;

His manners and attitude towards elderly people speak well for his
upbringing.

e Your help will be much appreciated.

The function of volition or so-called volitional politeness is based on universal
assumption that people use strategies of linguistic politeness to display a situationally
appropriate behaviour via showing attention to the conversational partner’s face (Brown
and Levinson, 1987) needs, by face meaning the conversational partner’s public image.
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Ervin Goffman is known as one of the sociolinguists whose theoretical writings
have had a great influence on developing theories of communication. Through close
observation of ordinary interaction, Goffman (1967) established a framework that help us
understand “the taken-for-granted communication process that produce social roles,
relationships and structures” (Goffman, 1967: 30).

Since then, the study of linguistic politeness has been mainly associated with four
linguistic approaches, such as:

e The Social norm view (Fraser, 1990),

e The Conversational maxim view (Grice, 1975; Lakoff, 1973;
Leech, 1983),

e The Face saving view (Brown and Levinson,1978),

e The Conversational contract view (Fraser, 1975).

To narrow down the scope of the discussion, the study selects the Social norm view
and the Conversational maxim view — two linguistic politeness approaches and analyses
their use in situational contexts in the following section of the paper.

Discussion: the theoretical views on linguistic politeness

To study the Social norm view, the paper is concerned with the theoretical
contributions by Fraser (1990). According to the scholar, the Social norm view is a
linguistic approach that states, characterizes and represents a historical understanding of
politeness. Thus, if we assume that politeness norms were established as a codified system
of linguistic behaviour in the 15" and 16" centuries, then we could assert that they implied
a rich variety of activities at that time, such as:

choice of sociably acceptable topics to discuss in publics,
choice of appropriate vocabulary,

balanced usage of talk and silence,

balance between talking and listening (Watts, 1992).

From the present time perspective, the Social norm view is based on the assumption
that each society and each culture has a specified set of implicit and explicit rules, which
underlie appropriate social behaviour in a particularized context of application. Barron
(2002) asserts that consideration of these norms testifies to “one’s good manners and
etiquette, which make a proper conduct and tactful consideration of others” (Baron, 2002:
4).

Consequently, it might be assumed that the action that follows the social norms
characterized by Baron (2002) can be viewed as a polite linguistic behaviour.

As regards the Conversational maxim view, it is seen as a linguistic approach that
is associated with scientific contributions of Grice (1975), Lakoff (1973) and Leech
(1983). This approach characterizes the linguistic principles that one is expected to follow
in order to establish and maintain polite, considerate and cooperative communication.

To discuss Grice’s Conversational maxims more specifically, it should be noted
that the philosopher Grice asserted that there exists a particular type of meaning that is
inherited. LoCastro (2006) states that Grice hypothetically assumed that “meaning is the
intended effect a speaker wishes to produce in a hearer by getting a hearer to recognize
the intention” (LoCastro, 2006:136). Generally speaking, any interaction should be based
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on the assumption that the speaker and the hearer contribute rationally to reach the
expected goal of communication. In other words, they as partners of interaction follow
specified rules of communication. Therefore, Grice (1967) asserts that cooperativeness is
the underlying principle of any communication, and he calls this principle the
Cooperative Principle:

“Make your conversational contribution such as required, at the stage at which it
occurs, by the accepted purpose or direction of talk exchange in which you are engaged”
(Grice, 1967).

Further, according to Grice, the underlying principles of human behaviour that
account for cooperativeness and mutual attention to meet the needs of other people offer
a framework that helps us understand how language is used by communication partners.
As a result, Grice’s (1975) proposed the rules of Conversational maxims that are often
referred to as the Cooperative Principle. This principle is based on the idea: to be
considered as a cooperative interactional partner one’s utterance should be based on four
principles of communication:

e quality: do not say what you believe to be false and do not say that
for which you lack adequate evidence;

e quantity: make your contribution as informative as required;

e relation: be relevant;

e manner: be perspicuous and avoid ambiguity of expression.

To refer to the application of Grice’s maxims in creation of texts, it should be
admitted that Maxim of quality bears an exceptionally vital function, because it calls for
usage for an appropriate amount of information used. Maxim of quality implies
consideration of the truth-value of the speaker’s utterance; Maxim of manner involves the
usage of necessary linguistic devices so that the information is accurately and precisely
displayed in the text. Maxim of relation should be considered in all instances of
communication; however, it is the maxim that appears most frequently floated.

In sum, Grice’s concepts of communicative cooperation provide basic
characteristics of particular norms, principles and expectations underlying human
interaction. The Gricean maxims form a necessary part of the description of linguistic
meaning because they explain how it is when speakers often “mean more than they say”
(Grice, 1975). It is an explanation, which, according to Grice, is formed by means of
pragmatic implications known as Conversational implicatures. Grice coined the notion
implicature to refer to an indirectly implied meaning of a statement. He stated that it is
the meaning that can be understood implicitly without being explicitly stated.

Thus, the underlying concepts that characterize the Gricean maxims are: in order to
be linguistically polite, one is expected to be as truthful and accurate (Maxim of quality),
informative (Maxim of quantity), relevant (Maxim of relation) and brief (Maxim of
manner) as possible. For example:

e Could you pass me just one apple rather than two pears, please?
(In this case, Maxim of quantity implies that a speaker gives as
much information about the number of apples and pears as
it is expected.)
e | think you should put on the new pink hat rather the one you have
now: it seems to be out dated somewhat.
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(In this case, Maxim of quality implies that a speaker sincerely
believes that another hat being put on by a hearer would look
better.)

e Shall I secure the stepladder while you are climbing it?

(In this case, Maxim of relation implies the assumption that a
helper will supply an assistance that is relevant to the
stage in the operation.)

e | will talk to your landlady immediately to solve your problem of

an outstanding rental bill.
(In this case, Maxim of manner implies that a helper makes the
nature of his/her assistance clear.)

Thus, the discussion so far has demonstrated that language in use has politeness
status assuming that interlocutors try to be cooperative while interacting. However, there
exists a conventional view (e.g. Kasper, 1990) that the usage of Maxims of quantity and
manner can be observed in transactional discourse with a greater degree of frequency
rather than the usage of Maxims of quality and relation. Maxims of quality and relation
tend to be more typically used for the purposes of interactional discourse:

Conversational behaviour that is consistent with the requirements of
transactional discourse will be thus characterized by the close observance of the
Cooperative principle. Interactional discourse, by contract, has as its primary goal
the establishment and maintenance of social relationships (Kasper, 1990: 205).

Kasper’s (1990) view seems to explain the preference for a small talk in cases when
interactants either do not know the interactional partners who have entered into
communication or when they face one-to-one communication. Thus, to be on a safe side,
the weather, the purpose of visit or other related issues of general nature are in a focus of
discussion in such cases. On the contrary, a telephone talk, for example, is expected to
establish and follow the rules of relevance (Maxim of relation) in order to be as
informative as possible (Maxim of quantity).

As concerns Lakoff’s Politeness Principle (1972), he claims that interactional
partners carry a wide descriptive power of language in use if they follow politeness
principles. According to Lakoff (1973), there are three rules the language users should
consider to be linguistically polite.

Lakoff holds a view that the most formal rule of linguistic politeness is:

Rule 1: Don’t impose.

This rule might be applied to the situations, when two communication partners hold
different power and/or status. Imposing on someone in this situation might be interpreted
as impeding one’s desires on another person in order to make this person act to meet
somebody’s wishes or desires. Considering Lakoff’s Rule 1, a polite speaker may avoid,
mitigate, or apologize for making an addressee do anything, which an addressee is not
pleased to do.

Lakoff’s Rule 1 applies to formal linguistic politeness, and it establishes a formal
nature of communication.

From the perspective of the current study, Lakoff’s Rule 1 can be interpreted as:

e not giving or seeking personal opinions and/or habits unless being
asked,
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e avoiding personal reference to family and/or personal matters
unless being asked,

e not sharing experience unless being asked,

e not discussing too personal issues in public, such as financial
difficulties, health problems and alike, unless being asked,

e avoiding emotional or slangy language.

In formal situations, this rule is apparent in cases when a person’s title rather than
name is used in address forms. For example: Mr., Sir, Madam, Dr., Professor.

Lakoff’s Rule 2 of linguistic politeness bears a more informal nature. It is: Offer
options.

This principle of linguistic politeness might be applied to the situations when
interactants hold comparatively equal power and status; however, they are not socially
close. According to Lakoff, offering options means being placed in the situation when a
person expresses himself/herself in such a way that his/her request, opinion, point of view
can be ignored without being directly contradicted or rejected. For example (adapted from
Green, 1996):

e Some people think buying a Japanese car is an insult to all the
unemployed America autoworkers (indirect assertion about
buying Japanese cars).

e A Itlooks like you and I got into the wrong line.

B: This style comes in a size 14 also (implicature: the size you are
trying on is too small (or too large) for you).

e A: Could you perhaps let me see that newspaper for a few seconds?

B: Are you done reading that newspaper? (implicature: please let
me have that newspaper, if you are finished with it.)

The above-presented examples demonstrate that the utterances, which an addressee
might interpret as an imposition of the speaker’s opinion or desire, are “phrased in a
pragmatically ambiguous way so as to give the speaker a graceful way-out in case the
addressee prefers not to agree, or answer” (Green, ibid.). Thus, the governing principle
underlying informal politeness implies that a direct communication style is avoided.

Lakoff’s Rule 3 of linguistic politeness can be applied to communication if it aims
at establishing a friendly and/or intimate interaction. The Rule 3 says: Encourage feelings
of Camaraderie.

This linguistic principle employs the linguistic strategies that display an active
interest in the other and benefit for paying respect and trust to a communication partner.
Thus, the presence of this principle is seen in:

e communication participants’ reference to their own life and/or
private problems;

e usage of intimate address forms, epithets or nicknames;

e the presence of straightforward requests, criticism, statements
instead of using mitigating language devices, such as
hedges, for example.

In other words, this rule of linguistic politeness implies that the relationship
developed between communication partners is strong and established in its nature; thus,
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there is no need to use indirect manner of expressing oneself in order to soften the
statement of truth.

To sum up, Lakoff’s politeness principles function as descriptive rules of linguistic
behaviour. They do not deal with injunctions. Thus, it can be asserted that Lakoff (1973)
derived a set of maxims of conversational politeness, today known as the Politeness
Principle, which prescribes that interactional partners are expected to be:

e clear, and
e polite in their conversation.
In addition, it seems that the general pragmatic concept of
politeness includes such operating principles as don'’t
Impose or give options.

The language use in situational contexts, however, shows that many ordinary
speech activities, e.g., invitations, offer, proposals and requests can actually represent a
form of imposition on the receiver. One way in which speakers appear to minimize this
kind of imposition is through using hedges, for example:

e We could even have a cup of coffee or something.
e | just wanted to ask you if | should stay or if I should go.

Considering the use of Leech’s Interpersonal Maxims (known also as: Maxims of
politeness principle), it should be noted that they underlie the Interpersonal Rhetoric
(Leech, 1983). In his contribution, Leech aimed to show how the Gricean Cooperative
Principle (1975) and the Politeness Principle postulated by Lakoff (1973) interact.
Besides, Leech’s Interpersonal Maxims study politeness from the addressee’s rather than
from the speaker’s viewpoint. In light of this, Leech classified illocutionary functions that
underlie Interpersonal Maxims. They fall into four types (Leech, 1983: 104-105):

The Competitive function: the illocutionary goal of communication interacts with
the social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. asking, requesting,
demanding, and begging.

The Convivial function: the illocutionary goal of communication interacts with the
social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. offering, inviting,
greeting, thanking, and congratulating.

The Collaborative function: the illocutionary goal of communication is indifferent
to the social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: asserting,
reporting, announcing, and instructing.

The Conflictive function: the illocutionary goal of communication conflicts with the
social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: threatening, accusing,
reprimanding, and cursing.

Considering the above illocutionary functions referred to, it should be added that
the present paper applies the term illocution to characterise the linguistic function
performed by the utterance of a sentence; however, the intended effect of the speech acts
in their function representing, e.g. requests, offers, commands, etc. is referred to as the
illocutionary force of the utterance of a sentence.

Looking at the above-mentioned varieties of the illocutionary function from the
perspective of linguistic politeness, it should be marked that the Competitive and
Convivial illocutionary functions refer to the politeness principle. Thus, the Competitive
illocutionary function tends to avoid negativeness in linguistic politeness; its purpose of
use is “to reduce the discord [...] between what a speaker wants to achieve, and what is
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considered as ‘good manners’ ”(Leech, 1983:105). For example, depending on cultural
norms, it is considered to be discourteous to make enquiries about somebody’s salary,
age, belongingness to religion, marital status and alike. However, it is a fully accepted
social norm to make enquiries about such factual information as somebody’s name,
citizenship, place of residence and alike. Taking into account the norms of Interpersonal
Maxims, mitigation devices are used to reduce the intrinsic discourtesy of the
communicative goal in such a case, i.e.:

e Could | just borrow a tiny bit of paper? (Instead of: Give me a
paper);

e Please note that your water supply will be turned off. It would be
inadvisable to draw hot water or to use any appliances connected to the
supply. For further advice please telephone us. (Instead of: Interruption of
water supply. More inquiries on...)

e  We would be most grateful if you kindly accepted our most sincere
apologies for the inconveniences caused. (Instead of: Sorry, it’s our fault).

The above-mentioned examples demonstrate that the external situational context of
communication determines both the language choice and development of the power-
distance relationship of interactants. In particular, an addressee measures what was said
and how it was said against his/her expectations of how the writer/speaker should be
addressing somebody under particular circumstances or in a specified situational context.

The second type of illocutionary functions, the Convivial function, bears
intrinsically a courteous nature. This function involves a positive form of seeking
opportunities for reaching mutual courteousy between interactants, e.qg.:

e Please accept my best wishes and congratulations on the occasion
of you being promoted.

e You are kindly invited to participate in my farewell dinner.

e Luck and blessings and every good thing that can possibly happen

to you.
* You see the good in everyone. It must be because there’s so much
ofitin you. Happy birthday!

The third type of illocutionary functions, the Collaborative function, is mostly used
in written discourse. Thus, considering the principles underlying Interactional Maxims,
the Collaborative illocutionary function seems to be irrelevant for further discussion in
the context of present analysis. Similarly, politeness is irrelevant in case of the Conflictive
illocutions, since they are constructed to cause offence, such as threat, accuse or
reprimanding. In addition, it is expected that within the process of socialization, language
users learn to replace conflictive interaction by other types, i.e., by the Competitive
function, in particular. Accordingly, it is a good reason to assume that the Conflictive
illocutions appear to be comparatively untypical for polite linguistic behaviour under
socially accepted norms, rules and circumstances.

Thus, considering the characteristics of polite versus impolite linguistic behaviour,
we would like to assert that the Competitive and Convivial illocutionary functions of
Interpersonal Maxims perform their individual illocutionary forces being displayed via
the corresponding speech acts in relevant situational contexts of communication.

Besides establishing the four types of the illocutionary functions, Leech (1983)
constructed a more fine-tuned scale of sub-types to characterize polite linguistic
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behaviour. According to him, “politeness concerns a relationship between two
participants, whom we can call self and other” (Leech, 1983: 131), where self is identified
with a speaker and other is identified with a hearer. The scholar states that “the label other
may apply not only to addressees, but also to people designated by third-person pronouns”
(ibid.). Thus, Leech’s Interpersonal Maxims are often referred to as Maxims of politeness
principle as well, and they fall into the following sub-types:

e TACT MAXIM: minimize cost to other and maximize benefit to
other. The maxim can be interpreted as: minimize your own benefit;
maximize the hearer’s benefit;

e GENEROSITY MAXIM: minimize benefit to self and maximize
cost to self. The maxim can be interpreted as: minimize own benefit;
maximize the hearer’s benefit.

e APPROBATION MAXIM: minimize dispraise of other; maximize
praise of other. The maxim can be interpreted as: minimize the hearer’s
dispraise; maximize the hearer’s praise.

e MODESTY MAXIM: minimize praise of self and maximize
dispraise of self. The maxim can be interpreted as: minimize self-praise;
maximize self-dispraise.

e AGREEMENT MAXIM: minimize disagreement between self and
other and maximize agreement between self and others. The maxim can be
interpreted as: minimize disagreement; maximize agreement.

e SYMPATHY MAXIM: minimize antipathy between self and other
and maximize sympathy between self and other. The maxim can be
interpreted as: minimize antipathy; maximize sympathy.

To analyse Maxims of politeness principle in use, the application of Tact Maxim
and Generosity Maxim in situational contexts is considered in the empirical part of the
present study.

Materials and Methods

For the study purposes, randomly selected promotional texts, such as leaflets and
booklets advertising accommodation and meals packages for long holidays issued by the
affiliated hotels, e.g. IBIS (in Lithuania and in Portugal), announcements both in press
and in commercials (in Ireland, England, Scotland, USA), notices in public places (e.g.
in public transport), invitational letters were selected as relevant genres for the study. The
collected data totaled to 167 units representing the above mentioned genres and amounted
to approximately 41 509 words. To investigate the factors that determine the pragmatic
function performed by the genres, the study viewed them in the context of their use. In
order to carry out the analysis of the linguistic politeness principle application in context,
the research considered two variables that determine the context of situation:

e Setting, i.e., “the social and spatial framework within which
encounters are situated” (Ochs, 1979: 2),

e Language as context, i.e., “the way the language itself provides a
context” (Ochs, 1979: 2).
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The instances of the politeness principle application in situational contexts were
analysed considering the theoretical contributions by Leech (1983).

The study was approached from general perspective of qualitative research. Two
research instruments were employed: situational observations and discourse analysis.

Situational observations were prioritized with the purpose to examine the
contextual meaning of statements under analysis; discourse analysis was employed to
examine the linguistic approaches and their illocutionary functions in the relevant
contexts. This research approach was followed throughout the whole process of the
empirical study.

Research Results Discussion

Maxims of politeness principle in use

Within the framework of this research, the study has demonstrated that the
Conversational maxim view is considered to be one of the most frequently applied
linguistic politeness principle in situational contexts of communication. With this idea in
mind and to narrow down the examination of linguistic politeness principles, it was
decided to analyse the application of Leech’s Maxims of politeness principle (known also
as Interpersonal maxims) in relevant contexts of situation.

The study results have demonstrated that in the majority of cases, two types of
Maxims of politeness principle, i.e., Tact Maxim and Generosity Maxim have been used
In communicative contexts.

Thus, Tact Maxim was employed when the Competitive function with its
illocutionary force to request, or to demand and the Convivial function with its
illocutionary force to offer, to invite were presented.

It is generally known that Tact Maxim applies to Searle’s directive and commissive
categories of illocutions, which refer to some action to be performed by the speaker or by
the hearer. Thus, according to Searle ([1975] 1979), “directives are intended to produce
some effect through action by the hearer”. They can be expressed through the language
functions of:

e requesting; ordering; commanding;
e advising; recommending;
e inviting.

To obtain a scale of politeness and to increase the degree of politeness, Leech
(1983) recommends using indirect kind of illocution, because indirect illocutions increase
the degree of optionality and tentativeness. For example:

Answer the door! (a command)

| want you to answer the door.

Will you answer the door?

Can you answer the door?

Would you mind answering the door?
Could you possibly answer the door?

I wonder if you could answer the door.
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The sentences presented show that a scale of politeness is increased, and the indirect
illocutions lead to greater politeness from less polite sentences to more polite sentences
the latter being tentative in their nature.

Following Searle’s ([1975] 1979) categories of illocutionary acts, commissives
commit to an action to be implemented in future.

Thus, the analysis of the examples selected demonstrates that the indirect
illocutions are applied to express the function of request or to express the function of
offering or promising. For example:

e ”Could you promise that the universities won’t just sit in
communities, but they will be actually a part of community”, asked Janzen,
the University of Minnesota liaison to the Urban Research. (The Minnesota
Daily, February 19, 2008) [1];

e | wonder if Sellner asserted that a number of tax breaks are
associated with college costs, which many people possibly miss [2] (ibidem).

In reference to judging the commissive nature of utterances, the above-presented
sentences show that the way they are uttered suggests a very different strategy on a part
of a speaker selected in each case. Both examples provided can be referred to Searle’s
category of commissives: the action will be carried out in future; however, the promise
expressed in the sentence [1] implies the severity of promise, but the sentence [2] implies
an indirect assertion, which likely might be implemented in future. It would be quite
significant to note that both sentences are expressed in a polite manner. This effect is
reached due to the application of hedges, such as just, | wonder if, possibly. In this way,
the promise or assertion being supported by hedges commits to a possible positive
outcome.

Considering the use of Tact Maxim in, e.g. announcements, it should be noted that
a deliberate choice of the passive voice in requests to express the illocutionary force of a
command in order to fulfill the function of a polite reminder was observed:

e Passengers are strongly requested to unfasten the seat-belts
(announcement in a taxi-cab in Belfast),
e The customers are kindly asked to check their umbrella at the door
(announcement in a restaurant in Edinburgh),
e Customers are asked to stand still (announcement in London).
e Tenants are requested to take in to account that litter is operated
from 6-7 p.m. ( note on an apartment house in Belfast)

Further, to demonstrate a variety of Tact Maxim use when considering the analysis
of Maxims of politeness principle in situational contexts, the illocutionary force of
inviting being expressed in a formal register in the active voice should be mentioned as
well, e.g.:

e The Ambassador of the United States of America requests the
pleasure of your company at the Reception on June 12, 2013 (invitation).
e We kindly request that you dress down for the upcoming Friday
event (invitation with a dress code identified).
To add, the use of Tact Maxim was observed in situational contexts
when the illocutionary function aimed at expressing a strong recommendation
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being on the verge of command or even a prohibition was expressed through
the illocutionary force of thanking, e.g.:

e We thank you for not stepping on the grass (a sign in the park in
London, a command is implied through the function of thanking).

e The Belfast police thank you for no parking here during the
clearance time (a note of prohibition to park).

To consolidate, analysis has demonstrated so far that Tact Maxim was observed as
one of the most commonly applied Maxim of politeness principle in real life situational
contexts of communication.

As regards the employment of another type of politeness principle, i.e. Generosity
Maxim in the genres selected for analysis, it can be stated that the use of this maxim was
observed in promotional leaflets and booklets to express the illocutionary function of an
offer or invitation.

In his study of politeness principles, Leech (1983: 107) asserted that politeness
bears asymmetrical nature: “what is polite with respect to a hearer [...] will be impolite
with respect to a speaker and vice versa”. This statement can be supported by offering the
following examples:

e She can lend me some money. (impolite)
e | can lend her some money. [1]

e We must come and talk to you. (impolite)
e You must come and talk to us. [2]

Case [1] expresses the illocutionary function of an offer; case [2] expresses the
illocutionary function of an invitation or proposal. The illocutionary function of an offer
and invitation represents the effect of the illocutionary force that bears a polite nature of
utterance in a sentence for two reasons: first, it implies benefit to a hearer, i.e., it
minimizes a speaker’s benefit; second, it maximizes a hearer’s benefit, according to
Generosity Maxim.

As concerns the employment of Generosity Maxim in situational contexts, it was
frequently observed in promotional leaflets and booklets issued by the affiliated hotels.
The examples provided below demonstrate that Generosity Maxim fulfills the
illocutionary function of inviting or recommending, thus focusing on the benefits the
customers can experience by prioritizing the service offered by the hotels:

e We work hard to make your life easier (i.e., your benefit is
maximized, but our benefit is minimized).

e IBIS guarantees you a smooth stay (i.e, your benefit is maximized).

e Your good night’s sleep is our priority (i.e. your benefit is
maximized).

e We are committed to providing you the greatest possible comfort
(i.e. our benefit is minimized, your benefit is maximized).

e We look after everything- we will look after you 24/7.

e |BIS: your well-being at the best price.

The discussion has demonstrated so far that the illocutionary functions of inviting,
requesting, recommending, or even commanding being expressed through the function of
requesting are performed considering the maxims of politeness principle by Leech. Tact
and Generosity Maxims usually supplement each other when they are used for the purpose
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of displaying linguistic politeness: they are based on so called cost and benefit scales. In
other words, the maxims focus on other rather than on self. They function for the benefit
of the other with the purpose of avoiding disagreement between interlocutors. They work
to seek consensus and politeness towards the addressee. Besides, according to the
maxims, the addressee is given the central role in communication. Therefore, for
example, the usual expressions used as requests in service industry, such as What can |
do for you? Can | help you? can be fully attributed to the common use of Maxims of
politeness principle in relevant situational contexts. This use can be explained by applying
cost and benefit scales initiated by Leech. In other words, Tact and Generosity Maxims
strongly perform the illocutionary force of requesting, ordering, inviting, and
recommending in situational contexts.

To sum up, as it was stated above, Tact Maxim and Generosity Maxim go in pairs
because they “deal with bipolar scales the cost — benefit scales” (Leech, 1983: 132). They
concern the cost of benefit of future action to both the speaker and the hearer.

In light of the present discussion, it has to be admitted that Maxims of politeness
principle cannot be considered as absolute rules of linguistic politeness. They rather
reflect more general principles that underlie the linguistic politeness phenomena, such as:

a focus on other than on self,

avoidance of disagreement,

seeking concord,

politeness towards an addressee being of a more weighty
importance rather than politeness towards a third party.

The study of Leech’s Maxims of politeness principle having been carried out so far
demonstrates that the illocutionary functions of linguistic politeness should be considered
in correlation with the study of the principles governing inter-cultural communication.
Thus, it might be assumed that Leech’s Maxims can be viewed as:

e a general framework of politeness principles observed in
communication;
e accepted linguistic universals governing polite interdiscourse.

However, the weightiness of the maxims varies from culture to culture and therefore
their application is relative from the perspective of interdiscourse communication.

In light of this discussion, it should be added that linguistic politeness differs from
the notion politeness as nonverbal behaviour, because non-verbal behaviour is considered
to be etiquette. To put it differently, etiquette means: the properties of conduct as they are
established in any class or any community; they represent conventional requirements to
a particular social behaviour, which involves the awareness of how to act in particular
situational contexts. However, it is hardly possible to presume that identical features of
the appropriate linguistic strategies would function equally across cultures. Therefore, we
agree with Grundy’s (1995) view that:

It is important to separate culturally variable estimates of power,
distance and imposition [...] from the strategies and linguistic manifestation
of strategies which a universal account of politeness would need to capture
(Grundy, 1995: 137).
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In addition, according to Fraser (1990), being polite is not a matter of making an
addressee ‘feel good’, or not causing an addressee to ‘feel bad’, but it is a question “of
getting on with the purpose of the interaction within the terns and conditions established
in their conversational contract” (Fraser, 1990: 219-220).

Hedges- instruments of linguistic politeness

Some statements should be made about the use of hedges as instruments of
linguistic politeness. As it was referred to in the second section of this paper, the general
pragmatic concept of linguistic politeness includes the Lakoffian (1973) principles, such
as ‘don’t impose’ or ‘give options’. Many ordinary speech acts, such as invitations, offers,
proposals and requests can actually represent a form of imposition on the hearer or on the
receiver of information.

One way in which speakers seem to minimize that kind of imposition is through the
use of hedges, in particular, through downgraders. Downgraders are also considered to be
speaker-oriented hedges, represented by, e.g., just, just in case, a bit/a few, a
little/scarcely, rather, or something, whatever and alike.

We are well aware that linguistic structure reflects the nature of relationship
between the speaker and addressee. Thus, we have to admit that the particle just is only
one of the many linguistic elements, which expresses the relationship of this type, and
therefore it seems worth considering when discussing the nature of linguistic politeness
phenomena.

Lee (1987) identifies four major subtypes of meaning for the particle just. They are
depreciatory, restrictive, specificatory and emphatic meanings (Lee, 1987: 377-398).

Thus, it could be stated that being applied in its depreciatory meaning, the particle
just signals minimizing or weakening the significance of an action one might be asked to
perform. In other words, just performing as a speaker-oriented hedge minimizes the size
of the imposition that can be made on the hearer.

The depreciatory meaning expressed by just reveals the speaker-related attitude; the
speaker minimizes or weakens the significance of some particular process by relating it
to some other events explicitly mentioned in the discourse, e.g.:

e " These are not serious problems- just a nuisance, don’t worry”,
the police officer said.

e Do these pills do anything for my brain?

B. No, they are just for your general health condition.

e |don’tfeel unwell, | just feel seedy.

e | will have a word with your parents just about your poor
performance in his subject.

e | will check your test just to see that it is a pass.

e Your test is just a failure, but it does not mean that you are a
dropout.

Our interpretation of the cases presented above is as follows: when the hedge just
is used in its depreciatory meaning, it downplays the situations presented. It seems to
minimize the imposition on the whole utterance, thus showing tact or modesty towards
the speaker. Besides, it should be noted that the hedge just reveals a particular
attitudinal meaning to the truth-value of a proposition. In addition, this suggests very
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strongly that just serves for avoiding or minimizing an interactant’s “loss of face” (Brown
and Levinson, 1978), which complies with the Lakoffian pragmatic concept of linguistic
politeness ‘don’t impose’.

Conclusions
So far, the study has analysed:

e the communicative functions of linguistic politeness phenomena
based on the analysis of the theoretical contributions,

e two linguistic approaches employed for the purposes of linguistic
politeness analysis, such as the Social norm view and the Conversational
maxim view, in order to examine selected rules that underlie application of
linguistic politeness in communication,

e Maxims of politeness principle (known also as Interpersonal
Maxims) in order to examine the illocutionary functions the Maxims of
politeness principle fulfill in situational contexts of their use.

As a result, the analysis draws several conclusions

1. The linguistic politeness principles convey social meaning; being communicated
in social contexts when social variables, such as background, setting, power and distance
are involved, they fulfill the discernment communicative function.

2. The Social norm view and the Conversational maxim view are the linguistic
approaches that determine the use of the linguistic politeness phenomena in situational
contexts.

3. The illocutionary functions of Maxims of politeness principle, in particular, the
Competitive function and the Convivial function perform the illocutionary force of
communication. Thus, the Competitive function fulfills the illocutionary force of
requesting, demanding and commanding in communication, but the Convivial function
performs the illocutionary force of offering, inviting, thanking in communication.

4. The external situational context of communication determines the language
approach preferred. Thus, the Competitive function serves for reducing a discord in
interactional contexts, but the Convivial function bears intrinsically a nature of
establishing courteousy in communication.

5. To develop politeness as linguistic behaviour and to establish a positive
communicative relationship between interactants involved in communication, Tact and
Generosity maxims of Politeness Principle (known also as Interactional Maxims) are
applied. They construct a scale of polite linguistic behavior, which maximizes the other,
i.e., the addressee’s benefit rather than self, i.e. the speaker’s benefit. Assigning the
central role to the addressee in communication, these maxims function for the purpose of
avoiding discord and establishing concord in interactional contexts.

6. Hedges, when being used as instruments of linguistic politeness, are used for the
purpose of presenting a speaker’s/writer’s proposition as an opinion rather than a fact.
Hedges offer a possibility for textual manipulation. Within the framework of linguistic
politeness, hedges can serve as metalinguistic operators for performing the function of
mitigation or softening over-direct, or sensitive information. Being the linguistic device
to signal or lessen the impact of an utterance, the use of hedges may be intentional or
unintentional.
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7. Maxims of politeness principle cannot be considered as absolute rules of
linguistic politeness. By reflecting general principles that determine communication they
are commonly used to seek agreement and to avoid disagreement, thus reducing the risk
of miscommunication or reducing the risk of communication breakdown. They have to
be considered and followed in the concord with the rules governing intra-cultural and/or
inter-cultural communication.
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Interculturalismo, Multiculturalismo e Estudos
Interculturais: Definicdo de Questbes, Reposicionando
Estrategias

Clara Sarmento®

1. Entre Politica e Ciéncia: Diadlogos Correntes sobre Transitos
Interculturais.

Este artigo versa sobre o assunto dos estudos interculturais e o conceito de
interculturalismo (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda,
2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) como movimento,
comunicacdo, dindmica, encontro entre culturas, com o proposito de discutir as suas
consequéncias pragmaticas académicas e na sociedade em geral. Em ultima instancia, 0s
objectivos deste artigo sdo tdo cientificos quanto politicos, porque o ‘intercultural’
posiciona-se na juncdao do conhecimento e da politica (Dervin, Gajardo and Lavanchy,
2011: 1). A viagem intercultural contemporanea é uma viagem global, uma circum-
navegacdo movida pela velocidade das novas tecnologias, e este conceito de
‘intercultural’ subscreve todos os fluxos bidireccionais, a transmissdo e recepcdo de
informagdes que estdo implicitas na comunicacdo, na diversidade e no transito que o
prefixo ‘inter’ sugere. Os transitos interculturais sempre estiveram presentes, desde o
perverso dialogo intercultural do colonialismo até a actual heteroglossia cultural da
internet. Esta € a razdo pela qual nos propomos examinar as motivacdes, caracteristicas e
regras das interac¢des culturais no seu movimento perpétuo, desprovido de fronteiras
espaciais ou temporais, numa indefinicdo de limites tdo perigosa quanto estimulante. As
praticas normativas da investigacdo moderna na vasta area das Humanidades ja ndo
privilegiam as relac6es de permanéncia, em detrimento de relacbes de movimento, uma
perspectiva que mudou como resultado das interminaveis mobilidades que hoje
atravessam o mundo, construidas e mediadas de vérias formas. Como Stuart Hall (1994)
o0 coloca, as nogdes de pertenca e de patria foram reconceptualizadas em contextos de
migracdo, desterritorializacdo, diaspora, virtualidade, digitalizacdo, e outras questdes do
mundo globalizado, que tornam ainda mais pertinente o principio de Hall de que as
identidades culturais ndo sao fixas, mas fluidas; not given but performed

Deste modo, cruzamos a primeira grande barreira do transito intercultural — a
fronteira criada pelo conceito de cultura — evitando a nog¢do cliché do intercultural
simplesmente como ‘nds’ versus ‘eles’, e afastando-nos do erro fundamental de um
interculturalismo que ignora a diversidade e o dinamismo contidos na sua propria
defini¢do. Esta abordagem gera um didlogo interdisciplinar entre areas que
tradicionalmente se ignoraram, ja que também ¢ intercultural na sua fonte e temas, ndo
apenas nos objectos que sdo examinados; porque nao se deve temer a alteridade que,
afinal, se propde estudar. Esta nocdo de ‘intercultural’ funciona como uma espécie de
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terceiro espaco, para citar Homi Bhabha (1994). Um terceiro espaco de hibridismo,
subversao, transgressao. O hibridismo — e traducao cultural, que Bhabha toma como
sindnimo de hibridismo — ¢ politicamente subversivo. O hibridismo ¢ o espago onde todas
as divisdes binarias e antagonismos, tipicos de conceitos politicos e académicos
conservadores, incluindo a cldssica oposi¢do entre teoria e pratica, reflexdes criticas e
politicas, ndo funcionam. Nao funcionam também em estudos interculturais, da forma
COMmo 0S percepcionamos.

Na actualidade, os interesses convergentes sao evidentes nas expectativas de
editores e leitores e nas relagdes de poder que moldam o esteredtipo da tipica vida
académica. Estas nogdes e expectativas transformam continuamente os resultados dos
investigadores, ao ponto de estes tenderem a adaptar as suas praticas e capacidades
criativas as pressoes profissionais e econdomicas. No entanto, muitos destes investigadores
respondem frequentemente a essas pressdes usando as suas proprias estratégias,
inovagoes e subversdes, e raramente permanecem passivos no processo de incorporagao
em sistemas politicos e institucionais de grande escala. Redes e ecos provenientes da
comunidade académica internacional difundem-se, a grande velocidade, pelo globo, e as
suas multiplas formas de interac¢do cultural trazem com eles métodos proprios de
manipulagdo e subversao do poder. Estas acc¢oes, levadas a cabo nas ‘periferias’ — e que
sdo, por sua vez, centrais nas vidas e experiéncias dos individuos — podem ser designadas
e descritas, mais ou menos metaforicamente, como “borderzones” (Bruner, 1996: 157-
79), “thresholds” (Davcheva, Byram e Fay, 2011: 144), “intersecting discursive fields”
(Tsing, 1993), didsporas académicas ou “spaces on the side of the road” (Stewart, 1996),
todos eles reflectindo a natureza dialdgica da cultura e dos estudos interculturais. Porque
“intercultural reasoning emphasizes the processes and interactions which unite and define
the individuals and the groups in relation to each other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476).

Na cultura contemporanea, a diversidade, passada e actual, global e local, converge
na andlise de conceitos e objectos intimamente relacionados com transformagoes
politicas, econdmicas, sociais e culturais em curso. A investigacao cientifica ¢ também
uma area de intersecc¢oes, de permanente traducao cultural, isto €, de reinterpretacao, de
reposicionamento de simbolos e signos nas hierarquias existentes. Nesta reflexdo sobre
estudos interculturais, encorajamos leituras criticas que procuram ir além dos significados
arbitrarios, favorecendo interpretacdes contextualizadas que, na sua incerteza, podem
certamente gerar novas hipoteses, teorias e explicagoes.

Para a feminista americana Judith Butler, o universal — aqui entendido como
sindbnimo de hegemonia, uma combinagdo de poder e consentimento Gramsciano
(Gramsci, 1971) — s6 pode ser conceptualizado em articulacdo com as suas proprias
periferias, as supracitadas “borderzones”, “spaces on the side of the road” e outras
metaforas. Deste modo, aquilo que foi excluido do conceito de universalidade forca este
mesmo conceito — de fora, das margens — a aceita-lo e inclui-lo novamente, o que so6 pode
acontecer quando o proprio conceito ja evoluiu o suficiente para incluir a sua propria
exclusdao. Esta pressdo acaba por conduzir a rearticulacio do actual conceito de
universalidade e do seu poder. A este processo, pelo qual a universalidade readmite a sua
propria exclusdo, Butler d4 o nome de “translation”. A traducdo cultural — tanto como o
“return of the excluded”, como o hibridismo de Bhabha — tem muito poder na democracia
contemporanea e no campo académico (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000).

Assim, os estudos interculturais sdo o lugar onde a ‘sobreposicdo de culturas’
ocorre, 0 que ¢ caracteristico de um lugar de tradugao cultural. Este tipo de tradugdo
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cultural pode funcionar como esse “return of the excluded”, forcando os limites,
acarretando mudangas epistemoldgicas e abrindo novos espagos de discussao livre para a
investigacao independente. Porque, para Bhabha, assim como para o socialista portugués
Boaventura de Sousa Santos, o potencial para a mudancga esta nas periferias. As periferias
marcadas pelo hibridismo, onde os ‘recentemente chegados’ — ‘recentemente chegados’
ou ‘excluidos’ como politécnicos e universidades de paises e regides das periferias, como
grupos de investigacdo nao convencionais, como jovens mulheres académicas — podem
recorrer ao uso da subversao para minar as estratégias dos poderosos, independentemente
de quem eles sejam.

Quando se fala de experiéncia intercultural, ¢ uma tentativa de falar em nome dos
‘outros’ — uma nog¢do que ¢ sempre contingente e relacional, ja que ‘ndés’ somos os
‘outros’ (Cerqueira, 2013) - , mas raramente damos voz a esses ‘outros’. No entanto, a
verdadeira experiéncia intercultural acontece quando conseguimos ver-nos a nds proprios
e ao nosso trabalho como se fossemos esses ‘outros’, cuja ‘otherness’ deriva da sua
nacionalidade, género, orientagcdo, passado académico ou darea de investigacdo.
Recordemos que Derrida demonstrou como a construgdo de uma identidade ¢ sempre
baseada na exclusdo, e que a hierarquia violenta resulta de pares tdo dicotdmicos como
oS bindémios ‘homem/mulher’, ‘branco/negro’, ‘colonizador/colonizado’,
‘heterossexual/homossexual’, ‘elite/massas’, e actualmente também ‘ciéncia e
tecnologia/artes e humanidades’. A presente reflexdo sobre estudos interculturais tem
como proposito, no entanto, destacar o segundo elemento deste bindmio e atribuir-lhe a
merecida atencao cientifica.

Como se podera concluir, a abordagem comparativa necessdria para qualquer tipo
de andlise intercultural afastou-se da no¢do antropoldgica de cultura singular, para dar
lugar a nogdo de culturas no plural, num didlogo permanente, movimento e traducgao,
como Clifford Geertz explica em Local Knowledge: “The hallmark of modern
consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a
general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and
shaping the direction of culture, is a chimera. [...] The conception of a ‘new humanism’,
of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working
it into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether.
Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70).

André Lefevere desenvolveu a teoria de grelhas culturais, baseada nos trabalhos de
Pierre Bourdieu e no seu conceito de capital cultural, que explora o papel e o lugar dos
textos e discursos na cultura e o papel que estes devem ter noutra cultura. Tal sistema
deveria mostrar claramente que 0s textos experimentam todo o tipo de varia¢oes de status
tanto intemporalmente como interculturalmente, e ajudar-nos-ia a explicar algumas das
contingéncias dessas mudancas (Bassnett and Lefevere, 1998). Na mesma ordem de
ideias, Sherry Simon destaca que aqueles espacgos que eram, em tempos, identificados
como universais (tal como a grande tradicdo humanista, o canone dos grandes livros, 0
espaco publico associado a comunicagdo democratica ou 0 modelo de cultura que sustinha
o ideal de cidadania), foram agora expostos como sendo essencialmente expressivos dos
valores do homem branco, europeu, de classe média (Simon, 1996). Esta € a razdo pela
qual historias de vida, estudos de caso e documentos sobre individuos de todas as idades,
educacdo, género, nacionalidade, orientacdo e passado devem ser considerados como
materiais cientificos com real valor, capazes de gerar novas teorias globais. As vozes
anteriormente silenciadas de ndo-brancos, ndo-Europeus, ndo-classe média e nao-
homens, e as narrativas que elas produzem, deveriam assumir um novo papel e um novo
status, numa grelha cultural indisciplinar, moderna e transnacional. Mais ainda, escutando
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as narrativas da vida didria comum, lidas e decifradas no seu proprio contexto,
aprendemos sobre experiéncias reais, necessidades, davidas, medos e desejos. Porque as
narrativas de vidas reais produzidas por seres humanos com uma voz, uma cara € um
nome, criam espagos de empatia e, consequentemente, projectos de acc¢do e investigacao
serdo conduzidos com vista a obtencdo de resultados Uteis e tangiveis, em detrimento de
pecas académicas retoricas e estéreis.

Deste modo, préticas e conhecimentos locais e globais — com as suas producdes
discursivas associadas — ndo constituem uma dicotomia. Pelo contréario, a sua correlagédo
é fonte de uma tensdo dinamica estimulante, ja que a busca de conceitos locais gera novos
conceitos, que encorajam o desafio da adaptacéo epistemologica e fenomenoldgica, sob
uma genuina perspectiva interdisciplinar e intercultural. Qualquer abordagem deve ser
posicionada na rede de contextos ideoldgicos e materiais de uma dada regido, que é
sempre um territorio em evolu¢do. Num mundo pds-colonial, as intersec¢Bes de passado
e presente, global e local, definem os parametros para exploracdo da negociagédo e
evolucdo dos conceitos, bem como das forgas materiais que influenciam individuos,
comunidades e nagdes. ‘Pos-colonial’ ¢ entendido aqui como sindénimo da situacao das
antigas coldnias e dos poderes coloniais, agora sitos algures entre o legado colonial, da
tentativa de alcancar uma consciéncia nacional (re)nova(da) e das politicas do conflito
cultural, no qual diferentes grupos tentam estabelecer as suas préprias identidades em
simultaneo, sempre sob a forte influéncia de hegemonias globais. Nas palavras de Bill
Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory
that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of
European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses”
(2012: xv). As sociedades pos-coloniais, tanto Ocidentais como Orientais, do Norte e do
Sul, sdo, de acordo com Achille Mbembe, compostas por uma pluralidade de esferas e
arenas, cada uma com a sua légica propria, e, no entanto, com grande probabilidade de se
entrecruzarem com outras logicas, em continua improvisagdo e negociagdo (1992: 5).
Esta necessidade constante de negociar e construir identidade, na verdade, fundamenta a
vida na maioria dos territérios do mundo, facto que as comunidades expressam numa
polifonia de narrativas.

O conceito de interculturalismo aqui explorado e a ideia relacionada de experiéncia
intercultural desenvolvem-se das narrativas polifénicas de tensbes dindmicas. Este
conceito de interculturalismo pode ser comparado com o conceito de multiculturalismo,
este Gltimo entendido como um espaco delimitado, estatico, no qual coabitam diferentes
culturas numa ignorancia silenciosa, encerrada em si propria. Mas, na realidade, o espago
multicultural existe como resultado dos movimentos interculturais aleatorios,
multidireccionais e reciprocos e, como tal deve ser aqui discutido (Sarmento, 2010: x).

Em geral, o multiculturalismo tem sido analisado numa abordagem ontoldgica,
como uma realidade social existente ou desejada. O multiculturalismo tem também sido
sujeito, em larga escala, a um estudo politico-ideolégico, focado tanto na sociedade
dominante como na comunidade receptora, nas migracdes e nos grupos (alegadamente)
minoritarios. De modo controverso, o interculturalismo é analisavel como movimento
com uma corrente subjacente de consciéncia, como manifestado em viagens criticamente
despertas, em conhecimento mutuo, compreensao e comunicacgdo. O interculturalismo é
pois, e preferencialmente, uma op¢do hermenéutica, uma aproximagao epistemoldgica.

Martine Abdallah-Pretceille afirma claramente que “interculturalism is
hermeneutic”, porque nenhum facto € intercultural per se, nem o interculturalismo é um
atributo do objecto. Sé a analise intercultural pode conceder-lhe este papel, através do
paradigma do pensamento heterogeneo, hibrido e segmentéario (2006: 480-3).
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O multiculturalismo é um julgamento de existéncia: no mesmo espaco fisico ou
conceptual, coexistem diferentes pessoas, de diferentes culturas (em termos de memdrias,
opcoes, referéncias, valores, preferéncias, projectos, expectativas, experiéncias, praticas
e atitudes), mas — em circunstancias ideais — elas reconhecem mutuamente o direito de
viverem conjuntamente. O multiculturalismo prega, ndo apenas o direito de partilha de
um territorio, mas também a obrigacédo de habitar nele de acordo com as culturas desses
varios grupos e comunidades. Mas depois o multiculturalismo tem tendéncia a assumir
um papel utdpico, livre de aspectos dilematicos ou conflituosos, uma vez que é impossivel
ignorar todos os casos iminentes de conflito de normas, valores e praticas, especialmente
aqueles que estdo potencialmente enraizados ou sdo mesmo standards de conduta
incompativeis. Seguindo este argumento, e ndo perdendo de vista que as utopias séo, por
definicdo, irreais, é tentador fingir uma desilusdo chocada e partir para a conclusdo facil
de que é, de facto, impossivel diferentes culturas coexistirem. Assim, quando este
discurso se transforma em pratica, aqueles que sao identificados como ‘agentes da
diferenca’ podem ser segregados ou, em ultima instancia, apagados — pela ilegalizacao,
deportacdo, aprisionamento, assassinato -, em nome do Senso comum, para que a
sociedade normal(izada) possa prevalecer.

Alids, ha implicacbes politicas na distincdo entre multiculturalismo e
interculturalismo. A exploracdo politica e o abuso ideoldgico do conceito de
multiculturalismo podem ser relacionados com o discurso polémico da chanceler aleméa
Angela Merkel, que declarou a “morte do multiculturalismo”, sem explicar a natureza e
as causas desse falhanco. Merkel estava a referir-se a alegada ilusdo de que alemdes e
trabalhadores estrangeiros poderiam viver lado a lado quando estivesse perdida a
esperanga de que “eles ndo permaneceriam”, sendo “eles” os gastarbeiters, ou
‘trabalhadores convidados’, que chegaram a Alemanha para colmatar a falta de
trabalhadores durante 0 boom econémico dos anos 1960 (The Guardian, edi¢do online,
17 de Outubro de 2010). No discurso de Merkel, a representacdo destes grupos e das suas
competéncias ¢ sustentada por uma certa nogao partilhada de ‘cultura’, ‘multicultural’, e
os seus agentes. A “morte do multiculturalismo” implica que os seus agentes, aqueles que
trouxeram a multiplicidade e a diferenca, também falharam e ja ndo sdo bem-vindos. Mas
a historia recente — na Alemanha e noutros lugares — tem-nos ensinado que as categorias
discursivas e os marcadores simbdlicos da identidade tém efeitos reais e muito dramaticos
na experiéncia quotidiana de individuos e de grupos.

De acordo com Meer e Modood (2012), existem quatro formas de conceber o
interculturalismo como contrastando positivamente com o multiculturalismo. Estas sdo,
em primeiro lugar, como algo maior que a coexisténcia, que o interculturalismo esta
alegadamente mais direccionado para a interaccao e o diadlogo que o multiculturalismo.
Em segundo lugar, que o interculturalismo é concebido como algo menos ‘grupista’ ou
mais passivel de sintese que o multiculturalismo. Em terceiro lugar, que o
interculturalismo esta comprometido com um sentimento mais forte de todo, em aspectos
como a coesao social e a cidadania nacional. Finalmente, que onde o multiculturalismo é
iliberal e relativista, o interculturalismo tem mais probabilidade de conduzir a critica das
praticas culturais iliberais, como parte do processo de dialogo intercultural. Modood vai
ainda mais longe, afirmando que a estrutura multicultural permitiu a evolugédo de racismo
biologico para racismo cultural, enfatizando a velha dicotomia de self and other, e
produzindo uma ideia de cultura que € naturalista e essencialista, pela homogeneizagao
de identidades (Werbner and Modood, 1999: 3-4). De facto, racismo pode existir sem
‘raga’, actuando através de discursos que favorecem a explicagao ‘cultural” em detrimento
de outros niveis de andlise, e abordando as interac¢des de uma forma mono-casual
(Abdallah-Pretceille, 1985). Tais interpretagdes propdem que as culturas, em esséncia,
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ocupam lugares diferentes, irregulares, e que a pertenca cultural explica comportamentos
mutuamente exclusivos e incompativeis.

Apesar da 6bvia dificuldade da tarefa, para sustentar o debate, é importante
estabelecer uma breve perspectiva diacronica. O conceito de interculturalismo emergiu
em Franca durante os anos 1970, no contexto especifico da migracdo, devido a
necessidade de inclusdo das criangas imigrantes e consequente adaptacdo dos métodos
educativos em face da crescente sociedade multicultural. Esta informacg&o cronoldgica tdo
simples contém duas concepcOes ja referidas acima, uma vez que o prefixo ‘inter’
pressupde que duas ou mais culturas interagem, enquanto que o prefixo ‘multi’ ndo
pressupde hibridizacdo, mas antes a coexisténcia de varias culturas, estratificadas e
hierarquicas. O modelo intercultural comegou a ser defendido no mundo francéfono e
rapidamente se espalhou pela Europa. As escolas, como meios de integracdo de diferentes
comunidades, foram as primeiras instituicbes a sentirem a necessidade de um
entendimento intercultural, pela pratica de mediacdo sociocultural (Meunier, 2008a,
2008b, 2009). Em Portugal, a mediagdo sociocultural emergiu nos anos 1990, como
resultado da integracdo do pais na antiga Comunidade Econdémica Europeia. Nesse
processo, Portugal estabeleceu contactos com paises onde a mediagao sociocultural ja era
uma pratica institucional essencial para se conseguir a inclusdo social e a coesdao. Aqui, a
mediagdo sociocultural ¢ essencialmente praticada por ‘agentes de comunicagdo’ que
promovem didlogo entre culturas e grupos sociais, procurando mitigar diferencas através
do seu conhecimento e compreensao.

Por outro lado, o conceito de multiculturalismo prevalece no mundo Anglo-
Saxanico, onde grupos de diferentes matrizes culturais sdo integrados na vida publica,
com vista a assegurarem a coesdo social, mas ndo a inclusdo. Integrar ou assimilar
imigrantes ndo é parte do mesmo projecto nacional e social de criar uma sociedade que
ofereca oportunidades semelhantes a todos. E mesmo que nao seja imediatamente claro,
nem todas pessoas de nacionalidade estrangeira sdo rotuladas da mesma forma. Além
disso, uma pessoa ‘bem integrada’ ¢ alguém que se tornou ‘como nds’ e assim,
implicitamente, nunca serd nds (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 7-8). Em Gltima
instancia, uma pessoa ‘bem integrada’ rejeitou ou escondeu aquelas caracteristicas que
podem ser identificadas como ‘estranhas’, rejeitando assim, ou escondendo, uma parte
importante (se ndo toda) da sua identidade, o amago consistente da individualidade de
cada um e o sentido de lugar pessoal.

Curiosamente, uma parte significativa da literatura existente, em Inglés, sobre
multiculturalismo ¢, na realidade, uma lista exaustiva de diferengas entre um ‘nés’
individual chocado mas cheio de boa vontade, € um ‘outro’ colectivo, caracterizado como
homogéneo e hipersensivel a ofensas as suas estranhas tradi¢fes. Esta literatura assume
a forma de manuais empiricos com propdsitos muito pragmaticos: facilitarem as relacdes
econdmicas com parceiros ‘exdticos’, e /ou tornarem-se ferramentas universitarias
populares. Partindo, invariavelmente, de situacdes artificiais de conflito, mal-entendidos,
falta de comunicacéo, hostilidade latente, e embaraco geral causado pela exposicdo a
normas e praticas culturais do ‘outro’ (ver: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and
Hampden Turner, 1997; Dresser, 2005), raramente as explicacdes dadas equacionam a
possibilidade de uma certa accéo ser ditada pela consciéncia do individuo. Para os autores
que preferem esta abordagem essencialista, parece ser inconcebivel que o comportamento
de alguém que nédo seja do Ocidente (ou mesmo que ndo seja Anglo-Saxdnico) possa
derivar de algo que ndo os simples ditames da tradicdo e da cultura, respeitados sem
dissonancia nem dando nunca lugar a actua¢do auténoma individual.

Quando se destacam as diferencas inter-grupais em vez de intra-grupais e inter-
individuais, os negocios, a educacdo, training, e a comunicagdo em geral tornam-se
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estritamente culturalizados. No entanto, deveria ser reconhecido que entre a recusa
completa da dimensdo cultural e a énfase exagerada na cultura como fator determinante
do comportamento, a margem é estreita. Mas qualquer foco excessivo nas caracteristicas
‘diferentes’ dos ‘outros’ conduz ao exotismo assim como ao vazio comunicacional, e
real¢ca, conscientemente ou ndo, o esteredtipo e o preconceito, porque todo o trabalho
focado no ‘outro’ € politico e expressa relagdoes de poder. Quando um individuo — que
raramente é o prototipo de um grupo — ndo se encaixa na rede esperada (pré-concebida),
levantam-se sérias dificuldades, porque na realidade as pessoas ndo podem ser
compreendidas fora do processo de comunicagdo e troca. Questionar a identidade de
alguém em relacdo a outros é uma parte integral dos estudos interculturais, ja que o
trabalho de analise e de aquisicdo de conhecimento se aplica aos outros tanto como a si
préprio (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8).

Na Europa Ocidental, o multiculturalismo lembra a conjuncdo dos termos
‘imigracao’ e ‘cultura’ que, no contexto especifico Portugués, agora quase sempre invoca
as grandes populacOes africana, brasileira, chinesa e europeia de leste recentemente
estabelecidas. De forma controversa, sobretudo nos Estados Unidos da América e no
Canadé, termos politicos como multiculturalismo pretendem incluir todos os grupos
marcados pela ‘diferen¢a’ e exclusdo histérica, tais como as mulheres e as minorias
sexuais (Young, 1990). Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os regimes de
cidadania nos paises europeus, como Portugal, incluirem relacGes histricas com antigos
sujeitos das col6nias que sao distintos dos regimes de cidadania das na¢des colonizadoras.
Assim, os emigrantes pds-coloniais para Inglaterra, por exemplo, ndo sdo claramente
minorias histdricas, mas também nédo sdo desprovidos de reivindicacdes historicas sobre
a Inglaterra. Porém, o termo ‘multiculturalismo’ na Europa veio a significar, e significa
agora por todo o mundo falante de inglés, a acomodacao politica pelo estado e/ou um
grupo dominante de todas as culturas minoritarias definidas antes e acima de tudo pela
referéncia a raga, etnia, nacionalidade ou religido. Ainda que alguns grupos resistam a ter
os seus pedidos de inclusdo reduzidos a imigrantes, o significado dominante do
multiculturalismo na politica ainda se relaciona com questfes de identidade e cidadania
de grupos de pés-imigracao (Meer and Modood, 2012: 181).

Contestando o mito das nac¢des-estados homogéneas e monoculturais, a ideia do
interculturalismo tem sido mais correntemente utilizada em discussdes de diversidade
migrante na &rea da educacdo, como referido acima. Até relativamente recentemente, tem
estado menos presente no discurso britanico, porque conceitos de relacbes de raca,
igualdade racial e multiculturalismo tém sido mais proeminentes (Gundara and Jacobs,
2000). Todavia, o que a presente formulacdo de interculturalismo enfatiza €, sem duvida,
a comunicacao. De facto, a comunicacdo € a caracteristica definidora e 0 meio central
pelo qual “‘an intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal
understanding between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield,
2006: 9). Como os autores afirmam, o multiculturalismo foi fundado sob a crenca da
tolerancia entre culturas, mas ndo € sempre verdade que os espacos multiculturais séo
espacos abertos. O interculturalismo, por outro lado, implica abertura — como uma légica
espacial de contacto e dinamismo — e, pese embora a abertura em si mesma nao seja a
garantia de interculturalismo, ela estabelece as bases para o seu desenvolvimento (Wood,
Landry and Bloomfield, 2006: 7). E aqui, mais uma vez, as noc¢des de dialogo e
comunicacdo sdo fundamentais. Por um lado, os encontros interculturais promovem
entendimento mutuo, permitem a transferéncia de conhecimentos, expandem horizontes
e motivam a abertura da mente em face da diferenca. Por outro lado, podem gerar espagos
culturais onde os estilos de vida conflituantes e as visdes do mundo chocam. No geral,
estes encontros proporcionam a oportunidade de pesquisa das questdes de identidade,
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discurso e representacdo, que tém sido disfarcadas por nogdes de correcgdo politica,
tolerancia e multiculturalismo (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 10).

Se a identidade é moldada pelo reconhecimento e, as vezes, pelo reconhecimento
errado, entdo os individuos ou os grupos podem sofrer danos reais se a sociedade espelhar
uma imagem paralisada, humilhante ou desprezivel deles. A falta de reconhecimento ou
0 reconhecimento errado podem ser uma forma de opressdo, aprisionando grupos e
individuos num modo de ser falsificado, impreciso e incompleto (Taylor, 1994). Esta &,
portanto, uma ilustracdo de qudo centrais o didlogo e a comunicacdo sdo para a
diversidade cultural e o pluralismo social, precisamente porque desafiam as pessoas a
compararem e avaliarem os pontos fortes e fracos das suas proprias culturas e estilos de
vida. A distincdo heuristica entre otherness externa e interna tem de ser flexivel, na
medida em que as duas categorias podem coexistir como receptoras de politicas
interculturais.

Esta visdo do interculturalismo como elemento facilitador de uma troca cultural
interactiva e dinamica esta relacionada com a tarefa de desenvolvimento de sociedades
coesas, transformando nocgOes de identidades singulares em nocdes de identidades
maultiplas. Baseado numa partilha profunda de diferencas de cultura e experiéncia, o
interculturalismo encoraja a formacdo de interdependéncias, que estruturam identidades
que vdo além das nacdes e etnicidades simplificadas (Booth, 2003: 432).

Nas dinamicas interculturais, os processos de hibridizacdo, ainda que conscientes
das peculiaridades simbdlicas, valorizam a esséncia do universal que cada cultura tem
para oferecer, enriquecendo, deste modo, todas as outras (Carneiro, 2006). Os actuais
defensores do multiculturalismo acreditam que a diferenca ndo deveria ser vista como
uma fonte de problemas, desde que esta diferenca seja compreendida e respeitada pelos
outros. Inversamente, os defensores do interculturalismo acreditam que as sociedades
modernas deveriam, pelo seu préprio futuro, aceitar a interaccdo cultural dentro e fora
das fronteiras da nacdo, que, alias, € o curso natural e observavel da historia, ja que a
cultura de um povo ndo € estética, mas antes activa e sujeita a ajustes permanentes. De
um modo geral, o multiculturalismo parece ter-se tornado no receptaculo no qual as
nacdes ocidentais depositaram as suas ansiedades decorrentes das mudangas sociais e
econdmicas em curso, e que sdo muito mais sérias do que as emergentes das politicas de
imigragdo e integracdo. No entanto, as deficiéncias do multiculturalismo requerem a
transicdo para um estadgio mais complexo, o do interculturalismo, no contexto de
diversidade que agora caracteriza as sociedades ocidentais. As nagdes ocidentais estéo a
debater-se com as consequéncias da imigracdo ndo apenas das antigas coldnias, mas
também de populacBes deslocadas por conflitos armados e instabilidade politica, pela
procura de trabalho na economia do novo mundo, pela era dos fluxos globais, e
mobilidade internacional por trabalho no geral.

Uma exposi¢do que assinala o relevo actualmente dado ao interculturalismo pode
ser encontrada no sétimo “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” da
Unido Europeia (European Comission, 2004), que defende que a interaccdo frequente
entre imigrantes e cidaddao dos estados-membros € um mecanismo de integracédo
fundamental, enfatizando a importancia de féruns comunitarios, didlogo intercultural, e
informacao sobre imigrantes e as suas culturas. O ponto-chave aqui € o inverso da mera
celebracdo da diversidade de culturas como folclore ou como versdes étnicas do
multiculturalismo classico. O que esta envolvido é o incentivo positivo de encontros
efectivos entre diferentes grupos e a criacdo de dialogo e actividades conjuntas. Claro que
isto ndo significa que o dialogo intercultural ndo foi parte da filosofia e préatica
multicultural. Mas torna-se evidente que a ideia de multiculturalismo sucumbiu com
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facilidade a uma interpretagdo de culturas ‘étnicas’, com fronteiras rigidas definidas e
componentes essenciais estaticos, sem divergéncia interna. Por outras palavras, o
multiculturalismo orientou-se para o essencialismo, embora tacita ou implicitamente,
como no caso dos supracitados “manuals of intercultural communication”. O culturalismo
radical, no contexto da comunicagdo intercultural, pode também, em Gltima instancia,
conduzir a rejeicao da interpretacdo do proprio comportamento individual no contexto
cultural. Uma explicacdo possivel para isto é que os objectivos epistemoldgicos e
politicos nunca podem coincidir: enquanto a investigacao analisa as experiéncias sociais
na sua complexidade, a politica espera geralmente descri¢des simplificadas e redutoras,
capazes de produzir manuais de utilizador, mapas e ferramentas de gestdo de encontros
entre culturas, que dao a ilusdo de que a ‘otherness’ pode ser disciplinada (Dervin,
Gajardo and Lavanchy, 2011: 18).

O interculturalismo procura por em causa esta tendéncia essencialista — que, por si
s0, ndo consegue prevenir completamente -, construindo a percep¢do de ligacdo,
interaccdo e cruzamento de crencas, préaticas e estilos de vida de diferentes (mas nao
isolados) grupos, que sdo parte de culturas em constante movimento, devido a uma
miriade de mudancas resultantes de factores tecnoldgicos, econdmicos, politicos e
culturais. O interculturalismo também evita a tendéncia que o multiculturalismo
inadvertidamente incentivou para o preconceito de que todas as culturas ndo-ocidentais
partilham poucos dos ideais ocidentais, numa ordem mundial ainda definida pelo
chamado ‘choque de civilizagdes’. Por outro lado, no centro de qualquer forma de
interculturalismo, existe o claro reconhecimento das liga¢es histdricas e contemporaneas
de culturas numa escala global, assim como dos valores partilhados que se desenvolveram
ao longo do tempo, em espac¢os geoculturais diferentes.

A par da fachada aparentemente neutra do multiculturalismo, hd um discurso
politico que pressiona e pode até produzir diferencas entre grupos, enquanto reproduz,
justifica e oculta a opresséo e a desigualdade. O multiculturalismo convencional, na sua
esséncia, normaliza a ideia de que existem diferentes categorias de seres humanos,
“essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits that it is
natural to ‘stick with your own kind’”” (Kromidas, 2011: 73). No seu trabalho provocador
sobre multiculturalismo, essencialismo e cosmopolitismo em escolas primérias de Nova
lorque, Maria Kromidas descreve um novo multiculturalismo acomodado e rotinizado
que tem sido hegemonicamente incorporado como a contrapartida ideologicamente
perfeita para o capitalismo global, muito distante de qualquer nocdo de justica social.
Confiando profundamente nos trabalhos de Abdallah-Pretceille, Kromidas também
contrasta um multiculturalismo que depende de uma concepcdo de cultura materializada
e estatica, com um interculturalismo que desconstroi esta entidade homogénea, buscando
antes uma multiplicidade complexa e dinamica. A primeira reforca tipologias e
categorizacBes enquanto a Ultima enfatiza mutacdes, fusdes e relagdes. O
multiculturalismo é obcecado com o ‘outro’ e aquilo que é necessario saber-se sobre
ele/ela, enquanto o interculturalismo se foca no self, questionando a identidade propria
em relagdo aos outros. O objectivo supremo do primeiro é uma tolerancia cautelosa,
enquanto que o do ultimo é a convivéncia, i.e., € de novo, a comunicagdo. As mesmas
fronteiras que encapsulam a taxonomia estatica do multiculturalismo transformam-se no
objecto de critica do interculturalismo (Kromidas, 2011: 75). Para Abdallah-Pretceille, o
interculturalismo implica a deslocacdo da analise em termos de estruturas e estados para
uma de situacdes complexas alteraveis e arbitrarias, processos e fenomenos culturais, tais
como aculturagdo, assimilagdo, resisténcia, identidade ou hibridismo. Em resumo, cultura
em accédo, em detrimento de cultura como um objecto: esse é o objectivo da investigacédo
intercultural (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81).
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2. Textos e Praticas do Dialogo Intercultural: na direccdo da Traducéo
e da Sintese

Como temos estado a argumentar, o espaco intercultural é criado e partilhado pela
participacdo, interaccdo, debate e esforco comum (Gagnon and lacovino, 2007).
Interculturalismo é, por isso, equivalente a integracdo mutua, compreensao e partilha das
culturas um do outro, e a procura de uma plataforma comum para didlogo e comunicagéao
multimodal (Baldry and Thibault, 2006). No seu trabalho extensivo sobre
interculturalismo, Inbanez e Saenz argumentam que, para construir identidade na
diferenca, é necessario praticar o didlogo entre culturas e reflectir sobre ele. Este €
também o propdsito da nossa abordagem do interculturalismo e dos estudos interculturais,
cuja racionalidade pratica e tedrica funciona sem hierarquias ou fragmentacao.
Procurando afirmar a interligagdo de todos os seres humanos e a sua complementaridade
mutua, € essencial praticar uma nova ontologia que é livre de dualismos herdados,
tornando-os antes dindmicos, que transcende opostos e a sua subordinagdo implicita, que
busca aquilo que € estranho naquilo que é familiar e vice-versa. Esta epistemologia
relacional e até dialéctica é crucial para um estudo sobre interculturalismo que vai além
da multiplicidade cultural sem significado (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). Usamos aqui
o termo ‘dialéctica’ porque, ainda que o conflito seja necessariamente parte do processo
intercultural — tanto na pratica social como na investigacdo académica -, a sintese ira,
espera-se, emergir dele.

A perspectiva intercultural de lbanez e Saenz considera que as culturas sao
identidades dinamicas construidas pela abertura a diferenca de diversas formas. Assim, 0
interculturalismo e a capacidade de dialogo entre culturas ndo constituem uma mera
aceitacédo passiva do factor multicultural, nem a utopia da completa harmonizacgdo, mas
antes um componente essencial de todas as culturas que aspiram a declarar-se como tal.
Este tipo de didlogo acontece entre individuos que falam diferentes linguas e para quem
palavras e objectos tém significados diversos. Contudo, isto ndo se traduz numa nova
Torre de Babel nem em caos social, porque existe a tentativa de comunicar e existe algo
que é de facto partilhado, que é exactamente o que permite a tomada de consciéncia e a
abertura para as diferencas. Quando as diferencas sdo postas de parte e consideradas como
no-existentes, o resultado é um entendimento insuficiente de proprio e outros. E por isso
que é necessario compreender o desafio comunicativo apresentado pela quantidade
ilimitada de discursos e textos dentro da estrutura dos estudos interculturais (Ibanez and
Saenz, 2006: 15).

Ainda que a identidade e a diferenca ndo sejam exclusivamente discursivas, elas
estdo contidas no discurso. Ambas estdo englobadas no largo espectro da interaccdo, e
um dos meios mais importantes de interaccdo para 0s humanos é a comunicagao por uma
lingua natural. E por esta razdo que a lingua (ou antes, o reconhecimento da diversidade
de linguas que podem ser usadas para expressar significados comunicativos) se torna um
factor fundamental quando se trata de interculturalismo. Compreender o outro e aquilo
que ela ou ele dizem requer uma coincidéncia de horizontes culturais a par do
reconhecimento da diversidade linguistica. Por outro lado, a diversidade linguistica esta
também presente nas fronteiras de uma lingua nacional atraves de diferencas
interlinguisticas sociais, ideoldgicas e estilisticas, assim como através de variacbes de
dialecto e registo. O valor simbolico associado a diferentes linguas ou a variantes de uma
lingua comum tem de ser interpretado conjuntamente com outros significados partilhados
na interaccdo social, com vista a atingir um entendimento intercultural correcto, porque
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os sinais interculturais sdo polissémicos e o seu significado s6 pode ser conseguido pela
andlise contextualizada, em detrimento do mero recurso ao dicionario.

A diversidade social e linguistica dentro de uma cultura € uma fonte de riqueza que
da o seu contributo para a diversidade resultante da existéncia de uma pluralidade de
culturas no mundo. A competéncia comunicativa dos utilizadores de uma lingua
desenvolve-se tanto ao nivel intracultural como intercultural. Por outras palavras, 0s
falantes precisam de estar cientes da variedade de registos e da pluralidade de textos e
discursos que existem numa cultura, quer sua quer ‘outra’, seguindo o principio da auto-
e hetero-analise, caracteristicas dos estudos interculturais. A riqueza dos mundos
descobertos através da diversidade linguistica e meios comunicaveis € tal que cada
traducdo é uma tarefa necessariamente imperfeita. Como pré-requisito para o didlogo
intercultural, devemos reconhecer as diferentes linguas utilizadas por outros actores e
conhecer a(s) sua(s) “hidden dimension[s]” (Hall, 1992 [1966]), mesmo que ndo
consigamos fazé-lo de outra forma que ndo a traducdo, de forma a assimilar a cultura
desconhecida como uma variagdo da nossa propria cultura. Mas as praticas e estilos de
traducdo que ndo sdo verdadeiramente interpretativos podem impedir em vez de facilitar
a comunicacao intercultural. O poder hegemdnico da cultura pode ser aumentado se
aceitarmos como natural uma traducdo na qual as vozes das outras culturas sdo
domesticadas, sem serem compreendidas como originarias de outro lugar. A polifonia
cultural tanto pode ser facilitada como atrapalhada pelo discurso académico, portanto é
grande a responsabilidade dos estudos conduzidos sobre a coexisténcia e a
interpenetracdo de vozes de diferentes culturas(lbanez and Saenz, 2006: 18).

Na Babel moderna da comunicagdo global, os estudos de traducdo conseguiram
uma posicao essencial e tornaram-se a area-chave para a compreensdo dos fenGmenos
literarios e linguisticos, contemporaneos e passados. Os estudos de traducdo constituem
um cruzamento de disciplinas que esbatem as disting6es profundas entre estudos literarios
e estudos culturais, hermenéutica e ciéncias da linguagem, filosofia e sociologia, porque
0 processo de traducdo vai bem mais além do bom dominio das linguas. Os tradutores
competentes sdo capazes de compreender a relacdo proxima entre lingua, cultura, arte,
convencdes e discurso, num processo constante de resolucéo de problemas e antecipacao,
adaptacéo e consciencializagéo.

Se é verdade que a diversidade esta agora mais visivel que nunca, € também certo
que estd mais comunicével. Isto tem vindo a tornar-se gradualmente Gbvio com o
surgimento do Inglés como lingua franca num mundo globalizado e com a crescente
necessidade de técnicas tradutivas tanto de individuos como de institui¢des. Quando nao
existem férmulas certas que dominem em abstracto a arte da traducdo, é a propria
traducdo que deve encontram solugdes especificas para cada tipo de texto. O estudo e a
analise critica da traducdo ja ndo se centram no texto traduzido como um produto, mas
antes no processo da traducao, i.e., na descricdo dos mecanismos de tomada de decisdes
e nas suas respostas apropriadas as questdes levantadas pelo texto fonte. Por conseguinte,
o trabalho do tradutor adquire novas dimensdes: por um lado, o tradutor estabelece
relacfes que tornam o conhecimento mais acessivel, 0 que aproxima pessoas e culturas;
por outro lado, ela/ele interfere directamente na producdo literaria do seu pais, ao ponto
de recrear, de acordo com um modelo pré-determinado, formas estéticas e ideias a serem
incluidas na sua tradi¢do. Isso € o que André Lefevere destaca em “Translation. Its
Genealogy in the West”, quando diz que together with historiography, anthologizing and
criticism it [translation] prepares works for inclusion in the canon of world literature. It
introduces innovations into a literature. It is the main medium through which one
literature influences another. It can be potentially subversive and it can be potentially
conservative” (1990: 27). A natureza subversiva da tradugéo, enfatizada por Lefevere,
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cria uma visao renovada da figura do tradutor, dando-lhe uma importancia que néo era
antes evidente, porque “translation is one of the most obvious forms of image making, of
manipulation, that we have” (Lefevere, 1990 : 26). Assim, o estudo da tradu¢do pode
dizer muito ndo apenas sobre o mundo literario, mas também sobre 0 mundo em que
vivemos. Por outras palavras, a traducdo € outro caminho para o estudo do
interculturalismo, € uma disciplina importante de entre o largo espectro dos estudos
interculturais.

A condicdo do mundo contemporaneo, no qual a multiplicidade social e cultural do
ser humano se tornou explicita e visivel tanto nas ruas como através dos média, torna o
fendmeno da diversidade omnipresente e necessariamente aberto a analise discursiva,
etnografica, antropologica, histérica e semiotica, entre muitas outras abordagens
possiveis. A revolucdo nas tecnologias da comunicacdo permite que qualquer pessoa
possa ser vista, ouvida e lida em qualquer lugar do mundo. A interacgao cara a cara pode
agora ser afastada do aqui e agora, podendo sujeitos e objectos das mais remotas areas do
globo ser facilmente alcancéveis fisica ou virtualmente, como produtos de turismo, trocas,
migracdo, globalizacdo, e os média. De acordo Ibanez e Saenz, a diversidade é uma
realidade adquirida e pode ser detectada pela participacédo da diferenga no mais pequeno
contexto cultural. Se a interaccao de diferencas assegura a diversidade, é também na base
da diferenca que a identidade esta ancorada: por outras palavras, mais do que uma ameaca
a identidade, a diversidade é a sua demonstracao (Ibanez and Saenz, 2006: 21).

Como consequéncia de tal diversidade, os transitos interculturais precisam de um
mapa desenhado por disciplinas que sdo raramente consideradas numa abordagem
conservadora da nogao de ‘cultura’. De igual modo, como consequéncia da inter-relacéo
entre o fendbmeno global e o das suas dimensdes locais, na hibrida sociedade
contemporanea, a comunicacdo efectiva requer individuos que sejam capazes de dominar
as técnicas necessarias para lidar com a diferenca, assim como para aceitar e tolerar
aqueles que ndo partilham a mesma lingua, histéria ou cultura. Uma das técnicas-chave
para a inovacdo e a inclusdo é a interdisciplinaridade e a criatividade. A criatividade é
aqui entendida como liberdade de espirito, auséncia de preconceito, e técnicas
comunicativas além culturas e disciplinas, de forma a gerar uma intervencao produtiva
tanto na sociedade como na ciéncia. A interdisciplinaridade criativa aborda o fendmeno
intercultural seleccionando frequentemente areas de estudo inesperadas, com as suas
préprias metodologias, que iremos agora sublinhar.

A resisténcia cultural as imposicdes da globalizacdo é caracteristica da forma como
as comunidades locais preservam e transmitem as suas tradi¢des orais, mitos fundadores
e contos éticos. Assim, o simbolismo cultural, a ética e a estética dos contos populares
podem funcionar como ferramenta educativa, particularmente na transmisséo de normas
de coesdo social. No periodo pds-colonial, mas nalguns casos ainda sob o colonialismo,
autores e tradutores trabalharam para descolonizar as literaturas locais, procurando torna-
las independentes de literaturas dominantes, um longo processo ainda em
desenvolvimento. Tais manifestagdes da memdria como parte da identidade, tanto
individual como colectiva, sdo também um factor-chave para o sentimento essencial de
continuidade, coeréncia e (re)construcdo das comunidades. Para o presente estudo, 0
principal aspecto das narrativas da literatura local e oral ndo é a sua credibilidade como
documentos no sentido positivista, porque, e de acordo com Sidney Chalhoub na sua
abordagem da ficgdo literaria, estas “searches for reality, interprets and tells true stories
about society, but does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the
social ‘matter’ represented” (2003: 92; minha traducdo). A sua relevancia para os estudos
interculturais prende-se antes com a procura de significados complexos, com o facto de
elas nos permitirem analisar de forma critica os discursos que guiam a logica da
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identidade e as praticas que movem (e sdo movidas por) representacdes actuais e
retrospectivas da realidade.

Appadurai (2006) vé a globalizacdo como um fendmeno fluido e dindmico ligado
a migraces globais e a disseminacdo de imagens, textos e subjectividades por todo um
ambiente saturado pelos média, interligado com correntes a que o autor chama de
“scapes”. O nosso tempo ¢ definitivamente a era de pessoas em movimento, de migragdes
em massa. Mas enquanto mais e mais pessoas cruzam fronteiras, elas também estéo a
transformar as suas proprias experiéncias numa heranca poderosa de resiliéncia e auto-
conhecimento. Do mesmo modo, os média e as artes em geral — independentemente da
forma estética que possam assumir — sdo testemunhas desse fendmeno, e tém rejeitado
classificagOes a favor de propostas com perspectivas transnacionais, onde pessoas com
diversas origens culturais e multiplas etnias convergem. Ao mesmo tempo, 0s estudiosos
também exploram os temas das deslocacbes como movimentos de transnacionalismo,
interculturalismo e disperséo. Isto aproxima-nos do reconhecimento das particularidades
e experiéncias de pessoas em diferentes partes do mundo; do questionamento da forma
como académicos e criticos decidem o que o estudo da cultura deve englobar, e
consequentemente expandem as suas areas de investigacdo; da analise das representacdes
que os média fazem dos discursos interculturais e do que elas nos dizem acerca da
natureza contingente das noc¢des de identidade global e local.

O desenvolvimento e a extensdo dos processos de mediatizacdo e migragdo, que
caracterizam a modernidade globalizada, produzem uma intensificacdo consideravel da
desterritorializacdo, compreendida como uma proliferacdo de experiéncias culturais
translocalizadas (Hernandez, 2002). A desterritorializacéo, considerada como um aspecto
central da globalizacdo, implica a presenca crescente de formas sociais de contacto e
envolvimento que vao além dos limites de um territorio especifico (Giddens, 1990).
Consequentemente, uma vez que a cultura esta intimamente ligada com as praticas, regras
e valores que estruturam a vida dentro de uma dada sociedade, entdo os estudos
interculturais deveriam também analisar a forma como essas convencdes foram
influenciadas, hibridizadas e postas em préatica por diferentes culturas como instituicdes
comummente aceites. Dependendo da complexidade dessas regras, a analise intercultural
pode focar-se tanto nas regras implicitas da vida quotidiana — as chamadas de ‘senso
comum’ — como nos complexos sistemas politicos, religiosos, econémicos, legais e
filosoficos, porque todos estes processos ideoldgicos actuam ao nivel subliminar e ao
consciente simultaneamente, e sdo as ferramentas pelas quais as identidades sociais sdo
construidas. A lei é, em Gltima instancia, 0 mais importante sistemas de regulacdo social
e cultural, que oferece multiplas perspectivas na presente area dos estudos interculturais,
desde a andlise da intervencéo politica de culturas cooperativas além fronteiras, a histéria
das leis da escraviddo e ao seu poder sobre o destino de milhGes de seres humanos
brutalmente deslocados por todo o globo, ou até, na esfera doméstica, as leis ndo
pronunciadas do preconceito e estere6tipo de género que atravessam a questdo do trabalho
e das responsabilidades domesticas, nas cada vez mais familias multiculturais.

A transformacdo do discurso do multiculturalismo num discurso intercultural
reforga principios que enfatizam a interligagdo historica das culturas. As sociedades
nunca foram estaticas ao longo da histdria, ja que sempre se adaptaram e mudaram de
acordo com os estimulos recebidos de outras culturas. A principal diferenca é que, nos
dias de hoje, os contactos culturais e as trocas ocorrem de uma forma muito mais rapida
e globalizada. Quando Antonio Perotti escreve que “the intercultural approach to the
teaching of History is critical for the understanding of cultural diversity in European
societies” (Perotti, 2003: 58), ele esta a marcar uma posi¢ao relativamente as implicacoes
historiograficas, uma vez que a compreensdo intercultural implica necessariamente uma
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procura por expressdes sincronicas, que nos permitam chegar a uma histéria
verdadeiramente universal, composta por todos os grupos de comunicacéo. Deste modo,
a centralidade do didlogo para uma nova ética do intercultural requer néo sé respeito por
outras culturas, mas também a compreensdo de quanto elas ja ttm em comum, de como
interagiram ao longo do tempo, e de como essas semelhangas séo a base para o
desenvolvimento de novos pontos de vista partilhados.

Tomando como um caso paradigmatico a histdria da expansédo portuguesa, torna-se
claro que até num sistema de dominio cultural, “the global interaction provided by the de-
compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left
their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered
significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in
itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in
a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007:
9; my translation). As consequéncias da expansdo portuguesa sentiram-se ndo apenas por
todo o império, mas também na metrépole portuguesa, devido ao modo como 0s
estrangeiros, 0s seus objectos, habitos e crencas se fundiram na sociedade portuguesa,
deixando tracos indeléveis em varias areas, desde as artes visuais a masica popular e
erudita, da poesia ao mito, da culinaria aos instrumentos de navegacado, da filosofia as
ciéncias naturais. Embora os crimes da historia colonial sejam dbvios, seria ainda assim
relevante questionar — mesmo que cuidadosa e criticamente — 0 processo de expansao
europeia como veiculo para a criagdo de sincronismo, com contribuicdes de multiplas
fontes, abrangendo semelhancas e diferencas, onde fusGes aconteceram lado a lado com
a segregacao (Costa and Lacerda, 2007: 21). E aqui estamos a falar de dialéctica e sintese,
uma vez mais.

Resulta que o mundo colonial e pds-colonial € um espago de transito constante, uma
zona de contacto permanente, para citar Boaventura Sousa Santos, uma fronteira mundial
onde praticas e epistemologias periféricas sdo as primeiras a ser detectadas, ainda que
raramente compreendidas. Os encontros e a comunicacdo intercultural — ou traducéo —
trazem para a zona de contacto os aspectos que cada cultura considera serem 0s mais
centrais ou relevantes (Santos, 2006:121). Identidade, territorio e discurso intersectam-se
e influenciam-se mutuamente, e consequentemente diferentes territorios, como
experimentados ou representados em mdltiplos textos e narrativas, sdo compreendidos
das mais diversas formas. Como afirma Michel de Certeau, os territorios sdo activados
através de praticas retdricas daqueles que viajam por eles, e a semidtica e opcdes
discursivas de cada individuo privilegiam, transformam e omitem elementos espaciais,
de forma a significarem algo, algo diferente, ou inversamente nada (1988 [1984]: 196-8).

Qualquer narrativa acarreta uma interpretacao, ja que selecionar de um conjunto de
experiéncias os eventos e personagem merecedores de énfase é, de facto, um acto de
interpretacdo por si s6. Consequentemente, as narrativas raramente sdo meras imagens-
espelho da realidade experimentada; elas sdo antes mediadas ideologicamente pelas
praticas, personagens e eventos que cada territorio permite. Mas quando o territorio
espacial e temporal é ainda sumamente desconhecido, quando é um espago instavel em
constante movimento, com fronteiras culturais esbatidas, quando ndo existem mediadores
ideoldgicos prévios, tudo tem de ser reorganizado, representado, traduzido num cédigo
inteligivel. Por essa razéo, nas zonas de contacto interculturais, cada pratica cultural
decide quais os aspectos que devem ser seleccionados para tradugdo. Em cada cultura,
existem elementos que sdo considerados como intraduziveis para outras culturas, ou
demasiado importantes para serem expostos aos perigos e as dividas de uma zona de
contacto. A questdo daquilo que deve ou néo ser traduzido nédo se limita aos critérios de
selecgdo que cada grupo decide adaptar na zona de contacto. Além da selectividade activa,
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existe a que poderemos chamar de selectividade passiva, que consiste naquilo que se
tornou inominavel numa dada cultura, devido a longa e severa opressdo. Estes séo
siléncios enraizados, auséncias que ndo podem ser preenchidas mas que ddo forma as
praticas e principios intrinsecos a uma identidade cultural (Santos, 2006: 121), tais como
a escravatura, o racismo, a intolerancia religiosa, a opressédo colonial ou a subjugacéo das
mulheres, para enumerar alguns.

Tomando novamente como exemplo o espaco colonial portugués, este tem sido
frequentemente representado como mero adjuvante ou antagonista na narrativa
dominante da procura pela conversdo religiosa, poder riqueza e promocdo social. As
zonas de contacto assim criadas nunca foram verdadeiramente hibridas, ja que tudo o que
nédo cabe nesta grande narrativa teve muito pouco significado para os actores em palco.
Processos semelhantes de silenciamento e producdo da ndo-existéncia — como o0
silenciamento das mulheres, minorias, escravos, retornados, comunidades colonizadas, e
grupos oprimidos em geral — contribuiram para a construcéo e reforco de assimetrias
profundas entre culturas, individuos, sociedades e géneros, caracteristicos do
colonialismo e do patriarquismo. Porque, e citando novamente Boaventura de Sousa
Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a distance.
When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are constituted by
many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; my
translation). De facto, “one does not even have to cross one’s national borders to
experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to
culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily
realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural
mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). Mais do que nunca, os estudos interculturais devem
ser praticados tanto ‘em casa’ como fora, ja que o seu ambito pode englobar as relagdes
entre culturas ocidentais e culturas orientais distantes, assim como as relacbes entre
culturas marginais e convencionais, jovens e seniores, ricas e pobres, eruditas e populares,
todas dentro da mesma sociedade.

Como consequéncia, estdo a emergir, de forma gradual, narrativas silenciadas ha
centenas de anos, narrativas que estiveram literalmente ausentes da histéria, para adaptar
uma vez mais 0s conceitos desenvolvidos por Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43;
2006: 87-125). Estas narrativas emergentes ddo voz aos grupos subalternos, a todos
aqueles ‘outros’ que a historia esta lentamente a reconhecer. Mas as narrativas da auséncia
devem também ser ouvidas, ja que, além das vozes emergentes, ou talvez através (e por
causa) delas, é também assim possivel ter acesso as narrativas de outro modo silenciadas
de vidas privadas, de experiéncias pessoais, de pensamentos intimos, da experiéncia
diaria vivida nas margens ou sob o dominio de estruturas sociais dominantes. Estas
narrativas geram uma fonte de informacao vital que complementa a historia oficial e livre
do canone das grandes narrativas, com o seu discurso subliminar de poder. E assim
possivel compreender a infinita diversidade da experiéncia humana, bem como o risco
que ela enfrenta — devido aos limites e exclusdes impostas por areas do conhecimento
estritas e isoladas — de desperdicio da experiéncia fundamental, ou seja, de interpretar
como ndo-existentes ou impossiveis as experiéncias culturais que estdo, de facto,
disponiveis (as ‘ausentes’) ou sdo possiveis (as ‘emergentes’) (Santos, 2008: 33). Aqui
podemos recordar o conceito de “threshold”, similar a nogdo de ‘fronteiras’ ou ‘limites’.
Mas enquanto as fronteiras implicam barreiras ébvias a serem desafiadas, estes limiares
emergem como uma construcdo intelectual subtil, que — surpreendentemente ou ndo —
raramente fazem parte da rotina académica institucional. Elas implicam acesso mais do
que uma linha divisora e sugerem um potencial para tornar o territorio académico mais
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colaborativo e intelectualmente poderoso, atraves de novos processos de identificacdo e
interaccdo (Davcheva, Byram and Fay, 2011: 144).

No entanto, quando privada de uma andlise critica cuidadosa, a diversidade de
praticas, conhecimento e experiéncias que resulta dessas narrativas pode gerar uma
pluralidade difusa de discursos e identidades herméticos, despidos de qualquer verdadeira
interaccdo. Uma vez mais, a traducdo intercultural deve adoptar a comunicacédo, gerar
inteligibilidades mutuas entre diferentes perspectivas do mundo, encontrar pontos
convergentes e divergentes, e partilhar conceitos e epistemologias alternativos, para que
culturas distantes (tanto em espago como em tempo) possam, em Ultima instancia,
compreender-se umas as outras. Porém, existem conceitos culturais que ndo podem ser
traduzidos, exemplos de incomunicabilidade e siléncios na comunicacdo que
prevalecerdo e que sdo uma parte fundamental da traducdo em geral e da traducao
intercultural em particular, porque o siléncio é simultaneamente construcdo e resguardo
da identidade.

E agora evidente que a traducio adopta inteligibilidade mutua entre as visdes do
mundo disponiveis e possiveis reveladas pelas narrativas da auséncia e da emergéncia.
Devido a esta multiplicidade inerente de vozes simultaneas, o processo da traducéo
intercultural ndo considera qualquer grupo de experiéncias nem como uma totalidade
exclusiva, nem como uma parte homogénea, mas antes como um espa¢o virtual de
constante transmissdo e recepc¢do de informacdo, ja que existem além dessas totalidades
e dessas partes. Elas permitem-nos ver o subalterno tanto dentro como fora da relagéo de
subalternidade. Quando as narrativas de auséncia e emergéncia se tornam vastamente
conhecidas, a quantidade e diversidade de experiéncias disponiveis e possiveis aumenta
drasticamente, porque o trabalho de traducdo cria transparéncia, coeréncia, e articulacdo
num mundo assim enriquecido com tal multiplicidade e heterogeneidade (Santos, 2006:
114, 119).

De novo, o énfase deste conceito de interculturalismo estd na comunicagdo. A
metodologia que defendemos deriva deste foco nos individuos em movimento e na
comunicacdo, um foco também sustentado em sistemas semidticos, motivacoes
inconscientes, e nos significados inerentes as ac¢des. A comunicagdo ocorre através de
discursos multiplos, sobrepostos, e até conflituantes. Dai que 0 modelo de comunicagédo
subjacente ao conceito de interculturalismo aqui utilizado seja uma amalgama de
aspectos, uma intertextualidade constante com outros discursos e textos do passado e do
presente, que irdo, por sua vez, ser usados em discursos e textos futuros, numa traducao
e didlogo permanentes entre culturas. O hibridismo de cada identidade individual tem
uma histdria que atravessa o espaco e o tempo, e ainda que a linha espacio-temporal possa,
por vezes, desgastar-se, 0s episodios que sdo guardados na memodria, eles préprios uma
construcdo, sdo o pano de fundo do presente e do futuro, ou seja, do processo continuo
de construcdo da identidade (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16).

Em suma, existe uma pluralidade infinita de formas de partilhar culturas e de
reflectir criticamente sobre a diversidade, uma vez que a globalizacéo e os seus efeitos
subsequentes se tornaram parte da experiéncia quotidiana. Esta é a razdo pela qual os
estudos interculturais deveriam atravessar disciplinas, abordando temas aparentemente
tdo dispares como a problematica do género na histéria e na vida quotidiana actual, a
literatura como uma viagem intercultural, as funcdes sociais e culturais da lei, os valores
culturais e as crencgas nas narrativas orais, a (in)tolerancia religiosa e as didsporas, os leis
perversas da escravatura e do colonialismo, os média e a sala de aula, a traducéo e as
narrativas multimodais, entre outras infinitas possibilidades. E esta linha de pensamento
implica também hibridismo.
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O interculturalismo, como o entendemos, é um processo coeso de fazer cultura,
mais do que um mero encontro de caracteristicas culturais inerentes. Nao destaca regras,
estruturas ou explicagdes, mas antes excepg¢oes, instabilidades e desvios (Abdallah-
Pretceille, 1986). O interculturalismo centra-se em processos, consciente de que é
impossivel esgotar resultados e interpretagdes. Esta profundamente envolvido na
realidade diaria, altera linhas-limite, negoceia concepgdes, e explora dinamicas
transformativas de comunicacdo. Como se torna evidente, aqueles que estiverem
dispostos a juntar-se ao dialogo intercultural devem seguir novos caminhos que
atravessem antigos desafios. Esta experiéncia intercultural renovada implica uma forca
dindmica entre culturas e disciplinas, e esta € a razdo pela qual devemos questionar e
reposicionar as motivacOes, discursos, definicbes, estratégia, e regras da interaccdo
cultural, no seu movimento perene.
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INTERCULTURALISM, MULTICULTURALISM AND INTERCULTURAL
STUDIES: QUESTIONING DEFINITIONS, REPOSITIONING STRATEGIES

1. Between Politics and Science: Current Discourses on Intercultural Transits.

This article approaches the topic of intercultural studies and the concept of
interculturalism (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda,
2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) as movement,
communication, dynamics, encounter between cultures, with the purpose of discussing
their pragmatic consequences in academia and society. Ultimately, the objectives of this
article are as scientific as political, because the ‘intercultural’ stands at the junction of
knowledge and politics (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 1). The contemporary
intercultural travel is a global journey, a circumnavigation powered by the speed of new
technologies and this concept of ‘intercultural’ underwrites all the comings and goings,
the transmission and reception of information that are implicit in the communication, in
the diversity and in the transit that the prefix ‘inter’ suggests. Intercultural transits have
always been present, from the perverse intercultural dialogue of colonialism to the current
cultural heteroglossia of the internet. This is why we propose to examine the motivations,
characteristics and regulations of cultural interactions in their perpetual movement,
devoid of spatial or temporal borders, in a dangerous but stimulating indefinition of limits.
Normative practices of modern research in the vast field of the Humanities do not
privilege relations of permanence any longer, to the detriment of relations of movement,
a perspective which changed as a result of the endless mobilities that travel the world
today, constructed and mediated in multiple ways. As Stuart Hall (1994) states, the
notions of belonging and homeland have been reconceptualised in contexts of migration,
deterritorialization, diaspora, virtuality, digitalization, and other features of the globalised
world, that make even more pertinent the principle by Hall that cultural identities are not

fixed, but fluid; not given but performed.

In this way we cross the first great border to intercultural transit — the frontier
created by the concept of culture itself — avoiding the commonplace notion of the
intercultural as simply ‘us’ versus ‘them’, and steering clear of the fundamental error of
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an interculturalism that ignores the diversity and dynamism contained in its own
definition. This approach generates an interdisciplinary dialogue between fields that have
traditionally ignored each other, because it is also intercultural at its source and subjects,
not only in the objects that are examined; because one should not fear the alterity that,
after all, one proposes to study. This notion of ‘intercultural’ functions as a sort of third
space, to quote from Homi Bhabha (1994). A third space for hybridity, subversion,
transgression. Hybridity — and cultural translation, which Bhabha regards as a synonym
for hybridity — is politically subversive. Hybridity is the space where all binary divisions
and antagonisms, typical of conservative political and academic concepts, including the
old opposition between theory and practice, critical reflection and politics, do not work

anymore. They do not work in intercultural studies either, in the way we understand them.

Present day converging interests are evident in the expectations of both publishers
and the reading public and in the relations of power that shape stereotypical academic
life. These notions and expectations persistently transform the output of researchers, to
the extent that they tend to adapt their practices and creative capabilities to professional
and economic pressures. However, many of those researchers often respond to such
pressures with their own strategies, innovations and subversions, and seldom do they
remain passive within the process of incorporation in large scale political and institutional
systems. Networks and echoes emanating from the international academic community
spread rapidly throughout the globe and its multiple forms of cultural interaction bring
with them their own forms of manipulation and subversion of power. These actions
carried out in the ‘peripheries’ —and which are, in turn, central in the lives and experiences
of individuals — can be designated and described, more or less metaphorically, as
“borderzones” (Bruner, 1996: 157-79), “thresholds” (Davcheva, Byram and Fay, 2011:
144), “intersecting discursive fields” (Tsing, 1993), academic diasporas, or “spaces on
the side of the road” (Stewart, 1996), all of them reflecting the dialogic nature of culture
and of intercultural studies. Because “intercultural reasoning emphasizes the processes
and interactions which unite and define the individuals and the groups in relation to each

other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476).

In contemporary cultural diversity, past and present, global and local, converge in
the analysis of concepts and objects closely related to on-going political, economic, social
and cultural transformations. Scientific research is also an area of intersections, of
permanent cultural translation, that is, of reinterpretation, of repositioning of symbols and
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signs within existing hierarchies. In this reflection on intercultural studies, we encourage
critical readings that attempt to look beyond arbitrary meanings, favoring contextualized
interpretations that, in their uncertainty, are likely to produce new hypotheses, theories
and explanations.

For the American feminist Judith Butler, the universal — here understood as a
synonym of hegemony, a Gramscian combination of power and consent (Gramsci, 1971)
— can only be conceptualized in articulation with its own peripheries, the
aforementioned “borderzones”, “spaces on the side of the road” and other metaphors.
Thus, what has been excluded from the concept of universality forces this same concept
— from the outside, from the margins — to accept and include it again, which can only
happen when the concept itself has evolved enough to include its own excluded. This
pressure eventually leads to the rearticulation of the current concept of universality and
its power. To the process through which universality readmits its own excluded, Butler
calls “translation”. Cultural translation — both as the “return of the excluded” and as
Bhabha’s hybridity — is a major force of contemporary democracy, also in the academic
field (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000).

Therefore, intercultural studies are the place where the ‘overlapping of cultures’
occurs, which is the characteristic of a site of cultural translation. This sort of cultural
translation may work as that “return of the excluded”, pushing limits, bringing about
epistemological changes and opening new spaces for free discussion and independent
research. Because, for Bhabha, as well as for the Portuguese sociologist Boaventura de
Sousa Santos, the potential for change is located at the peripheries. Peripheries marked
by hybridity, where the ‘new arrivals’ — ‘new arrivals’ or ‘excluded’ like polytechnics
and universities from peripheral countries and regions, like unconventional research
groups, like young female academics — are able to use subversion to undermine the
strategies of the powerful, regardless of who they are.

When talking about the intercultural experience, it is tempting to talk on behalf of
the ‘others’ — a notion that is always contingent and relational, as ‘we’ are the others’
other (Cerqueira, 2013) —, but seldom do we grant a voice to those ‘others’ themselves.
However, the true intercultural experience occurs when we are able to see ourselves and
our work as if we were those so-called ‘others’, whose ‘otherness’ originates from their
nationality, gender, orientation, academic background or field of research. Let us remind
that Derrida has shown how the construction of an identity is always based on exclusion
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and that a violent hierarchy results of such dichotomous pairs, as in the binomials
‘man/woman’, ‘white/black’, ‘colonizer/colonized’, ‘straight/gay’, ‘elite/masses’, and
nowadays also in ‘science & technology/arts & humanities’. It is the purpose of the
present reflection on intercultural studies, however, to bring forth the second element of
this binomial and grant it its deserved scientific attention.

As one may conclude, the comparative approach necessary for any kind of
intercultural analysis has moved away from an anthropological notion of single culture,
towards a notion of cultures in the plural, in a permanent dialogue, movement and
translation, as Clifford Geertz explains in Local Knowledge: “The hallmark of modern
consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a
general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and
shaping the direction of culture, is a chimera. [...] The conception of a ‘new humanism’,
of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working it
into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether.
Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70).

André Lefevere developed a theory of cultural grids, based on the works of Pierre
Bourdieu and his concept of cultural capital, which explores the role and place of texts
and discourses within a culture and the role they might play in another culture. Such a
system would clearly show that texts undergo all kinds of variations in status both
intertemporally and interculturally, and would help us to explain some of the
contingencies of those changes (Bassnett and Lefevere, 1998). In the same path, Sherry
Simon points out that those spaces that were once identified as universal (such as the great
humanist tradition, the canon of great books, the public space associated with democratic
communication or the model of culture which sustained the ideal of citizenship) have now
been exposed as being essentially expressive of the values of the white, European, middle-
class male (Simon, 1996). This is why life stories, case studies and documents about
individuals of every age, education, gender, nationality, orientation, and background must
be considered as seriously valuable scientific materials, capable of generating new
encompassing theories. The previously silenced voices of the non-white, the non-
European, non-middle-class and non-male, and the narratives they produce, should be
given a new role and status, in a modern transnational, interdisciplinary cultural grid.
Moreover, by listening to the narratives of everyday common life, read and deciphered in
their own context, we learn about real experiences, needs, doubts, fears and requests.

Because narratives of actual lives produced by human beings with a voice, a face and a
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name, create spaces of empathy, and consequently, projects of action and research will
be conducted in order to obtain tangible and useful results, instead of sterile pieces of
academic rhetoric.

Therefore, local and global practices and knowledge — with their associated
discoursive productions — do not form a dichotomy. Instead, their correlation provides a
stimulating dynamic tension, as the search for local concepts generates new concepts,
which encourage the challenge of epistemological and phenomenological adaptation,
under a genuinely interdisciplinary and intercultural perspective. Any approach must be
located within the network of ideological and material contexts of a given region, which
is always an evolving territory. In a post-colonial world, the intersections of past and
present, global and local, define the guidelines to explore the negotiation and evolution
of concepts, as well as the material forces that influence individuals, communities and
nations. ‘Post-colonial’ is understood here as synonymous with the actual situation of
former colonies and colonial powers, nowadays located somewhere between the colonial
legacy, the attempt to reach a (re)new(ed) national consciousness and the policies of
cultural conflict, in which different groups are trying simultaneously to set their own
identities, always under the strong influence of global hegemonies. In the words of Bill
Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory
that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of
European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses”
(2012: xv). Post-colonial societies, either Eastern or Western, Northern or Southern, are,
according to Achille Mbembe, composed of a plurality of spheres and arenas, each with
its own logic, and yet likely to be interwoven with other logics, in a continuous
improvisation and negotiation (1992: 5). This constant need to negotiate and construct
identity actually underlies life in most territories of the world, which communities express
in a polyphony of narratives.

The concept of interculturalism here explored and the related idea of intercultural
experience also develops from polyphonic narratives of dynamic tensions. This concept
of interculturalism might be compared to the concept of multiculturalism, this latter
understood as a delimited, static space, within which different cultures cohabitate in a
self-enclosed, silent ignorance. But in reality the multicultural space exists as a result of
intercultural, multidirectional and reciprocal (random?) movements, and as such, shall be

discussed herein (Sarmento, 2010: x).
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In general, multiculturalism has been analysed under an ontological approach, as
an existing or desired social reality. Multiculturalism has also been widely subjected to a
political-ideological study, focusing both on the dominant or host society, and on the
migrant or (allegedly) minority groups. Conversely, interculturalism is analysable as
movement with an underlying stream of consciousness, as manifested in critically aware
journeys, in mutual knowledge, understanding and communication. Interculturalism is
then, and preferably, a hermeneutic option, an epistemological approach. Martine
Abdallah-Pretceille asserts clearly that “interculturalism is hermeneutic”, because no fact
is intercultural per se, nor is interculturalism an attribute of the object. Only intercultural
analysis can give it this character, through a paradigm of hybrid, segmentary and
heterogeneous thinking (2006: 480-3).

Multiculturalism is a judgment of existence: in a same physical or conceptual space,
different people coexist, from different cultures (in terms of memories, options,
references, values, preferences, projects, expectations, experiences, practices, and
attitudes), but — under ideal circumstances — they mutually recognize the right to live in
common. Multiculturalism preaches not only the right to share a territory, but also the
obligation to live in it according to the cultures of those various groups and communities.
But then, multiculturalism tends to assume a utopian character, stripped of dilemmatic or
conflicting aspects, as it is impossible to ignore all impending cases of conflict of norms,
values and practices, especially those that are rooted in potentially or actually
incompatible standards of conduct. By following this argument, and bearing in mind that
utopias are by definition unreal, then it is tempting to pretend a shocked disappointment
and jump into the easy conclusion that it is in fact impossible for different cultures to
coexist. Therefore, when this discourse becomes actual practice, those who are identified
as ‘agents of difference’ might be segregated or ultimately erased — through illegalization,
deportation, imprisonment, assassination —, for the sake of common sense, so that a
normal(ized) society may prevail.

In fact, there are political implications when distinguishing multiculturalism from
interculturalism. The political exploitation and ideological abuse of the concept of
multiculturalism can be related to the polemical speech by German Chancellor Angela
Merkel, who declared the “death of multiculturalism”, without elaborating on the nature
and causes of such failure. Merkel was referring to the alleged illusion that Germans and
foreign workers could live side by side, once lost the hope that “they wouldn’t stay”,

“they” being the gastarbeiters, or “guest workers”, who arrived in Germany to fill the
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labour shortage during the economic boom of the 1960s (The Guardian, online edition,
17 October 2010). In Merkel’s speech, the representation of these groups and their
competences is underpinned by a certain shared notion of ‘culture’, ‘multicultural’, and
their agents. The “death of multiculturalism” implies that its agents, those who have
brought along multiplicity and difference, have also failed and are no longer welcome.
But recent history — in Germany and elsewhere — has taught us that discoursive categories
and symbolic markers of identity have actual and very dramatic effects in the everyday
experience of groups and individuals.

According to Meer and Modood (2012), there are four ways in which conceptions
of interculturalism are being positively contrasted with multiculturalism. These are, first,
as something greater than coexistence, interculturalism is allegedly more geared toward
interaction and dialogue than multiculturalism. Second, that interculturalism is conceived
as something less ‘groupist’ or more yielding of synthesis than multiculturalism. Third,
that interculturalism is something more committed to a stronger sense of the whole, in
terms of such things as societal cohesion and national citizenship. Finally, that where
multiculturalism may be illiberal and relativistic, interculturalism is more likely to lead
to criticism of illiberal cultural practices, as part of the process of intercultural dialogue.
Modood goes even further to state that the multicultural framework has allowed the
evolution from biological racism to cultural racism, emphasizing the old dichotomy of
self and other, and producing an idea of culture which is naturalistic and essentialist,
through the homogenization of identities (Werbner and Modood, 1999: 3-4). Indeed,
racism can exist without ‘race’, operating through reductionist discourses that favour the
‘cultural” explanation at the expense of other levels of analysis, and approaching
interactions in a mono-causal way (Abdallah-Pretceille, 1985). Such interpretations posit
that cultures, in essence, occupy different, irregular spaces, and that cultural belonging
explains mutually exclusive and incompatible behaviours.

Despite the obvious difficulty of the task, for the sake of the argument it is
appropriate to establish here a brief diachronic perspective. The concept of
interculturalism emerged in France during the 1970s, in the specific context of migration,
due to the need for inclusion of immigrant children and consequent adaptation of
educational methods in the face of an increasingly multicultural society. This simple
chronological information contains two conceptions already noted above, since the use
of the prefix ‘inter’ assumes that two or more cultures interact, while the prefix ‘multi’

does not assume hybridization, but instead the coexistence of various cultures, stratified
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and hierarchical. The intercultural model began to be defended in the francophone world
and soon spread throughout Europe. Schools, as a means of integration of different
communities, were the first institutions to feel the need for intercultural understanding,
through the practice of socio-cultural mediation (Meunier, 2008a, 2008b, 2009). In
Portugal, socio-cultural mediation emerged in the 1990s, as a result of the country’s
joining the then European Economic Community. Through it, Portugal started further
contacts with countries where socio-cultural mediation was already an essential
institutional way to achieve social inclusion and cohesion. Here, socio-cultural mediation
is essentially practiced by ‘agents of communication’ who promote dialogue between
cultures and social groups, seeking to mitigate differences by knowing and understanding
them.

On the other hand, the concept of multiculturalism prevails in the Anglo-Saxon
world, where groups of different cultural matrices are integrated in public life in order to
ensure social cohesion, but not inclusion. Integrating or assimilating migrants is not part
of the same national and societal project as creating a society that offers similar
opportunities to everyone. And even if it is not made clear right away, not everyone of
foreign nationality is labeled similarly. Moreover, a “well-integrated” person is one who
has become “like us” and thus, implicitly, will never become us (Dervin, Gajardo and
Lavanchy, 2011: 7-8). Ultimately, a “well-integrated” person has rejected or concealed
those features that might be identified as “foreign”, thus rejecting or concealing a
significant part (if not all) of her/his own identity, the stable core to one’s individuality
and sense of personal location.

Interestingly, a significant part of the existing literature on multiculturalism in
English is, in fact, an exhaustive list of differences between an individual ‘us’ shocked
but full of good will, and a collective ‘other’, characterized as homogeneous and
hypersensitive to offenses to their strange traditions. This literature takes the form of
empirical manuals with very pragmatic purposes: to facilitate economic relations with
‘exotic’ partners, and/or become popular university toolkits. Departing invariably from
artificial situations of conflict, misunderstanding, lack of communication, latent hostility,
and general embarrassment caused by the exposure to the cultural norms and practices of
the ‘other’ (see: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and Hampden Turner, 1997
Dresser, 2005), seldom do the explanations provided equate the possibility of a certain
action being dictated by the individual’s conscience. For the authors who favour this

essentialist approach, it seems to be inconceivable that a non-Western (or even non-
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Anglo-Saxon) behaviour may derive from something other than the simple dictates of
tradition and culture, met without dissonance or place for the agency of autonomous
individuals.

When highlighting inter-group differences instead of intra-group and inter-
individual differences, business, education, training, and communication in general
become strictly culturalized. Yet, it should be recognized that between the sheer refusal
of the cultural dimension and the overemphasis on culture as the determining factor of
behaviour, the margin is narrow. But any excessive focus on the ‘different’ characteristics
of ‘others’ leads to exoticism as well as to communicational void, and enhances,
consciously or not, stereotype and prejudice, because all work focusing on the ‘other’ is
political and expresses power relationships. When an individual — who is seldom the
prototype of a group — fails to be incorporated into the expected (prejudged) framework,
serious difficulties arise, because in reality people cannot be understood outside of a
process of communication and exchange. Questioning one’s identity in relation to others
is an integral part of intercultural studies, as the work of analysis and of acquiring
knowledge applies to others as much as to oneself (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8).

In Western Europe, multiculturalism brings to mind the conjunction of the terms
‘immigration’ and ‘culture’ that, in the specific Portuguese context, now nearly always
invokes the large newly settled African, Brazilian, Chinese, and Eastern European
populations. Conversely, in the United States of America and Canada mostly, political
terms such as multiculturalism are meant to include all groups marked by difference’ and
historic exclusion, such as women and sexual minorities (Young, 1990). Quoting from
Meer and Modood, this is due to the fact that citizenship regimes in European countries,
like Portugal, include historical relationships with former colonial subjects that are
distinct from the citizenship regimes of settler nations. Thus, post-colonial migrants to
Britain, for instance, are clearly not historic minorities, but nor are they without historic
claims upon Britain. Nevertheless, the term ‘multiculturalism’ in Europe came to mean,
and now means throughout the English-speaking world and beyond, the political
accommodation by the state and/or a dominant group of all minority cultures defined first
and foremost by reference to race, ethnicity, nationality or religion. Though some groups
resist having their claims to inclusion reduced to those of immigrants, the dominant
meaning of multiculturalism in politics still relates to issues of identity and citizenship of

post-immigration groups (Meer and Modood, 2012: 181).
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Contesting the myth of homogeneous and monocultural nation-states, the idea of
interculturalism has more commonly featured in discussions of migrant diversity in the
arena of education, as stated above. Until relatively recently, it has been less present in
British discourse, because concepts of race relations, race equality and multiculturalism
have been more prominent (Gundara and Jacobs, 2000). However, what the present
formulation of interculturalism emphasizes is, beyond question, communication. Indeed,
communication is the defining characteristic and the central means through which ‘‘an
intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal understanding
between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 9). As
the authors maintain, multiculturalism has been founded on the belief in tolerance
between cultures, but it is not always the case that multicultural places are open places.
Interculturalism, on the other hand, entails openness — as a spatial logic of contact and
dynamism — and, while openness in itself is not the guarantee of interculturalism, it
provides the setting for its development (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 7). And
here, once again, the notions of dialogue and communication are fundamental. On the one
hand, intercultural encounters promote mutual understanding, allow transfer of
knowledge, widen horizons and motivate open-mindedness in the face of difference. On
the other hand, they may generate cultural locations where conflicting lifestyles and
worldviews come into clash. All in all, these encounters offer the opportunity to research
questions of identity, discourse and representation, which have been too long disguised
by notions of political correctness, tolerance and multiculturalism (Marques, Biscaia and
Bastos, 2012: 10).

If identity is shaped by recognition and sometimes by misrecognition, then
individuals or groups can suffer real damage if society mirrors back a paralyzed,
humiliating or contemptible picture of themselves. Non recognition or misrecognition can
be a form of oppression, imprisoning groups and individuals in a forged, imprecise, and
incomplete mode of being (Taylor, 1994). This is therefore an illustration of how central
dialogue and communication are for cultural diversity and social pluralism, precisely
because they challenge people to compare and evaluate the strengths and weaknesses of
their own cultures and ways of life. The heuristic distinction between external and internal
otherness has to be nuanced, insofar as the two categories might coexist as recipients of
intercultural policies. This depiction of interculturalism as facilitating an interactive and
dynamic cultural exchange is concerned with the task of developing cohesive societies,

by turning notions of singular identities into notions of multiple ones. Based upon a deep
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sharing of differences of culture and experience, interculturalism encourages the
formation of interdependencies, which structure identities that go beyond nations or
simplified ethnicities (Booth, 2003: 432).

In intercultural dynamics, processes of hybridization, although aware of symbolic
peculiarities, value the essence of the universal that each culture has to offer, thus
enriching all others (Carneiro, 2006). The current advocates of multiculturalism believe
that difference should not be seen as a source of problems, provided that this difference
is understood and respected by others. Conversely, proponents of interculturalism believe
that modern societies should, for the sake of their future, accept cultural interaction within
and outside the boundaries of the nation, which, incidentally, is the natural and observable
course of history, since the culture of a people is not static, but rather active and subject
to permanent adjustments. All in all, multiculturalism seems to have become the
receptacle into which Western nations have deposited their anxieties arising from the
social and economic changes underway, and which are much more severe than those
arising from the policies of immigration and integration. However, the apparent
shortcomings of multiculturalism require the transition to a more complex stage, that of
interculturalism, in the context of diversity that now characterizes Western societies.
Western nations are struggling with the consequences of immigration not only from their
former colonies, but also from populations displaced by armed conflicts and political
instability, by the demand of labor in the new world economy, by the era of global flows,
and international labor mobility in general.

A statement that marks the emphasis currently placed on interculturalism can be
found on the seventh “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” of the
European Union (European Commission, 2004), which argues that the frequent
interaction between immigrants and citizens of the member states is a fundamental
mechanism for integration, emphasizing the importance of communal forums,
intercultural dialogue, and information about immigrants and their cultures. The key point
here is the inverse of a mere celebration of diversity of cultures as folklore or as ethnic
versions of classic multiculturalism. What is involved here is the positive encouragement
of actual encounters between different groups and the creation of dialogue and joint
activities. Of course this does not mean that intercultural dialogue has not been part of the
multicultural philosophy and practice. But it becomes evident that the idea of
multiculturalism has succumbed easily to an interpretation of ‘ethnic’ cultures, with

strictly defined boundaries and static essential components, without internal dissent. In
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other words, multiculturalism has been oriented towards essentialism, albeit tacitly or
implicitly, as is the case of the above cited “manuals of intercultural communication”.
Radical culturalism, in the context of intercultural communication, can ultimately lead to
the rejection of seeing one’s own behaviour in cultural context too. A possible explanation
for this is that epistemological and political agendas can never really coincide: where
research analyses social experiences in their complexity, politics often expects simplified
and reductive descriptions, capable of producing user’s manuals, road maps and toolkits
for managing the encounter between cultures, which give the illusion that ‘otherness’ can
be disciplined (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 18).

Interculturalism works to undermine this essentialist tendency — that alone cannot
completely prevent —, by building a perception of connection, interaction and crossroads
of beliefs, practices and lifestyles of different (but not isolated) groups, which are part of
cultures in constant movement, due to a myriad of changes brought about by
technological, economic, political, and cultural factors. Interculturalism also avoids the
tendency that multiculturalism has inadvertently encouraged for the preconception that
all non-Western cultures share little of Western ideals, in a world order still defined by
the so-called ‘clash of civilizations’. On the other hand, at the center of any form of
interculturalism, there is a clear recognition of the historical and contemporary connection
of cultures on a global scale, as well as of the shared values that have developed over
time, in different geo-cultural spaces.

Alongside multiculturalism’s seemingly neutral surface, there is a political
discourse that overstresses and may even produce difference between groups while
reproducing, justifying and obscuring oppression and inequality. Mainstream
multiculturalism, at its core, normalizes the idea that there are different categories of
human beings, “essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits
that it is natural to ‘stick with your own kind”” (Kromidas, 2011: 73). In her thought-
provoking work on multiculturalism, essentialism and critical cosmopolitanism in New
York primary schools, Maria Kromidas describes a new accommodationist and routinized
multiculturalism that has been hegemonically incorporated as the perfect ideological
counterpart to global capitalism, very distant from any notion of social justice. Relying
heavily on the works by Abdallah-Pretceille, Kromidas also contrasts a multiculturalism
that depends on a reified and static conception of culture, with an interculturalism that
deconstructs this homogeneous entity, seeking a complex and dynamic multiplicity

instead. The former stresses typologies and categorizations while the latter emphasizes
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mutations, fusions and relations. Multiculturalism is obsessed with the ‘other’ and what
one needs to know about him/her, while interculturalism focuses on the self, questioning
one’s identity in relation to others. The ultimate goal of the former is a cautious tolerance,
while that of the latter is conviviality, i.e. and again, communication. The very borders
that encapsulate the static taxonomy of multiculturalism become the object of critique of
interculturalism (Kromidas, 2011: 75). For Abdallah-Pretceille, interculturalism implies
the shift from an analysis in terms of structures and states to one of complex, changeable
and arbitrary situations, processes and cultural phenomena, such as acculturation,
assimilation, resistance, identity or hybridity. In brief, culture in action, instead of culture
as an object: that is the aim of intercultural research (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81).

2. Texts and Practices of the Intercultural Dialogue: Towards Translation and

Synthesis.

As we have been arguing for, the intercultural space is created and shared through
participation, interaction, debate and common effort (Gagnon and lacovino, 2007).
Interculturalism is therefore equivalent to mutual integration, understanding and sharing
of each other’s cultures, and to finding common ground for dialogue and multimodal
communication (Baldry and Thibault, 2006). In their thorough work on interculturalism,
Ibanez and Saenz argue that, in order to construct identity within difference, it is
necessary to practice the dialogue between cultures and reflect upon it. This is also the
purpose of our approach to interculturalism and intercultural studies, whose theoretical
and practical rationality acts without hierarchies or fragmentation. So as to affirm the
interconnectedness of all human beings and their mutual complementarity, it is essential
to practise a new ontology that is free of inherited dualisms and makes them dynamic
instead, that transcends opposites and their implied subordination, that seeks what is
strange in what is familiar and vice versa. This relational and even dialectic epistemology
is crucial for a study on interculturalism that goes beyond meaningless cultural
multiplicity (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). We use here the term ‘dialectic’ because,
though conflict is necessarily part of the intercultural process — both in social practice and
in academic research —, synthesis will hopefully emerge from it.

Ibanez and Saenz’s intercultural perspective considers that cultures are dynamic
identities constructed as they open to difference in different ways. Therefore,

interculturalism and the capacity for dialogue between cultures are not a mere passive
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acceptance of the multicultural factor, nor the utopia of complete harmonization, but
rather an essential component of every culture that wishes to assert itself as such. This
type of dialogue occurs amongst individuals who speak different languages and for whom
words and objects have diverse meanings. However, this does not result into a new Tower
of Babel nor into social chaos, because there is an attempt at communication and there is
something that is actually shared, which is exactly what allows awareness of and openness
to differences. When differences are left aside and considered as non-existent, the result
is an insufficient understanding of self and others. That is why it is necessary to
understand the communicative challenge presented by the unlimited amount of discourses
and texts, within the framework of intercultural studies (Ibanez and Saenz, 2006: 15).
Although identity and difference are not exclusively discoursive, they are contained
in discourse. Both are framed within the broad scope of interaction and one of the most
important means of interaction for humans is communication through a natural language.
It is for this reason that language (or rather, the recognition of the diversity of languages
that can be used to express communicative meanings) becomes a major factor when
dealing with interculturalism. Understanding the other and what she or he says requires a
coincidence of cultural horizons, along with the recognition of linguistic diversity. On the
other hand, linguistic diversity is also present within the boundaries of a national language
through intralinguistic social, ideological, and stylistic differences, as well as through
variations in dialect and register. The symbolic value attached to different languages or
to variants of a common language has to be interpreted in conjunction with other
meanings shared within the social interaction, in order to achieve a proper intercultural
understanding, because cultural signs are polysemous and their meaning can only be
provided through a contextualized analysis, instead of the mere recourse to a dictionary.
Social and linguistic diversity within a culture are a source of wealth that
contributes its part to the diversity resulting from the existence of a plurality of cultures
in the world. The communicative competence of the users of a language develops at both
the intracultural and the intercultural level. In other words, speakers need to be aware of
the variety of registers and of the plurality of texts and discourses that exist in a culture,
either their own or ‘other’, following the principle of self- and hetero-analysis,
characteristic of intercultural studies. The richness of the worlds discovered through
linguistic diversity and communicable meanings is such that every translation is a task
necessarily imperfect. As a prerequisite for intercultural dialogue, we must recognize the

different languages used by other actors and know their “hidden dimension[s]” (Hall,
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1992 [1966]), even if we cannot do it otherwise than through translation, in order to
assimilate the unknown culture as a variation of our own. But practices and styles of
translation that are not truly interpretative may hinder rather than facilitate intercultural
communication. The hegemonic power of a culture can be enhanced if we accept as
natural a translation in which the voices of other cultures are domesticated, without being
understood as originated elsewhere. Cultural polyphony can be both facilitated and stalled
by academic discourse, so great is the responsibility of the studies conducted on the
coexistence and interpenetration of voices from different cultures (Ibanez and Saenz,
2006: 18).

In the modern Babel of global communication, translation studies have attained a
major position and become a key area for the understanding of both contemporary and
past cultural, literary and linguistic phenomena. Translation studies constitute a
crossroads of disciplines that blurs deep-seated distinctions between literary studies and
cultural studies, hermeneutics and the sciences of language, philosophy and sociology,
because the translation process extends well beyond a good command of languages.
Competent translators are able to understand the close relationship between language,
culture, arts, conventions and discourse, in a constant process of problem solving and
anticipation, adaptation and awareness.

If diversity is now more visible than ever, it is also more communicable. This has
gradually become obvious with the emergence of English as lingua franca in a globalized
world and with the growing need for translation skills by individuals and institutions
alike. When there are no fixed formulae to rule in abstract the craft of translation, it is the
translation itself that should find specific solutions for each type of text. The study and
critical analysis of translation no longer focus on the translated text as a product, but rather
on the process of translation, i.e., on the description of decision making mechanisms and
their appropriate answers to the questions raised by the source text. Thus, the work of the
translator acquires new dimensions: on the one hand, the translator establishes
relationships which make knowledge more accessible, which bring people and cultures
together; on the other hand, she/he directly interferes in her/his country’s literary
production, to the extent that she/he recreates, according to a pre-determined model,
aesthetic shapes and ideas to be included in her/his own tradition. This is what André
Lefevere highlights in “Translation. Its Genealogy in the West”, when he says that
“together with historiography, anthologizing and criticism it [translation] prepares works

for inclusion in the canon of world literature. It introduces innovations into a literature. It
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is the main medium through which one literature influences another. It can be potentially
subversive and it can be potentially conservative” (1990: 27). The subversive nature of
translation, emphasized by Lefevere, creates a renewed vision of the figure of the
translator, granting her/him an importance that was not evident before, because
“translation is one of the most obvious forms of image making, of manipulation, that we
have” (Lefevere, 1990 : 26). Thus, the study of translation can tell a lot not only about the
literary world, but also about the actual world in which we live. In other words, translation
is another path for the study of interculturalism, it is a major discipline within the wide
scope of intercultural studies.

The condition of the contemporary world, within which the social and cultural
multiplicity of the human being has become explicit and visible both in the streets and
through the media, makes the phenomenon of diversity ubiquitous and necessarily open
to discoursive, ethnographic, anthropological, historical, and semiotic analysis, among
many other possible approaches. The revolution in communication technologies enables
anyone to be seen, heard and read anywhere in the world. Face to face interaction can
now be removed from the here and now, while subjects and objects from the most remote
areas of the globe are easily accessed in physical or virtual form, as products of tourism,
trade, migration, globalization, and the media. According to Ibanez and Saenz, diversity
is an acquired reality and can be perceived through the participation of difference in the
tiniest cultural context. If the interaction of differences ensures diversity, it is also on the
basis of difference that identity is anchored: in other words, more than a threat to identity,
diversity is its demonstration (Ibanez and Saenz, 2006: 21).

As a consequence of such diversity, intercultural transits need a map drawn by
disciplines that are seldom taken into account in a conservative approach to the notion of
‘culture’. Likewise, as a consequence of the interrelation between the global phenomenon
and its local dimensions, in the hybrid contemporary society, effective communication
requires individuals who are able to master the necessary skills to deal with difference, as
well as to accept and tolerate those who do not share the same language, history or culture.
One of those key-skills for innovation and inclusiveness is interdisciplinarity and
creativity. Creativity here understood as freedom of mind, absence of prejudice, and
communicative skills across cultures and disciplines, in order to generate a productive
intervention both in society and science. Creative interdisciplinary approaches to the
intercultural phenomenon select often unexpected fields of study, with their own

methodologies, which we shall now highlight.
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Cultural resistance to the impositions of globalization is a characteristic of the way
local communities preserve and transmit their oral traditions, founding myths and ethical
tales. Thus, the cultural symbolism, ethics and aesthetics of popular tales may function as
an educational tool, particularly in the transmission of precepts of social cohesion. In the
post-colonial period, but in some cases still under colonialism, authors and translators
have worked to decolonize local literatures, in order to make them independent from
dominating literatures, a long process still ongoing. Such manifestations of memory as
part of identity, both individual and collective, are also a key factor for the essential sense
of continuity, coherence and (re)construction of communities. For the present study, the
main relevance of narratives of local and oral literature does not lie in their credibility
as documents in the positivist sense, because, and according to Sidney Chalhoub on
literary fiction, this “searches for reality, interprets and tells true stories about society, but
does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the social ‘matter’
represented” (2003: 92; my translation). Their relevance for intercultural studies lies
instead in the search for complex meanings, in the fact that they allow us to analyze
critically the discourses that guide the logic of identity and the practices that move (and
are moved by) current and retrospective representations of reality.

Appadurai (2006) sees globalisation as a fluid and dynamic phenomenon linked to
global migrations and to the dissemination of images, texts and subjectivities throughout
a media-saturated environment, interwoven with streams which the author calls “scapes”.
Our time is definitely the era of people on the move, of mass migration. But while more
and more people cross borders, they are also transforming their own experiences into a
powerful heritage of resilience and self-knowledge. Likewise, the media and the arts in
general — regardless of the aesthetic shape they may assume — are witness to that
phenomenon, and have been rejecting labels in favor of proposals with transnational
perspectives, where people with various cultural origins and multiple ethnicities
converge. At the same time, scholars also explore the themes of displacement as
movements of transnationalism, interculturalism, and dispersion. This brings us closer to
recognizing the particularities and experiences of people in different parts of the world,;
to questioning how academics and critics decide what the study of culture should
comprehend, and consequently expand their fields of research; to analyzing what do the
media representations of intercultural discourses tell us about the contingent nature of the

notions of global and local identity.
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The development and extension of the processes of mediatization and migration,
which characterise globalized modernity, produce a considerable intensification of
deterritorialization, understood as a proliferation of translocalized cultural experiences
(Hernandez, 2002). Deterritorialization, considered as a central feature of globalization,
implies the growing presence of social forms of contact and involvement which go
beyond the limits of a specific territory (Giddens, 1990). Consequently, since culture is
intimately related to the practices, regulations and values that structure life within a given
society, then intercultural studies should also analyse how those conventions have been
influenced, hybridized and put into practice by different cultures as commonly accepted
institutions. Depending on the complexity of those regulations, intercultural analysis may
focus both on ordinary everyday tacit rules — the so-called ‘common-sense’ — and on
complex political, religious, economic, legal and philosophical systems, because all these
ideological processes act at the subliminal and at the conscious level alike, and are the
tools through which social identities are constructed. Law is ultimately the major system
of social and cultural regulation, which offers multiple perspectives in the present field
of intercultural studies, from the analyses of the political intervention of cooperative
culture across borders, to the history of the laws of slavery and their power over the fate
of millions of human beings brutally displaced around the globe, or even, within the
domestic sphere, to the unspoken laws of prejudice and gender stereotype that pervade
the issue of household labour and responsibilities, in ever growing multicultural families.

The transformation of the discourse of multiculturalism into an intercultural
discourse reinforces principles that emphasize the historical interconnectedness of
cultures. Societies have never been static throughout history, as they have always adapted
and changed according to the stimuli received from other cultures. The main difference
is that, nowadays, cultural contacts and exchanges occur in a much faster and globalized
way. When Antonio Perotti writes that “the intercultural approach to the teaching of
History is critical for the understanding of cultural diversity in European societies”
(Perotti, 2003: 58), he is making a statement with historiographical implications, since
intercultural understanding implies necessarily a search for syncretic expressions, that
allow us to achieve a truly universal history, composed by all groups in communication.
Thus, the centrality of dialogue for a new ethics of the intercultural requires not only
respect for other cultures, but also the understanding of how much they already have in
common, how they have interacted in the course of time, and how those similarities

provide a basis for the development of new shared insights.
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Taking as a paradigmatic case the history of Portuguese expansion, it becomes clear
that even in a system of cultural dominance, “the global interaction provided by the de-
compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left
their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered
significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in
itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in
a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007:
9; my translation). The consequences of Portuguese expansion took place not only
throughout the empire, but also at the metropolis back home, because of the way overseas
people, their objects, habits and beliefs merged into Portuguese society, leaving indelible
traces in various fields, from visual arts to popular and erudite music, from poetry to myth,
from culinary to navigation instruments, from philosophy to natural sciences. Although
the crimes of colonial history are obvious, it would nevertheless be relevant to question —
albeit carefully and critically — the process of European expansion as a vehicle for the
creation of syncretism, with contributions from multiple sources, encompassing
similarities and differences, where fusions happened alongside segregation (Costa and
Lacerda, 2007: 21). And here we are talking about dialectics and synthesis, once again.

It comes as a result that the colonial and post-colonial world is a space of constant
transit, a permanent contact zone, to quote from Boaventura Sousa Santos, a worldwide
frontier where peripheral practices and epistemologies are the first to be noticed, though
seldom understood. Intercultural encounters and communication — or translation — bring
the aspects that each culture considers to be more central or relevant into the contact zone
(Santos, 2006: 121). Identity, territory and discourse intersect and influence each other,
and consequently different territories, as experienced or represented through multiple
texts and narratives, are understood in the most diversified ways. As Michel de Certeau
states, territories are activated through the rhetorical practices of those who travel through
them, and each individual’s semiotic and discoursive options privilege, transform and
omit spatial elements, so that they might mean something, something else, or conversely
nothing at all (1988 [1984]: 196-8).

Any narrative invariably entails an interpretation, as selecting from a whole set of
experiences which events and characters are worth emphasizing is in fact an act of
interpretation by itself. Consequently, narratives are seldom mere mirror images of the
reality experienced; instead they are ideologically mediated by the practices, characters

and events that each territory enables. But when the spatial and temporal territory is still
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mostly unknown, when it is an unstable space in permanent motion, with blurred cultural
boarders, when there are no previous ideological mediators, everything needs to be
reorganized, re-presented, translated into an intelligible code. Therefore, in intercultural
contact zones, each cultural practice decides which aspects should be selected for
translation. In every culture there are elements which are considered as being
untranslatable into other cultures, or too vital to being exposed to the perils and doubts of
a contact zone. The issue of what should or should not be translated is not limited to the
selection criteria each group decides to adapt in the contact zone. Beyond active
selectivity, there is something we may call passive selectivity, which consists of what has
become unnamable in a given culture, due to long term severe oppression. These are deep
seated silences, absences that cannot be fulfilled but shape the innermost practices and
principles of a cultural identity (Santos, 2006: 121), such as slavery, racism, religious
intolerance, colonial oppression or the subjugation of women, to name but a few.

Taking as an example again the Portuguese colonial space, it has often been
represented as a mere adjuvant or antagonist in the dominant narrative of the quest for
religious conversion, power, wealth and social promotion. Contact zones thus created
were never truly hybrid, as everything that did not fit into this grand narrative had very
little meaning for the actors on stage. Similar processes of silencing and production of
non-existence — like the silencing of women, minorities, slaves, returnees, colonized
communities, and oppressed groups in general — have contributed to the construction and
strengthening of deep asymmetries between cultures, individuals, societies and genders,
characteristic of colonialism and patriarchy. Because, and quoting again Boaventura de
Sousa Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a
distance. When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are
constituted by many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121;
my translation). In fact, “one does not even have to cross one’s national borders to
experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to
culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily
realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural
mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). More than ever, intercultural studies are to be
practised both ‘at home’ and abroad, since their scope may encompass the relations
between distant Eastern and Western cultures, as much as between marginal and
mainstream, youth and senior, rich and poor, erudite and popular cultures, all within the

same society.
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As a consequence, there are narratives gradually emerging from a centuries-old
silence, narratives that have been straightforward absent from history, to adapt once more
the concepts developed by Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 2006: 87-125).
Emergent narratives grant a voice to subaltern groups, to all those ‘others’ history is
slowly recognizing. But the narratives of absence are also to be heard as, beyond emergent
voices, or maybe through (and because of) them, it is thus possible to access otherwise
silenced narratives of private lives, of personal experiences, of intimate thoughts, of the
everyday experience lived in the margins or under dominant social structures. These
narratives generate a source of vital information that complements official history and is
absent from the canon of great narratives, with their underlying discourse of power. It is
then possible to understand the infinite diversity of human experience as well as the risk
it faces of — due to the limits and exclusions imposed by strict isolated areas of knowledge
— wasting fundamental experience, i.e., of seeing as non-existent or impossible cultural
experiences that are in fact available (the ‘absent”) or possible (the ‘emergent’) (Santos,
2008: 33). Here we may recall the concept of “threshold”, close to the notion of ‘borders’
and ‘boundaries’. But while borders imply obvious barriers to be challenged, thresholds
emerge as subtle intellectual constructions, which — surprisingly or not — are rarely part
of the academic institutional routine. They imply access rather than a dividing line and
suggest a potential for making the academic territory more collaborative and intellectually
powerful, through new processes of identification and interaction (Davcheva, Byram and
Fay, 2011: 144).

However, if deprived of a careful critical analysis, the diversity of practices,
knowledge and experiences that result from those narratives may generate a diffuse
plurality of self-enclosed discourses and identities, devoid of any actual interaction. Once
again, intercultural translation should foster communication, generate mutual
intelligibilities between different worldviews, find convergent as well as divergent points,
and share alternative concepts and epistemologies, so that distant (in both space and time)
cultures may ultimately understand each other. Yet, there are cultural concepts that cannot
be translated, examples of incommunicability and silences in communication that will
prevail and are also a fundamental part of translation in general and of intercultural
translation in particular, because silence is both construction and safeguarding of the
identity.

It is now evident that translation fosters mutual intelligibility between the available

and possible worldviews revealed by narratives of absence and emergence. Due to this
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inherent multiplicity of simultaneous voices, the process of intercultural translation does
not consider any group of experiences neither as an exclusive totality nor as a
homogeneous part, but rather as a virtual space of constant transmission and reception of
information, as they exist well beyond those totalities and parts. They allow us to see the
subaltern both within and outside the relation of subalternity. When narratives of absence
and emergence become widely known, the amount and diversity of available and possible
experiences increases dramatically, because the work of translation creates transparency,
coherence, and articulation in a world thus enriched with such multiplicity and
heterogeneity (Santos, 2006: 114, 119).

Again, the emphasis of this concept of interculturalism lies in communication. The
methodology that we advocate derives from this focus on individuals in motion and
communication, a focus also sustained on semiotic systems, unconscious motivations,
and the meanings assigned to actions. Communication occurs through multiple,
overlapping, and even conflicting discourses. Hence, the communication model
underlying the concept of interculturalism used here is a palimpsest, a constant
intertextuality with other discourses and texts from the past and the present, that will, in
turn, be used in future discourses and texts, in a permanent translation and dialogue
between cultures. The hybridity of each individual’s identity has a history through space
and time, and though the space-time line may sometimes erode, the episodes that are kept
in memory, itself a construction, are the background to the present and the future, i.e., to
the continuous process of identity construction (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16).

To sum up, there is an infinite plurality of ways of sharing cultures and reflecting
critically about diversity, as globalization and its subsequent effects have become part of
the everyday experience. This is why intercultural studies should circulate across
disciplines, paying attention to subjects apparently as disparate as the problematic of
gender in history and present everyday life, literature as an intercultural journey, the social
and cultural functions of law, cultural values and beliefs in oral narratives, religious
(in)tolerance and diasporas, the perverse laws of slavery and colonialism, the media and
the classroom, translation and multimodal narratives, amongst countless other
possibilities. And this line of thought implies hybridization too.

Interculturalism, as we understand it, is a cohesive process of culture making, rather
than a mere encounter of inherent cultural characteristics. It draws attention not to rules,
structures or explanations, but to exceptions, instabilities and misappropriations

(Abdallah-Pretceille, 1986). Interculturalism focuses on processes, aware that it is
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impossible to exhaust results and interpretations. It is deeply involved with everyday
reality, changes boundary lines, negotiates conceptions, and explores transformative
dynamics of communication. As it becomes evident, those who are willing to join the
intercultural dialogue must follow new paths across old challenges. This renewed
intercultural experience implies a dynamic force among cultures and disciplines, and this
is the reason why we must question and reposition the motivations, discourses,

definitions, strategies, and rules of cultural interaction, in their perennial movement.
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AS PALAVRAS, A PAGINA E O LIVRO:
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SIGLAS DE ALGUMAS OBRAS DE PAUL AUSTER

UTILIZADAS NESTE TRABALHOY:;

AH - The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun & Moon
Press, 1992.

CLT - In the Country of Last Things. London: Faber and Faber, 1989 [1987].

GW - Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979. London: Faber and
Faber, 1991 [1990].

IS - The Invention of Solitude. London: Penguin, 1988 [1982].
L - Leviathan. London: Faber and Faber, 1993 [1992].
MC - The Music of Chance. London: Penguin, 1991 [1990].

MP - Moon Palace. London: Penguin, 1989.

10 As obras n3o incluidas aqui serdo inseridas na bibliografia final.

An 115



MV - Mr. Vertigo. London: Penguin, 1994.
NYT - The New York Trilogy. London: Faber and Faber, 1992 [1987].

RN - The Red Notebook and Other Writings. London: Faber and Faber, 1995
[1993].

S - Smoke and Blue in the Face. London: Faber and Faber, 1995.
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"As Palavras, a Pagina e o Livro: Incidéncias Simbolicas na Obra de Paul
Auster” é um ensaio de leitura intertextual da extensa producdo literaria de um
escritor que faz da vivéncia contemporanea do universo urbano de fim-de-século o
grande veiculo da sua originalidade. Auster nasceu em 1947, em Newark, New
Jersey, estudou na Columbia University e, apds trabalhar durante um ano num
petroleiro, viveu em Franca por quatro anos antes de regressar a Nova lorque em
1974. O mundo estético e ficcional de Paul Auster é austero!, composto de intrigas
reconfiguradas e de motivos complexos retirados da historia da literatura
americana e do seu proprio passado como escritor. Torna-se assim dificil
distinguir as variadas tramas intertextuais que caracterizam o seu percurso
literario, que iremos tentar sumariar, ndo por uma rigida ordem cronolégica mas
antes pela forma como as diferentes obras ilustram as principais tematicas e
inflexdes que orientam esse mesmo e heterodoxo percurso. Auster comegou a sua
carreira escrevendo poemas e ensaios para The New York Review of Books e
Harper's Saturday Review. Em 1987, obteve a aclamac&o da critica pela recolha
de narrativas (City of Glass, Ghosts e The Locked Room) de The New York
Trilogy, tendo entdo optado pelo romance. The New York Trilogy é uma
desconstrucdo pos-moderna de géneros ficcionais, em particular do romance
policial, formando uma sequéncia de exploracao simultanea de maltiplas questdes,
desde a accdo centrada num contexto urbano esmagador a natureza da linguagem e
aos papéis sempre interligados do escritor, da personagem e do leitor. The New
York Trilogy narra os seus contos com um consideravel suspense dramatico, mas
quebra a estrutura tradicional para fazer da ficcdo um verdadeiro campo de
pesquisa, mergulhada simultaneamente na realidade social urbana contemporanea
e na investigacdo da linguagem, da escrita e da historia literaria. City of Glass, por
exemplo, utiliza a histdria de detectives para explorar temas da identidade e da
relacdo entre palavras e significado. Os mistérios a investigar acabam por
revelar-se sempre mais complexificados do que deslindados. Cada conto da

trilogia acrescenta uma nova trama ao que foi ja escrito e revela a crescente

L Ver, por exemplo: Robert Creeley, "Austerities" in Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring
1994), 35-39; Brian Case, "Austere Auster" in Time Out 902 (December 2, 1987), 42; Cheri Fein,
"Austerity" in Details (April 1989), 127-128; Joan Frank, "The Art of Austerity" in San Francisco Review
of Books 17:3 (Winter 1992), 20-22.
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diversificagéo e confianca epistemoldgica de um escritor que investiga, entre
outras coisas, a sua prépria identidade, ao mesmo tempo que (d)escreve a demanda
da natureza e das origens do género literario que utiliza. As histérias de Auster
tém todas raizes literarias ocultas, onde o escritor parece exibir um desejo
candnico de construir uma tradicdo justificativa. Na trilogia, os fantasmas

ficcionais incluem nomes como Melville, Thoreau, Poe, Whitman ou Hawthorne.

Os livros de Auster sdo pos-modernos na medida em que séo ficgdes
claramente reflexivas sobre a ficgdo. No entanto, ler a ficcdo de Paul Auster como
mera ilustracdo de uma certa definicdo de pds-modernismo € limita-la
severamente. O pds-modernismo € um movimento global localizavel em quase
todas as manifestacdes culturais, desde os filmes de Quentin Tarantino a
arquitectura, da escrita de William Burroughs e John Fowles a pintura, da filosofia
a televisdo. Na literatura, 0 p6s-modernismo tem as suas raizes na rejei¢do da
ficcdo mimética tradicional e dos valores do modernismo institucionalizado. Pelo
contrario, favorece a sensacao de artificio, a suspeita em relacéo a verdade
absoluta e sublinha a ficcionalidade da ficcdo. A atitude auto-ironica do pos-
modernismo aparenta um regresso a valores tradicionais mas €, na realidade, uma
questionacdo consciente dos estilos ancestrais. A ligeireza deceptiva do pds-
modernismo torna-o mais facilmente assimilavel pela cultura de massas ou pop,
podendo encontrar-se aqui a razdo para 0 grande sucesso e a passagem ao cinema
da ficcdo de Paul Auster. A aceitacdo superficial da alienacdo contemporanea e a
fetichizacdo do objecto-arte levaram ja a acusacgdes de irresponsabilidade politica.
O filésofo francés Jean-Francois Lyotard? encara a exploséo das tecnologias da
informacdo e a respectiva facilidade de acesso a uma proliferacdo de materiais
diversos de origem aparentemente anonima como parte integrante da cultura pds-
moderna e como um contributo para a dissolucdo dos valores da identidade
pessoal e da responsabilidade. Contudo, Lyotard consideraa multiplicidade de
estilos do p6s-modernismo como parte de uma nega¢do macica da concepgao
representacional da arte e da linguagem. Uma leitura comparativa da

paradigmatica The New York Trilogy com certas caracteristicas do pos-

2 Jean-Francois Lyotard, A Condicdo Pés-Moderna, tradugdo de José A. Braganca de Miranda (Lisboa:
Gradiva, 1989).
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modernismo, nomeadamente aquelas que Ihab Hassan®, Douwe Fokkema®*, Brian
McHale® ou Jean-Frangois Lyotard enumeraram, pode sugerir a presenca de um
romance representativo do movimento, mas a obra de Auster ndo se esgota neste
campo. Se a escrita austeriana tem muito de epistemolégico, ela possui também
um largo espectro de questdes ontoldgicas e intertextuais:

Modernism and postmodernism are not separated by an iron Curtain or Chinese Wall;
for history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time
future. (...) an author may, in his or her own life time, easily write both a modernist and
postmodernist work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his
Finnegans Wake.) (...) This means that a "period," as | have already intimated, must be

perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being
complementary and partial.

(...) any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of
complementarities, embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony.®

Auster, ex-professor de escrita criativa, poeta, critico e tradutor, sempre
escreveu perto das suas vivéncias pessoais. Dai a presenca de tantos elementos
autobiogréaficos na sua obra, motivo directo para o uso indiscriminado da
expressao escritor-personagem (ou personagem-escritor) neste trabalho. Em The
Invention of Solitude (1982), meditacdo sobre a morte construida em redor da
memoria do pai e da relagdo do escritor com o seu proprio filho, Auster reflecte
também sobre a relacdo entre a linguagem e o sujeito, sobre a simultanea
necessidade e solipsismo do nomear dos objectos. O livro é uma tentativa de
afirmar o poder da memaoria num mundo que escapa sempre a nossa compreensao,
explorando questdes filoséficas contemporaneas e historicas sobre a linguagem,
juntamente com a consciéncia da forma como o escritor a deve reconstruir
enquanto instrumento de expressao autobiografica e fenomenoldgica. Os trabalhos

de ficc@o de Auster sdo de uma variedade desconcertante, abarcando sempre 0s

3 Como, por exemplo, os conceitos de scriptible (writerly), performance (happening), silence,
exhaustion, process, participation e absence, descritos por lhab Hassan em "Postface 1982: Towards a
Concept of Postmodernism" in Critical Essays on American Postmodernism, edited by Stanley
Trachtenberg (New York: G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92.

4 Douwe W. Fokkema, Histdria Literdria: Modernismo e Pés-Modernismo, traducdo de Abel Barros
Baptista (Lisboa: Vega, s/d).

5 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1994). Para McHale, a
dominante epistemoldgica é caracteristica do modernismo, ocorrendo uma transi¢ao para a
dominante ontoldgica no pds-modernismo. Cf. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 3-11.

6 Hassan, "Postface 1982", pp. 84-5.
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mais vastos contextos e respectivas ideologias e estéticas. In the Country of Last
Things (1987) decorre num cendrio urbano em desintegragéo e revela-se um
romance apocaliptico com preocupacdes histdricas. Moon Palace (1989) é um
trabalho fascinante de complexa fantasia, fusdo de experimentalismo com o mito
americano. The Music of Chance (1990; filmada em 1993 pelo realizador Philip
Haas) liberta-se do cenario urbano para vaguear por um interminavel espaco de
acaso, on the road truncado pelas pedras de um muro de conota¢des multiplas.
Leviathan (1992), outro trabalho experimental sobre a simultaneidade da vida e da
escrita, foi sequido por Mr.Vertigo (1994), histéria da América metaforizada no
trajecto de um jovem que aprende a voar. Smoke e Blue in the Face (1995)
originaram as peliculas homdnimas realizadas sob a direc¢do de Wayne Wang. Na
sua ficcdo, Paul Auster combina o realismo magico com 0 mundo contemporaneo,
nunca permitindo ao leitor esquecer que o assunto principal € o proprio processo
da escrita. Entre os seus trabalhos contam-se também traducdes do francés e varios
volumes de poesia, para além de Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-
1979 (1990) e de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1992),
colecténeas de poemas e ensaios que visam muitos dos temas tratados na ficgdo.
Paul Auster decifra 0 mundo como um texto labirintico e confuso, plenamente
consciente de que reconstruir a memoria, vencer a solidao, encontrar a ordem no
acaso e descobrir a imagem viva dos objectos € o verdadeiro acto de investigacao
pelo qual o escritor é responsavel, ou seja, vislumbrar a ordem do universo em

pleno caos.

Apos a leitura da producdo literaria de Paul Auster, dois motivos perduram
na memoria: o da perda e deriva existencial e o do isolamento da personagem que
se dedica ao trabalho da escrita, como se ela se encerrasse no livro que norteia a
sua existéncia. Na totalidade da obra do autor, este segundo motivo impde-se
claramente, englobando no espaco de soliddo da personagem o motivo da sua
propria deriva, como se a errancia pudesse efectuar-se também entre as quatro
paredes de um quarto, tal como é narrada dentro do espaco da pagina e do livro.
Da galeria de personagens solitarias, dedicadas ao trabalho da escrita e da
meditacdo, algumas comegaram a distinguir-se como capazes de ordenar através

desse mesmo trabalho um percurso existencial aparentemente desconexo. Entre

An 121



elas destacaram-se o narrador de White Spaces, A. e Samuel Farr-Anna Blume.
Personagens como Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs ou Paul Benjamin pareciam
hesitar entre a construcdo de um universo e a destrui¢do de si mesmos, como se
incapazes de levar até ao fim o poder infinitamente criador da escrita. E o0 que
dizer de Jim Nashe, entidade construtora mas nao escritora que se afirma, no
entanto, como capaz de ler o sentido da sua existéncia némada nas pedras de um
muro, como se estas fossem as palavras de um texto por si mesmo composto?
Apesar de ser um dos poucos protagonistas da ficcdo de Auster que nédo esta
directamente envolvido na profissdo (misséo) de escritor, Jim Nashe afigura-se
como aquele que mais préximo esta do sujeito poético de Ground Work e dos
ensaios de The Art of Hunger. Com efeito, tanto na vertente poética como
ensaistica, Auster parece encarar o trabalho da escrita como um esforgo fisico
concreto de construcdo efectiva, como se as palavras a alinhar no poema-texto
fossem pedras a enfileirar no erguer de um muro ou de qualquer outra estrutura

pétrea.

Fruto desta reflexdo, o presente trabalho debruca-se sobre os significados
simbolicos da obra de Paul Auster, onde as palavras-pedras sao a substancia
genética do mundo (re)construido através do trabalho da escrita, entre as quatro
paredes do quarto. As palavras constroem o livro, do mesmo modo que as pedras
constroem um muro, e este enquadra um espaco-tempo fechado mas passivel de
expansdo mental ilimitada, como um quarto ou um livro. A obra de Paul Auster
revela-se uma meta-reflexdo estético-literaria sobre o trabalho da escrita: o escritor
existe apenas enquanto entidade produtora de escrita; a escrita (e 0 seu produto, 0
livro) decorrem unicamente no quarto; o quarto é o espac¢o exclusivo da entidade
escritor, numa sucessao circular de identidades interminaveis. De que forma Paul
Auster se encara enquanto escritor, como equaciona ele a escrita que produz e de
que forma transpde essa atitude para o discurso literario, é 0 que iremos tentar

explorar de seguida.

No primeiro capitulo ("Pedras e Muros: a Musica das Palavras")
abordaremos a referida imagem da escrita enquanto trabalho preciso de

construcdo, a partir da matéria-prima palavra e da relacdo inequivoca de
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correspondéncia entre a coisa escrita-alinhada e o referente externo, centrando-nos
principalmente em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, The Art
of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, Laurel and Hardy go to Heaven e The
Music of Chance. A busca da verdade pode ser a busca de uma presencga visual e a
tarefa infinita do artista supremo sera a de nomear todos os objectos do universo,
reconstruindo-o através dessas palavras reinventadas, qual Peter Stillman, alter-
ego insano e ironico do escritor que visa a criagdo ndo s6 de um novo mundo mas

também de uma nova linguagem que o traduza.

E dentro do espaco fechado da cena da escrita (designado genericamente
por "quarto™ mas que, ao longo da ficcdo, pode materializar-se também sob a
forma de casa, estidio, apartamento ou cela) que parece haver maior liberdade,
com a possibilidade de o protagonista desfrutar de todo um universo construido
pelo seu trabalho. Sendo o quarto um espaco preenchivel (White Space), ele é um
reduto de infinitas possibilidades; ai cria-se um universo alternativo protector onde
tudo é ordenado pela imaginacdo. As paginas que a personagem-escritor constroi
tornam-se nas paredes do quarto que o isolam para que a génese escrita amadureca
e se expanda livremente. O quarto € como um ventre que concebe e da a luz a obra
escrita, apos longa gestacdo em solitario confinamento. Esta figuracdo simbolica é
explorada no capitulo "O Quarto que € o Livro: a Cosmogénese Escrita", pela
andlise dos cenérios de escrita mencionados, entre outros, em The Red Notebook:
True Stories, Prefaces and Interviews, Smoke, Mr.Vertigo, White Spaces, The
Invention of Solitude, Ghosts, Black-Outs, The Locked Room, Leviathan e In the
Country of Last Things, evocando, sempre que pertinente, os referidos fantasmas
ficcionais da tradicdo literaria americana e universal. O quarto de Anna Blume em
In the Country of Last Things é sem ddvida aquele que melhor realiza o jogo
semantico de Room and tomb, tomb and womb, womb and room, expresso em The
Invention of Solitude (IS 159-160)’. No entanto, o quarto sera assim e também um
potencial timulo ou um ventre tanatografico que pode gerar 0 caos e ndo 0 cosmMos

escrito.

7 Em In the Country of Last Things lemos: "Blume. As in doom and gloom, | take it." "That's right.
Blume as in womb and tomb..." (CLT 101).
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Na obra de Auster, o trabalho da escrita é passivel de ser encarado em duas
vertentes, em funcéo do produto criado. O escritor pode ser autor de uma
cosmogonia, através de um poder genesiaco que se revela na soliddo do quarto. A
construcdo da obra escrita é simultaneamente a construcdo ordenada de um
universo imaginario. Porém, o escritor pode ser, noutro contexto, um criador de
vacuo letal, descrevendo uma caogonia, desordenando o universo que concebe,
conjurando o muro da morte em seu redor e em redor das suas personagens. O
texto constrai-se através do alinhamento harmonioso das palavras e ndo do
amontoar simultaneo e informe de fragmentos agrupados ao acaso, nunca
passiveis de gerar um espaco simétrico e expansivel, identificavel com a cena ou
com o produto da escrita, ao contrario de Bartleby, que se aniquila entre muros e
recusa a escrita. No capitulo "A Génese do Nada no Espaco do Caos", tentaremos
penetrar nos black spaces disforicos de City of Glass, Ghosts (que joga
constantemente com as nog¢des conotativas de Black e White), The Locked Room e
Moon Palace, com novos envios intertextuais para Franz Kafka, Samuel Beckett,
Herman Melville e Nathaniel Hawthorne. A personagem-escritor em permanente
reflexdo especular serd como que um Deus inexperiente, cujas maos poderao
originar cosmos ou caos, vida ou morte. Dai a meditacdo recorrente de Auster
sobre o trabalho e o poder da escrita, com um caracter simultaneamente

autobiografico e autocritico.

Sumariando numa s6 frase o teor e a sequencialidade da triparticdo deste
trabalho, obteriamos a seguinte formula: "A Construcéo (1) do Cosmos (1) e do
Caos (111)", nos cenérios da escrita de Paul Auster. Mas quem melhor do que o
préprio Paul Auster para responder a questdo premente What are the meanings of
the stones, walls and rooms that appear all over your work? A resposta pela voz
do autor em estudo funciona, sem duvida, como o melhor dos prefacios:

Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That
which resists. It's hard to say. Oddly enough, | grew up just down the road from a quarry.
Perhaps that has something to do with it.... I'm talking about stones, of course. As for walls

and rooms... it is enough, | believe, to start thinking about them to come up with several
answers.?

8 Paul Auster, correspondéncia pessoal, 28 de Junho de 1996.
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O facto de Paul Auster ser um autor contemporaneo, aberto ao dialogo e a
comunhdo de ideias, com uma producéo literaria em plena expanséo e ainda nao
esgotada pela critica especializada, revelou-se um desafio tentador e
imediatamente aceite. Sobre Auster ndo existem ainda as verdades universais
cristalizadas em infindaveis bibliografias que transformam qualquer abordagem
pretensamente original numa desencorajante reformulacdo de perspectivas
anteriores. A quase auséncia de apoio bibliografico especifico para o tema em
estudo é francamente colmatada pela aventura da leitura e releitura da obra
primeira, das paginas de Auster ele-mesmo, o melhor dos espelhos da sua
ideologia e imagética literaria. A obra de Auster abre-se ainda como um territory
ahead, uma estrada infindavel que Jim Nashe nos convida a explorar, uma deriva
através do espaco e do tempo rumo a wilderness a Oeste, como no itinerario final

de Moon Palace.
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PEDRAS E MUROS: A MUSICA DAS PALAVRAS.
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(...) and the word that would build a wall
from the innermost stone of life.

(GW 67)

A leitura da obra de Paul Auster, desde 0s primeiros poemas e ensaios até a
mais recente ficcdo, releva a presenca recorrente de uma reflexdo metalinguistica e
metaficcional sobre o trabalho da escrita, numa exploragédo obsessiva do cenario
da criacdo literaria, centrada no seu protagonista, a personagem-escritor. Esta
designacdo advem da caracteristica tipicamente austeriana de acompanhar o
escritor nos seus dramas e movimentos, dentro de um espaco exposto ao olhar do
leitor. Sendo o trabalho da escrita o topico central da sua reflexdo em prosa, poesia
ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita sera a personagem principal do texto
de Auster. A personagem-escritor protagoniza a ficgdo, € analisada no ensaio e
expressa-se na poesia, veiculando as vivéncias do préprio Auster-escritor, que
tantas vezes ndo consegue evitar a anotacdo autobiografica ou um qualquer
significativo jogo onomastico. Mas de que forma encara Paul Auster essa
personagem-escritor, seu duplo, através de que imagens verbais transpde a génese

da obra escrita para essa mesma obra escrita?

Na esquematizacdo comparativa das caracteristicas do modernismo e do
pds-modernismo, Thab Hassan! contrapde o processo (performance/happening)
p6s-moderno ao objecto artistico enquanto finished work do modernismo. Com
efeito, Auster, escritor integrado no periodo pds-moderno, equaciona
metaficcional e metalinguisticamente o problema da escrita enquanto acto,
permitindo ao leitor acompanhar esse processo de construcdo. A dindmica de um
poema na sua construcdo deve ser o principio dominante da forma, definindo a

estrutura poética em termos de cinética?. Sendo o processo uma continuidade

1 Hassan, "Postface 1982", p. 87.

2 Pressuposto tedrico que Auster parece partilhar com os defensores da chamada open field
composition ou projective verse, descrita no ensaio de Charles Olson "Projective Verse" (in Poetry
New York, 1950), relacionado com a poesia de Ezra Pound e William Carlos Williams.

An 127



generativa, através da qual uma percepg¢éo conduz directamente a outra, a
composicao constitui um campo aberto capaz de admitir elementos apreendidos
durante o acto de escrita, sem pressupostos rigidos em termos de técnica ou
assunto (The poem, then, is not a transcription of an already known world, but a
process of discovery, AH 87). O leitor desfruta assim do conceito pés-moderno de
participacdo, oposto ao da distancia modernista, uma vez que Auster disseca o
processo da escrita, dos mundos em criacao, oferecendo livre acesso a mente do
personagem-escritor. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se
conscientes. Enquanto que o modernismo é lisible (readerly), o p6s-moderno é

scriptible (writerly), activamente focalizado na escrita®.

Para Auster, o quarto, arquétipo do espaco fechado por quatro paredes, é o
espaco de criacdo da obra artistica por exceléncia, onde confluem todas as
instancias literarias. No sublime confinamento do quarto, cria-se um universo
escrito, onde o caos latente é ordenado através da imaginacgéo, gerando um cosmos
em expansao, sucessivamente enquadrado pela mente do escritor (onde se
concentra inicialmente essa matéria infinitamente densa - Le monde est dans ma
téte...*), pelo quarto da escrita e pelas paginas do livro. O enquadramento
pressupde a delimitacdo de um espaco potencialmente infinito e cadtico através de
uma qualquer barreira a diluicdo desagregadora e a consequente perda de
identidade por assimilacdo cosmica. Esse enquadramento relaciona-se, assim, com
uma necessaria ordenacao simétrica, com a construcao harmoniosa de uma obra
que, de outro modo, ndo passaria de um empilhar informe de matéria prima estéril.
No trabalho literario, essa matéria-prima sera constituida pelas palavras que
veiculam os conceitos, vivéncias e enredos da mente do escritor, e a obra final,
que se quer harmoniosa, sera a pagina escrita ou, numa visdo mais lata, o proprio
livro. No universo criativo de Paul Auster, o trabalho da escrita confunde-se, mais

do que nunca, com o trabalho efectivo de construcdo de uma estrutura sélida,

3 Foucault instructs us, for example, to "develop action, thought, and desires by proliferation,
juxtaposition, and disjunction,” and "to prefer what is positive and multiple, difference over
uniformity, flows over unities, mobile arrangements over systems. Believe that what is productive is
not sedentary but nomadic". Citado por David Harvey em The Condition of Postmodernity (Oxford, UK,
and Cambridge, USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44.

4 Cf. Gérard de Cortanze, "Le monde est dans ma téte, mon corps est dans le monde", Magazine
Littéraire 338 (Décembre 1995), 18-25.
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como se de um muro ou de uma parede de pedra se tratasse. Esta imagem é
corroborada pela recorréncia evidente do motivo do muro ao longo da obra de
Auster. Levando o produto dessa constru¢do um pouco mais além, constatamos
que um certo alinhamento de quatro muros ou paredes (ambos walls, na lingua
inglesa) formam um quarto, delimitam um espaco habitavel, passando a
estabelecer uma fronteira entre o mundo interior e 0 mundo exterior. O quarto é
outro motivo recorrente na obra de Auster. Mas, na realidade, o trabalho de
construcdo de Auster faz-se através da escrita, 0s seus muros sao feitos de
palavras, quais pedras ordenadamente alinhadas, para que o todo ndo se
desmorone e alcance a estética prépria da obra literaria. Estes muros de palavras
constroem, por sua vez, como paginas escritas que se vao justapondo, um quarto
que € o livro (...the room that is the book. NYT 170). Palavra a palavra, a
personagem-escritor constrdi o espaco da obra literaria, porque é palavra a palavra
que ele constrdi o livro. A construgdo do muro faz-se com pedras, assim como a
construcéo do texto se faz com as palavras que criam ou recriam o universo®.
Deste modo, seré igualmente possivel a identificacdo entre as pedras e essas

palavras e entre 0 muro e o texto, ambos produtos de um trabalho de construcao.

As palavras-pedras sdo a matéria genética do mundo (re)construido através
do trabalho da escrita, entre as quatro paredes do quarto. As palavras constroem o
livro, assim como as pedras constroem muros e quartos. A obra realizada sera esse
arquétipo do espaco da criacdo literaria, constantemente revisitado por Auster,
construido exclusivamente por palavras e encerrando entre as suas paginas/paredes

a personagem-escritor. Ou, nas palavras de Auster, do trabalho da escrita nasce o

5 0 paralelismo légico-psiquico entre o mundo e a linguagem é a base da filosofia da linguagem de
Ludwig Wittgenstein. Em Philosophische Untersuchungen, publicado em 1953, Wittgenstein compara
a linguagem a uma velha cidade: "um labirinto de ruelas e pequenos largos, de novas e velhas casas,
de casas aumentadas em épocas posteriores, e isto rodeado de uma quantidade de novos suburbios,
com ruas rectilineas bordeadas de prédios uniformes", para depois questionar: "A partir de quantas
casas ou ruas uma cidade comeca a ser uma cidade?" (traduzido da versdo francesa: Investigations
Philosophiques, trad. Klossowski. Paris: Gallimard, 1961. Pp. 18-19). Quantas pedras constroem o
muro? Quantas palavras formam a linguagem e a obra escrita? Wittgenstein relaciona a construgdo
da obra material, sob diversas formas (casas, ruas, prédios... muros e quartos) e de diversos materiais
(como a pedra), com a construgao da obra linguistica, cujo material sdo as palavras. Curiosamente,
em 1958, foram publicados os seus The Blue and the Brown Books que recordam The Red Notebook
de Paul Auster.
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quarto que é o livro, sublime ponto de confluéncia de todas as instancias literarias,

onde o escritor efectiva a sua cosmogonia.

Ao longo da obra de Paul Auster, € sem duvida na construcéo da
componente poética que se torna mais perceptivel a ja referida necessidade de
ordenacdo simétrica das palavras. Com efeito, a "lirica” tem uma forte componente
musical, melddica, assentando basilarmente na musica das palavras ou, de acordo
com a imagem aqui explorada, na musica das pedras em sintonia. No entanto, a
reiterada reflexdo do autor sobre esse mesmo trabalho de construcdo literéria deixa
transparecer a consciéncia de um percurso conturbado no que respeita a obra
poética. A expansdo do cosmos poético gerado no imaginario de Paul Auster nem
sempre foi linear, encontrando no seu caminho varios muros que, ao invés de
funcionarem como estruturas de enquadramento da construcao poética, foram
verdadeiras barreiras monoliticas que puseram em causa toda uma carreira
literaria. Na longa entrevista concedida a Larry McCaffery e Sinda Gregory (de
1989-90 e publicada em The Art of Hunger), Paul Auster refere criticamente que,
de inicio, os seus poemas se assemelhavam a punhos fechados: they were short
and dense and obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles (AH 285). A
construcdo assimétrica ou excessivamente nebulosa pode gerar uma estrutura nao
sO expressivamente vd mas também mortifera a veiculacdo do discurso literario,
um verdadeiro muro da morte da escrita. O poder cosmogoénico do escritor deve
ser autoconsciente em relacdo as suas capacidades simultaneamente construtivas e
destrutivas e disso é Paul Auster um excelente exemplo, na sua continua reflexdo
metalinguistica e metaliteraria, como transcreve Adam Begley:

He wrote prose, not verse - he says he hasn't written a poem in 13 years. His poetry,
he explains, "was always a very compact, univocal expression of feelings. Prose is vast..." He

pauses, searching for the right words. "It allows me to speak out of both sides of the mouth at
once." His themes were primed for elaboration®.

E, assim, compreensivel a passagem da construcio poética a imaginacéo ficcional,

que Paul Auster ndo se coibe de expor na entrevista a Joseph Mallia: | don't think

6 Adam Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist" in The New York Times Magazine (August 30,
1992) 41, 52-54.
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of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, and the
move into prose was the last step in a slow and natural evolution (AH 257). A
poesia de Auster justapde evocacles fragmentarias de uma paisagem imaginéria,
desolada e rochosa, com versos de torturada auto-analise - in the impossibility of
words / in the unspoken word / that asphyxiates, / | find myself (Interior, GW 31).
Os seus poemas sao mais expressivos quando se aproximam do ritmo encantatorio,
se bem que contido, da sua prosa mas, na generalidade, eles sofrem com a propria

austeridade e aridez que procuram transmitir.

Em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979, publicado pela
primeira vez em 1990, Auster recolhe alguma dessa poesia seminal, onde estdo ja
patentes varios dos motivos condutores da obra em prosa que se seguira. Nao
esquecer que groundwork é the work which forms the base for some kind of study
or skill”, podendo ser a base do trabalho da escrita. Auster divide o vocabulo para
melhor expor os seus segmentos: Ground Work ou o trabalhar do ch&o, da terra
sobre a qual ira erguer a sua obra, construindo-a como um habil artesdo da pedra.
Esta € a primeira obra (primeiros poemas e ensaios) que anuncia futuros trabalhos
e respectivas tematicas, como as palavras e o mistério da linguagem, a cidade, as
sombras, a soliddo, a morte, 0 vazio ou 0 acaso. Influéncias dominantes no seu
trabalho, como Kafka e Beckett, fazem as suas esperadas aparicdes. Sir Walter
Ralegh, a quem Auster se refere frequentemente, ai surge numa poderosa
meditacédo sobre a morte (The Death of Sir Walter Ralegh, GW 164-169). E, neste
groundwork poético, podemos também encontrar as pedras omnipresentes em
todas as suas formas®, os muros e as primeiras ocorréncias do quarto, onde o

escritor-personagem se encerrara, em obras mais tardias.

As pedras e 0s muros dos Selected Poems and Essays 1970 - 1979 tém
uma linguagem multipla, plurissignificativa, tal como as palavras, matéria-prima

da arte de Paul Auster®. E varias sdo as imagens verbais que transpde, de forma

7 Longman Dictionary of Contemporary English.

8 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which resists. It's
hard to say. Oddly enough, | grew up just down the road from a quarry. Perhaps that has something to
do with it... I'm talking about stones, of course. Paul Auster, correspondéncia pessoal, 28 de Junho de
1996. Cf. "Introducdo" do presente trabalho, p. 11.

% I'm learning to listen to stones, disse Marguerite Yourcenar, nos Ultimos anos de vida. Yourcenar
conhecia o mistério das vozes dos objectos e o fascinio dos alfabetos esquecidos e negligenciados
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mais ou menos evidente, o conceito de construcdo da obra escrita para a poesia
austeriana, associando palavras e pedras, muros e paginas. A referéncia a algumas
composi¢des mais expressivas terd por finalidade desvendar e analisar essas

mesmas imagens.

Em Unearth, originalmente publicado no homoénimo Unearth (Living
Hand, 1974), que cobre a producéo poeética de 1970 a 1972, o poema entrelaca o

muro e as pedras com todo um campo semantico ligado a escrita e a linguagem:

Along with your ashes, the barely From one stone touched
written ones, obliterating to the next stone
the ode, the incited roots, the alien named: earth-hood: the inaccessible

eye - with imbecilic hands, they dragged you  ember. You

into the city, bound you in will sleep here, a voice

this knot of slang, and gave you moored to stone, moving through
nothing. Your ink has learned this empty house that listens

the violence of the wall. Banished, to the fire that destroyed it. (...)

but always to the heart

of brothering quiet, you cant the stones Unearth XI (GW 17)
of unseen earth, and smooth your place

among the wolves. Each syllable

is the work of sabotage.

Unearth | (GW 7)

Ao lermos que "a tinta aprendeu a violéncia do muro"”, compreendemos que
este possui uma forga destrutiva que se projecta na escrita. Song of Degrees,

retirada de Wall Writing®°, parece desvendar um pouco o significado desse muro:

pelo mundo. A metafora ndo é nova, pois ja em Tellus Stabilita, de Memoirs of Hadrian, Yourcenar
falara da reconstrugao como resultando de uma colaboragao with time gone by, penetrating or
modifying its spirit, and carrying it toward a longer future. Thus beneath the stones we find the secret
of the springs. Memoirs of Hadrian, trad. Grace Flick e Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus
& Young, 1955) pp. 128-129.

10 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edic3o de quatrocentas e setenta e quatro cépias;
periodo de 1971 a 1975.
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()

Minima. Memory

and mirage. In each place

you stop for air,

we will build a city

around you. Through the star -
mortared wall

that rises in our night, your soul
will not pass

again.
(GW 51)

Caracterizado como uma barreira intransponivel, o obstaculo derradeiro em
final de poema, o muro prefigura aqui o aniquilamento da escrita, violento freio ao
fluir da tinta do escritor. O poder de construcao da escrita (we will build a city)
pode ser usado de forma negativa quando, ao invés de gerar um universo
ordenado, gera um caos. Se o quarto que € o livro ndo estruturar harmoniosamente
a expansdo do universo imaginario do escritor, aquele ira ruir inevitavelmente,
sepultando-o dentro de si. A morte da escrita sera o extinguir da personagem-
escritor, instancia criadora e simultaneamente habitante do espago da construcao
literaria, confinada por muros da morte ao invés de disfrutar do espaco
cosmogonico do quarto que é o livro, transformado em cela terminal. Quando
chega a noite e a alma passa para o outro lado do muro, o regresso torna-se
impossivel. E ainda ndo foram descobertas as palavras que possam decifrar este

muro, pois a morte é ainda o mais insondavel dos mistérios®!. It is a wall. And the

11 Cf. Le Mur de Jean-Paul Sartre (1939). Recolha de cinco novelas redigidas no intervalo que separa La
Nausée de L'Age de Raison. A primeira novela tem por cenario a guerra civil de Espanha (que nédo
tinha ainda terminado). Um combatente republicano, prisioneiro dos franquistas, aguarda a sua
execucdo. Imagina-se junto ao muro, as armas apontadas. Mas é tudo, a sua imaginacdo n&o vai mais
longe, ndo consegue figurar o mundo sem si. O titulo desta primeira novela ganha valor emblematico
pelo conjunto da recolha a qual confere unidade: por muito préximos que estejamos do muro, ele é
impenetrdvel; ficamos sempre do mesmo lado, sem o poder saltar, sem dele podermos fugir ou
abstrairmo-nos.

O muro da morte acaba por ter muito em comum com a Baleia Branca, Moby Dick, imenso e
insondavel mistério: All visible objects, man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike
through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me,
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wall is death./ lllegible... (GW 62) - ilegivel porque € indecifravel, ilegivel porque
se relaciona com o desmoronar da obra escrita, com a fragmentacdo irreversivel da

entidade escrevente.

A metéfora do muro da morte é um produto do trabalho da escrita, pois a
figura de retdrica existe unicamente no texto, enquanto linguagem, ndo tendo,
como entidade una, um referente concreto no real. Através de palavras, o escritor
simultaneamente constroi a metafora (belo) e exorciza o seu referente (bom)*?, tal
como fard, mais tarde, em The Invention of Solitude, longo exercicio de escrita
catartica da morte. Mas a beleza da metafora é apenas uma fraccéo do sublime
infinito inerente & cosmogénese literéria. Enquanto o sentimento do belo incide
num objecto limitado, o sentimento do sublime projecta-nos para o ilimitado.
Aqui, o espirito eleva-se acima de si proprio, sente 0s seus proprios limites e
experimenta qualquer coisa que o ultrapassa: é sublime, diz Kant, aquilo que, pelo
simples facto de ser concebido, é indicio de uma faculdade da alma que ultrapassa
qualquer medida dos sentidos. Enquanto a estética do belo se define como uma
teoria do objecto concebido como organizacdo acabada, a estética do sublime pde
em jogo a ideia de um objecto transcendente e infinito. Kant relaciona o sublime
com o supra-sensivel presente apenas no espirito humano e nao em qualquer

entidade da natureza.

Como constatdmos, o processo criativo da escrita é livre de conferir uma
pluralidade de significados as pedras e ao muro que, nesta perspectiva, serdo as
suas parcelas e o seu produto final. Se 0 muro se destaca da escrita, que o observa
enquanto objecto de reflexdo em Song of Degrees, de novo com ela se entrelaca
em poemas como Wall Writing (a escrita no muro ou a escrita do muro; material

ou assunto da escrita, como graffiti), Covenant e Hieroglyph:

() (-..) The language of walls.
Or a word. All night Or one last word -
I read the braille wounds cut

the white whale is that wall, shoved near to me, diz Ahab a Starbuck. Herman Melville, Moby-Dick
(London: Penguin Classics, 1986), p. 262.

12 Bequty and truth. It is the old question, come back to haunt us in Truth, Beauty, Silence (AH 62-74).
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Come from nowhere on the inner wall from the visible. (...)

in the night of your cry (...)
of the one who does not Hieroglyph (GW 46)
come. Covenant (GW 44)

Or the whiteness of a word,
Scratched

into the wall.

Wall Writing (GW 43)

No primeiro poema, parece surgir-nos o processo da escrita, com a angustia
da folha em branco e o triunfo da primeira palavra que nela desponta. Mas ndo
importa somente escrever sobre 0s muros, € necessario também fazer da escrita
um muro, uma construcdo estetica, estavel e duradoura. Em Covenant e
Hieroglyph, podemos ler "feridas em braille” ou escutar a "linguagem dos muros”
e das palavras "cortadas" (extraidas) do mundo visivel. As pedras pertencem a
esfera do natural, existem isoladas, até que, pela mdo do construtor-escritor, se
alinham no muro, seguindo um percurso semelhante ao das palavras, entre a
abstraccdo de um dicionario e o0 poema acabado. Para tal, é necessario um Stone
Work, titulo do poema que surge na edicdo original de Wall Writing, mas ndo em
Ground Work, e que remete para o trabalhar da pedra e da palavra, para a arte
poética do poeta-artifice (Stone work: the parts of a building, esp. those

ornamented with special shapes, made of stone®®):

You took me

for a man who wanted to die.

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil.
The earth was page, the most quiet

wait before the word, and it was you,

fault where the eye began

to see, it was you who were dying,

13 Longman Dictionary of Contemporary English.
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to keep me alive. Beyond the wall

you worked in stone,

and when the stones were small enough

to taunt the earth, you hid, voice in the run,
and shattered them, to make them

rally underfoot, as if they were

singing (...).

O poeta toca, nomeia, da vida as pedras através do poder do poema e do

manuseio das palavras:

From one stone touched All summer long, (...) such yield
to the next stone by the gradient rasp-light
named (...) of our dark, dune-begetting as only light will bring, and

the very stones
hands: your stones, y

undead
crumbling back to life
around you.
) in the image of themselves.

Unearth XI (GW 17)

Meridian (GW 35) Bedrock (GW 98)1

As pedras sdo seres inanimados que a escrita faz viver, transportando-os da
imaginacdo para o real, oferecendo-o0s ao convivio do mundo que aguarda
pacientemente a luz da palavra (the most quiet / wait before the word ;
the whiteness of a word, / scratched / into the wall). Ou serédo seres que existem ja,
apagados no quotidiano, e aos quais o trabalho da escrita d& um novo brilho, uma
nova vida (como New York, seus lugares e personagens, transportados para tantas

obras de Paul Auster)!®. Sobre este poder vital e transfigurador da escrita,

14 Bedrock - 1.the main stretch of solid rock in the ground supporting all the soil above it. 2. the facts
on which a belief or argument rests (Longman Dictionary of Contemporary English). Significativamente
incluido num Ground Work - Groundwork.

15 Relativamente aos objectos vindos do quotidiano e trabalhados pela escrita, ver o ensaio "The
Decisive Moment", em The Art of Hunger, sobre a obra de Charles Reznikoff (1894-1976), poeta
americano de origem judaica, nascido em Brooklyn, e cuja obra pode ser integrada na corrente
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confrontemos as palavras do proprio Auster em The Poetry of Exile, ensaio sobre a
obra poética de Paul Celan'®, onde refere igualmente a figuracéo pictérica de Van
Gogh:

Neither Van Gogh's stroke nor Celan's syntax is strictly representational, for in the
eyes of each the "objective™ world is interlocked with his perception of it. There is no reality
that can be posited without the simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an
ongoing process bears witness to this desire. Just as van Gogh's painted objects acquire a
concreteness "as real as reality”, Celan handles words as if they had the density of objects,

and he endows them with a substantiality that enables them to become a part of the world, his
world - and not simply its mirror (AH 88-89).

Auster busca um discurso que veicule expressivamente mesmo um estado ou
experiéncia subjectivo, num encontro directo com o cosmos, como se de uma

transfusdo de vida se tratasse:

(...) asif, in the distance between
sundown and sunrise,

a hand

had gathered up your soul

and worked it with the stones
into the leaven

of earth. Transfusion!’ (GW 77)

De Fragments from Cold é também retirado Disappearances (e sdo muitas

as personagens que desaparecem na ficcdo de Auster). Neste poema-chave,

estética da open poetry ou objectivismo: Each moment, each thing, must be earned, wrested away
from the confusion of inert matter by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the
effort, in itself, takes on the value of a religious act. The slate has been wiped clean. It is up to the poet
to write his own book (AH 36). Reznikoff reflecte sobre todos os encontros entre o sujeito poético e o
mundo, dedicando-se a busca das estratégias linguisticas necessarias para transformar essas reflexdes
em verso. Para Reznikoff, o poema sera uma testemunha das percepc¢es individuais do mundo.

16 paul Celan (1920-1970) - originario de uma familia judia, a experiéncia do genocidio, ao mesmo
tempo histdrica e pessoal, marcou toda a sua obra lirica, a par da reflexdo sobre as possibilidades da
linguagem poética. As Ultimas obras de Celan ddo maior atengdo a realidade quotidiana e
experimentam de forma mais radical a duvida quanto a eficacia da palavra poética. Cf. Larousse
Dictionnaire des Littératures Frangaise et Etrangeéres (1992).

7 Originalmente publicado em Fragments from Cold (Parenthése, 1977), referente ao periodo de
1976 a 1977.
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encontramos entretecidas as diversas imagens até aqui analisadas, num verdadeiro

trabalho de elaboracdo poética:

1. Out of solitude, he begins again -

(.)

He is alive, and therefore he is nothing
but what drowns in the fathomless hole

of his eye,

and what he sees

is all that he is not: a city

of the undecifered,

event,

and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
a stone

will give way to another stone

to make a wall

and that all these stones

will form the monstrous sum

of particulars.
(GW 61)

O trabalho da escrita nasce da soliddo, como acontecera em The Invention
of Solitude, longa e sentida crénica de uma tentativa de superar o eterno
isolamento da vida e da morte, ou, em The Music of Chance, com a construcao do

muro que confere um objectivo a errancia solitaria de Jim Nashe. Uma pedra
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sucede a outra pedra, formando o muro, "monstruosa soma de particulares"*8,

Numa visdo universal, poderemos ler aqui o eterno ciclo da vida e da morte, a

sucessao inexoravel dos seres humanos através do espaco e do tempo; numa viséo

singular, mas nem por isso redutora, percebemos a construcao do texto, fruto do

trabalho do escritor:

3. To hear the silence

that follows the word of oneself. Murmur

of the least stone

shaped in the image
of earth, and those who would speak

to be nothing

but the voice that speaks them

to the air.

And he will tell
of each thing he sees in this space,
and he will tell it to the very wall

that grows before him:

(.)

(GW 63)

4.
(.)

For the wall is a word. And there is no word
he does not count

as a stone in the wall.

Therefore, he begins again,

(.)

What he breathes, therefore,

is time, and he knows now

that if he lives

it is only in what lives

and will continue to live

without him.

(GW 64)

18 As pedras postas de forma amontoada adquirem um valor simbdlico. Nas gargantas dos Andes
peruanos, bem como na Sibéria, o costume diz que os viajantes tém de juntar uma pedra as dos
montes que, com o tempo, adquirem dimensdes piramidais. Toda a acumulag¢do de objectos
modestos dotados de almas reforga a potencialidade de cada um deles e termina criando uma nova
alma extremamente poderosa. A alma de uma s pedra é fragil. Mas ela soma-se a todas as outras
almas de inumeras pedras e a alma colectiva do amontoado torna-se uma grande forca numinosa. Ver
Jean-Paul Rouf Roux, Faune et Flore Sacrées dans les Sociétés Altaiques (Paris: Gallimard, 1966).
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Parece ser uma tarefa sobre-humana (uma soma monstruosa) a de tudo

enumerar, de tudo traduzir verbalmente, contar todas as palavras e todas as pedras

do muro:
6. And of each thing he has seen 7.
he will speak - (...) and the word that would build a wall
from the innermost stone
the blinding of life.

enumeration of stones,
even to the moment of death - (...) Therefore, there are the many,
(...) and all these many lives

shaped into the stones

(GW 66) of a wall,

and he who would begin to breathe
will learn there is nowhere to go

but here.

Therefore, he begins again,

as if it were the last time

he would breathe.(...)

(GW 67-68)

Ao escritor cabera realizar o paralelo das pedras e das palavras, do muro e
do texto, num trabalho infinito, de horizontes referenciais ilimitados, que s6
terminara com a morte do obreiro, como na espiral de modelos da City of the
World ou no proprio muro de The Music of Chance. Uma tarefa possivelmente
insana que Auster recupera em prosa na alucinada reformulagdo onomastica que
Peter Stillman impGe a si proprio em City of Glass (‘What do you do with these
things ?°; ‘I give them names’ (...) ‘I invent new words that will correspond to the
things.” NYT 78). Esta € uma tentativa de catalogar o universo, de inventariar os
seus elementos base e, por outro lado, de definir a relacdo fundamental e exclusiva
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entre simbolo e objecto. Ao prolongar até a morte a extenséo da sua obra, 0
construtor (da escrita) sabe estar a erguer para si um muro da morte, encerrado
para sempre dentro da obra infinita'®. Mas so ele possui o poder de reordenar e

reformular o universo, ao qual ndo hesita em imolar-se.

Na presenca deste muro pressentem-se todos 0s muros da morte que, um
dia, truncaréo todas as existéncias humanas, interrompendo a viagem da vida?. O
muro, como todo o sistema de significacdo, € ao mesmo tempo fechado sobre si
proprio e susceptivel de entrar num jogo combinatorio. Ele é simultaneamente
muro e pedra, todo e parte. Esse muro pode erguer-se em redor da personagem-
escritor, cercando-o e isolando-o do resto da humanidade, até ao auto-
aniquilamento, até a morte. Como nos destinos mais ou menos semelhantes das
personagens de The New York Trilogy, The Music of Chance, In the Country of
Last Things, Moon Palace, Smoke, Leviathan e Laurel and Hardy go to Heaven.
Com efeito, nesta peca inédita de 1976, apenas representada particularmente,
narra-se a historia de dois homens que passam todo o tempo do espectaculo a
construir um muro que, no fim, fica entre eles e o pablico. O muro veicula o
desaparecimento e a morte aos olhos dos demais. As suas vozes ndo fazem mais
do que acrescentar novas pedras a0 muro, pois as palavras séo um muro erguido
entre si e 0 mundo. O muro, prisdo onde se escrevem graffitti como que para

provar que se existe, encerra o herdi austeriano que acaba por ai se aniquilar.

1% Como é o caso do protagonista de A Hunger Artist de Franz Kafka, um perfeccionista na sua arte da
fome. Para além de ser um entusidstico leitor de Kafka (cf. "Pages for Kafka" e "Kafka's Letters" em
The Art of Hunger), Paul Auster é frequentemente comparado a um Kafka pds-moderno. Ver
Valentine Cummingham, "Kafka rides the subway" in The Observer 10,357 (April 15, 1990), 60 e Adam
Begley, "Kafka goes gumshoe (profile)" in The Guardian Weekend (October 17, 1992), 18-21.

20 Como em Bartleby the Scrivener, narrativa de Herman Melville largamente admirada e parafraseada
por Paul Auster, se ndo mesmo plagiada (ver Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, "Plagiarism in
Praise: Paul Auster and Melville" in Coldquio Herman Melville, coordenacgdo de Teresa Ferreira de
Almeida Alves e Teresa Cid (Lisboa: Edigdes Colibri, 1994), 111-122). Bartleby aproximou-se, mais do
que qualquer outro homem, do muro da morte, de uma questao eterna da humanidade. O seu
universo é Wall Street, a sua paisagem é um muro de tijolos mortos. Bartleby olha o muro como
sendo eterno, parte inerente a estrutura das coisas, comparavel a incapacidade humana de
ultrapassar os limites da sua percepcdo, ou a prépria morte. A sua visdo da realidade é desencantada,
numa dead-wall revery. O muro obceca-o e, quando este se materializa no seu caminho como morte,
é na base de um muro, na prisdao The Tombs (os tumulos, os ultimos espagos murados), que ele é
encontrado morto, de olhos abertos, como se ainda nele reflectisse. Wall Street limita-se a aceitar os
muros por aquilo que eles sdo: estruturas feitas pelo homem para compartimentar. Para Bartleby,
contudo, sdo simbolos abstractos de todos os impedimentos a realizagéo plena do lugar do homem
no universo.
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Aubade introduz, pela primeira vez, o tema do exilio entre as quatro

paredes de um quarto, que sera largamente desenvolvido na ficgdo de Auster:

(...) ' am your distress, the seam
in the wall

that opens to the wind

and its stammering, storm

in the plural - this other name
you give your world: exile

in the rooms of home. (...)

(GW 75)

O muro surge como uma estrutura que simultaneamente isola e protege do
caos fragmentario do mundo exterior pds-moderno, constituindo a base do quarto-
refugio, das suas quatro paredes. O muro forma como que uma barricada contra a
realidade, delimitando um espaco de segredo que é paralelamente um espaco
sagrado de génese literaria, de onde a morte e o vazio foram banidos. Porque
dentro do espaco do livro, o poder do escritor € sagrado, tal como o é dentro do
quarto onde escreve. Mas, uma vez terminada a obra, cessa também o motor da
existéncia do sujeito enquanto obreiro, pois este habita exclusivamente no interior
do livro e da cena da escrita, sem 0s quais seria inconcebivel a identidade que
advem do trabalho de construgdo. A morte determina o fim das palavras ou sera
que o fim das palavras é que determina o momento da morte? Em City of Glass,
Quinn deixa de escrever no seu caderno vermelho porque morre ou morre porque
nele deixa de escrever (What will happen when there are no more pages in the red
notebook? NYT 131)? No fim, quando ndo ha mais linhas para escrever no
caderno vermelho, quando ja ndo resta nenhum espaco para escrever uma palavra
e dizer "eu", a personagem desaparece, volatiliza-se, pois ela vive unicamente
enquanto escreve (And when nothing was left, there could be no more words. AH
94). Quando a escrita cessa, a identidade de Quinn desaparece, assimilada pela
ficgdo, pois nada mais de seu subsiste. O caderno era a sua linguagem, & maneira

de Stillman, sem ele Quinn ndo pode existir. Nesta perspectiva, a escrita e a vida
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sdo indissociaveis. A poesia de Auster ndo se esquece de interligar palavras, muros

e pedras com o mistério omnipresente da vida e da morte:

(...) You will not blame the stones,
As if the first or look to yourself

word beyond the stones, and say
comes only after the last, after a life you did not long for them

of waiting for the word before your face

had turned to stone.

that was lost. To say no more (...)
than the truth of it: men die, the world fails,
the
Viaticum?*
words

have no meaning. And therefore to ask

only for words.

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood.

As much as all this.

More.

S.A. 1911-1979 (GW 92)

No vocabulario inglés, construir uma stone wall é to make a long speech or
question so as to slow down the business of a meeting, parliament, etc??. No
presente contexto, serd igualmente o prolongamento da vida (e da obra) e o
concomitante adiar da morte e do esquecimento, atraves das palavras habilmente
manejadas e musicalmente conjugadas, ou seja, atraves do trabalho da escrita. As
palavras séo lancadas contra o tempo, contra a memdria que se esfuma, contra a

perda da identidade.

2 In Wall Writing, 1976.
22 longman Dictionary of Contemporary English.
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No momento da morte, 0 coracao torna-se em pedra, funde-se com o muro
(Stone wall. Stone heart). No quarto de Quinn, ap0s o0 seu desaparecimento
(Wherever he may have disappeared to... NYT 132), resta somente o caderno
vermelho, centro dos seus Ultimos tempos de vida e de escrita. O que sobrevive de
Quinn é aquilo que ele escreveu nas suas paginas. O que sobrevive do artista é a
sua obra: (...) What he breathes, therefore, / is time, and he knows now / that if he

lives / it is only in what lives / and will continue to live / without him (GW 64).

The Death of Sir Walter Ralegh (1975), um dos treze ensaios presentes em
Ground Work, mas ausente de The Art of Hunger, forma como que um continuum
com a poesia de Auster, ao recuperar a imagem do muro como metafora da morte
e como base da estrutura do espaco onde a personagem constrdi a obra perene,

enquanto aguarda a morte.

The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man around the body
of aman - and its quick is thought. But no thought will ever reach the other side of the wall.
And the wall will not crumble, even against the hammer of a man’s eye. For the eyes are
blind, and if they see, it is only because they have learned to see where no light is. There is
nothing here but thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will
die. The only thing that waits for him is death (GW 164).

A soliddo é inventada em pedra; o homem, também ele, é uma pedra de um
qualquer xadrez. Na prisao de pedra, s6 hé lugar para o pensamento e para a
certeza da morte. As paredes podem tocar-se, sufocantes e omnipresentes, quais
muros da morte intransponiveis (For death is a very wall, and beyond this wall no
one can pass. GW 165). Porém, ate este limbo de isolamento total pode

proporcionar a génese de uma obra:

One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the depth of stone
has no limit. But thought nevertheless determines its own boundaries, and the man who thinks
can now and then surpass himself, even when there is nowhere to go. He can reduce himself
to a stone, or he can write the history of the world. Where no possibility exists, everything
becomes possible again (GW 164).
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He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he can sleep. He
can count the stones. He can be a stone that breathes, or he can write the history of the world
2 (GW 166).

A construcdo da obra escrita surge como alternativa ao aniquilamento,
preenchendo os derradeiros dias de vida do sujeito com um trabalho que néo s
confere um novo sentido a toda a sua existéncia, mas também o dota com o poder
de reordenar a propria histéria do mundo (é a history of the world, tal como a City
of the World, ndo é uma histéria qualquer). O poder da escrita é passivel de
possuir um ambito universal.

If he has been able to live, he will be able to die. And when there is nothing left, he
will know how to face the wall (GW 164).

Em The Death of Sir Walter Ralegh, somos confrontados com a
possibilidade da condigna preparacdo para a morte, através de um percurso de
fortalecimento espiritual. Como pode a "pedra viva" tornar-se "capaz de morrer",
"tocar 0 muro", "atravessar a vida de olhos abertos"? Atraves da forca da escrita e
da meditacdo solitaria que conferem o poder megalémano ao escritor, narciso do
seu intelecto. Este é um poder sobre-humano que nasce do sublime exilio entre
quatro paredes, pressupondo a dadiva da imortalidade que a obra escrita pode
conceder, tal obra em pedra que desafia o tempo?*. No espago magico do quarto ou
da cela, tudo se torna de novo possivel. Ai, como Auster escreve em City of Glass:
He wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his words
had been severed from him, that now they were a part of the world at large, as

real and specific as a stone, or a lake, or a flower (NYT 130).

No entanto, a criagdo do universo escrito pressupde a existéncia de

principios ordenadores sem 0s quais esse universo ndo passaria de uma materia

23 Como fez, na realidade, Sir Walter Ralegh (ou Raleigh), 1552 ? - 1618. Encarcerado longos anos na
Torre de Londres, escreveu, entre outras obras, The History of the World (1614) que, em menos de
um século, viu onze edi¢Ges. Distingue-se por um estilo sébrio e eloquente e pela famosa apdstrofe a
morte com que termina, magnificos exemplos de prosa isabelina.

24 Cf. Augusto Roa Bastos, | the Supreme, trad. Helen Lane (New York: Aventura, 1986): Forms
disappear, words remain, to signify the impossible (p. 11) ; | must dictate/write; note it down
somewhere. That is the only way | have of proving that | still exist (p. 45). | the Supreme é um romance
acerca do poder, acerca da escrita da histdria e da tradi¢do oral dos contadores de histdrias. Escrever
€ uma forma de provar que se esta vivo, enganar a morte, adia-la.
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informemente expandida, desprovida do enquadramento que une as pedras no
muro e que torna as palavras justapostas em arte poética. Na cena da escrita,
existem regras que regulam a actuagéo da personagem-escritor durante o seu
trabalho de construcéo, pois ha que ligar os factos, narrar, conferir sentido,
encontrar uma "gramatica" condutora que veicule a masica das palavras. Se bem
que o poder da escrita seja passivel de possuir um ambito universal capaz de
(re)ordenar o mundo de acordo com o poder visionario do escritor, é necessario,
devido a dimensdo cosmica desse mesmo ambito, escapar ao caos da
"monstruosa soma de particulares", com o seu vocabulario impossivel por
auséncia de uma estrutura coordenadora. Paul Auster tem consciéncia da
existéncia desses principios ordenadores ndo s6 na sua propria obra mas também
na obra de qualquer outro escritor. Essa auto e heteroconsciéncia literaria constitui

a base da meditagdo metaliteraria de The Art of Hunger.

AANA

A obra de Paul Auster tem em The Art of Hunger a sua arte poética
involuntéria, baseada na necessidade de estruturar o imaginario através de uma
reflexdo sobre a escrita onde o heroi se torna simultaneamente sujeito e objecto da
experiéncia vivida. Para além de se debrucar sobre a sua propria obra em trés
entrevistas (Translation, Interview with Joseph Mallia e Interview with Larry
McCaffery e Sinda Gregory), nos ensaios e prefacios Auster analisa o desempenho
de varias personagens-escritores entre as quatro paredes metafisicas do espaco da
escrita (Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, Edmond Jabés, Jacques Dupin),
numa reflex&o que deixa transparecer a sua propria atitude, pois também ele é uma

personagem-escritor, com o seu espago delimitado e com uma obra em construcéo.

Na ja referida entrevista com Larry McCaffery e Sinda Gregory (AH 270-
312), Auster admite a sensagé@o de que todos os seus livros seriam, de certo modo,
0 mesmo livro, narrando a saga das suas obsessdes, das palavras, questdes e

dilemas que assombram a sua existéncia:
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Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of questions, the
same human dilemmas. Writing is no longer an act of free will for me, it’s a matter of
survival. An image surges up inside me, and after a time | begin to feel cornered by it, to feel
that I have no choice but to embrace it. A book starts to take shape after a series of such
encounters.

(...) Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of the pressure
caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, chilhood scars - there’s no
question that novels emerge from those inaccessible parts of ourselves (AH 277).

Torna-se inevitavel o paralelo com Book of the Dead I, interview with Edmond Jabés25 (1978; GW
190_210): The Book of Questions (que evoca The Book of Memory' segunda parte de The Invention

of Solitude) is based on the idea that we all live with words that obsess us. (...) Behind these words we see our own stories of

death and love (GW 201).

Ao abordar o tema das palavras obsessivas, constantemente repetidas no
seu trabalho, Auster refere-se a algo que nédo se pode exprimir mas que, a0 mesmo
tempo, ndo pode ser esvaziado de significado. Todas essas palavras tornam-se na
mesma palavra e acabam por se auto-questionar e avancar na direccao do proibido,
para la do muro. O livro é algo imenso, do qual s6 vislumbramos fragmentos, de
cada vez. A totalidade constrdi-se a partir desses fragmentos, da mesma forma que
um livro é feito de palavras, um muro é feito de pedras e 0 mundo € feito de seres

humanos e suas vidas.

As pedras, encaradas enquanto signos linguisticos que constroem o muro
do texto, dao titulo a From Cakes to Stones (AH 75), num contexto que refere a
simplicidade da linguagem nas paginas de Beckett. Este ensaio sobre os problemas
da escrita, da traducéo e da linguagem em geral, é subordinado ao titulo, escolhido
numa peca de Beckett, onde é também utilizada a metafora das pedras e das
palavras, que devem ser manuseadas e talhadas cuidadosamente. The Myth of
Babel, segunda parte do livro The Garden and the Tower: Early Visions of the

New World de Peter Stillman (cujos passos em New York parecem desenhar a

25 Edmond Jabés (1912-1991) - poeta francés, de origem judaica. Na sua obra encontramos duas
principais linhas de forga: o enraizamento num passado e numa cultura e o esforgo para passar da
poesia tradicional para uma escrita "que ndo pertenga a nenhum género mas que os contenha a
todos". Subjacente encontramos sempre a imagem do livro original - a Biblia. Para Jabés, a escrita é
uma constante busca (Le Livre des Questions, 1963-1973). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures
Francaise et Etrangéres (1992).
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palavra Tower of Babel), refere The New Babel do ficticio Henry Dark?®. A torre
de Babel foi punida por Jeova com a multiplica¢éo das linguagens,
incompreensiveis entre si. A obra s6 podia construir-se enquanto as palavras
tinham sentido, uma vez que estas ajudavam as pedras a erguer-se e a unir-se.
Quando as palavras se esvaziaram de sentido, as pedras também deixaram de ter
uma razao de existir. A obra foi abandonada e nada se criou, finalidade da punicéo
de Jeova. Se um muro necessita que as pedras sejam adequadamente interligadas
para se manter em pé, também a linguagem de um texto necessita que as palavras
se interliguem em equilibrio, para transmitir uma mensagem inteligivel, para que a
obra de arte escrita nasga. Em City of Glass, as palavras sdo claramente figuradas
como pedras: '"Most people don't pay attention to such things. They think of words
as stones, as great unmoveable objects with no life, as monads that never change'
(NYT 75). Quinn, que assume o papel de Paul Auster, contrapde que as
pedras/palavras podem mudar, desgastar-se ou serem transformadas: 'Stones can
change. They can be worn away by wind or water. They can erode. They can be
crushed. You can turn them into shards, or gravel, or dust." (NYT 75). Mas as
pedras sdo passiveis de adquirir vida e é esse o trabalho do poeta que as nomeia,
tal como faz com as palavras vulgares do quotidiano, as quais confere o caracter
poético. Através da magia da escrita, é possivel dotar as palavras com o dom da
vida. Stillman compara palavras a pedras, mas com ambas pode construir-se uma

obra?’.

26 0 ensaio New York Babel (AH 26-34) poderia ser um outro titulo para The New York Trilogy. Da
mesma forma, refere a criagdo de uma nova linguagem com um toque de loucura a maneira de
Stillman.

%7 Jorge Luis Borges, o modernista argentino que antecipou tantas das técnicas e tematicas da escrita
pos-moderna, é autor de um ensaio onde o universo é representado como uma biblioteca infinita,
intitulado The Library of Babel, in Labyrinths, Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates
and James E. Irby (New York: New Directions, 1962) pp. 51-58. Tanto a biblioteca como o universo
encontram-se em constante ampliagdo, jamais findos, multiplicando-se permanentemente, tal como
o préoprio cosmos imaginario em expansdo. O titulo conjuga a ideia de escrita (Library) e a ideia de
construcdo (Tower of Babel), evocando The Tower of Babel de Peter Stillman em City of Glass. Para
Borges, os livros ordenam o universo, construido(s) por palavras, como se estas fossem pedras de um
edificio. Borges constréi uma metafora explicativa do universo, da mesma forma que Stillman
pretende reorganizar o universo através de uma nova linguagem. Um outro ensaio, The Wall and the
Books (pp. 180-182), centra-se na histéria do lendario imperador Shih Huang Ti que teria mandado
erguer a Grande Muralha da China e que simultaneamente ordenara a destrui¢do de todos os livros
anteriores ao seu reinado. Borges relaciona novamente o trabalho de construcdao com a escrita.
Construcdo de uma muralha feita de pedra e destruigdo dos livros feitos de palavras. Ambas tarefas
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No ensaio sobre a poesia de Jacques Dupin? (de 1971; AH 171-174),
Auster afirma:

The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. Rather, it is the
field in mental space in which a struggle is permitted to unfold: between the destruction of the
poem and the quest for the possible poem (...) it is a matter of destroying in order to create,
and of maintaining a silent vigil within the word until the last living moment, when the word

begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. (...) For the poetic word is
essentially the creative word (AH 171 e 173).

A palavra, porém, ndo chega a ser aniquilada, pois o trabalho de Dupin, diz-nos
Auster, acaba por alcancar um ponto a partir do qual o poema ja ndo pode ser
destruido, apesar da esmagadora carga significativa que transporta em si: 0 poema
torna-se entidade perene, monumento em pedra. Auster renova o topico da
violéncia exercida sobre a palavra, sujeita a um trabalho de modelagem
semelhante ao cinzelar das pedras. Para se ajustar ao muro, a pedra deve ser
talhada em conformidade com o todo onde se integra, do mesmo modo que a
palavra sofre um processo de transformacéo para se adequar ao texto poético,
adquirindo assim o seu estatuto de objecto estético-literario. A criacdo deste
objecto é a finalidade do trabalho poético, fruto da luta solitaria da personagem-
escritor, mas esta luta € prosseguida em funcéo de uma finalidade que se encontra
para la de qualquer violéncia efectiva: a génese da obra literaria (Violence is
demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end beyond
violence. AH 174). Podemos depreender desta leitura que o isolamento da
personagem-escritor dentro da cena da escrita (dentro do quarto) isenta-o de

qualquer envolvimento na realidade exterior, comprometendo-o apenas consigo

enormes, quase infinitas, numa tentativa va de ordenar o universo: ...this imminence of a revelation
which does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon (p. 182).

O significado da construgao do todo, ligado também ao mito de Babilénia, emerge
igualmente em Manhattan Transfer, onde John Dos Passos escolheu para epigrafe da secgdo /I
Metropolis: There were Babylon and Nineveh: they were built of brick.

28 Jacques Dupin (1927- ) - poeta francés influenciado pelo pensamento de Heidegger. Para Dupin, a
palavra é excesso: ela ndo satisfaz nem tranquiliza; ela precipita-se no abismo, arrastando consigo o
escritor, Unico elemento de real dissidéncia e de verdadeira profundidade. O préprio poema estende
os fios que tece "para abrir o corpo a um afluxo de obscuridade" (Gravin 1963; L'Embrasure 1969;
Dehors 1975; Une Apparence de Soupirail 1983; Chansons Troglodytes 1989). Cf. Larousse Dictionnaire
des Littératures Francaise et Etrangéres (1992). O presente ensaio de Paul Auster, "Jacques Dupin",
foi posteriormente publicado com certas alteragdes ao texto e sob o titulo de "The Cruel Geography
of Jacques Dupin's Poetry" em Books Abroad 47 (1973), 76-8.
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proprio e com o seu trabalho. Com efeito, na obra de Auster raras séo as
referéncias a eventos historico-sociais extratextuais e, quando mencionados,
aqueles ndo possuem papel determinante no desenrolar de qualquer accdo. A
construcdo da obra escrita € uma tarefa que paira muito acima dos acontecimentos
do quotidiano, constituindo, por si s6, uma razdo para a prépria escrita. A soliddo
da personageme-escritor faz dele, muitas vezes, um ser caricatamente alheado do
mundo circundante, como € o caso do Marco Fogg de Moon Palace, perdido nas
suas divagacdes num quarto progressivamente esvaziado. No entanto, esse
alheamento enclausurado, quando apercebido nas suas sublimes potencialidades,
confere ao sujeito o poder cosmogonico da escrita, fazendo dele uma personagem
muito mais livre do que qualquer ser errante e naturalmente indiferente ao mundo
exterior porque desfruta, como mais ninguém, de um universo proprio, por si

criado.

No entanto, a construcéo da obra escrita pode, por vezes, gerar estruturas
expressivamente estéreis, verdadeiras barreiras a veiculagdo do discurso literario,
que acabam por aniquilar a expansao do cosmos poético gerado na mente da
personagem-escritor. E, uma vez que este apenas existe como tal enquanto
entidade escrevente, quando a escrita cessa, a sua identidade € analogamente
anulada. Como ja foi apontado, Paul Auster viveu uma experiéncia semelhante no
seu percurso, quando se consciencializou do caracter excessivamente hermético da
sua producdo poética que, em vez de criar uma estrutura harmoniosa, dera lugar a
um muro macico e intransponivel, um muro da morte da escrita. Com a sua natural
autoconsciéncia, Auster ndo se coibe de assumir este drama, alargando-o mesmo a
todos os elementos da sua existéncia: | had run into a wall with my work. I was
blocked and miserable, my marriage was falling apart, | had no money. | was

finished 2°.

A anélise de uma experiéncia literaria semelhante compde o tema de
Itinerary (1973; AH 21-22), ensaio sobre a obra da poeta norte-americana Laura

Riding®, em cuja obra, a certo momento, também os poemas se tornaram em

29 Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 53.
30 Laura Riding (1901-1991) - poeta americana, nascida em New York. A sua obra é notavel pela
elegancia do verso e da forma e pela sua tendéncia para combinar a simplicidade lirica com
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muros estaticos, quando deveriam ser uma passagem, um acto de movimento. O
poema seria 0 poder de atravessar os muros, de lutar contra a morte e 0

isolamento, de universalizar uma mensagem. E, no entanto, pode ele mesmo
transformar-se num muro da morte. Esse muro pode fixar-se algures no percurso
de um poeta como Laura Riding, barrando o seu caminho e o desenrolar do
processo de criagdo literaria, quando se esgotam (ou se tornam insuficientes) as
capacidades expressivas poéticas. Encontrar um novo comego sera descobrir a
passagem para la do muro, para 0 novo universo nascido do poder cosmogonico da

escrita:

For if words will not give way, they will become a wall.

The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And
nevertheless: it is what can become a wall. To be what it must, what it is capable of being - a
going toward, a moving toward the Other (...).

That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is not so much a
sign of failure as a recognition of the necessity to move on. Nothing less than this barrier, this
silence, could have revealed to us the seriousness of the journey. And if she herself now looks
upon her poetic work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this end that we
must look for a new beginning, and through her wall that we must pass (AH 21-22).

Auster dedica igualmente a Laura Riding o ensaio Truth, Beauty, Silence
(1975; AH 62-74), cujo expressivo titulo parece colocar o siléncio como Unico
epilogo possivel para um singular percurso que se cruzou com 0s conceitos
universalmente ambicionados da verdade e da beleza. Sobre a rendncia de Laura
Riding a poesia, Auster escreve, talvez autobiograficamente:

She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in poetry itself - for
it is no more or less adequate than any other human activity - but because poetry as she
conceived of it was no longer capable of saying what she wanted to say. She now feels that

she had "reached poetry's limit" (o muro). But what really happened, it would seem, is that
she had reached her own limit in poetry (AH 69).

complexas meditag¢Oes intelectuais. Collected Poems (1938) marcou definitivamente o fim da sua
carreira como poeta. Os motivos da sua renuncia a poesia, centrados na convicgdo de que esta ndo é
o meio adequado para alcancar a verdade, sdo discutidos nos prefacios a Selected Poems (1973) e The
Poems of Laura Riding (1980). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Frangaise et Etrangeéres
(1992).
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Situacdo semelhante ocorre em Moon Palace, formulada por Marco Fogg,
contendo também a ideia da ordem eloquente, essencial a construcdo da obra
escrita: | was piling too many words on top of each other, and rather than reveal
the thing before us, they were in fact obscuring it, burying it under an avalanche
of subtleties and geometric abstractions (MP 123). A obra escrita deve ser
construida com o cuidado e a técnica de um muro, sob a pena de se desmoronar.
Porém, dentro do espaco uniforme de uma obra perfeita, enquadra-se ndo so todo
um universo imaginario mas também a existéncia daquele que voluntariamente se
encerrou entre as quatro paredes da cena da escrita. Na obra de Paul Auster, a
personagem-escritor, enquanto obreiro dessa construcdo, justifica auto e hetero-
analises como as que constituem os ensaios incluidos em Ground Work e The Art
of Hunger. No entanto, essa peculiar personagem, artifice da pedra e da palavra,
pode igualmente corporizar-se na ficcdo em prosa, como € o caso da figura de Jim
Nashe, o protagonista de The Music of Chance. Auster e Nashe partilham da
autoconsciéncia da condicdo de personagem-escritor/construtor, fazendo de The
Music of Chance uma poética ficcionalizada, continuacdo de The Art of Hunger na

esfera do imaginario.

AAA

Em The Art of Hunger, Paul Auster desvenda o peculiar acaso que marcou
0 nascimento de "A Mdasica do Acaso": The very day | finished writing The Music
of Chance - which is a book about walls and slavery and freedom - the Berlin Wall
came down. There’s no conclusion to be drawn from this, but every time 1 think of
it, | start to shake (AH 276). Com efeito, The Music of Chance conjuga as
tematicas da escravatura (confinamento, privacdo dos movimentos) e da liberdade
(abertura, movimentacao) com a tematica iterativa dos muros, estruturas
delimitadoras dos espacos de encerramento ou de errancia. Nashe é encerrado
(aprisionado) no espaco aberto do prado, unicamente para construir a obra em

pedra, 0 muro. No entanto, Nashe acaba por suprir o paradoxal confinamento do
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espaco aberto (prisdo) e a aparente pobreza significativa do muro, ao atribuir-lhes
um significado que norteia a sua deriva existencial, num crescente trabalho de
construcdo simultaneamente concreta e metafisica, como se o prdprio Nashe se
transformasse pouco a pouco em personagem-escritor, também ele um artifice da

pedra, da palavra e do pensamento.

A busca da verdade pode ser a busca de uma presenca visual. Nashe busca
um sentido na sua vida solitaria, na sua viagem a deriva e encontra-0 no muro, por
isso nem foge nem péara na data acordada. Um muro existe, € uma obra visivel,
feita de gestos e de materiais concretos (pedras). Nessa presenca visual das fileiras
de pedras no prado, ele encontra uma verdade, uma musica (uma harmonia, uma
sequéncia enquadrada) no acaso da sua deriva. Também em Ghosts, a busca da
verdade mede-se em termos de presenca visual. Blue € contratado por White para
seguir um homem chamado Black e manté-lo sob observacéo durante tanto tempo
quanto for necessario. A verdade, para Blue, é sempre limitada aquilo que ele pode
ver: Words are transparent for him, great windows that stand between him and the
world (NYT 146). Black existe porque ele o observa e, tendo-se tornado o seu
duplo, Blue s6 existe enquanto se observa a si proprio, na imagem de Black. Se
ndo o puder ver, ndo tem a certeza da sua propria existéncia. Em City of Glass,
Quinn necessita igualmente de observar os factos concretos: o livro de Stillman, a
propria personagem nas suas deambulacges pela cidade, ou a porta do prédio,
vinte e quatro horas por dia. Se ndo os observar, 0 caso pode perder-se,
desvanecer-se. Enquanto tem presente diante dos seus olhos as pessoas, 0s
objectos e os locais que dele fazem parte, 0 caso existe e também ele préprio
(Quinn), que nele apostou, e perdeu, a vida. Observar alguém pode ser 0 mesmo
que fazer essa pessoa sentir-se viva, ainda que tudo ndo passe de um trabalho de
detective. Tal como acontece com Maria Turner em Leviathan:

For several days, this man took pictures of her as she went about her rounds,
recording her movements in a small notebook (...) It was a completely artificial exercise, and
yet Maria found it thrilling that anyone should take such an active interest in her. Microscopic
actions became fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she almost forgot she
was paying him (L 63).
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A materializacdo de um muro em plena estrada da libertacdo de Jim Nashe
é, inicialmente, figurada: o muro seré a interrupcéo do percurso errante, uma
barreira a prossecucao da viagem, por falta de dinheiro. Depois, esse muro
efectiva-se na obra imposta, sendo igualmente uma barreira incontornavel. Mas
serda com esse muro que Nashe ird enquadrar a sua existéncia fragmentada, numa
cessacdo voluntaria da expansdo desordenada de um sujeito em desagregacéo.
Quando Jim transpde 0 muro, no dia da libertacdo, quando deixa para tras as linhas
estruturais de uma vida que se confunde com a obra, ele encontra-se j& na esfera

do ilegivel, do lado de la da morte, como em Song of Degrees.

As mais de dez mil pedras do castelo irlandés, matéria prima do muro,
possuem uma identidade, como se fossem seres vivos ou como se pudessem trazer
consigo para a América, para 0 novo mundo de passado tdo recente, um pouco da
historia da Irlanda do século XV. O muro é uma entidade pds-moderna porque é
um pastiche das suas origens, uma fetichizacdo da histéria. Mas, das pedras desse
castelo irlandés, destruido por Oliver Cromwell, nascerd simplesmente um muro,
para enfeitar a vaidade e o prado da propriedade de Stone e Flower, dois
milionarios instantaneos da lotaria americana. Deste enigmaético par que
simultaneamente hospeda e aprisiona Nashe e Pozzi, é Flower o aparente lider.
Mas Stone revela-se muito mais sinistro nos detalhes sadicos da megalémana City
of the World, como se a dureza da pedra se estendesse ao coracao (...the act of
touching a real stone had called forth a memory of the man who bore that name.

MC 107), culminando na solugéo escravizadora, da sua autoria.

Uma estrutura alegorica e simbodlica comeca a emergir entre a City of the
World e a construgdo do muro. O trabalho torna-se no exercicio de um poder
moral correctivo. Construir o muro material reconstroi, de certo modo, o modelo
da City, onde subsistem perversos tracos de humor, como o do prisioneiro prestes
a ser fuzilado contra um muro, perto dos seus "alegres"” companheiros, negro
pressagio do destino dos protagonistas. As ideologias teorizadas e

conceptualizadas no modelo sdo reproduzidas, na pratica, no prado:

To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I can already
see it: standing out there in the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It
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will be a memorial to itself, gentleman, a symphony of resurrected stones, and every day it
will sing a dirge for the past we carry within us."

"A Wailing Wall," Nashe said.
"Yes,"Flower said, "a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones (MC 86).

O muro de Stone e Flower € uma celebracdo grandiosa do eterno momento
presente e da fortuna proporcionada por um golpe do acaso. Um monumento a
inutilidade, a estrutura monolitica sera uma barreira autosuficiente contra o tempo,
impedindo a fuga da sorte e da ostentacdo material ou a aproximacgdo da morte e
da perda. De certa forma, como a escrita (muro) que A. ergue contra o esfumar da
memdria do pai em The Invention of Solitude, anunciada ja no obituario poético de
S.A. 1911-1979. Escrever € uma forma de lutar pela vida, de costas voltadas ao
muro da morte, como faz Salman Rushdie: But I wonder how many of us could do
what he has done with our backs against that same wall. Salman Rushdie is
fighting for his life (A Prayer for Salman Rushdie em The Red Notebook, p.158). A
sinfonia, a arte, podem conduzir a ressurreicdo das pedras (tal como em Unearth
X1, Meridian, Bedrock e Transfusion), do mesmo modo que o escritor imprime
nova vida as palavras mortas pelo quotidiano. Mas este € um monumento sinistro,
uma sinfonia que entoa hinos funebres ao passado que cada um carrega dentro de
si, simultaneamente uma barreira e um timulo para o tempo. Este aparente
capricho € tudo o que Nashe e Pozzi véem diante de si; contudo, é ele que
constitui o trabalho que tém de fazer. O muro que cresce perante eles representa a
impossibilidade de escapar ao gque é evidente, como um incontornavel muro da
morte, destino (?) de ambos os protagonistas (Through the star - / mortared wall /

that rises in our night, your soul / will not pass / again. GW 51).

O muro encontra o seu duplo na vedacdo imponente que rodeia na sua
totalidade a propriedade de Flower e Stone, impondo a inquietante questdo: The
barrier had been erected to keep things out, but now that it was there, what was to
prevent it from keeping things in as well ? All sorts of threatening possibilities
were buried in that question (MC 126). Quando Nashe ensaia a fuga, apds
encontrar Pozzi espancado no prado e confrontar-se violentamente com Murks e

Floyd, ¢ este segundo muro (a vedacdo) que barra a fuga ao seu duplo, numa
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misteriosa alianca das estruturas de pedra aparentemente inanimadas. A percepcao
inconsciente deste mistério e a clara sensacao de soliddo e confinamento, acordam
em Nashe a memoria da peca musical de Couperin The Mysterious Barricades,
presente ja no inicio da obra, no momento doloroso da venda do piano e do
desfazer da casa (As far as he was concerned, the barricades stood for the wall he
was building in the meadow, but that was quite another thing from knowing what
they meant. MC 181). Torna-se impossivel para ele tocar esta breve peca sem
meditar no muro, cuja construcdo a musica evoca através da progressao sincopada
da melodia, com sucessivas pausas e recomecos, que a fazem avancar até um
epilogo que nunca chega a acontecer. Também a histdria de Nashe nunca alcanca
uma resolucdo definitiva de fuga ao muro nem a ac¢do de The Music of Chance

tem um final concreto, antes claramente aberto e ambiguo.

As pedras sdo fascinantes, tanto para Nashe como para Pozzi. Possuem
uma tranquilidade inquietante, encarnam a eternidade, indiferentes as efémeras
vidas humanas. Sdo o material perfeito para um muro contra o0 tempo pois a pedra
é sindnimo de grande resisténcia e duracdo. Um trabalho em pedra seré eterno e
nobre, como as estatuas e as catedrais, sera uma obra que desafia a morte®!. Desde
a pré-historia que a pedra é utilizada em monumentos alusivos aos mistérios
indecifraveis do universo (megalitos), a divindade (templos), a grandes
personagens e momentos historicos. Nas primeiras civilizacdes escrevia-se em
pedra e a escrita era sagrada, como no antigo Egipto. Antes, na idade da pedra, o
mais primario e puro dos materiais, desenhava-se nas paredes de pedra das

cavernas, num ritual magico, propicio as cacadas.

Em Leviathan, a explosdo das varias réplicas da Estatua da Liberdade
provoca grande polémica principalmente porque, como nos diz Peter Aaron, fora
destruido um simbolo nacional que, ao contrario da bandeira, une 0 povo numa sé
imagem de orgulho nacional. O monumento em pedra € um simbolo eterno,
imune, transcendente a qualquer conflito, que corporiza, desde sempre, 0 sonho

americano, saudando todos aqueles que chegam a terra prometida. Mas o escritor

31 porque The Walls Do Not Fall, como no titulo da obra de 1944 de Hilda Doolittle (1886-1961),
espécie de didrio poético da sua viagem ao Egipto, onde envolveu intensamente o seu imaginario com
os mitos e narrativas do antigo Egipto.
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tem o poder ndo sé de construir mas também de destruir universos e seus
simbolos. Por isso, Sachs destroi a obra em pedra, petrificada nos ideais que
representa, para acordar a América do seu sono que parecia eterno, para recomecar

a Histdria, para interromper a eternidade.

Separadas da estrutura que lhes confere um sentido, as pedras interpelam
Nashe e Pozzi, porque a auséncia de contexto liberta o seu poder evocador.
Observa-las de uma certa distancia fora algo diferente mas, uma vez junto as
pedras, torna-se impossivel ndo as explorar tactilmente, afagando timidamente os
blocos de granito, como que deles esperando uma reacgdo. O seu imponente
estatismo € quase assustador, assim como a sensacdo de uma antiguidade
muito anterior a qualquer castelo, sendo as pedras testemunhas silenciosas de um

tempo de mistérios de que nenhum homem guardaria memaoria ou consciéncia.

Torna-se assim verosimil o facto de as pedras vencerem lentamente o
homem: Pozzi sera o primeiro a ser punido pelo sacrilégio de tentar fugir-Ihes.
Num irénico enigma, com inspira¢do no mito de Sisifo, pedras idénticas parecem
adquirir um peso sempre crescente: Every time they worked on the wall, Nashe
and Pozzi came up against the same bewitching conundrum: all the stones were
identical, and yet each stone was heavier than the one before it (MC 129). Nashe ¢é
temporariamente poupado gragas a crescente identificacdo que experimenta para
com 0 muro e as pedras, presa do seu sortilégio, sem, no entanto, escapar a sorte
final. Na noite da fuga e presumivel morte de Jack Pozzi, as pedras parecem
fantasmagoricamente vivas, como se vigiassem aqueles que ensaiam a evasao,
funcionando como guias mortalmente enganadores no caminho que leva a
escuriddo, simbolo da morte:

They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the length of the
unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When they came to the end and saw
the immense piles of stones standing at the edge of the woods, they played their beams along
the surfaces for a moment as they passed by. It produced a ghostly effect of weird shapes and

darting shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, that the night
had turned them into a colony of sleeping animals (MC 169).

As pedras parecem demoniacos animais adormecidos, como divindades pagés

renascidas de tempos imemoriais, por entre as quais brinca o mentalmente
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retardado Floyd Junior, atormentando Jim com o seu olhar parado, a sua infindavel
litania e o seu grotesco fato de esqueleto preto e branco. Como um pequeno
deménio das pedras, ele conduz Jim até ao furor assassino (That was when the
horror began. MC 184), onde imagina esmagar a crianga contra essas mesmas
pedras carregadas de uma opressdo passiva, e a consequente derrota pela febre.
Fora Floyd Junior quem acenara a Jim e a Pozzi na noite da fuga, denunciando-os
e causando indirecta mas eficazmente a morte a este ultimo e desempenhando na
perfeicdo o papel de guardido do muro, apesar de ser (ou porque é) uma crianca
anormal, paranormal, tdo animalesca como as proprias pedras na metafora

utilizada.

Porém, o facto de manipular as pedras, de as utilizar para construir um
muro, obriga Nashe a sacrificar a sua estranha singularidade as exigéncias de uma
estrutura, mesmo se esta estrutura parece ser puramente abstracta. Se as pedras se
rebelam, recusando-se a deixar a terra, é necessario lutar contra elas para
enquadréa-las, efectuar um groundwork de preparacdo para a construcao definitiva
da obra. Numa transposicao biobibliografica, também Ground Work foi a
preparacao poética para a obra em prosa que Auster actualmente constrdi. Na
visdo de Nashe, o muro é algo de seu, que permanece para o futuro, porque nasceu
do seu trabalho. Apos o casamento falhado, o afastamento da filha, a fortuna gasta
e a deriva no automovel, encontrou um lar no prado, um filho em Pozzi e uma
obra a qual dedicar-se. Por isso a importancia da milésima pedra: In spite of
everything, Nashe could not help feeling a sense of accomplishment. They had
made a mark somehow, they had done something that would remain after they
were gone, and no matter where they happened to be, a part of this wall would
always belong to them (MC 147). Para conquistarem um aparentemente inutil
record de quarenta e sete pedras alinhadas num s dia, Nashe e Pozzi ndo hesitam
em trabalhar como se pretendessem provar algo, nunca abrandando o ritmo auto-
imposto e manejando as pedras com uma certeza que chega a raiar o desprezo,
com o Unico objectivo de demonstrar que ndo haviam sido derrotados, que
lograram ordenar aquela massa gigantesca. E até mesmo Murks, cujo nome surge

apropriadamente associado a impassividade e impenetrabilidade que ele e 0 muro
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partilham, compreende a importancia da obra concreta, duradoira e palpavel,

explicada no seu vocabulario peculiar:

It’s really not such bad work," Murks continued. "At least it’s all there in front of you.
You put down a stone, and something happens. You put down another stone, and something
more happens. There’s no big mistery to it. You can see the wall going up, and afer a while it
starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s
work, too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, you’ve
always got something to show for it (MC 148).

E inegavel o orgulho de Nashe, quando a obra comega a tomar uma forma
definitiva, cumprindo ja a sua funcéo de estrutura delimitadora, de fronteira com o
desconhecido. Nashe sente o poder da obra que saiu das suas méos, se bem que
ndo seja ainda capaz de o verbalizar:

(...) the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other
side, made him feel as though something important had begun to happen. All of a sudden, the
stones were turning into a wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help

admiring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done
(MC 202).

Nashe conseguiu ordenar as pedras de forma a construir a estrutura que enquadra a
sua existéncia. Ele esta preso pelo muro mas foi ele préprio quem erigiu esse
muro, as paredes que delimitam o seu espa¢o de encerramento séo da sua mesma
autoria, num exercicio de forca e desafio a autoridade imposta por Stone e Flower.
Sendo uma figuracdo ficcional da personagem-escritor, Nashe simboliza, através
do seu trabalho, a construgdo do quarto que € o livro, as médos do protagonista que
nele se encerra para exercer a sua energia criadora. Também o personagem-
escritor esta delimitado pelo espaco do quarto e do livro, ambos por si construidos.
Nashe fez do muro o seu universo, partilhando da experiéncia cosmogonica do
escritor. O muro € o sinal de vitdria sobre o caos original das pedras. No entanto,
numa leitura irdnica, Nashe esta, a0 mesmo tempo, a construir inadvertidamente
um muro da morte que blogueia a viséo para o outro lado, conferindo a something
important had begun to happen uma leitura diplice. Uma vez finda a construcéao
da obra, cessa a existéncia do sujeito enquanto obreiro. E a existéncia de Nashe
ndo constitui excepcdo, uma vez que se encontra ligada umbilicalmente ao erguer

do muro, evento fulcral de The Music of Chance.
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Tal como o Sisifo de Camus, outro dedicado stone mover e simbolo do
absurdo da condicdo humana (o homem, esmagado pelo destino, aceita
lucidamente o desafio e consagra-se a sua tarefa quotidiana), Nashe aproxima-se
do contentamento quando as probabilidades desafiam as finalidades. O comentario
original de Nashe era que Flower e Stone propunham uma estrutura que seria um
muro das lamentac6es (wailing wall). Mas, para Nashe, ele torna-se
simultaneamente num muro de reparacéo e salvacdo aos seus préprios olhos
(mending wall*?) e num muro que o retem (retaining wall), recordando o trabalho
de construgdo de Disappearances, com as suas ambiguas metaforas: (...) since he
knows that for the whole of life / a stone / will give way to another stone / to make
awall / and that all these stones / will form the monstrous sum / of particulars
(GW 61). Nashe "cresce" enquanto trabalha para saldar uma irreflectida divida de

jogo, contraida por influéncia do demasiado jovem e autoconfiante Jack Pozzi.

Enquanto a construcdo do muro se torna cada vez mais numa espécie de
afirmacdo pessoal para Nashe, ela parece ser realmente o centro e o todo da sua
vida, no sentido de ser ao mesmo tempo um reembolso continuamente crescente e
uma fonte de coeréncia. O muro e 0 movimento esmagado ao peso das pedras,
associados a rotina da construcdo, criam a ideia de que todo o tempo anterior ao
muro deve ser ou desqualificado ou reconstituido em termos do seu espaco
indefinido: (...) and he knows now / that if he lives / it is only in what lives / and
will continue to live / without him (GW 64). A obra de uma vida constitui o legado
ao mundo que todos podem admirar, quer esse legado seja um muro, um livro
(como em The Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), uma carta
(In the Country of Last Things), um obituario (Moon Palace), uma sinfonia (como
0 S. de The Invention of Solitude), um filho (t&o importante na obra de Paul
Auster), a levitagdo de Walt em Mr.Vertigo ou as fotografias de Auggie Wren em
Smoke. O ritual diario de Auggie, muito mais do que um simples hobby, como ele

sublinha, € a &ncora da sua existéncia, deriva solitaria que ele traduz numa obra

32 Cf. 0 poema Mending Wall de Robert Frost: (...) And on a day we meet to walk the line / And set the
wall between us once again. / We keep the wall between us as we go. (...) Before | built a wall I'd ask
to know / What | was walling in or walling out, / And to whom | was like to give offence. / Something
there is that doesn't love a wall, / That wants it down (...). Robert Frost, Selected Poems (New York:
Henry Holt and Company, 1923) pp. 65-67.
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concreta (como Nashe): fotografar todos os dias a esquina da terceira rua com a
sétima avenida, em Brooklyn. A esquina de Auggie Wren, por onde desfila todo
um cosmos em miniatura, ilustra bem a obsessdo da personagem pela construcao
daquilo que ele considera ser a obra da sua vida, para além de comprovar, uma vez
mais, a obsessdo pos-moderna pela catalogagdo exaustiva. "O pds-modernista
assimila e absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer saber como
estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido."3® As personagens de
Auster observam e descrevem sem explicar, léem sem decifrar. Em City of Glass,
Quinn compra um caderno vermelho na va esperanca de que, se tudo anotar, talvez
possa estabilizar a sua situacdo. Dai a importancia dos relatorios, registos

e anotagdes na obra de Auster, desde os mais minuciosos aos verdadeiramente

obsessivos®.

Nashe também elabora um relato pormenorizado, sob a forma de diario
sobre 0 andamento do muro, onde regista com prazer o nimero de pedras
acrescentado a obra, dia ap0s dia, como se essas pedras representassem 0s seus
mais intimos pensamentos ou constituissem os incidentes marcantes da sua
vivéncia quotidiana, como é uso num diario. Deste modo, a personagem-
construtor torna-se denotativamente personagem-escritor, ao aliar o trabalho da
escrita ao trabalho da construgdo em pedra. A escrita de Jim Nashe debruca-se
unicamente sobre a edificacédo da estrutura de pedra, com 0 muro como tema
central. Ele alinha palavras do mesmo modo que, durante o dia, alinha as pedras
no muro, e essas palavras falam das pedras e do muro. No mundo imaginario
de The Music of Chance, Nashe veicula a imagem da preocupac¢do metalinguistica
e metaficcional que percorre toda a obra de Paul Auster, outra personagem-escritor

em constante auto-analise®.

33 Fokkema, Historia Literaria, p. 76.

34 "Manifestacdo artistica do pds-modernismo: a vanguarda esta esgotada, atola-se na repeticdo e
substitui a invencdo pela exasperagao pura e simples". Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio: Ensaio sobre
o Individualismo Contempordneo, trad. Miguel Serras Pereira e Ana Luisa Faria (Lisboa: Reldgio d'
Agua, 1989) p. 111.

35 Acerca da originalidade das estratégias metaficcionais de Auster em relagc3o aos seus antecessores,
ver Dennis Barone, "Introduction: Auster and the Postmodern Novel" in Beyond the Red Notebook:
Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-
26. He does use the metafictional devices of his predecessors (...), but he does not use them to

An 161



No entanto, Nashe interiorizou em excesso a identificacdo com a obra,
omitindo a hipdtese de sobreviver enquanto personagem singular e ndo
unicamente enquanto homo-faber. As pedras tornaram-se no cerne dos seus
pensamentos, 0s seus pensamentos tornaram-se em pedras, pois Nashe vive
através do muro. Num diario registam-se experiéncias e sentimentos mas Nashe
assimilou o0 muro em tal grau que ja so ha lugar para ele no seu diario. Se a
construgéo faculta o autoconhecimento, num paralelo entre matéria e intelecto, as

pedras que se alinham no muro sdo pensamentos que se ordenam na mente:

At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while he sensed
that it was fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose
sight of where he was. By early December, he began to think of it as a journal, a logbook in
which the numbers stood for his most intimate thoughts (MC 203).

Quando terminar o muro, terminara igualmente a razdo de existir do diario e ja
nada mais havera para anotar na sua vida, como se esta tivesse obrigatoriamente
que cessar. Este e outros prenuncios, claramente patentes ao longo da obra através
da crescente identificacdo de Jim com o muro, irdo cumprir-se no derradeiro

momento de The Music of Chance.

Nashe observa e questiona as pedras que maneja, antes de as colocar no
muro. Ao construir a obra interroga-a simultaneamente, num processo de
desconstrucédo paralelo ao da construgdo, como numa narrativa que se auto-
questiona, numa perspectiva metaficcional e metalinguistica. A saga de Jim Nashe
no prado ndo faz mais do que ficcionalizar o processo de construcdo auto-
consciente da escrita, de que a obra de Paul Auster € um perfeito exemplo,
tanto na vertente ensaistica como na vertente ficcional. A forma externa deve
adequar-se ao significado ideoldgico intrinseco, a presenca material da palavra

deve formar um todo coerente com o seu significado: é este o sentido da

frustrate or disrupt the reading process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with
lists or collages of diverse elements, Auster's methods are less disjunctive but no less surprising. In The
Music of Chance, for example, the constant repetition of the number seven (Nashe and Pozzi stay in a
room on the seventh floor of a hotel, Flower and Stone won their money seven years ago, Flower's
museum and Stone's City of the World are behind the seventh door) points to the work's fictionality
and undermines its feigned verisimilitude (p. 7).
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construcgdo poética®. O resultado dessa construcéo visivel é um texto com a sua
retorica particular, mas que pode ser comparado a qualquer outro texto de
qualquer outro género. Como o "texto" de um muro, escrito em pedra (Wall
Writing), cuja constru¢do acompanhamos em The Music of Chance. Nashe sera

assim o retrato do artista enquanto construtor.

O fim do muro, o ponto zero, marca o fim da verdadeira existéncia de Jim
Nashe. Acabada a obra, finda a vida, depois resta o nada, 0 vazio, o grande
fantasma de Auster: He was back to zero again, and now those things were gone.
For even the smallest zero was a great hole of nothingness, a circle large enough
to contain the world (MC 155). Sendo 0 muro o cerne desta historia, e tal como
uma Xerazade chegada ao fim da ultima historia, quando colocada a ultima pedra,
a histéria tera que findar e o muro da obra transforma-se em muro da morte, no
meio do conturbado percurso existencial de Nashe (como ja sucedera com Pozzi).
Varios motivos conspiram para o assassinio-suicidio, incluindo vinganca para o
espancamento de Pozzi e para os abusos que o proprio Nashe sofreu. Ha também a
possibilidade de que Nashe esteja aterrado pela inesperada abertura de op¢es, que
ele continue subjugado a rotina certa do muro (de novo, como o Sisifo de Camus),
para além do qual o futuro é uma presenca informe e indecifravel que ele ndo
consegue contemplar. Esta no¢do de uma presenca enigmatica, ilegivel nas suas
implicacGes e impossivel de contemplar evoca o ja referido muro da morte,
barreira incontornével, demarcando um territorio desconhecido, de onde néo ha
regresso possivel. Nashe apercebe-se daquilo em que, para si, 0 seu legado ao
mundo se tornou e, uma vez que foi pelas suas préprias mdos que esse muro da

morte se ergueu, seré pelas suas proprias maos que a morte ira efectivar-se.

Depois da libertacdo, guiando o antigo carro nos Gltimos instantes da accéo,
Nashe recorda os dias anteriores ao inicio da verdadeira histéria da sua vida, a
histdria da edificagdo do muro, do qual Nashe nunca se afastara. Os seus ultimos

pensamentos vao para a musica (...do acaso, que proporciona a morte naquele

36 Como formulado por M.M. Bakhtin e P.N. Medvedev em "Material and device as components of
the poetic construction: The proper formulation of the problem of the poetic construction" in The
Formal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trad. Albert J.
Wehrle (Harvard University Press, 1985), pp. 118-28.
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momento), para o carro (que o transportou na deriva até ao muro e até a morte) e
para a beleza das pedras, do muro e do prado, cobertos de neve. Os trés temas
centrais de The Music of Chance encontram-se finalmente no momento derradeiro

da vida e obra de Nashe.

The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he hoped it would
go on falling through the night so he could wake up to see it that way in the morning. He
imagined the immensity of the white field, and the snow continuing to fall until even the
mountains of stones were covered, until everything disappeared under an avalanche of
whiteness (MC 215).

Um imenso espacgo vazio abre-se agora no horizonte de Jim Nashe, como uma
gigantesca pagina em branco. A boa maneira kafkiana, é a construgio da obra que
importa, o trabalho nunca deve estar completo, devera ficar sempre aquém da
perfeicdo, mesmo por uma questdo de sobrevivéncia da entidade literaria pois,
uma vez terminada a histéria, cessa a existéncia da personagem-escritor®’. Finda a
construcdo do muro e a histéria de The Music of Chance, resta ao leitor preencher

esse espago em branco e o final aberto com a sua capacidade imaginativa.

37 Franz Kafka era um obcecado pela constru¢do minuciosa e interminavel da obra escrita. Os
manuscritos mostram que foi um trabalhador fervoroso, "escrevinhando" (como ele préprio dizia do
seu trabalho) com uma calma firmeza através da pagina, revendo pouco mas parando quando a
autenticidade parecia ja ndo existir, estabelecendo pistas paralelas ou mesmo contraditdrias na busca
da sua "presa" e feliz por deixar os seus trabalhos num estado "aberto" como o da sua Grande
Muralha - os segmentos incertamente ligados, estranhos espagos deixados em branco, o objectivo
ultimo inalcangado, como se fosse invisivel na sua grandiosidade. Os titulos alemdes de The Burrow e
The Great Wall of China (por vezes tdo impenetrdvel no seu significado como uma verdadeira
muralha) contém a palavra Bau (m. construcdo; edificio). Ver Franz Kafka, The Complete Stories,
foreword by John Updike; ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken Books, 1995). The Great Wall of
China (como The Wall and the Books de Borges) é, sem duvida, a short-story de Kafka que mais se
debruga sobre o motivo da obra infinita, inacabavel, sobre a obsessdo da construgdo. Evoca The Music
of Chance e o destino de Nashe n3o sé no titulo (Wall) mas também no significado intrinseco. E o
prazer de construir, ndo de concluir, mesmo que, para tal, se empenhe a vida de todo um povo, numa
infantil esperancga eterna. Os individuos identificam-se totalmente com a obra, como Nashe: ...men
who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall (Kafka, The
Complete Stories, p. 237). Existe também uma comparacdo explicita (p. 238) entre a Great Wall e a
Torre de Babel. Refere-se um velho sabio (cf. Stillman) que teria escrito um livro sobre essa
identificacdo, estabelecendo a grande muralha como a fundamentacgdo para uma nova Torre de
Babel. A sabedoria mais prezada passaria a ser aquela que se relacionasse directamente com a
construcdo da muralha (a arquitectura e a arte de trabalhar a pedra). Os livros passariam a falar sobre
a muralha; a muralha daria razdo de ser aos livros. Escrita e construgdo fundem-se. No final,
encontramos The News of the Building of the Wall: a Fragment anunciando uma espiral de muralhas
concéntricas a construir infinitamente, como os modelos da City of the World.
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Através da referéncia a The Music of Chance, verificamos neste capitulo o
modo como a fic¢do austeriana pode constituir uma poeética romanceada, onde
uma personagem como Jim Nashe partilha da autoconsciéncia do escritor
enquanto artifice da pedra e da palavra, na sua missdo de estruturar um universo
préprio. Nashe encerra-se no espaco do prado, para ai construir a obra em pedra,
assim como a personagem-escritor se encerra no espaco fechado do quarto, para ai
libertar a sua imaginagdo cosmogonica e construir a obra escrita. Mas, se até aqui
nos cingimos ao alinhamento das pedras com vista a construgdo dos muros, que
poderiam eventualmente funcionar enquanto estruturas delimitadoras de um
percurso existencial (os muros da morte) ou enquanto estruturas ordenadoras da
expansao de um cosmos imaginario (0s muros da escrita), vamos agora entrar no
espaco fechado do quarto que é o livro. E neste sublime confinamento que a
cosmogénese escrita tem lugar, na ficcdo de Paul Auster. O cenério vazio do
quarto da escrita é ocupado com todo um universo aparente através do
preenchimento da pagina em branco com as palavras que constroem a obra
literaria. A reflexdo estetizada sobre o espaco em branco do quarto e da pagina
gera o texto de White Spaces, ponto de partida da producéo ficcional de Auster,

apGs vencer 0 muro que a sua poesia encontrara.
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O QUARTO QUE E O LIVRO: A COSMOGENESE
ESCRITA.
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The world is in my head.

My body is in the world.!

Paul Auster escreve romances acerca de personagens solitarias que tentam
encontrar um significado em eventos circunstanciais e ele préprio escreve sob
circunstancias que parecem curiosamente significativas: o seu escritério, um
pequeno apartamento-estddio, é branco, vazio e manchado pelos fumos da
Brooklyn. O escritor senta-se sob duas lampadas nuas e as persianas estdo sempre
corridas; quando se abrem, apenas se vislumbra um muro de tijolo do outro lado
do patio?. Mas Auster evita tais distracgdes pois a sua identificacdo com o escriba
Bartleby nédo vai assim tdo longe. A porta esta fechada mas essa solidao oferece ao
escritor liberdade absoluta: ai pode encarnar qualquer personagem e ir a qualquer
lugar onde o pensamento o conduza, dentro de une chambre qui ressemble & une
réverie, une chambre véritablement spirituelle (...) Sur les murs nulle abomination
artistique. Relativement au réve pur, a I'impression non analysee, I'art défini, I'art
positif est un blaspheme. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de
I'narmonie®. Neste sublime confinamento acontece a génese do cosmos escrito,

onde o escritor enceta um caminho transcendental de compreenséo silenciosa®.

O espaco infinitamente pleno de possibilidades do quarto € o cenario da
cosmogonia escrita, exercicio de ordenacgdo e narracdo de um ou mais universos
alternativos, onde cada palavra corresponde a um atomo que se alinha na
pagina em processo de construcdo. A reflexdo metaficcional sobre o espaco e a

carga ontoldgica da arte verbal reflecte uma autoconsciéncia cada vez mais aguda

! Texto patente na escultura de Jon Kessler "Word Box" fotografada para Why Write?. Paul Auster,
"Word Box" in Why Write? (Providence: Burning Deck, 1996) pp. 39-50.

2 Cf. Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 41.

3 Charles Baudelaire, "La Chambre Double" in Oeuvres Complétes (Paris: Editions du Seuil, 1968) p.
149.

4"0 pbs-modernismo tem tendéncia a afirmar o equilibrio, a escala humana, o regresso a si préprio.
(...) Signos menos visiveis testemunham ja uma transformacgao notdvel do valor-gozo (...) mulheres e
homens redescobrem a virtude do siléncio e da soliddo, da paz interior e da ascese". Lipovetsky, A Era
do Vazio, p. 109.
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do trabalho da escrita, através do qual a personagem-escritor exprime todo um
mundo gerado na sua imaginacao (The world is in my head). Uma vez encerrada
na sua mente, a personagem-escritor tanto pode exercer o seu poder cosmogonico
fazendo do espaco em branco entre quatro paredes um universo, como pode
aniquilar-se por isolamento e implosdo estéreis. O confinamento pode ser sublime
ou desagregador, construtivo ou destrutivo. O espaco fechado da cena da escrita
tanto pode ser um ventre como um tamulo, porque o mistério da criacdo e o
mistério da morte estdo muito proximos. Neste segundo capitulo iremos analisar
apenas a vertente positiva do espago em branco do quarto (e da pagina) que é

passivel de conter em si todo um mundo.

A obsessdo de Auster pelo espaco comecara ja nas primeiras obras em
prosa, nas referéncias a Sir Walter Raleigh ou ao explorador polar Peter
Freuchen®, prosseguindo na ficcdo mais recente. As suas personagens vacilam
entre os extremos do confinamento claustrofobico e a errancia da vagabundagem
mas, e como se tentassem comprovar o pensamento de Pascal - all the unhapiness
of man stems from one thing only, that he is incapable of staying quietly in his
room (IS 83) - sdo as personagens aparentemente mais confinadas a um espaco
delimitado, como a personagem-escritor, que se revelam como sendo as mais
livres. Contrariamente, quando as personagens parecem estar mais livres para
deambular, elas tornam-se nas mais perdidas e confusas. Jim Nashe, por exemplo,
vagueia durante todo um ano atraves da América e, no entanto, ndo passa de um
prisioneiro daquilo que ele pensa ser o desejo de liberdade. Mas a liberdade é
inalcancavel até ao momento em que Nashe para e se torna responsavel por algo e
por outrém. Segundo o proprio Auster, my work has come out of a position of
intense personal despair, a very deep nihilism and hopelessness about the world,
the fact of our own transience and mortality, the inadequacy of language, the

isolation of one person from another®. O desencanto com o mundo e com as

5 Peter Freuchen, por exemplo, é referido sucessivamente pelo sujeito de White Spaces, por A. em
The Invention of Solitude e por Fanshawe em The Locked Room.

® Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster" in
Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118.
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relacdes humanas é colmatado pela felicidade que a cosmogonia solitaria de um

imaginario mundo perfeito pode proporcionar. Nesse

sublime encerramento, cria-se um espaco densamente metafisico onde tudo se
torna possivel, pois ai existe latente todo um universo gerado e ordenado pela
mente da personagem-escritor. A imagem visual do quarto funciona assim como
emblema da nocéo abstracta do espaco mental da criacdo literaria. A escrita
austeriana reinventa constantemente a soliddo desses espacos numa exploracao
iterativa da cena da escrita. City of Glass, por exemplo, acompanha a deambulacéo
de um personagem-escritor através do espaco literario, ilustrada no espaco urbano

que ele atravessa mas ndo habita.

Em A Prayer for Salman Rushdie, ensaio publicado pela primeira vez em
1993 no The New York Times e antologiado em The Red Notebook and Other
Writings, Auster debruca-se sobre a condicao do escritor e o oficio da escrita,
encarado como uma missdo com grande dose de sacrificio, onde o isolamento e 0

quarto sdo palavras-chave:

We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and cranks, men
and women who spend the better part of our time locked up in little rooms struggling to put
words on a page. It is a strange way to live one’s life, and only a person who had no choice in
the matter would choose it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of
disappointments to be fit for anyone else (RN 157).

Num paralelo ficcional, em Mr. Vertigo, quando Aesop decide escrever a
historia da sua vida, 0 jovem negro provoca o assombro e admiracdo das restantes
personagens pelo escritor e sua obra, no seu trabalho arduo, em total solidao,
durante horas encerrado no quarto. Todas as personagens compreendem e
respeitam o poder cosmogoénico do improvisado escritor, muito particularmente
Walt, que descreve com sincero fascinio a cena intemporal e universal da escrita
solitaria:

He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and | can remember peeking
through the door as he sat there hunched over his desk, marvelling at how a person could sit
still for so long, engaged in no other activity than guiding the nib of a pen across a leaf of
white foolscap. It was my first experience with the making of books (...) Now that I'm writing

a book of my own, not a day goes by when I don't think about Aesop up there in his room.
That was sixty-five springs ago, and | can still see him sitting at his desk, scribbling away at
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his youthful memoirs as the light poured through the window, catching the dust particles that
danced around him (MV 89).

A primeira prova do longo calvéario de Walt, a primeira das experiéncias
iniciaticas que ele terd de sofrer para alcancar o dom maégico de levitar, é a de ser
enterrado durante vinte e quatro horas, em pleno campo. Neste timulo em vida,
Walt regressa ao ventre da mae-terra, evocando o jogo fonico e semantico de
womb e tomb, etapas primeira e Gltima da existéncia humana, presente em The
Invention of Solitude. E o mais fechado de todos os espacos interiores mas é
também a primeira e suprema prova de Walt. No quarto, em soliddo, Walt comeca
a explorar o seu dom de levitacdo, a sua arte de voar, o seu poder secreto. | kept to
myself as much as possible during those weeks, hiding out in my room as |

explored the mysteries and terrors of my new gift (MV 66).

No trabalho da escrita, o quarto é também o espaco da luta quotidiana com
as palavras e da relacdo conflituosa de distancia, por vezes quase insuperavel,
entre estas e 0 mundo, sofrendo a personagem-escritor com a consciéncia da
dificuldade de representar o mundo através de palavras. A imagem arquetipica do
quarto, onde coabitam qualidades igualmente positivas e negativas (cosmos e
caos), representa explicitamente as dualidades do seu Unico habitante, o Unico
verdadeiro sujeito de Auster: o escritor. A imagética espacial percepciona, define e
consciencializa o sujeito e a escrita, numa projec¢do da psique humana. Com
efeito, a paisagem interior da espacialidade intima unifica as varias facetas da
consciéncia da personagem-escritor, num paralelo entre espaco e vida,
expressando uma ordem, uma imagem da estrutura mental. A unidade € o estado
natural da harmonia cosmica, por isso a cosmogonia escrita, una e ordenada,
enquadra a expansao imaginaria no espaco delimitado da pagina. Quando duvida

da sua situacdo no cosmos, 0 homem cria ou recria a sua propria cosmogonia.

A fim de usufruir de uma experiéncia cosmogonica e de um trabalho de
escrita sem perturbacdes, a personagem-escritor necessita de se isolar, de evitar
que 0s espagos dos outros invadam o seu proprio espago pessoal, dai resultando
um sentido de auto-satisfacdo inconfundivel, bem patente em White Spaces. No

entanto, sdo necessarios meios para obter informagdes ou conhecimento para essa
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mesma cosmogeénese escrita, representados pelas aberturas naturais do quarto,
como as portas e janelas, instrumentos de comunicacao selectiva entre o interior e
0 exterior. As portas e janelas séo simultaneamente um instrumento de proteccéo
para o habitante ou de exclusdo e barreira para os estranhos. E através das janelas
que a personagem-escritor olha para fora e apercebe o mundo. Ao abandonar a
janela, senta-se e, totalmente retirado do mundo, imagina o que escrever a seguir.
Assim, as janelas sdo para o quarto aquilo que os olhos séo para a mente do
sujeito’. Os olhos séo as janelas da alma, na metéafora classica, mas fazem
corresponder a mente ao quarto, segundo esta equacéo. O trabalho da escrita
desenrola-se tanto dentro do quarto como dentro da mente, ambos espagos
fechados, de escrita e de reflexdo respectivamente, com um dnico e solitario
habitante. O livro confunde-se entdo com o quarto porque ambos estéo
enquadrados pela mente do escritor®. A porta é um simbolo que ilustra bem a
dicotomia entre o espaco sagrado e o profano, transcendido pela entrada no recinto
fechado do quarto. Este possui as propriedades transformadoras que conduzem o
habitante ao conhecimento e a experiéncia iniciatica, pois a personagem-escritor
possui uma biografia no espaco, expandindo-se dentro desse encerramento que o
alimenta metafisicamente. O quarto acaba por confundir-se com um templo,

espaco bem definido com implicacGes espiritualmente significativas,

7 Em "Answer to a Question from New York Magazine" (Why Write?, p. 9), a questdo que se
depreende é: qual a ideia que associa as palavras New York? Para Auster é uma histdria da infancia,
passada a janela do apartamento dos avds, na esquina entre Central Park South e Columbus Circle,
New York. A janela é, também para o Auster-crianga, a primeira fronteira com o mundo (New York),
com o conhecimento consciente.

8 Evocando, mais uma vez, Franz Kafka, encontramos neste autor a imagem recorrente do quarto
como espacgo de protecgdo do exterior hostil. Nele, a personagem acossada experimenta também
uma sensacgao de poder e conforto derivada do confinamento, onde a mente atravessa como que um
periodo de hibernacdo, separando-se progressivamente do corpo, como em The Metamorphosis. De
modo semelhante, no final de City of Glass, a mente de Quinn despreende-se pouco a pouco do seu
corpo, no pequeno quarto interior da casa de Stillman. Em Wedding Preparations in the Country,
Raban, fechado no seu quarto, exprime a certeza de que / don't even need to go to the country myself,
it isn't necessary. I'll send my clothed body. If it staggers out of the door of my room, the staggering
will indicate not fear but its nothingness (Kafka, The Complete Stories, p. 55). A janela é o Unico meio
de comunicacdo com o mundo exterior para o Gregor de The Metamorphosis, para além das portas,
sempre fechadas. Gregor confunde-se com o préprio quarto. A sua irma Grete necessita de abrir as
janelas, de nao ficar confinada aquela realidade que, apesar de tudo, ndo consegue aceitar. Ela entra
no quarto mas sempre sob a compulsdo de manter o contacto com a normalidade exterior. Por fim,
em The Street Window (p. 384) e Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka faz das janelas meios
de ligacdo privilegiados entre o interior solitario da meditagao e o exterior da harmonia humana. Mas
a realidade exterior destes textos de Kafka é the human harmony (p. 384) e ndo, como em Auster, a
cadtica cidade pés-moderna.

An 171



simultaneamente delimitado pelo muro e pelas palavras encantatorias. O quarto é
um espaco sagrado, em pleno espaco profano e cadtico da cidade labirintica pos-

moderna, onde é gerada art in a closed field®

White Spaces, poema em prosa organizado em sequéncias de
fragmentos narrativos, antologiado em Ground Work e proveniente da colecténea
homdnima White Spaces (Station Hill, 1980; producéo literaria de 1978 e 1979),
demarca um momento Gnico de libertacdo artistica, num espaco (quarto)
delimitado, branco e inviolavel, passivel de vir a ser preenchido com todos 0s
significados e historias possiveis. J& na propria forma poética institucionalizada
ocorrem espagos brancos entre 0s versos, espagos transcendentais de compreensdo
silenciosa, como que a convocar o leitor a preenché-los com a imaginagdo. Num
espago branco, todas as cores do espectro se fundem, tratando-se assim de um
espaco multiplo, de existéncias simultaneas. Um espaco branco contém em si tudo
aquilo que o texto pode significar (Where no possibility exists, everything becomes
possible again, podemos ler em The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), tanto
pelas potencialidades criativas da escrita, como pelas inimeras interpretacdes
possiveis a que a leitura o sujeita. Em The Art of Hunger, Paul Auster refere

expressamente a carga ontoldgica inerente a escrita de White Spaces:

It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it now as the
bridge between writing poetry and writing prose. That was the piece that convinced me | still
had it in me to be a writer. But everything was going to be different now. A whole new period
of my life was about to begin (AH 287).

Durante um ja referido periodo de grande instabilidade emocional e
financeira, Auster atingira um profundo impasse pessoal e artistico: There were
moments when | thought | was finished, when | thought | would never write
another word (AH 294). Tendo tocado o fundo, tal como muitas das suas
personagens, Auster estava pronto para um novo comeco, que, tal como ele
proprio diz, surgiu no momento em que assistia a um ensaio de danca: Something

happened, and a whole world of possibilities suddenly opened up to me. I think it

9 Cf. Hugh Kenner, "Art in a Closed Field", Learners and Discerners: A Newer Criticism, ed. Robert
Scholes (Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1964) pp. 109-33.
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was the absolute fluidity of what | was seeing, the continual motion of the dancers
as they moved around the floor. It filled me with immense happiness (AH 294). No
dia seguinte, encetou a escrita de White Spaces, que o autor descreve como sendo
uma tentativa da sua parte de traduzir em palavras a experiéncia dos bailarinos.
Teré sido uma libertacdo indescritivel em termos artisticos, um movimento em
frente na sua producéo literaria, a ponte definitiva entre a poesia e a prosa. Nesse

espaco branco ocorreu a metamorfose artistica de Paul Auster.

A partir deste momento, surge o projecto central da prosa de Auster: a
investigacdo da cena da escrita, a ontologia do texto literario. E um projecto
imenso, uma espécie de tarefa detectivesca que possivelmente Ihe tomara o resto
da carreira. Uma ontologia é uma descri¢do de um universo, ndo do universo,
contendo um potencial descritivo multiplo. Criar uma ontologia, nesta perspectiva,
ndo é necessariamente procurar uma base para 0 n0sso universo; outros universos
podem ser descritos da mesma forma, incluindo o heterocosmos da ficcéo. Este
pressupde a existéncia de um ou varios universos dentro do espaco do quarto e do
livro. Um dos mais antigos temas classicos da ontologia na poética € o do caracter
"outro™ do mundo ficcional, a sua separacdo do mundo real da experiéncia. Este
fora j& um lugar comum da poética da Renascenca, quando Sir Philip Sidney o
recapitulou na sua Defense ou Apologie, publicada em 1595:

(...) doth grow, in effect, into another nature, in making things either better than
nature bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, as the heroes, demi-
gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not

enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his
own wit.10

Sidney lan¢a o tema do mundo ficcional como um heterocosmos, um universo a
parte, que persiste no século vinte com o conceito de ficcionalidade. E a velha
analogia entre autor e Deus, ao encarar a liberdade e o poder do primeiro na sua
funcdo demiurgica e quase divina. N&o contente em exercitar invisivelmente a sua
liberdade de criar mundos, o artista torna agora a sua liberdade visivel,

mergulhando ele proprio no espaco do seu trabalho. Ele auto-representa-se no acto

10 philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, ed. Albert Feurillerat (Cambridge: Cambridge
University Press, 1962), p. 8.

An 173



de construir o seu mundo ficcional, ou a destrui-lo, o que € também uma
prerrogativa sua. Ha4 um sendo apenas: o artista, representado no acto de criacao
ou destruicdo, torna-se ele préprio inevitavelmente numa fic¢do. O artista real

ocupa sempre um nivel ontoldgico superior ao do seu projectado eu ficcional,

habitante de uma realidade privada periférica. O escritor-personagem austeriano
move-se dentro deste espaco heterotdpico, um espaco impossivel que, na
realidade, ndo esta localizado em sitio nenhum, a ndo ser no proprio texto escrito.
Os universos paralelos séo (re)criados dentro do quarto e do livro, ambos produto
da construgéo do trabalho escrito. Mais uma vez, o p6s-modernismo focaliza o
processo da escrita enquanto acto (process, performance, happening, termos
patentes na ja referida caracterizacdo de Ihab Hassan'!), possibilitando ao leitor
participar nesse mesmo processo, assim como na mente e na solidao do escritor-
personagem, de acordo com o conceito pds-moderno de participacdo e por
oposicao a distdncia modernista (distance vs. participation). Evocando a estética
da open poetry de George Oppen e Charles Reznikoff, Auster enfatiza a escrita
como um processo presente e aparente, focalizando por diversas vezes 0 momento
concreto da narracdo (I remember a day very like today. IS 22). Ao tomar
consciéncia da narrativa e da linguagem (scriptible, writerly), o leitor participa no
universo paralelo da escrita e ndo na realidade sdcio-econémico-politica externa,
que o pés-modernismo evita®?. Para Hassan, exhaustion, silence e absence pos-
modernos opdem-se a mastery, logos e presence no modernismo. Porque o
escritor-personagem esta ausente do mundo quotidiano exterior, exercendo uma
silenciosa cosmogonia entre as paredes do seu quarto. Ai dentro, o seu poder é

infinito, no exterior ele € fragil e dilui-se na multidao, tal como Quinn, A., Anna

11 Hassan, "Postface 1982", p. 87.

12 Many contemporary American novels are conventionally labelled 'metafictional’ or 'self-referential’.
By way of summary, a metafictional novel or self-referential text refers openly to its own devices and
strategies, turns on itself to debate its fictional nature, to exhibit its 'made-upness.' The writer's
problems in constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware of the
fabricated nature of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the spectacle, dispelling the
illusion, intruding like an uninvited guest into the body of the text. (...) the imaginative collaboration of
implied reader and the fiction-making process, a shift away from the author-text axis, with its
hierarchy of active author and passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic
activities. Peter Currie, "The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in
American Postmodernist Fiction", Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund
Ro (London: Edward Arnold, 1987), pp. 56-57.

An 174



Blume ou Marco Fogg. No espago magico do quarto, de que White Spaces € a
mais fiel imagem, juntam-se os fragmentos do sujeito, que alcanca a unidade
reconstituindo o universo em signos da sua propria autoria (como Peter Stillman
tentou fazer), numa linguagem a que corresponde o sentido profundo das coisas,

secundando a afirmacdo do Crétilo de Platéo.

Auster traduziu Mallarmé e nele encontrou a ideia do livro ancestral que
inclui todo um mundo, nocao que esta na base da exploracdo da cena da escrita.
Mas ainda mais directamente ligado as tematicas iterativas de Auster esta Edmond
Jabes, cujos sete volumes de prosa poética meditativa e oracular, The Book of
Questions (Le Livre des Questions), tiveram uma influéncia marcante nas
narrativas poéticas de Auster. Auster explicita a relacdo entre Jabes e Mallarmé
num artigo originalmente escrito em 1976 para The New York Review of Books,
onde liga os temas judaicos de The Book of Questions com aspectos centrais da
escrita de Mallarmé: The Book is his central image - but it is not only the Book of
the Jews (the spirals of commentary around commentary in the Midrash), but an
allusion to Mallarmé's ideal Book as well (the Book that contains the world,
endlessly folding in upon itself) (AH 105-106). "Mallarmé wanted to put all
knowledge into a book. He wanted to make a great book, the book of books™ (AH
156), diz o prdprio Jabés em entrevista conduzida por Paul Auster, e evocando a
biblioteca csmica de Jorge Luis Borges. Ha também um desejo de verdade e
totalidade no trabalho de Jabés. Ele persegue uma unicidade baseada em
fragmentos, mantendo a percepcéo da totalidade do livro em cada momento da
escrita, de modo a que o todo exerca uma pressao irresistivel que determina a
composicao do livro, palavra a palavra, pedra a pedra. A sua nocao altamente
elaborada do livro como principio poético central da escrita abre ao leitor o espaco

dessa mesma escrita.

Em White Spaces, Auster regista uma descoberta primaria da investigacao
simultaneamente fenomenologica, mistica e social: a escrita tem lugar num quarto.
Ele comeca a investigar etapa a etapa o espaco virgem do quarto no seguinte

passo:

I remain in the room in which | am writing this. | put one foot in front of the other. |
put one word in front of the other, and for each step I take | add another word, as if for each
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word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body
as it moves through this space. It is a journey through space, even if | get nowhere, even if |
end up in the same place | started. It is a journey through space, as if into many cities and out
of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where each thought
drowns in the relentless waves of the real (GW 85).%3

Auster insiste repetidamente no caracter fisico do trabalho de escrita (como um
groundwork ou um muro que se constréi), convertendo graficamente esta
caracteristica através da justaposicao de trés espacos distintos: o espago em que se
constrdi a escrita; 0 espaco onde a escrita tem origem, dentro do escritor; e 0
espaco da pagina ocupado pelas palavras. Ou seja, 0s trés quartos da escrita: o
quarto onde o escritor se encerra para construir a obra, o quarto da mente criadora
e o quarto que €é o livro (the room that is the book, tal como lemos em Ghosts,
NYT 170). Em White Spaces, tal como mais tarde em Ghosts, Auster representa o
trabalho da escrita através da equacdo do quarto e do livro: | remain in the room in
which | am writing this, diz, como se estivesse a ocupar 0s espacgos brancos da
pagina, da mente e do quarto. Em qualquer direccdo que tome, nesta arquitectura
simbdlica, o escritor parece sentir preso o seu corpo fisico: quando escreve, entra
no espaco fechado do livro; quando interrompe a escrita, passeia-se no estreito
espaco confinado do quarto'®. Esta situacéo claustrofébica remete para um certo
solipsismo na escrita de Auster, uma tendéncia que se reflecte no caracter

marcadamente autobiografico da sua obra, como se também o sujeito poético

13 Apés a leitura deste excerto, torna-se inevitavel o paralelo com Samuel Beckett, cujas personagens
literalmente esgotam, de uma forma sistematica, todas as possibilidades de acgdo num campo
fechado, como no seguinte passo, retirada de Watt (1953): Here he moved, to and fro, from the door
to the window, from the window to the door; from the window to the door, from the door to the
window; from the fire to the bed, from the bed to the fire; from the bed to the fire, from the fire to the
bed... etc, etc, durante longas linhas. Nas obras dramaticas de Beckett, Eugene lonesco, Jean Genet e
Arthur Adamov, o mundo externo é frequentemente caracterizado como ameagador e desconhecido
e os cenarios e situagdes veiculam uma sensagdo de desconforto incoerente. As pegas de Beckett tém
lugar em paisagens estranhas e extra-terrestres, como se transformadas por algum holocausto
surrealista e evocando a cidade devastada de In the Country of Last Things. Estes dramaturgos "do
absurdo" consideram-se rebeldes solitarios e marginais, isolados nos seus mundos privados,
exercendo uma muito prépria art in a closed field.

14 ver Voyage Autour de ma Chambre de Xavier de Maistre, 1795. Esta par6dia a Lawrence Sterne (A
Sentimental Journey Through France and Italy de 1768, uma fantasia semi-autobiogréafica) mergulha o
leitor na atmosfera do século XVIII e das grandes descobertas. Mas esta "viagem" é completamente
espiritual, assim como a duplicacdo parddica, uma vez que € com um humor elegante que o autor
convida a vagabundear, sem sair desse quarto onde ele esta preso. O sucesso da obra valeu-lhe uma
continuacdo, Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, menos conseguida.
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estivesse fechado ao exterior. No entanto, 0 mundo exterior acaba por conseguir
penetrar na esfera mental auto-inscrita das personagens de Auster, impondo
consequéncias reais aos seus pensamentos e conjecturas e admitindo, assim, a
possibilidade de interpenetracdo entre 0 mundo mental e social. Em The Locked
Room, a estabilidade efémera do narrador quebra-se com a entrada da carta de
Fanshawe, vinda do mundo exterior, no seu quarto de escrita. Em Moon Palace, a
realidade econdmica encarrega-se de expulsar Fogg do seu quarto branco para as
ruas hostis de Nova lorque. E em In the Country of Last Things, é a incursdo de
Anna Blume no exterior cadtico que termina com o idilio e com o milagre da vida
e da escrita, gerados no quarto da biblioteca. Essa penetracdo violenta do
exterior no espaco branco € conotada com uma violacéo efectiva da pureza,
simbolizada na brancura, do interior fértil, gerador de um cosmos imaginario,

abortando o processo de gestacdo do pensamento e da escrita.

A problematica da convivéncia dos espacos e das simbologias espaciais da
escrita € abordada por Douwe Fokkema, no estudo das convengdes literarias em
Gide, Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak e Du Perron?®. Gide prop&e que a
viagem deve substituir a imobilidade e uma janela aberta é considerada superior
a um quarto fechado'®. N&o, diria Auster, se se puder viajar dentro desse quarto
fechado, tal como em White Spaces'’. Poderemos usar a metéafora dos circulos
concéntricos para especificar a hierarquia do universo seméantico austeriano. O
centro do seu universo semantico situa-se na no¢do de consciéncia (percepcao,
reflexdo, pensamento). Esta depende da existéncia de um sujeito pensante, o
escritor que reflecte em estado de consciéncia méxima. O segundo circulo
formaria o campo semantico de despreendimento (separacao, afastamento)?.
Poderia materializar-se na parede do quarto, no muro que enquadra, em profunda
soliddo, o sujeito enquanto personagem ou 0 proprio escritor auto-retratado. O

terceiro circulo concéntrico seria o campo semantico de observacdo?®. O sujeito

15 Fokkema, Histdria Literdria, pp. 35-57.

16 Fokkema, Histéria Literdria, p. 37.

17 Acerca da supremacia dos olhos da mente, ver Les Fenétres de Charles Baudelaire: Celui qui regarde
du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée. Charles Baudelaire, Oeuvres Complétes (Paris: Editions du Seuil, 1968) p. 174.

18 Fokkema, Histdria Literdria, p. 55.

19 Fokkema, Histdria Literdria, p. 55.
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de Auster tudo observa e anota, apesar do isolamento voluntario. Fa-lo através da
observacao obsessiva de um objecto, da perseguicédo, dos registos exaustivos de
movimentos. Ou atraves do poder evocativo da imaginagéo, viajando
infinitamente dentro das quatro paredes, dentro dos White Spaces onde tudo é

passivel de coexistir.

Mas a coexisténcia infinitamente plural de todos os &tomos de um universo
imaginario é dificil de exprimir, de ordenar através de palavras: It comes down to
this: that everything should count, that everything should be a part of it, even the
things | do not or cannot understand (GW 87). N&o existe a pretensdo de que o
texto descreva efectivamente o mundo que procura verbalizar, nem de que as
explicacBes que da sejam algo mais do que uma aproximacao da verdade. Isto
implica, no que respeita a organizacao textual, a preferéncia pelo fluxo continuo
da corrente de consciéncia, que ndo aspira a um resultado definitivo e menos ainda
a uma validade universal. A tendéncia para uma duvida epistemoldgica tem
implicacGes na intriga. Aparentemente, o autor é indiferente ao estatuto do seu
texto, pouco lhe importando como e onde comeca, como se encadeia, como e onde
acaba. No p6s-modernismo, o procedimento do final maltiplo é plenamente
explorado. O final aberto é parodiado em Ghosts, com o derradeiro gesto de abrir a
porta para sair da historia, sem qualquer explicacdo suplementar. O que prevalece
¢ a importancia da palavra que inventa, da forma ao mundo e € a sua Unica
justificacdo. Dai a necessidade compulsiva de falar e escrever, ainda que mais nao
se faca do que reciclar significados cristalizados, pois 0 pds-modernista prefere as
palavras ao siléncio. A escrita e 0 pensamento preenchem todo o possivel vazio do
espaco (em) branco do quarto e da pagina:

And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter
them across the room. (...) To remain in the realm of the naked eye, as happy as | am at this

moment. (...) Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that
continues. Everywhere, as if each place were here (GW 88).

A voz que tudo descreve por palavras pode continuar infinitamente entre as
quatro paredes, espaco fora do tempo e suas limitagdes, mesmo muito depois de os

acontecimentos terem cessado. A personagem-escritor caminha sem destino dentro

An 178



do quarto, como se percorresse uma viagem através do espaco, com estradas,
desertos e cidades, terminando junto a um oceano (como nos itinerarios de Moon
Palace e The Music of Chance). Mesmo a narragdo do nada ou de eventos que
nunca aconteceram € uma tarefa artisticamente nobre, tal como a obra do préprio
Paul Auster se divide entre a narrativa de eventos imaginarios e narrativas
profundamente inconclusivas, onde nada acontece de facto. O codigo do pos-
modernismo baseia-se numa preferéncia pela nao seleccdo, numa rejeicao de
hierarquias discriminadoras e numa recusa de distin¢ao entre verdade e ficcdo,
entre passado e presente, entre relevante e irrelevante. Tal como a ficcao
abertamente pluralista de Paul Auster, the '‘post-modern* American novel has a (...)
equivocal status (...), the specific characteristics of particular works subsumed
under that undiscriminating heading? (ou seja, o conceito geral de "p6s-
modernismo"). Nos textos p6s-modernos, notamos a auséncia de uma intriga bem
construida e a preferéncia contraria por intrigas arbitrarias, para além dos recursos
estilisticos da enumeracao e reelaboracdo continuas. Todos estes recursos
exprimem, tanto ao nivel da frase como do texto, o caracter efémero da realidade,
baseando-se numa experimentacéo intelectual que difere de qualquer concluséo
final. No que respeita a relagdo entre o texto e o codigo, a convencdo pds-
modernista recorre ao comentario metalinguistico, isto €, discute os codigos

usados no proprio texto.

Literaria e biograficamente, White Spaces exp0e, nas suas linhas, o
isolamento no espaco delimitado do quarto, propicio a introspeccéo e a reflexdo
sobre 0 mundo exterior, acompanhado de um exercicio de escrita consciente de si
mesmo e antecedendo uma verdadeira revelacdo espiritual. Auster sabe-se
praticante de uma arte da soliddo, a way of coming to grips with one’s life in the
darkest, most secret corner of the self (AH 247). White Spaces anuncia o poder
desse exilio, vivido na primeira pessoa:

I walk within these four walls, and for as long as | am here | can go anywhere | like. |
can go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the

walls, one after the other, exactly as I like. (...) The light, streaming through the windows,
never casts the same shadow twice, and at any given moment | feel myself on the brink of

20 Currie, "The Eccentric Self", p. 53.
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discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me
(GW 85).

Na realidade, a descoberta alcancada foi a da libertagdo formal, da
passagem definitiva da poesia para a prosa. Porém, o momento da concepcao de
White Spaces, escrito numa sé noite, coincidiu, por mais uma teatral intervencao
do acaso, com o da morte do seu pai. No entanto, este evento traumatico e
inesperado teve a atenuante de proporcionar a Auster, e pela primeira vez, um
certo conforto financeiro que Ihe permitiu encarar, sem entraves de ordem
material, a carreira de escritor como opc¢éo de vida decisiva. O acaso determinou
igualmente que a morte do pai fosse 0 motor de The Invention of Solitude, a

primeira obra de fundo em prosa, apés a revelacdo de White Spaces.

AAA

The Invention of Solitude é simultaneamente uma arte poética inspirada na
experiéncia efectiva do sujeito (uma sequéncia ficcionalizada de The Art of
Hunger) e o trabalho seminal da prosa de Paul Auster. Podemos considera-lo
como um romance-manifesto em duas partes (Portrait of an Invisible Man e The
Book of Memory) para o qual todos os livros posteriores remetem. The Invention of
Solitude n&do é apenas uma confissdo autobiografica mas antes uma poderosa
meditacdo acerca de questdes comuns a humanidade, com especial incidéncia na
exploracdo analitica da cena da escrita, utilizando a personagem-escritor e suas
vivéncias como cobaia neste processo de auto e hetero-conhecimento.

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but | don’t feel that I was
telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are
common to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us

at every moment. | was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory
animal (AH 292).

A subjectividade revela-se essencial para alcancar o conhecimento de

causa, para visualizar a projeccdo do sujeito e dai retirar conclusdes objectivas e
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verdadeiras. E as marcas autobiogréaficas subjazem a maior parte dos enredos da
ficcdo austeriana, podendo resumir-se do seguinte modo: um jovem protagonista
parte a procura de alguém (frequentemente de um pai), enfrentando grandes
dificuldades. Parece haver um objectivo mas o protagonista nunca o alcanca
realmente; se ele encontra alguém nas suas errancias existenciais, esse alguém &,
na realidade, ele préprio, no fim do tunel ou do labirinto. A narracdo da demanda,
levada a cabo numa prosa simples e translucida, reflecte invariavelmente o proprio
processo da escrita. Por vezes, as personagens sdo levadas a sentir que estdo a ser
conduzidas por uma qualquer entidade superior, que as suas vivéncias reflectem o
movimento dos pensamentos na mente de um autor. Auster coloca a escrita no
centro da vida e a vida no centro da escrita. Confrontado com a situacéo de a man
sitting alone in a room and writing a book (NYT 169), Auster faz dela um campo
de meditacdo extremamente rico, onde profundos temas intelectuais, historicos e
pessoais surgem e fazem-se ouvir. Dentro do quarto do livro, Auster disseca com
habil saber os dilemas do escritor, dilemas que nunca desaparecem. Quando Blue
inquire how to get out of the room that is the book that will go on being written for
as long as he stays in the room?(NYT 169-170), a resposta seria simplesmente sair
desse quarto e desse livro. No entanto, trata-se de um gesto interdito a

personagem-escritor.

As pedras, 0S muros e a arte poética, justapostos nos poemas de Ground
Work, ddo lugar agora, na prosa de The Invention of Solitude, ao quarto, espaco da
criacdo artistica, contendo um universo inteiro, uma cosmogonia em miniatura,
compreendendo tudo aquilo que existe de mais vasto, de mais distante e de mais
desconhecido. Como se as pedras e 0s muros o tivessem construido para que a arte
poética ai pudesse gerar o livro, sempre em soliddo, porque o quarto representa a
propria esséncia de que a soliddo é feita: The world ends at that barricaded door.
For the room is not a representation of solitude, it is the substance of solitude
itself (1S 143). E a soliddo € a substancia deste livro, desde o titulo até a
personagem motriz, passando pelas circunstancias biograficas da sua escrita. Mas
esta soliddo é inventada pelo sujeito, ndo é produto de uma metafisica universal,
passa pela meditacdo, pela escrita e pela construcdo do quarto e do livro,

transformados no local da busca insaciavel. A man sits alone in a room and writes.
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Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a
product of solitude (IS 136).

Para Paul Auster, o termo solitude é por demais complexo e ndo apenas

um sinénimo para o isolamento fisico, carregado de conotacdes negativas?..
Solitude became a passageway into the self, an instrument of discovery (NYT 277-
278), lemos em The Locked Room a proposito do percurso literario de Fanshawe
(tdo semelhante ao de Paul Auster que comeca até por um Ground Work poético),
no qual a nogdo/estado de solitude surge ndo s6 como motor da obra mas também
como demarcacao da maturidade artistica do protagonista. A soliddo tolera a
criacdo: a personagem-escritor encerrada no quarto, a figura emblematica para
gquem o quarto pode ser a vivéncia de tudo (ou de nada), acredita naquilo a que
Keats chamou the truth of the imagination. Toda a escrita possui elementos desta
soliddo, mas poucos escritores americanos acreditaram tanto no potencial dessa
"verdade" como Auster. Auster encara a soliddo como um facto simples e inerente
a condicdo humana, que se faz sentir mesmo no meio da multiddo, derivado da
certeza de que as verdadeiras vivéncias ocorrem no interior de cada um. O olhar
introspectivo proporciona mais do que o autoconhecimento: dentro de si proprio,
em solid&o, a personagem-escritor encontra 0 mundo inteiro, numa escrita
simultaneamente solitéria e solidaria. L' oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas
qu' elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans
cette affirmation de la solitude de I' oeuvre, comme celui qui I' écrit appartient au
risque de cette solitude??. A obra de &mbito universal, como The Invention of
Solitude, nasce da solidao, da meditacdo dentro do quarto: (...) in the solitude of
his room, the world has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were

all suddenly converging in him and happening to him at once (IS 162). Deste

21 Enquanto que a expressdo inglesa loneliness veicula um sentimento de abandono ("Eu n3o quero
estar s0, eu ressinto-me do fardo da soliddo, eu quero estar com os outros"), relevando a emocao, a
sensacdo, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se simplesmente da descricdo de um
estado: estar s8. Cf. (...) I'absolu d' un Je suis qui veut s' affirmer sans les autres. C'est la ce qu' on
appelle généralement solitude (au niveau du monde). (...) Ecrire, c'est se livrer & la fascination de
I'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de I'essence de la solitude. L'absence de temps
n'est pas un mode purement négatif. Maurice Blanchot, L ‘Espace Littéraire (Paris: Gallimard, 1955) pp.
342 e 22.

22 Blanchot, L’Espace Littéraire, p. 11.
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modo, é conferido um novo sentido ao conceito de soliddo, patente desde o titulo.
A soliddo pode ser encarada como espaco de criacdo, de descoberta cdsmica e
individual, de conhecimento global, materializando-se no espago omnipresente do
quarto.Edmond Jabés também localiza o espago da poesia dentro do quarto, que
possui uma vida prépria e que ele procura defender de incursdes externas. Na sua
investigagéo da cena da escrita, Auster leva muito a sério o desafio de Jabes,
entrando no quarto do livro e escutando atentamente a brancura e o siléncio do
quarto e da pagina. The Invention of Solitude contém um texto de inspiracao
jabésiana, The Book of Memory, onde Auster explora o espa¢o da escrita (livro e
quarto), criando uma ficcdo do livro, num processo que o leitor é autorizado a
testemunhar. A ja referida questdo de Blue em Ghosts anima igualmente The Book
of Memory, que tematiza de varias formas o quarto e o livro: A. descreve com
detalhes obsessivos o quarto onde vive e escreve, para além de varios outros
quartos significativos no seu passado. Ele retrata a memdria em termos
arquitectdnicos, constituida por quartos onde impressdes contiguas sao
armazenadas. Auster invoca a tradugcdo como imagem daquilo que ocorre quando
alguém entra no quarto do livro: Every book is an image of solitude (...) A. sits
down in his own room to translate another man's book, and it is as though he were
entering that man's solitude and making it his own (IS 136). O intruso invade a
soliddo do espaco da escrita, sem nunca saber se ira sair dessa soliddo violada com
uma sensacao de consolidacdo ou de enfraquecimento. Para Blue, essa penetracéo
na soliddo de outrém resultou numa aterradora mise en abyme. O escritor surge
assim como um fantasma encerrado no quarto que € o livro, impressao visivel em
The Book of Memory, que efectua uma completa fusao entre a vida e a escrita de
A. A Unica forma de sair do quarto sera entdo escrever o livro, criar um universo
paralelo de palavras, onde o escritor-personagem possa movimentar-se a seu bel-
prazer, sem na realidade sair do espaco delimitado pela mente, pela pagina e pelos
muros, como nas viagens infinitas dentro dos White Spaces: As he writes, he feels
that he is moving inward (through himself) and at the same time moving outward
(towards the world) (IS 139).

Mas a soliddo daquele que voluntaria ou involuntariamente dentro do

quarto se encerra pode implicar uma impossibilidade efectiva de comunicacao
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com os demais. Como no caso do muro de isolamento que o pai do autor (0
homem invisivel cujo retrato da titulo a primeira parte da obra, tendo ja inspirado
S.A. 1911-1979 em Ground Work) criou em seu redor, distanciando-o dos outros
em todas as relagdes humanas e principalmente na relacdo com o filho. Atraves
deste livro, Auster tenta também penetrar nesse espaco fechado de isolamento,
trazendo a vida, pela escrita, aquele que acabara de morrer. Mais uma vez, Auster
pretende ressuscitar a pedra, através do trabalho da escrita ou, pelo menos, evitar
que ela se desvaneca, se funda com o muro da morte, efectuando a transfusdo de
vida iniciada na obra poética: | thought: my father is gone. If I do not act quickly,
his entire life will vanish along with him (IS 6). Surpreso com a morte do pai e
compelido pela necessidade de sobre ele escrever, Auster elabora Portrait of an
Invisible Man. Esta tentativa de um filho salvar o pai encontra-se ilustrada
iterativamente em todo o texto através do fascinio pela histéria de Pinocchio e
Gepetto?. A., enquanto personagem-escritor, esta a tentar fazer o mesmo pela
memoria do pai uma vez que, devido ao seu isolamento caracteristico, nada pode
fazer por ele em vida. Simultaneamente, tudo faz para construir a melhor relacéo
possivel com o préprio filho, de quem a realidade externa conspira para o separar.
Room and tomb, tomb and womb, womb and room. Breath and death (IS 159-
160): neste jogo fonico-semantico, o quarto é contraposto ao timulo, como
tentativa de o adiar, se ndo mesmo de o aniquilar. O timulo é o final do percurso
iniciado no ventre materno, mas o quarto pode ser um outro ventre gerador,
criador da escrita perene, num novo ciclo de vida e de morte. O quarto do livro é o
lugar onde a morte pode ser transformada em vida (essa é a revelacdo de White
Spaces), porque 0 universo escrito nao se rege pelos principios cadticos e
fragmentadores do mundo externo:

Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is so fragmented
that each time he sees a connection between two fragments he is tempted to look for a
meaning in that connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond

the bare fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real world (IS
147).

23 Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster's writing, and he is certainly one of
the most memorable of these disappeared ones, escreve Charles Baxter no ensaio significativamente
intitulado "The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster's Fiction", Review of Contemporary
Fiction 14:1 (Spring 1994), 40-43.
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Auster utiliza o quarto como um ventre para dar vida ao livro pois, se bem que o
quarto possa ser um lugar claustrofébico para o corpo, ele é infinitamente fecundo
para a mente. A. confere um enorme potencial a linguagem, imaginando-a como a
matriz do ser, a matéria genética do mundo (re)criado entre as quatro paredes do
quarto, uma vez que, e com inspiracdo em Heidegger, a linguagem "é o modo
como nas existimos no mundo" (IS 161). O quarto do livro € um local alquimico
onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida, através da

regeneracéo do pai pelo filho.

Em The Invention of Solitude, encontramos o tema do isolamento abordado
em duas perspectivas. Em Portrait of an Invisible Man vemos a solid&o da
personagem pai, na terceira pessoa, soliddo inconsciente de alguém que vive o seu
mondtono quotidiano alheado dos outros, ndo por uma qualquer opcéo ideoldgica
mas antes por um sentimento inato de indiferenca e neutralidade: Solitary. But not
in the sense of being alone. (...) Solitary in the sense of retreat. In the sense of not
having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone else (IS
16-17). O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descricdo da propria
personagem, projectando-se igualmente nas inimeras divisdes da casa demasiado
grande, onde o pai vive sozinho, desde o divércio até a morte, apenas pernoitando
nesta sucessdo de locked rooms desabitados, na mais absoluta negligéncia. A casa
acabara por tornar-se na metafora da vida do pai, a rigorosa e fiel representacéo do
seu mundo interior. A morte reflecte-se no esvaziamento progressivo dos quartos,
paralelo do progressivo desvanecer da memdria do pai, a que A. tenta opor-se pela
escrita. Sendo o pai a personagem dominadora, 0 espaco esmagador da casa de
dimensdes excessivas é o centro de Portrait of an Invisible Man, enquanto que A.,
filho e personagem dominada, limita-se a ocupar quartos exiguos e

frequentemente miseraveis, espacos centrais de The Book of Memory.

A casa é o reflexo dos acontecimentos mais marcantes da familia Auster e,
depois de esta se desagregar, do percurso existencial da personagem pai. A
memoria do divorcio do casal Auster surge através da questdo da partilha da casa,

assim como o divoércio do proprio A. é encarado através da necessidade de mudar
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para o quarto de Varick Street e das visitas a casa da ex-mulher e do filho. Mas
esta & uma perspectiva recorrente ndo sé na escrita desta obra particular (por A.)
mas também na da obra em geral (por Auster). O tempo parece parar na casa do
pai, que vela maniacamente para que nada se altere, mesmo nos mais infimos
detalhes (como o das janelas sempre fechadas), mas essa va tentativa é gorada por
um evidente processo de degradacdo inexoravel. Por isso A. tanto se surpreende

com a morte do pai, repetindo que ele se lhe afigurava como um ser invulneravel.

Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a
sua propria relagdo com o filho, na primeira pessoa, analisando 0 seu percurso
existencial e o isolamento auto-imposto do escritor em busca de si mesmo.
Curiosamente, também o seu filho necessita de se encerrar num quarto "para
pensar". A. reinventa a soliddo através da metafora recorrente do confinamento de
Jonas no ventre da baleia, de Pinocchio e Gepetto dentro do tubardo e da obsessédo
pelo espaco claustrofobicamente delimitado do quarto. Descreve meticulosamente
0s quartos diversos e sempre exiguos onde habitou durante um percurso atribulado
ou, entdo, a forma como varios criadores artisticos encararam esse mesmo tema.
Para Auster-filho, a solidao € consciente, racionalizada, analisada, mesmo
dissecada nas suas implicagfes. O quarto, como espaco de solidao envolvente nas

suas quatro paredes, esta animado, povoado de pensamentos:

Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his absence the
room gradually empties of his efforts to inhabit it. When he returns, he has to begin the
process all over again, and that takes work, real spiritual work (IS 77).

E um espaco interiorizado, de labor intelectual e ndo, como acontecia com o pai,
um mero local de descanso fisico. No pequeno quarto do n° de Varick Street, A.
escreve The Book of Memory (Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull
that encloses the room in which a body sits. IS 88). Auster decifra a sua memoria,
que habita o mais interior e fechado dos espacos, o quarto da mente. No quarto
escreve o livro da memoria que esta guardada dentro desse mesmo quarto, ambos
preenchidos por palavras e soliddo: This room, | now discovered, was located

inside my skull (NYT 293), utilizando a descoberta transcendente do narrador de
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The Locked Room?*. As revelacdes proporcionadas pela soliddo nesse quarto
conferem a personagem-escritor a capacidade de tudo compreender
simultaneamente e, logo que comeca a escrever sobre essa mesma soliddo, passar

a ser algo mais do que simplesmente ele proprio:

If there is any reason for him to be in this room now, it is because there is something
inside him hungering to see it all at once, to savor the chaos of it in all its raw and urgent
simultaneity. (...) The pen will never be able to move fast enough to write down every word
discovered in the space of memory (IS 139).

A mais completa percepc¢éo das possibilidades infinitas de um espaco
limitado é alcangada na descricdo do quarto do excéntrico compositor S. na Place
Pinel em Paris. Ai, S. vivia como um néaufrago no coracao da cidade, dedicando-se
a composicao da obra da sua vida, uma peca para trés orquestras e quatro coros,
que levaria doze dias a executar. O espago gerador do quarto identifica-se com as
qualidades criadoras da mente do compositor. Varias sdo as visitas reconfortantes
que A. faz a esse quarto, pois S. recorda-lhe o verdadeiro pai que nunca tivera.
Anos volvidos, A. teme |14 regressar, pois receia que este segundo pai tenha
também morrido e que mais um quarto da sua memdria tenha de ser esvaziado.
Neste breve episédio do quarto de S., estdo mais uma vez concentrados 0s grandes
temas da obra de Paul Auster: a exploragdo da cena da criacdo artistica, a relacdo
pai-filho, 0 medo do vazio da morte e o poder cosmogonico, tudo dentro de um
simples quarto:

(...) to feel the room expand, and to watch your mind explore the excessive,
unfathomable reaches of that space. For there was an entire universe in that room, a miniature
cosmology that contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine,
hardly bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of
one man's inner world (...) The room he lived in was a dream space, and its walls were like

the skin of some second body around him (...) This was the womb, the belly of the whale, the
original site of the imagination (IS 89).

24 Em The Locked Room, esse mesmo narrador encontra, na casa de campo que Fanshawe em tempos
habitara, um pequeno poema vindo do passado e escrito na parede (cf. Wall Writitng), apds vaguear
longamente pelos varios quartos. On the second day, examining the rooms on the upper floor (NYT
291), como se examinasse 0s quartos da memoria, da mente, desta casa que também corporiza uma
etapa da existéncia de Fanshawe.
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Percorrendo quartos distantes da sua memoria, Auster explora a solidao de
varios artistas. Visita o quarto de Anne Frank, onde o diério foi escrito, e evoca
Holderlin, no final da vida, encerrado pela loucura no seu quarto na torre de
Tubingen, construido pelo arquitecto Zimmer (quarto). Auster identifica
directamente o quarto de Anne Frank com o quarto do livro, onde ela descobriu e
escreveu a sua identidade, pois toda a experiéncia de soliddo e autoconhecimento
pos-holocausto esta irremediavelmente assombrada pelo isolamento absoluto de
Anne Frank. No diario e no quarto, a jovem escritora tentou ordenar o caos do
mundo que a rodeava, para poder sobreviver fisica e mentalmente. Auster, escritor
judeu, herdeiro de uma ontologia moldada pela Historia na sua solid&o solipsista,
tenta igualmente reordenar pela escrita o cadtico universo pés-holocausto e pos-
moderno, tal como faz a protagonista judia do apocaliptico In the Country of Last
Things. Transita depois para a pintura, para as mulheres de Vermeer, placidamente
sozinhas nos seus quartos, para a tela The Bedroom de Van Gogh, descrita em
carta do pintor ao seu irm&o. Auster compara esse quarto a uma prisao, a um
locked room (The bed blocks one door, a chair blocks the other door, the shutters
are closed: you can't get in, and once you are in, you can't get out. IS 143). Da
mesma forma recorda uma visita ao quarto de Emily Dickinson, na sua casa de

Ambherst, Massachusetts, onde:

(...) the world was already there, in that room (...) Perhaps more than any other
concrete place in American literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily,
of an assiduous study of the inner life (IS 123).

The Invention of Solitude pode ser considerado como uma celebracdo do
quarto e do espaco fechado, onde o espirito se projecta entre as paredes,
transformando-o num Gtero mental, local de um segundo nascimento. Neste
encerramento, o sujeito (Auster, H” lderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh,
Vermeer, Dickinson) gera-se, em primeiro lugar, a si proprio. Da mera existéncia
bioldgica ele passa para a vivéncia espiritual. O confinamento transforma-o num
paria voluntario, num naufrago em plena cidade, escondido num espaco secreto do
habitat urbano. O sujeito tem que desaparecer para poder viver de novo; o auto-

apagamento pode ser redentor, por isso 0s protagonistas de Auster véo até aos
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limites da fome e da privacéo fisica. A paix@o autodestruidora, que toca o
aniquilamento total (muito semelhante aquele analisado por Auster no ensaio
sobre Hunger de Knut Hamsun), transforma o confinamento no quarto numa
espécie de ascese secular, sem Deus. O quarto é uma prisao que abre os portdes da
liberdade criadora e espiritual, o sujeito é um quarto fechado que a persoangem-

escritor tem de explorar para encontrar uma saida redentora.

A viagem do pensamento é uma viagem de facto, mesmo que a
personagem-escritor ndo saia nunca do espaco delimitado do quarto, cena do
verdadeiro drama humano, local onde o sujeito simultaneamente se perde e
reencontra, se fragmenta e volta a reunir. O quarto enquadra o pensamento de A.,
tal como a pagina enquadra a escrita que traduz esse mesmo pensamento. The
Invention of Solitude termina com uma cena de escrita no quarto, tendo como
unicos aderecos a folha de papel em branco, a caneta e a mesa. Depois de o actor-
criador percorrer todo o seu universo, ao caminhar entre a mesa, a cama e a
cadeira, as palavras surgem, num contexto autobiografico muito semelhante ao de
White Spaces: a soliddo cria as palavras magicas do livro e a escrita reinventa a

solidao.

AAA

The New York Trilogy® nasce na sequéncia de The Invention of Solitude, tal
como podemos ler na entrevista de Paul Auster com Joseph Mallia: | believe the
world is filled with strange events. Reality is a great deal more mysterious than we
ever give it credit for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The
Invention of Solitude (AH 260). Auster usa frequentemente um género
convencional, como o romance policial, para finalidades metafisicas e
epistemoldgicas. Ele geralmente comega no mundo exterior, real (duro, concreto,

perigoso) e lentamente conduz-nos a outro lugar, um moon palace interior e

5 Originalmente publicada nos Estados Unidos como City of Glass (1985), Ghosts e The Locked Room
(1986) por Sun & Moon Press, Los Angeles.
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onirico. Na mesma ocasido, Auster afirma que The New York Trilogy foca o
problema da identidade, esbatendo as fronteiras entre loucura e creatividade e
entre o real e 0 imaginario. Em Ghosts, de acordo com as palavras do autor, é
dominante o espirito de Thoreau e o enclausuramento entre os muros de Nova
lorque é muito semelhante a soliddo da floresta em Walden (1854). Em ambos
alcanca-se o isolamento perfeito, do qual advem uma transcendente capacidade de

observancia e reflexéo, nos espacos delimitados por muros ou pela floresta?:

The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - and all
the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American Notebook,
Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau that has never left
me. "l think he means to live like an Indian among us." That sums up the project better than
anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, to go against the
grain, to discover a more solid foundation for oneself (AH 263).

A eventual fragmentacdo do universo ficcional concebido pela
personagem-escritor é colmatada pelo enquadramento na pagina, através da escrita
que a partir do caos imaginario constrdi um cosmos legivel. Esse enquadramento
compreende igualmente a busca de um espaco objectivo, onde 0 sujeito
possa travar a sua propria fragmentacdo. Nathaniel Hawthorne, figura tutelar
referida em Ghosts e claramente patente em The Locked Room, encerrou-se
durante doze anos num quarto para ai encetar a sua obra escrita?’. Herman
Melville, outro autor predilecto de Auster, buscou a sua identidade através da
aventura maritima. Ao passar essa aventura a escrita, criou de facto o seu lugar na
literatura. E a classica busca de uma identidade e de um lugar no mundo, s6

possivel, na pds-modernidade, através do encerramento protector, mas também

26 Cf. o Capitulo 5 de Walden, Solitude: | have my horizon bounded by woods all to myself (...) I have,
as it were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. (...) | sat behind my door in
my little house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection (...) Why should | feel
lonely? (...) What do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life (...).
Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, ed. Joseph Wood Krutch (New York: Bantam
Books, 1962) pp. 200-8.

27 Com efeito, The Locked Room evoca flagrantemente o primeiro romance de Nathaniel Hawthorne,
editado em 1828 e cuja publicagao foi interrompida no ano seguinte. Fanshawe, tal é o seu
significativo titulo, longe de ser considerado uma obra-prima, contribui, no entanto, para o estudo do
percurso literario do autor. Hawthorne terd pago cem délares aos editores Marsh & Capen de Boston
para a publicacdo andnima de mil exemplares, em Outubro de 1828. Cf. Edwin Haviland Miller, Salem
Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne (lowa City: University of lowa Press, 1991).
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criador, no interior do quarto, em plena wilderness da cidade®®. Em The New York
Trilogy, o labirinto exterior é a propria cidade de Nova lorque, cidade icone do
pOs-modernismo, porgue ai se sente mais agudamente a questao da identidade do
sujeito, que se dilui na multiddo da metrépole. Nova lorque tem a imagem
utopica de um espaco inesgotavel, que convida a exploracdo, pois existe uma
correspondéncia entre a vastiddo do espaco natural e o espaco selvagem da floresta
de arranha-céus, como utopia e distopia. No ensaio The Decisive Moment, em The
Art of Hunger, Auster analisa a obra poética de Charles Reznikoff, a quem
classifica como a poet of the eye (...) For it is he who must learn to speak from his
eye and cure himself of seeing with his mouth (AH 35). Tal como Auster, a obra
de Reznikoff esta profundamente enraizada na cidade de Nova lorque, por onde 0
poeta vagueia através da escrita®®. Mas Auster sabe que a identificagdo
omnisciente com a metropole nasce da observacdo invisivel, da fusdo com as
pedras e 0s muros da cidade:

If the poet's primary obligation is to see, there is a similar though less obvious
injunction upon the poet - the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds

seeing to invisibiliy, cannot be made except by renunciation. In order to see, the poet must
make himself invisible. He must disappear, efface himself in anonymity (AH 38).

Se: Lives make no sense, | argued (NYT 250); The point being that, in the
end, each life is irreductible to anything other than itself. Which is as much as to

say: lives make no sense (NYT 253); In the end, each life is no more than the sum

28 'In democratic countries', Tocqueville presciently noted, 'each citizen is habitually engaged in the
contemplation of a very puny object, namely, himself.' (...) This near pathological individualism,
romantic solipsism and debilitating concern with 'finding yourself' finds expression in the frantic search
for instant salvation in a waste of novel therapies. (...) The interminable quest for the chimera of an
inviolable identity follows inevitably from the belief that one can never be happy, authentic, genuine,
sincere or 'free' until one has finally discovered, through the perilous voyage of self-exploration (an
infinite regress to an ever-receding origin), that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude
of being: The Real Me. Currie, "The Eccentric Self", pp. 58-9.

2% Sobre o isolamento e a alienacdo do individuo encerrado no seu quarto em plena metrépole, ver
Manhattan Transfer (ll. Metropolis) de John Dos Passos: He walked home fast, ran up the stairs, and
locked the room door behind him. The room was quiet and empty. John Dos Passos, Manhattan
Transfer (Boston: Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14.

30 Em The Art of Hunger, Paul Auster transcreve um significativo fragmento poético de Reznikoff: / like
the sound of the street - / but I, apart and alone, / beside an open window / and behind a closed door.
/1 am alone - / and glad to be alone; /| do not like people who walk about / so late; who walk slowly
after midnight / through the leaves fallen on the sidewalks. /| do not like / my own face / in the little
mirrors of the slot-machines / before the closed stores (AH 38-39).
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of contigent facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events
that divulgue nothing but their own lack of purpose (NYT 217), uma possivel
solucdo serd encerrar-se num quarto e nele criar um sentido proprio e imaginario
para tudo, ou seja, reescrever o universo. De acordo com as palavras do préprio
Paul Auster: stories are crucial. It's through stories that we struggle to make sense
of the world. This is what keeps me going - the justification for spending my life
locked up in a little room, putting words on paper3!. As personagens de Auster
possuem processos quotidianos muito proprios para estruturar o caos existencial
e todos eles passam pela escrita (como 0s minuciosos registos, relatorios e
catalogacgdes de Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe, Maria Turner). Numa
alternativa ao ineficaz sistema imposto pela realidade exterior, essas personagens-
escritores-registadores evidenciam uma necessidade elitista e classica de ordem,
associada a um impulso anarquista de destruir os sistemas pré-existentes, numa
visdo reacciondria da ordem ideal. A linguagem pode ordenar 0 mundo pois
relaciona-se estreitamente com ele (The sign cannot be separated from the social
situation without relinquishing its nature as sign. Verbal communication can
never be understood and explained outside of this connection with a concrete
situation.?); o conceito de texto uno e fechado muda para o de texto plural e
aberto, para usar a distincdo de Roland Barthes®. A preméncia de preencher
ordenadamente o quarto e a folha em branco relaciona-se com o grande fantasma
de Auster, 0 medo do vazio, simbolizado na morte. Por isso o final aberto das suas
historias, pois a morte permanece um mistério sem resposta. A partir da ideia de
que lives make no sense compreende-se a auséncia de um sentido definido em The
New York Trilogy e os seus finais inconclusivos e frustrantes. Devido a
incapacidade de atribuir um sentido a existéncia humana, o final das narrativas de

Paul Auster estabelece um compromisso entre o sujeito e a realidade circundante.

Em The New York Trilogy, Paul Auster viaja na escrita, apresentando
situac@es limite, incidindo em personagens solitarias, sem amarras e com grande

necessidade de comunicacao, para la das barreiras fisicas dos muros dos quartos

31 [rwin, "Memory's Escape", p. 119.

32 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, trad. Ladislaw Matejka e
I.R. Titunik (New York and London: Seminar Press, 1973) p. 95.

33 Roland Barthes, Image Music Text, trad. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977) p. 158.
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onde se isolam. A viagem na escrita € equivalente a uma movimentagdo mental e
caminhar torna-se na representacdo factual do processo cognitivo. Em White
Spaces, Auster racionaliza 0 movimento ndo como uma simples fungdo do corpo
mas antes como uma extensdo da mente. Dentro de um simples quarto, a
personagem-escritor pode experimentar as infinitas possibilidades de um espago
limitado porque as palavras moldam e expandem os espacos mentais e
materiais. Na ficcdo de Auster, os espacos da cidade, da mente do escritor e da
textualidade implodem num espaco de representacdo verbal, numa zona
claramente demarcada por muros fisicos e metafisicos. Tal "zona" apresenta
semelhancas com a teoria de Brian McHale de que a ficcdo pds-moderna constroi
espacos que permitem a experimentacao, abrindo novas existéncias ontoldgicas
dentro de um territério entre dois mundos, a zone*. Assim nasce a necessidade de
realizar a obra escrita, a fim de se sobreviver e conferir um sentido a existéncia e
ao mundo, pois as coisas existem apenas enquanto as vemos e (d)escrevemos.
Nesta perspectiva, 0 sujeito empirico, com a sua série de estados subjectivos,
constitui toda a realidade, e 0s outros sujeitos, que supostamente existiriam, ndo
possuem mais existéncia independente do que as personagens sonhadas. Este
quadro ndo representa mais do que o processo da cosmogénese escrita cujas
entidades, aparentemente reais, ndo passam de meros produtos da imaginacédo da
personagem-escritor, sem o qual esse universo nunca existiria. Mas este
solipsismo da personagem-escritor pressupde um isolamento total pois criou um
mundo de palavras que ndo pode existir independentemente do seu pensamento. O

quarto simboliza esse mundo, feito pela escrita e para a escrita.

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no
life of his own. Even when he’s there, he’s not really there.

Another ghost.
Exactly (NYT 175).

34 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58.
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Em Ghosts, significativamente designado como Inward Gaze of a Private
Eye por Stephen Schiff*®, Blue e Black estdo frente a frente nos seus quartos,
espaco de reflexdo, solidao e conhecimento. Blue esta enclausurado, tal como
Quinn, e também ele observa um outro enquanto, na realidade, se observa a si
proprio, num processo mediato de autodescoberta. Inicialmente Blue encara com
certo optimismo a soliddo em que se encontra, pois ela permitiu-lhe tornar-se dono
de si préprio, tal como Quinn e Marco Fogg, ao libertarem-se de tudo em plena
cidade. Mas Blue ignora que esta igualmente a cair numa caverna (quarto) escuro,
onde a sua identidade ird questionar-se, modificar-se e, em Gltima instancia, correr
o risco de desaparecer. All of a sudden, his calm turns to anguish, and he feels as
though he is falling into some dark, cave-like place, with no hope of finding a way
out (NYT 145). Ao observar Black (negro, auséncia de cor e de luz), entra
simultaneamente na caverna negra do desconhecido que esta dentro de cada ser

humano e de si mesmo.

Na primeira incursdo que Blue efectua ao interior do quarto de Black,
apercebe-se de que esté a aceder a algo mais do que a um simples aposento
quotidiano. Quando aceder ao interior das quatro paredes the door will open, and
after that Black will be inside of him forever (NYT 183). Entrar no quarto de
Black sera como entrar no mistério e desvenda-lo porque sera 0 mesmo que entrar
na mente do proprio Black, no altimo reduto por explorar, neste interminavel jogo
de olhares. The door opens, and suddenly there is no more distance, the thing and
the thought of the thing are one and the same (NYT 184). Blue entra no quarto de
Black, que parece aguarda-lo, e rouba os escritos de Black que ndo sdo mais do
que os relatdrios inuteis do préprio Blue. To enter Black, then, was the equivalent
of entering himself, and once inside himself, he can no longer conceive of being
anywhere else. But this is precisely where Black is, even though Blue does not
know it (NYT 190). Tal como em City of Glass, o romance policial da lugar a
narrativa de autodescoberta. Blue entrou no espaco do quarto e do pensamento que
esse mesmo quarto corporiza, esta dentro do espaco sagrado daquele que observa

h& mais de um ano e, por isso, hd uma certa desilusdo com a muda austeridade do

35 Stephen Schiff, "Inward Gaze of a Private Eye" in The New York Times Book Review 92 (January 4,
1987), 14.
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quarto. N&o ha imagens que evoquem um afecto de Black, pois ndo ha ligacoes
com o mundo exterior. It's no man's land, the place you come to at the end of the
world (NYT 185): aqui apenas se movem as personagens, numa terra de ninguém
vazia, entre a fantasia e a realidade, como uma péagina ainda em branco. No fim do
mundo, tudo é posto em causa e tudo tera que ser construido de novo, numa nova
cosmogonia pela méo do escritor. Este é um White Space antiteticamente habitado
por Black, onde reinam a ordem perfeita e o livro interminavel. O quarto é apenas

0 espaco da escrita, existe para que nele a obra seja criada ou infinitamente relida:

It looks like a big book, Blue continues.
Yes, says Black. I’ve been working on it for many years.
Are you almost finished ?

I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to know where
you are. I think I’'m almost done, and then I realize I’ve left out something important, and so |
have to go back to the beginning again. But yes, | do dream of finishing it one day. One day
soon, perhaps.

I hope | get a chance to read it, says Blue.

Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. There are days
when I don’t even know if I’ll live that long (NYT 185).

O vazio testemunhado nesta primeira visita s6 aumenta o0 mistério e o
recém-descoberto tormento da autoquestionagdo de Blue. O quarto é apenas a cena
do drama, ndo uma explicacdo para os seus intervenientes. Sair ou entrar nele é
como sair ou entrar na histdria que tomou conta das vidas de Blue e Black. What if
he stood up, went out the door, and walked away from the whole business? (NYT
186), considera Blue naquilo que pode ser entendido como uma curiosa alusao
metaficcional por parte da personagem. Impossivel porque sair do quarto, afastar-
se de toda a historia, € como sair da vida conferida pelo livro as instancias
ficcionais. O destino tem que cumprir-se: Blue s6 deixara o quarto nas Gltimas
linhas do conto, apos matar Black e desvendar o mistério da obra, escrita e vivida

por ambos.
But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will not come
until Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one moment more, not one

moment less. When Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the
door, that will be the end of it (NYT 195).
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The end of it... de Blue, de Black, do mistério e de Ghosts. Por outro lado, entrar
s0 no quarto de Black, ja sem o auxilio do disfarce e acedendo directamente a obra
escrita, sera uma forma de aceder a chave do enigma que se transformou no cerne
da vida de ambos. Porém, a chave revela-se ainda mais enigmatica do que o
proprio mistério porque o acaso (the light falls by chance on a pile of papers
stacked neatly at the edge of Black’s desk, NYT 188) determinou que Blue
recolhesse a pilha de papéis que contém os seus préprios relatorios. O acaso e 0
texto surgem interligados, a boa maneira pés-moderna, recordando a génese do
texto de City of Glass que, segundo as palavras de Paul Auster, foi motivado por
um acaso, por uma chamada telefénica errada. Também um interlocutor misterioso
toma Quinn por um certo Paul Auster, proprietario de uma agéncia de detectives.
Na realidade, o romancista Paul Auster é a "agéncia" de onde derivam todas as
complexas personagens de The New York Trilogy. Tal como The Red Notebook é
um registo escrito de acasos que tiveram lugar na vida do autor, os relatérios de

Blue foram um registo escrito de todos os (a)casos da vida de Black.

N&o sendo um intelectual e muito menos um leitor, Blue metamorfoseou-se
em escritor, ou seja, em alguém que vive dentro de um livro®. Torna-se num

prisioneiro virtual no seu proprio quarto e compreende o terror do escritor:

(...) seeing the world only through words, living only through the lives of others. (...)
There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a room and writing a
book. That's all there is, Blue realizes, and he no longer wants any part of it. But how to get
out? How to get out of the room that is the book that will go on being written for as long as he
stays in the room? (NYT 169-170)

E a condico primeira do escritor aprisionado, encarando a pagina em branco sem
as estruturas da historia, intriga ou ac¢do para o apoiar. Blue esta perdido no livro
e no quarto. As suspeitas de Blue de que a sua vida fora capturada por um livro

confirmam-se durante as duas visitas ao quarto de Black. Mas foi ele préprio quem

36 Cf. as palavras do préprio Paul Auster em "Why Write?", ensaio do homdnimo Why Write?: If
nothing else, the years have taught me this: if there's a pencil in your pocket, there's a good chance
that one day you'll feel tempted to start using it. As | like to tell my children, that's how | became a
writer (p. 25). Ou, segundo Maurice Blanchot: Ecrire, c'est entrer dans I' affirmation de la solitude ou
menace la fascination. C' est se livrer au risque de I' absence de temps, ou régne le recommencement
éternel. Blanchot, L' Espace Littéraire, p. 27.
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criou o livro que o aprisionou, pois Blue e Black estiveram a escrever a mesma
obra. Quando Blue compreende que Black é o seu duplo, ele também se apercebe
de que o quarto de Black é outro cenario da escrita. Ao confrontar-se com a escrita
de Black, Blue recupera a sua propria escrita e compreende aquilo em que se
tornou. Porque entrar no quarto € o mesmo que entrar na alma daquele que o
habita ou que nele escreve. Mais uma vez, to enter Black (...) was the equivalent of
entering himself. Através da escrita, Blue conferiu sentido a existéncia de Black,
no seu isolamento total, ordenando-a e evitando a sua fragmentacéo. E
igualmente ordenou a sua prépria existéncia pois, neste universo especular de
duplos, ndo se sabe ao certo quem é o satélite de quem. Num plano mais lato,
certas culturas e civilizagGes, com seus respectivos universos, também baseiam a
sua cosmognose na escrita, atrves de livros como a Biblia, o Cordo ou o Talmude.
Como autor da escrita ordenadora, cosmogénica, Blue adquire poder sobre Black e
sobre o seu proprio destino. Com efeito, Blue domina fisicamente Black, pde um
mais que provavel fim violento a sua existéncia e decide o final da histdria, ao
abandonar definitivamente o quarto do livro. Através da personagem, Auster pinta
o retrato de um tipo de escritor sobre o qual Blue nada sabe: o escritor pos-
moderno®’. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone
in a room and writing a book (NYT 169), eis a soliddo solipsista do escritor, numa
sociedade fragmentada em individuos isolados. Ao deixar o quarto, Blue deixa
igualmente o livro e todo o poder cosmogonico que o trabalho da escrita lhe

proporcionara.

Ghosts teve origem em Black-Outs, uma quase desconhecida peca inédita
de 1976, em um acto®. Nesta peca, o cenario é igualmente fechado e limitado a
um escritorio fora de uso, cheio de papéis e arquivos, apenas com uma porta com

painel de vidro e duas janelas, recordando a dramaturgia de Beckett. Ai habitam

37 There is perhaps a further homologous correspondence between the problem of personal identity
(character, the subject) within the postmodern text and critical uncertainty as to the generic identity
or status of the postmodern text itself: the rejection of a single, consistent style or genre related to the
liquidation of illusory self-identity. Currie, "The Eccentric Self", p. 66.

38 publicada pela primeira vez por Gérard de Cortanze no dossier dedicado a Paul Auster, em
Magazine Littéraire 338 (Dezembro de 1995), 50-8. As cita¢Oes aqui utilizadas sdo traduzidas da
versdo francesa do Magazine Littéraire. Blackouts é referido em The Locked Room como sendo o
titulo de uma das obras de sucesso de Fanshawe.
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personagens quase homoénimas de Ghosts, num contexto muito semelhante: Green
€ um escrevente submisso e silencioso das palavras ditadas por Black, que se
define como sendo apenas "a mao que escreve as palavras”, s6 ouvidos, sem boca,
evocando Bartleby. A personagem Blue, longamente aguardada, entra finalmente
em cena, penetra no espaco fechado (e negro) de Black pela porta, apos ter sido
vislumbrado por Green através da janela. Estas s@o as Unicas vias de comunicacao
com o exterior, pois ninguém sai deste quarto, numa completa soliddo auto-
imposta. Também Blue, em tempos, observou obsessivamente um homem que,
como ele, vivia na maior soliddo. A janela, observou o seu objecto e sobre ele
escreveu, naquilo que se revelou ser uma forma subtil de o aniquilar. Com efeito,
ao transformar o sujeito em palavras, Blue retirou-lhe a capacidade de existir
independentemente dessas mesmas palavras e da escrita por si comandada.
Transformou-o numa personagem dependente de um autor, tal como o préoprio
Blue depende de Auster no cenario de Black-Outs. Blue exerceu a autoridade
méaxima do escritor, transformado em solipsista despético: "N&o. Tudo
desapareceu. Nos fizemo-lo em palavras, € tudo". E essa a intriga de Black-Outs:
Blue narra a forma como registou por escrito tudo aquilo que o "homem

observado" fazia e Green regista por escrito tudo aquilo que Blue diz.

Tal como em Ghosts, Blue descreve o quarto do "homem observado™ em
termos de total austeridade e isolamento do exterior, apenas vocacionado para a
escrita da obra a qual, diz ele, toda a sua vida foi dedicada. L& dentro, existe
apenas o trabalho da escrita, numa metafora do escritor e da sua mente, onde
imperam as palavras e a obra. Esta histdria interminavel e circular, de desfecho
aberto com um dialogo que recomeca, esta fechada num quarto, com personagens
que nunca saem nem contactam com o exterior. Estardo para sempre la encerrados
pois a historia ndo tem fim e termina com a preparacdo de um novo e interminavel
dialogo, como se caminhassem em circulos dentro do quarto, num White Space
infinito, impossivel de preencher. O espaco rectangular do quarto (cenario)

enquadra em si o circulo infinito da histéria®.

39 Cf. (...) que I' oeuvre soit infinie (...) I artiste, n' étant pas capable d'y mettre fin, est cependant
capable d' en faire le lieu fermé d' un travail sans fin dont I' inachévement développe la maitrise de I'
esprit, exprime cette maitrise, I' exprime en la développant sous forme de pouvoir. (...) L" infini de
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Do mesmo modo, o espaco fechado e bem delimitado da The Brooklyn
Cigar Company, em Smoke e Blue in the Face, € o palco central de ambas as
histdrias, tanto na versdo escrita como na versao cinematografica. As personagens
vao sendo apresentadas & medida que entram neste palco, espaco interior decorado
e caracterizado com extremo cuidado, conforme sublinhado por Paul Auster
e Wayne Wang. Em Smoke, o apartamento de Paul Benjamin, exiguo centro de
uma vida de trabalho e soliddo, é de uma absoluta austeridade, orientado apenas
para a escrita e indicio de uma mera sobrevivéncia a nivel pessoal. Se a biografia
de Benjamin recorda a de Quinn em City of Glass (escritor em crise, familia
morta), 0 seu quarto lembra também o de Quinn, Blue, A., Samuel Farr, Marco
Fogg, a cela de Ben Sachs, o atrelado de Jim Nashe. E, mais uma vez, 0 escritorio
e quarto de Bartleby, com a sua janela virada para um muro de tijolos, o recanto
para dormir e a pequena cozinha: The workroom is a bare and simple place. Desk,
chair, and a small wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its
shelves. The window faces a brick wall (S 28). Por todo o lado, indicios de uma
extrema solidd@o e dedicacdo exclusiva a escrita. A soliddo quebra-se quando Paul
Benjamin admite nesse espago fechado de isolamento uma outra personagem,

Rashid, que de novo o desperta para a vida®.

A magia do espaco interior reaparece em Auggie Wren's Christmas Story,
uma peculiar histéria de Natal inserida em Smoke e publicada pela primeira vez no
Natal de 1990 em The New York Times. O cenério central situa-se no interior do
apartamento de uma velha senhora negra, nos cadticos projects de Boerum Hill,
local pouco convidativo mas com uma dose de magia natalicia capaz de despertar
a solidariedade humana, aparentemente perdida em Nova lorque, tantas vezes

outro Country of Last Things. Essa magia natalicia quebra-se quando Auggie sai

l'oeuvre, dans une telle vue, n' est que I' infini de I' esprit. (...) L' oeuvre est le cercle pur ou, tandis qu' il
I" écrit, I' auteur s' expose dangereusement a la pression qui exige qu' il écrive, mais aussi s' en
protege. De la - pour une part du moins - la joie prodigieuse, immense, qui est celle d' une délivrance,
comme le dit Goethe, d' un téte-a-téte avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face de
laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer non plus a sa propre
maitrise. Blanchot, L' Espace Littéraire, pp. 10 e 53.

40 Com Smoke e Blue in the Face, Paul Auster teve a oportunidade de sair do quarto e, no entanto,
continuar a escrever: It was a great experience, it got me out of my room. Kenneth Chanko, "Smoke
Gets in Their Eyes" in Entertainment Weekly 281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15.
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do pequeno apartamento, fechando a porta a historia e perdendo o rasto da velha

senhora para sempre.

The Locked Room, a terceira narrativa da trilogia, oferece-nos um paralelo
falsamente infantil do quarto, solitario espaco fechado de medita¢do com alcance
universal, metaforizado na caixa onde Fanshawe se encerrava em crianca, para ai
exercer aquilo que o narrador encarava como um poder magico: It was his secret
place, he told me, and when he sat inside and closed it up around him, he could go
wherever he wanted to go, could be wherever he wanted to be. But if another
person ever entered his box, then its magic would be lost for good (NYT 220).
Esta defini¢do da caixa magica serviria perfeitamente para caracterizar o sublime
confinamento dentro do quarto que é o livro e quase transcreve as ideias patentes
em White Spaces: | walk within these four walls, and for as long as | am here |
can go anywhere 1 like. (...) | feel myself on the brink of discovering some terrible,

unimagined truth. These are moments of great happiness for me (GW 85).

Fanshawe alcanca pensamentos e capacidades Gnicos nos espacos mais
reconditos e secretos que, na realidade, se situam no interior da sua mente, que 0s
preenche, atribuindo-lhes um significado cosmogonico (This room, | now
discovered, was located inside my skull. NYT 293). Esse espaco de segredo
impenetravel é como que a room of one's own, adaptando a expressdo de Virginia
Woolf. No quarto interior realiza-se o processo ainda mais interior porque
psicoldgico da criacdo literaria. No entanto, a verdade Ultima nédo esta ao alcance
do narrador e, por isso mesmo, é também vedada ao leitor. Enquanto que
Fanshawe nunca convida o seu amigo para dentro da caixa, Aesop partilha com
Walt o seu mundo imaginario de palavras, desvendando-lhe horizontes que
permitirdo, muito mais tarde, que Walt escreva a histéria da sua vida. Parece ser
mais facil partilhar as palavras ja escritas do que 0 espa¢o méagico da criagéo,
propriedade exclusiva do artista escritor. Nunca acedemos ao teor das viagens e
meditacOes de Fanshawe dentro da caixa nem ao conteudo do livro onde ele
anotou, durante seis meses, as motivacdes que o conduziram ao enclausuramento.
Esse red notebook € entregue ao narrador, imediatamente lido, esquecido e

destruido, sem proporcionar qualquer ensinamento ou divulgacdo, nos derradeiros
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instantes de The Locked Room. Com efeito, se bem que Fanshawe se recuse a
deixar o quarto fechado, ele deixa ao narrador o seu caderno vermelho que,
assegura, ira clarificar os seus planos. Afirmando ter ingerido veneno, ndo teme ja
nenhuma intervencdo do mundo exterior. Porém, nada ha de revelador no
conteudo do livro que estenderia o seu campo referencial até aos dois contos
precedentes na trilogia de Auster. Tal como o narrador admite, o livro prevalece
como um ultimo monumento a ininteligibilidade de Fanshawe: Each sentence
erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible
(NYT 314). Hesitando em cada passo, em cada palavra que encontra, o narrador
destrdi o livro pagina a pagina enquanto o Ié e acaba por atingir o final de The
Locked Room ao mesmo tempo que os leitores e com um idéntico grau de

conhecimento.

O mesmo sucede com os best-sellers pdstumos de Fanshawe, Neverland,
Miracles e Blackouts, editados pelo narrador mas cujo contetido desconhecemos,
tal como ignoramos o teor do Leviathan de Ben Sachs no homoénimo Leviathan ou
do infinito livro de Samuel Farr em In the Country of Last Things, obras de
suposto &mbito universal e transcendente, verdadeiras revelacdes, no sentido
sagrado do termo. Desconhecemos igualmente o contexto do livro onde Quinn
anota os seus derradeiros pensamentos de alcance sobre-humano ou da obra a que
Black teria dedicado toda a vida. Mesmo o sujeito poético de White Spaces esta
apenas on the brink of discovering some terrible, unimagined truth, que ndo chega
a alcancar ou que, pelo menos, ndo partilha com o leitor. Porque o universo
imaginario pode ser ordenado pela personagem-escritor mas ndo explicado nos

seus mistérios essenciais, 0 da criacdo e o da morte:

(...) Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the
box, and | would spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was
having. But | never learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe to
talk about them after he climbed out.

Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was
alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and
though I was present, the event was sealed off from me, as though | was not really there at all
(NYT 220-221).
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Estas sdo obras que descrevem universos intocados pelas condi¢cbes de
narratibilidade, presas de um fechamento inenarravel. Auster utiliza o romance
policial para explorar auséncias linguisticas e filoséficas, evitando
deliberadamente as solugdes, pois compreende que, enquanto autor-detective, ndo
pode encontrar a pista Unica, a resposta simples. Ele escreve um romance acerca
de designios metafisicos mais elevados. Estas referéncias constituem comentarios
metatextuais sobre um texto original desconhecido, que remetem para o poder da
linguagem de fazer e desfazer mundos (American postmodernism may be seen to
endorse a rhetorical view of life which begins with the primacy of language #*) e
para a relagéo entre ser ficcional e ser ilusoriamente real. Um ciclo de criagéo
ficcional, destruicdo e recriacdo fica claro no processo cosmogonico do escritor de
ficcdo, sublinhando a sua liberdade para projectar um mundo (Shall | project a
world?, agoniza a heroina de Pynchon em The Crying of Lot 49 #?). Neste
processo, vislumbramos algumas das caracterisiticas da estrutura ontolégica dos
trabalhos ficcionais e dos seus mundos que o pds-modernismo exibe. O pos-
modernista confirma e subverte simultaneamente o poder da representacéo
literaria, pois é necessario reconhecer a existéncia de um sistema para de seguida o
rejeitar e desconstruir. Tal como Auster faz em relacdo a tradicao literaria norte-
americana (desde nomes como Melville e Hawthorne até a tradi¢do do policial
negro a la Philip Marlowe) de que necessita como entidade subjacente a sua
propria parodizacdo®. A equivocidade pds-moderna emerge em Auster no seu
romance anti-policial e anti-epistemoldgico, conduzindo-o de novo para as

categorias ontolégicas da escrita®.

A referéncia ao red notebook de The Locked Room, herdeiro do red

notebook de City of Glass, evoca de imediato a obra homénima de 1993, The Red

41 Currie, "The Eccentric Self", p. 64.

42 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York: Bantan Books, 1966) pp. 59 e 63.

43 Um exemplo emblemdtico desta subversdo serd 0 momento em que o narrador de The Locked
Room "baptiza" a rapariga no bar parisiense de Fayaway e a si proprio de Herman Melville, evocando
o autor de Moby-Dick, obra que Sophie Ihe havia oferecido.

4 A fragmentacdo da equivoca identidade pds-moderna aplica-se ndo sé a problematica do sujeito
mas também a do préprio género literdrio: The plausible coherence, pre-existent unity and propriety
of the firm and fixed identity has also been called into question. (...) a recognition of subjectivity as the
trace of plural and intersecting discourses, of non-unified, contradictory ideologies. Currie, "The
Eccentric Self", p. 64.
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Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews*. Na sua segunda histéria
veridica, Auster descreve um periodo de um ano passado no sul de Franga, em
1973, quando habitava uma isolada casa de campo, local favoravel ao trabalho de
um jovem escritor. A solid@o surge sempre ligada ao trabalho da escrita e a casa de
pedra, espaco fechado e delimitado por espessos muros, funciona como motor da
obra. Neste velho espaco labirintico, decorre a existéncia atribulada (e também ela
labirintica) da personagem, recordando a casa do pai de A. em The Invention of
Solitude ou a casa-escola da infancia de William Wilson de Edgar Allan Poe,

personagem escolhido por Quinn para pseudénimo literério.

On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century stone house
bordered by vineyards on one side and a national forest on the other. The nearest village was
two kilometers away (...) It was an ideal spot for two young writers to spend a year, and L.
and I both worked hard there, accomplishing more in that house than either one of us would
have thought possible.

On the other hand, we lived on the brink of permanent catastrophe... (RN 4).

Tal como em William Wilson, a mansdo, apesar de espaco labirintico, é um
motivo de deleite para o sujeito: But the house! - how quaint an old building was
this! - to me how veritably a palace of enchantment*. O espaco interior,
preenchido por uma multiplicacdo especular das salas, € habitado por sombras e
pelo fantasma do outro, do duplo. Mais uma vez, a questdo da identidade encontra-
se indissociavel da importancia do espaco. A mansdo de Poe é um labirinto
material com um correspondente interior, a nivel mental, que propicia a densidade
tragica do conto, auxiliado pelo seu aspecto claustrofébico, com o desdobramento
especular da personagem, a imagem das salas da mansdao. De salientar que,
durante parte da sua estadia em Franca, Fanshawe habitara um edificio

particularmente solido e isolado (numa transposicéo ficcional do episodio

4 Ver Le Cahier Rouge de Benjamin Constant (1767-1830), escritor e politico francés de origem suica,
um dos criadores da ideologia liberal. Le Cahier Rouge visa as suas errancias e aventuras de juventude
liberta, através das cidades europeias, descobrindo o mundo, o jogo e as mulheres. Focalizado num
eu-narrador, transcreve as experiéncias pessoais, enriquecidas e objectivadas pela reflexdo. O conflito
patente entre o eu e a sociedade augura ja um futuro pouco estavel para o autor. Na obra homdnima,
Auster também refere a sua prdpria passagem atribulada pela Europa, durante um periodo de deriva
na juventude, e reflecte sobre varios episddios marcantes da sua existéncia. Cf. Larousse Dictionnaire
des Littératures Francaise et Etrangéres (1992).

46 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays and Reviews, edited
with an introduction by David Galloway (London: Penguin Books, 1968) p. 161.
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autobiografico de The Red Notebook), mas que lhe permitia um trabalho Unico de
observacao, reflexdo e escrita, numa clara imagem do préprio sujeito (o eu
enguanto casa), inabalavelmente isolado dos demais. Também o quarto fechado
onde o narrador finalmente encontra Fanshawe tem simultaneamente uma situagéo
fisica (em Boston. Ver AH 276) e uma situacao intelectual (a mente do narrador,
onde Fanshawe sempre esteve). O quarto €, a0 mesmo tempo, espaco efectivo e

espaco feito de pensamento e para o pensamento®’.

Se bem que dominado pelo fantasma inibidor de Fanshawe, o narrador,
sendo também ele escritor (de segundo plano, evidentemente), partilha da
consciéncia do poder cosmogonico da escrita e da imaginacao. Porém, como
personagem em autofragmentacéo, essa consciéncia s surge como recordacédo de
um passado distante ou em momentos de alucinac¢do. Evocando o tempo em que
trabalhou no recenseamento em Harlem, o narrador lembra as dificuldades que
experimentou para abrir as portas, para conseguir que os habitantes revelassem o
seu interior domestico. Tornou-se entdo num inventor de infinitas identidades,
fechado na soliddo do seu quarto, retirando disso enorme prazer e mesmo com um
certo sentimento de missao social, numa das rarissimas referéncias de Auster ao
contexto sécio-politico externo. O narrador elaborou uma cosmogonia escrita,
dentro do quarto: It gave me pleasure to pluck names out of thin air, to invent
lives that had never existed, that never would exist (NYT 250), este é o trabalho da
escrita, do romancista. Mas esta cosmogonia, que 0 narrador assume como
imaginaria, penetra na "realidade" da histdria imaginada por Paul Auster (que ja
fora personagem-escritor em City of Glass, apesar de o autor afirmar ndo se tratar
de um sujeito autobiogréafico), numa myse en abyme sobre o trabalho e o poder

criador da escrita. Auster justifica essa infiltracdo na maquina do livro, em City of

47 )4 0 quarto que Poe descreve no ensaio "The Philosophy of Furniture" pode ser considerado o "anti-
quarto" de Auster e suas personagens, como que numa desconstrucdo pds-moderna do canone
americano preconizado por Poe. A mild, or what artists term a cool light, with its consequent warm
shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. (...) Even now, there is present to our
mind's eye a small and not ostentatious chamber with whose decorations no fault can be found. The
Short Fiction of Edgar Allan Poe, ed. Stuart and Susan Levine (Indianapolis: The Bobbs-Merrill
Company, 1976) pp. 14-18. A sobriedade apolinea do quarto de Poe, que parece ter inaugurado o
motivo literario do quarto fechado em The Murders in the Rue Morgue (1841), ndo atinge a
austeridade do quarto de Auster. Poe parece descrever o seu proprio quarto como espaco de superior
requinte, enquanto que o de Auster é antes um espaco de superior escrita e meditagao.
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Glass, como sendo um desejo de ultrapassar os muros que isolam a ficcéo da
realidade. Mais tarde, j& no periodo de decadéncia delirante em Paris, o narrador
auto-caracteriza-se como sublime alquimista que pode mudar o0 mundo a seu bel-
prazer, apenas porque atribuira uma identidade imaginaria a um desconhecido: |
was the sublime alchemist who could change the world at will. This man was
Fanshawe because | said he was Fanshawe, and that was all there was to it.
Nothing could stop me anymore (NYT 296). No entanto, esta hova imagem do
poder divino do escritor termina de forma violenta para o "sublime criador", com

uma boa dose de ironia.

Os quartos fechados onde Fanshawe se encerra (tanto na mente como na
realidade exterior) possuem postos de observag¢ao do universo circundante, sem 0s
quais a reflexdo e a producdo escrita seriam meramente abstractas. O narrador
refere que a capacidade de observacdo de Fanshawe atingiu impressionantes niveis
de clareza e perspicécia, sendo capaz de ver e escrever quase simultaneamente: By
now, Fanshawe's eye has become incredibly sharp, and one senses a new
availability of words inside him, as though the distance between seeing and
writing had been narrowed, the two acts now almost identical, part of a single,
unbroken gesture (NYT 277). Como referido anteriormente, os olhos transportam
as imagens a mente (em Moon Palace lemos: "Dammit, boy," he would say, "use
the eyes in your head!..." MP 120) do mesmo modo que as janelas levam as
imagens ao habitante do quarto, com um consequente trabalho de escrita. O livro
escreve-se no quarto da mente e, entre este e 0 mundo, interpGem-se as janelas dos
olhos e das palavras. Como lemos em Ghosts, relativamente a Blue e seus
relatérios: Words are transparent for him, great windows that stand between him
and the world (NYT 146). Encontramos aqui metaforizada a relacéo entre signo e
referente, entre palavra e mundo, este filtrado pela mente do escritor e pelas
palavras, ou seja, desnaturalizado, como no Cratilo de Platdo*. O poder da
representacao literaria reflecte o poder cosmogoénico do escritor que, no pos-
modernismo, simultaneamente escreve e subverte as convengdes da narrativa,

abolindo as metanarrativas pré-existentes e independentes, como defende Jean-

48 Contra Cratilo que afirma que a linguagem corresponde ao sentido profundo das coisas, Socrates
objecta que as palavras exprimem a imagem e ndo a realidade do mundo.
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Francois Lyotard*®, num desafio a nocéo realista de representagéo que presume a

transparéncia do meio e gerando, assim, um universo escrito alternativo.

AAA

Leviathan (1992) funciona quase como uma reescrita de The Locked Room,
na recuperacao, entre outros, do tema da solidao, da exploracéo dos espacos
fechados com sua simbologia recorrente e, em particular, na eterna anéalise auto-
reflexiva sobre a cena da escrita. Aqui encontramos uma marcada consciéncia
metaficcional ab initio, com a longa contextualizacdo que o narrador Peter Aaron
(P. A. / Paul Auster) nos oferece sobre as circunstancias da escrita compulsiva
desta narrativa urgente. Quando Aaron Ié a noticia de que um homem nao
identificado explodiu numa estrada do Norte de Wisconsin, numa alegoria da
fragmentacéo do sujeito pds-moderno, sabe de imediato tratar-se de Benjamin
Sachs, oseu melhor amigo e um promissor romancista. A partir desse
momento, Aaron impde-se a si proprio a missdo de desvendar o mistério que
envolve a vida e a morte de Sachs, empreendendo uma jornada que é

simultaneamente uma autodescoberta.

A casa em Vermont onde Peter Aaron escreve a histdria de Leviathan tem a
soliddo como principal atractivo. O quarto no pequeno anexo degradado é o local
de escrita de eleicéo para o escritor asceta, recordando The Invention of Solitude,
preferido tanto por Sachs como por Peter, seu duplo. Nesse quarto, reinam as
palavras escritas ou proferidas, que ficam presas entre as suas paredes, pairando no
ar ou capturadas na escrita:

It’s as if his words were still hanging in the air around me (...) nothing that he said

should escape this room. (...) Until the moment comes for me to show what I’ve written here,
I can comfort myself with the thought that I won’t be breaking my word (L 9).

4 Lyotard, A Condi¢céo Pés-Moderna.
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A escrita e 0 quarto estdo sempre juntos. Ai ocorrem também alguns dos dialogos
e encontros fulcrais para o desenvolvimento da accao: a primeira e Gltima cena do
livro (as duas entrevistas com os agentes do FBI, entre as quais Peter narra toda a
histdria) decorrem na casa de Vermont, abordando nao s6 o mistério de Sachs mas
também o mistério da escrita, pelo qual o agente Harris nutre grande interesse. No
derradeiro instante do romance, Peter conduz Harris ao estudio, onde ira libertar as

palavras da histdria ali narrada e escrita.

Sintomaticamente, o primeiro livro de Sachs foi escrito na soliddo de uma
cela de prisdo, num locked room peculiar:

The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to the place
where it was born.’

‘And what place was that?’

‘Prison. I started writing the book in prison.’

“You mean an actual prison? With locked cells and bars? (L 19-20).

A cela prisional, tal como a cela monastica, prefigura o extremo do isolamento e
ascese do escritor, solitario como um monge na sua missdo de despertar 0s outros
para a realidade através da escrita. Inerente a essa missdo parece estar a deslocagédo
do protagonista do centro para as margens da sociedade. A epigrafe de Emerson
Every actual State is corrupt ndo deve ser esquecida durante a leitura de
Leviathan. Nao encontramos nenhuma citagéo retirada do Leviathan de Thomas
Hobbes no homdnimo romance de Auster. No entanto, o confronto do interesse
individual com o bem-estar comum enquadra as ac¢oes das personagens. Para
Hobbes, sdo as necessidades egoistas e ndo 0s objectivos colectivos que governam
0 comportamento humano. Sachs foi preso (condenado ao isolamento institucional
e punitivo) por se recusar a pactuar com a corrup¢do moral dessa mesma
sociedade, simbolizada na guerra do Vietnam. Mas do isolamento auto ou hetero-

imposto, nasce a obra escrita porque o poder da mente é inabalavel®®. Também A.,

>0 Cf. 0 poema de Richard Lovelace escrito na London Gatehouse Prison, em 1640: Stone walls doe
not a prison make, / Nor I'ron bars a Cage; / Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; /
If I have freedome in my Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such
Liberty.
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Quinn, Blue, Black, Sam, Rushdie e os escritores em geral, no modo como Auster
os encara em The Red Notebook, escrevem isolados, separados do mundo exterior
por muros concretos ou metafisicos. Quando dedicada a cosmogonia escrita, a
soliddo oferece uma liberdade inigualavel, permitindo ao sujeito preencher o
espago vazio com as criaturas da sua imaginacdo: You 'd be surprised how much
freedom that gives you’ (L 21). Eterno duplo de Sachs, Aaron também encontra na
recorréncia autobiografica do minusculo apartamento em Varick Street a sua cela
austera onde o trabalho da escrita é a Unica actividade possivel. Este novo espaco
sera igualmente preenchido pela meditacdo e pelas palavras, como no episédio de
A. e de S. em The Invention of Solitude:

It was basic, nononsense survival, but the truth is that | was happy in that room. As
Sachs put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary of inwardness, a room in

which the only possible activity was thought. (...) But | started working on my novel again in
that room, and little by little my luck changed (L 56-57).

A biografia e a caracterizacao das diversas personagens de Leviathan sdo
ilustradas através da descricdo dos espaco que habitam. E grande a importancia
dos quartos, das casas, dos locais de vida e de criacdo artistica e respectivas
alteracGes nas historias de Peter e Delia Aaron, Ben e Fanny Sachs, Maria Turner
e Lillian Stern, constituindo uma verdadeira biografia no espaco. Por outro lado,
as crises existenciais das personagens sao sempre acompanhadas por uma
mudanca de habitacdo. Tal como sucedera ja em The Invention of Solitude, com A.
(Peter Aaron/Paul Auster/A.), a conturbada mudanca de Aaron e Delia para a
decrépita casa de campo em Dutchess County ilustra bem as suas vicissitudes
econdmicas e pessoais, com um casamento em fase terminal. Quando Delia e
David se mudam para um apartamento em Cobble Hill, em Brooklyn,
imediatamente ocorre uma reaproximacao entre pai e filho e uma tentativa
frustrada de reconciliacdo do casal. O apartamento de Carroll Gardens, sucessor
do de Varick Street, permite ja a Peter desfrutar por mais tempo da companhia do
filho. De modo semelhante, em The Locked Room, a evolugdo do sucesso
sentimental e econdémico do casal Sophie-narrador reflecte-se na comunhéo de
espagos interiores e nas sucessivas mudancas de apartamento. A posterior

degradacéo desse relacionamento encontra eco nos quartos de hotel e de bordel
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que o narrador frequenta solitariamente em Paris. A primeira caracterizacdo da
excéntrica Maria Turner inclui uma referéncia ao seu sétdo-estddio na Duane
Street. A felicidade de Ben e Fanny Sachs reflecte-se no poder de atrac¢do da casa
de Brooklyn. As breves estadias de Peter na paz deste interior doméstico
acentuam, de forma muito negativa, a guerra familiar (descrita com recurso a
vocabulario e metaforas bélicas) que o espera la fora, na sua prépria casa. A
diferenga entre o conforto interior, entre paredes, e o desconforto do mundo
exterior é visivel igualmente em City of Glass, com a visita ao lar dos Auster, e In
the Country of Last Things, com o quarto de Anna e Sam na biblioteca ou 0
pequeno apartamento de Boris Stepanovitch. Quando Ben Sachs se transforma no
Phantom of Liberty, a sua incessante e solitaria peregrinacéo pela América
reflecte-se na sucessdo alucinante de quartos de hotel e apartamentos alugados,
refugios mas néo lares onde prepara pacientemente a sua obra de libertacéo, a qual

sacrificara a vida.

O espaco interior, 0 quarto, a casa, sdo o0 espa¢o da confidéncia. Ai Peter
escreve a confissdo que da corpo a Leviathan. Assim comeca o livro e também
assim acabard, com a passagem da confidéncia a Harris. Em espacos interiores
ocorrem as confidéncias Gltimas e reveladoras de Ben a Maria sobre a identidade e
destino do Phantom of Liberty. Depois da estadia junto de Maria Turner, Sachs
transita para casa de Lillian Stern, para o seu espac¢o fechado e enigmatico, ambos
0s casos resultando numa relagdo amorosa mais ou menos correspondida ou
consumada. Apds o incidente da queda, durante a festa da Estatua da Liberdade,
Sachs apenas narra a sua versdo do ocorrido a Aaron no sigilo da sua casa. Isto
torna-se ainda mais significativo se pensarmos que a consequéncia maior dessa
queda fora o siléncio total e inexplicavel de Sachs durante vérios dias. Essa queda
ilustra bem a passagem abrupta de um interior confortavel, na sensual companhia
de Maria, para o exterior hostil, um mar de escuriddo e morte (...and an instant
later he was falling head-first into the night. L 111). O espaco interior surge como
um santuario, evocando o ventre materno, ndo s6 na capacidade de gerar a escrita
mas também na protec¢édo afectuosa que proporciona. Do mesmo modo, em The
Music of Chance, o carro de Jim Nashe € um santuério, um refugio para a deriva

dos pensamentos, como se fosse um quarto em movimento: The car became a
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sanctum of invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him anymore
(MC 12). Numa deriva semelhante a do Phantom of Liberty, durante a sua viagem
ao acaso pela América, Nashe para em inimeros quartos de hotel e eventualmente
despende algum tempo com Fiona Wells. Mas estas sdo situacdes efémeras,
despidas de significado e que s6 acentuam a sua soliddo. J& a prova de confianca
em Pozzi e no seu poquer acontece no quarto que Nashe com ele partilha no Hotel
Plaza, ai tracando o seu destino ao planear acompanhéa-lo. Também ai adquire por
Pozzi um afecto paternal, quando este Ihe confidencia a sua historia de abandono.
Em Mr.Vertigo, é nos sucessivos quartos de hotel partilhados por Walt e Master
Yehudi, durante a atribulada tournée pela América, que ambos cimentam a sua
cumplicidade. Esses quartos ilustram também, pela sua crescente categoria, a
ascensdo a fama de Walt the Wonder Boy. Muito mais tarde, Walt também dividira
0 quarto de Mrs. Witherspoon, ocupando o lugar que fora de Master Yehudi e
saldando uma velha divida de gratidao e amizade. A enigméatica Mother Sue é
caracterizada por Walt como sendo "um muro"”, conotado com siléncio e misteério,
como um muro da morte, do desconhecido. Mother Sue € depositaria de saberes
ancestrais incompreendidos por Walt, porta-voz do senso-comum americano. Mas
sera durante a sua doenga, no quarto, que Walt descobre o amor maternal da velha
india e o poder dos seus peculiares canticos e preces ao Grande Espirito dos

Oglala.

O tempo flui no quarto, onde se reunem o espaco e o0 tempo da criagado
literaria. Sachs recupera o poder da escrita a0 mudar-se, como um ermita, para a
casa de Vermont:

...it was a bit like being in prison again. There weren't any extraneous preoccupations
to bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had to
guestion how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before.

Today resembled yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next week
would blur into what had happened this week. There was comfort for him in that (L 140).

A escrita nasce da soliddo, povoando-a de personagens e mundos imaginarios.
Essa soliddo criativa pode encontrar-se na cela de uma prisdo ou na vida de ermita
no bosque, a imagem do Walden de Thoreau: "It's odd", he continued, "but the two

times I've sat down and written a novel, I've been cut off from the rest of the world.
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First in jail when | was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in
the woods (L 141). Sachs escreveu o seu primeiro livro e escreve a sua obra prima
(Leviathan) em celas, de prisdo ou de austeridade monastica. Ao deixar essas
celas, perde-se no espaco externo e a cosmogénese escrita interrompe-se. Depois
da prisdo, s6 em Vermont Sachs voltara a escrever com total entrega, mas mesmo
esse estado de graca é interrompido quando se perde, metafdrica e literalmente, no
exterior sempre hostil. Porque encerrado no quarto ou na cela, a personagem-
escritor sé tem 0 espaco que a sua mente cria e esse espago em branco € o
verdadeiro motor da criacdo literaria. Nas cenas finais, Peter Aaron ocupa o
espaco de escrita do amigo, sentindo o poder cosmogonico do escritor e do mundo
imaginario por ele criado, que se sobrepde a realidade:

There is a point at which a book begins to take over your life, when the world you
have imagined becomes more important to you than the real world, and it barely crossed my

mind that | was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that | was writing at the
same table he used to write at, that | was breathing the same air he had once breathed (L 218).

AAA

Em In The Country Of Last Things (1987), encontramos de novo, se bem
gue num contexto estranhamente raro na obra de Paul Auster, o tema do quarto
como espaco de conforto e génese escrita, para além de uma espécie de glosa
precoce da frase patente em Leviathan: There is a point at which a book begins to
take over your life. Nesta fabula negra sobre uma cadtica cidade murada pos-
apocaliptica, nada existe que ndo possua uma conotacao de agressividade,
violéncia e morte. A soliddo estd em todos, na obsessdo geral pela morte e na
busca da sobrevivéncia a qualquer preco. O outro é sempre um potencial inimigo,
o conflito é permanente e o inexpugnavel muro da morte atravessa por diversas
vezes esta narrativa. Na cidade devastada de In the Country of Last Things, em
todas as ruas se erguem, de um momento para o0 outro, mortiferos muros-
portagem. A propria cidade encontra-se murada, no limite Oeste pela Muralha do
Violino e, a Sul, pela Porta Milenar. Existe igualmente o projecto insano e

ciclépico da Muralha do Mar, que iria demorar, pelo menos, cinquenta anos a
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construir. N&o ha noticia segura de quem tenha sobrevivido ao passar esses
verdadeiros muros da morte (como, de certo modo, o tristemente célebre Muro de
Berlim). Os muros deste "Pais das Ultimas Coisas" demarcam a fronteira entre a
vida e a morte, impedem o contacto com o passado, sdo barreiras contra a vida.
Quem consegue entrar, fica presa da cidade e seus horrores, transitando para o
inferno®. As proprias pedras isoladas sdo fragmentos dessa violéncia. A medida
que as casas sdo arrasadas e as pessoas vao vivendo e morrendo ao relento, as
pedras espalham-se pela cidade. E, como ndo podia deixar de ser, sdo utilizadas
para matar ou agredir, como nas mortes por delapidacdo do Antigo Testamento e
da cultura islamica:

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. (...) Throwing stones
at death-truck workers is a common occupation among the homeless. (...) One could say that
the stones represent the people's disgust with a government that does nothing for them until

they are dead. But that would be going too far. The stones are an expression of unhappiness,
and that is all (CLT 17).

Por tudo isto, 0s quartos e as casas, espacos de reflgio e soliddo, sdo
disputados até as ultimas consequéncias. Os poucos que se mantém de pé, na
cidade sem nome, estdo sobrelotados, infectos, séo invadidos e saqueados e 0s
seus proprietérios, legitimos ou também eles saqueadores, expulsos, assaltados ou
mortos. As fraudes e extorsdes perpetradas por pretensas agéncias imobiliarias ou
por proprietarios fantasma sdo inimeras. A caréncia de habitacdo leva igualmente
a coabitacdo forcada e sempre conflituosa de varios individuos sob o mesmo tecto,
0 que, no entanto, é essencial a sua seguranca e sobrevivéncia, como acontece com
a protagonista, Anna Blume, ao compartilhar a exigua morada de Isabel e
Ferdinand. Por fim, a necessidade de um abrigo, de uma ilusdo de conforto e
seguranca, mesmo que sé por alguns dias, leva as infindaveis filas frente a Casa
Woburn, as desesperadas tentativas para entrar e aos ainda mais desesperados

estratagemas para de 1a ndo sair, desde as suplicas ao suicidio, passando pela

51 All that Fall, peca de 1957 de Samuel Beckett, evoca constantemente imagens de um mundo vazio,
estéril e morto. O caracter Unico das personagens provém do facto de elas continuarem a existir ou a
resistir (como Vladimir e Estragon em Waiting for Godot) num mundo absurdo. O absurdo é
enfatizado pela justaposicdo das suas naturezas ignorantes e comuns num mundo onde a morte é, de
facto, a ocorréncia mais habitual.
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automutilacdo. Durante os poucos dias da estadia, os hospedes podem gozar
daquilo que é considerado um quotidiano normal: um quarto, um duche, refeicdes
guentes, roupas lavadas, um jardim para passear, livros para ler, mas
transformados em tesouros inestimaveis, pelos quais vale a pena dar a vida, para
as personagens quase selvagens deste romance. Na Casa Woburn ha um enorme
empenho pessoal e de fortuna apenas para proporcionar aos desalojados dez dias
de vida confortavel, na normalidade segura de uma casa. Este € um projecto
seguramente ildgico, mas nada parece fazer sentido no pais das Ultimas coisas. Tal
como a efémera felicidade que Anna experimenta na biblioteca, também os
hospedes da Casa Woburn séo devolvidos as ruas ao fim dos dez dias, muitas
vezes pela forca. Ha uma extrema violéncia que advém da aparente solidariedade e
felicidade, sempre enganadoras. Os dramas individuais de Anna e Samuel Farr e
os dramas colectivos da Casa Woburn formam um paralelo com o drama universal

da cidade em desintegracao.

In the Country of Last Things parece padecer de uma verdadeira
agorafobia. Quando perseguida pela multiddo, Anna Blume encontra refugio no
interior da semidestruida biblioteca nacional, lembrando o direito de santuario
medieval, dentro dos espacos sagrados vedados a qualquer autoridade externa e
profana, magistralmente ficcionalizados no romance de Umberto Eco Il Nome
della Rosa (1980), cujo titulo seria inicialmente La Libreria. Relicario de livros
oriundos de todos os horizontes, a biblioteca de Il Nome della Rosa é como que
um grande livro onde se resume o saber do mundo conhecido. Recordando mais
uma vez Borges, regressamos ao tema do universo como biblioteca global e
infinita. Paul Auster, que trabalhou durante um ano na biblioteca de Columbia
enquanto estudante, reintroduz na sua ficgdo a realidade deste espaco de
maturacao e conhecimento. Em In the Country of Last Things, e tal como em Il
Nome della Rosa, ela é o centro instavel de um mundo mergulhado no horror e no
vazio, refagio de uma populacdo heterdclita que inclui ndo so investigadores e
escritores escapados ao Movimento de Purificacdo mas também a derradeira

comunidade de judeus sobreviventes. A biblioteca, o conjunto de todos os livros,
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funciona, por sinédoque, como imagem do livro presente, fornecendo a chave para

a sua compreenséo®?,

A seguranca e o conforto, sempre muito relativos, sdo somente possiveis
dentro de portas. E a biblioteca, tal como o quarto, € um espaco interior muito
especial, rodeado pelo caos literal e figurativo: um interior dedicado
exclusivamente aos livros, Unico porto de abrigo possivel na deriva colectiva desta
sociedade desagregada. Entrar nos livros, no universo da ficcdo, parece ser a
derradeira solugéo de sobrevivéncia, quando a realidade se torna insustentavel. E,
em mais uma reflexao ficcionalizada de cariz especular, no coracdo da biblioteca
existe o mais interior de todos 0s espa¢os, onde alguém ainda persiste na criacao
de um livro. Como se o quarto de Sam fosse a representacdo da mente criadora (cf.
This room, I now discovered, was located inside my skull. NYT 293), rodeada e
protegida pelo corpo da biblioteca, pelos muros que enquadram a cena da escrita.
O quarto de Sam ¢ depositario do poder cosmogonico e ordenador da escrita,
dedicado a construcdo da obra de uma vida, com horizontes referenciais
universais: The story is so big (...) it's impossible for any one person to tell it (CLT
102). Sam esté prestes a imolar-se ao livro mas, ao mesmo tempo, é a realizacao
do livro que o mantém vivo: "l can't stop. The book is the only thing that keeps me
going. It prevents me from thinking about myself and getting sucked up into my
own life. If | ever stopped working on it, I'd be lost. | don't think I'd make it
through another day" (CLT 104)°. Aqui, Auster apresenta o quarto como célula
de salvacdo, para além de persistir como espaco de criagdo artistica. Porque as
personagens perderam ha muito a capacidade de sonhar e de criar, elas sobrevivem
dia a dia, insensibilizadas pelo sofrimento e pela fome. A arte € um luxo dos

tempos de prosperidade e Sam parece ser punido por se ter entregue a inutil

52 Sobre a biblioteca enquanto personagem e imagem do universo ficcional, ver: Gérard de Cortanze,
"De la bibliothéque comme personnage de roman" e Alexandre Laumonier, "La bibliotheque post-
moderne d' Umberto Eco", dossier "L' Univers des bibliotheques: D' Alexandrie a Internet", Magazine
Littéraire 349 (Dezembro 1996), 52-61.

53 Bien des ouvrages nous touchent parce qu'on y voit encore l'empreinte de 'auteur qui s'en est
éloigné trop hdtivement, dans l'impatience d'en finir, dans la crainte, s'il n'en finissait pas, de ne
pouvoir revenir a I'air du jour. Dans ces oeuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte,
toujours se laisse pressentir le moment supréme, le point presque central ot I'on sait que si l'auteur s'y
maintient, il mourra & la tdche. Blanchot, L' Espace Littéraire, p. 56.
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metafisica da escrita e da soliddo introspectiva. Livro e quarto acabam por

desaparecer no mesmo incéndio demoniaco e purificador.

Ao penetrar na biblioteca, Anna entra num espaco magico, como que num
conto maravilhoso, onde encontra aquilo que é ja impossivel de achar no exterior,
na cidade: paz e seguranca, a voz amiga e atenta do rabi, o amor de Samuel Farr,
um novo abrigo, um filho, um livro para escrever, um objectivo na vida, uma obra
a construir (I lived in the library with Sam, and for the next six months that
small room was the center of my world. CLT 107). Mais tarde, sera no quarto da
casa Woburn, durante as longas e reconfortantes conversas com Victoria Woburn,
que nascera a sua relagdo homossexual, num paralelo feminino da paixao por Sam.
Mas se a Casa Woburn é o ponto de encontro de todas as tragédias, o quarto na
biblioteca é um dos poucos espacos poupados ao caos geral. E é também um
espaco de milagre, pois ai é concebido o filho de Anna e Sam, numa cidade onde
h& muito tinham deixado de nascer criangas. No quarto miraculoso do romance é
gerado um ser humano, assim como no quarto da personagem-escritor é gerada a
obra. Anna Blume &, até ao momento, a Unica protagonista feminina da fic¢éo
austeriana. Por isso, ela supera o0s seus homoélogos masculinos na capacidade
matricial de gerar vida humana, para além de gerar a escrita, COmo se 0 Seu corpo
fosse uma imagem viva e mével do quarto. Ou como se este fosse a imagem
estatica e murada do ventre materno. A ambos Anna povoa de vida - o filho seria o
livro e vice-versa - mas as duas gestacdes ficam inacabadas. Quando Anna
abandona imprudentemente o quarto, a magia quebra-se e o terror exterior penetra
no White Space interno, aparentemente imune: os amantes perdem-se, retornam a
vida de incerteza e solid&o, a crianga morre antes de nascer e um incéndio
consome a biblioteca, o quarto e o livro. A realidade externa engoliu os sonhos

impossiveis gerados na ilha onirica em pleno pais das Gltimas coisas.

Na leitura de In the Country of Last Things, afigura-se-nos que a ultima
forma possivel de explorar o mundo é encarando-o como um labirinto, um texto
confuso e criptico. Descodificar esse enigma, fazer da solidao libertacéo e
encontar um rumo no meio do caos € a responsabilidade do escritor, como surge

metaforizado neste Country of Last Things, verdadeira cronica de um "mundo do
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fim do mundo">4. A cidade é um labirinto por onde se viaja sem destino e o
labirinto € o grande tema central do pds-modernismo, 0 novo espago do romance,
assim como a viagem sem destino é o novo tipo de viagem. O romance de viagem
pos-moderno é o relato de uma demanda ao acaso, como em The Music of Chance,
Moon Palace ou Mr. Vertigo. Anna Blume viaja até uma cidade labirintica, por
onde vagueia sem destino, numa sucessao de encontros e acontecimentos gerados
pelo acaso. Apos o repetido falhanco das diferentes formas de afectividade e do
fim abrupto do livro em parceria com Sam, é a escrita solitaria da carta (fonte do
texto de In the Country of Last Things) que Anna recorre, na luta contra a
destruicdo. Ela renasce gracas a escrita e o proprio texto mima o trabalho de
reconstituicdo do sujeito: a fragmentacdo inicial da, pouco a pouco, lugar a uma
narrativa mais estruturada e cronologicamente ordenada, reflectindo o modo como
Anna se consagrou a escrita da sua carta, reorganizando o caos circundante e
reafirmando a sua identidade. Anna escreve aquilo que nunca conseguiu dizer mas
a escrita, ao invés de trazer consigo o conforto esperado, ndo faz mais do que
reabrir as feridas reais e simbolicas, uma vez que, se bem que Anna tenha
escapado a sorte que Ihe reservava Dujardin, ela saiu desta aventura diminuida,
fragmentada e estéril. Tal como o projecto de Sam, o de Anna também nédo chega
ao fim: a escrita nunca esgota as suas capacidades expressivas, ndo chega a dar
conta da completa realidade das diferentes experiéncias, porque o universo é
infinito e monstruosa a ""soma dos particulares™” (como em Disappearances 1), por

iSs0 0s constantes e enigmaticos finais abertos na ficcdo de Paul Auster:

| sometimes wonder how much | have left out, how much has been lost to me and will
never be found again, but those are questions that cannot be answered. (...) Now the entire
notebook has almost been filled, and | have barely even skimmed the surface. (...) I've been
trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but | see now how badly
I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the end, the
more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself
going, but a point comes when you realize you will never get there. You might have to stop,
but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not mean you have
come to the end (CLT 182-183).

54 Cf. Luis Sepulveda, Mundo do Fim do Mundo (Porto: Edicbes Asa, 1995).
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This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get where we
are going, | will try to write to you again, | promise (CLT 188), lemos, no
momento derradeiro em que a carta e o livro terminam. Quando a personagem-
escritora passa os portdes da cidade e abandona o espa¢o murado, a narrativa ja
ndo pode prosseguir. A propria cidade acaba por revelar-se o mais
irremediavelmente fechado dos espacos de escrita em In the Country of Last
Things.

Contar historias, a arte e o oficio de Paul Auster, é uma forma de exercicio
do poder divino de dar vida, atributo exclusivo de Deus e do espaco sagrado do
ventre materno, de que Anna Blume comunga: A voice that speaks, a woman's
voice that speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to
give life (1S 153). Auster da as suas personagens uma tarefa Unica: atravessar um
espaco que nao é mais do que o da soliddo. A vida aparece, assim, como um
enigma a desvendar, o enigma do caos em In the Country of Last Things, do muro
a construir em The Music of Chance, do olhar em The New York Trilogy, do
caminhar sobre a agua em Mr. Vertigo. As personagens de Auster, extremistas da
ascese, acabam por caminhar dentro da sua propria mente, apesar de se deslocarem
também no espaco fechado do quarto e no espa¢o branco da pagina. A
personagem-escritor austeriana, apos ter carregado o0s seus gestos rotineiros da
mais rara emocao, torna-se em alguém desconhecido aos seus proprios olhos, uma
criatura quase imaginaria. N&do sdo os feitos que contam mas a maneira de 0s
pensar, viver e escrever, num percurso individual que conduz a clarividéncia de

implicacGes cosmogonicas.

Podemos concluir partindo da afirmacdo de Gaston Bachelard: La casa
alberga al ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en
paz®. Substituindo a casa pelo quarto, encontramos aqui a caracterizagdo mais
pura do espaco literario de Paul Auster, para utilizar a noc¢éo desenvolvida por
Maurice Blanchot. O quarto é o universo da personagem-escritor, um verdadeiro

cosmos, construido e habitado pelo protagonista solitario. Por sua vez, na mente

55 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trad. Ernestina de Champourcin (Madrid: Breviarios del
Fondo de Cultura Econdmica, 1994) p. 36.
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dessa personagem habita uma imensidade cdsmica passivel de ser ordenada e
expressa através do trabalho da escrita. A imensidade cdsmica esta acoplada a uma
expansdo do ser que a vida quotidiana reprime, que a prudéncia externamente
instituida detem, mas que se revela e exerce em soliddo. Na soliddo do quarto, a
personagem-escritor estd num espaco outro, sonhando o universo hum mundo
imenso. A cosmogénese € o resultado dindmico do sonho ordenado do
protagonista (The world is in my head), enquadrada no espaco branco do quarto e
da pagina, sob a forma de obra escrita com todo o seu universo poético e ficcional.
Auster utiliza a escrita para reflectir especularmente sobre essa mesma escrita e
sua criacdo, como se colocase um espelho frente a pagina que vai preenchendo

com palavras.

Ao longo das obras de Paul Auster, as diferentes personagens-escritores
acabam por relevar preferencialmente uma das facetas da sua individualidade.
Neste capitulo, demos especial atencéo aquelas que mais se aproximam do préprio
Auster, ou seja, aquelas que comungam de um maior numero de caracteristicas de
escritor do que de personagem nas maos desse mesmo escritor. Abordamos aqui o
confinamento enquanto fendmeno sublime e construtivo, @ maneira de um ventre
onde se manifesta 0 mistério sagrado da vida. Mas Paul Auster oferece-nos
igualmente um confinamento desagregador e destrutivo, onde o espaco fechado é
comparavel ao tdmulo, dominio da morte. Quando a personagem esquece a
possibilidade de usufruir de uma faceta criadora (a escrita cosmogénica), ela
deixa-se arrastar ao sabor dos acontecimentos manobrados por outrém e, do seu
isolamento, nenhuma obra resulta, o caos sobrepde-se ao cosmos e 0 sujeito
fragmenta-se até a total desagregacdo aniquiladora. Exploraremos de seguida a

antitese disférica desses Black Spaces.

An 218



A GENESE DO NADA NO ESPACO DO CAOS
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The room. Brief mention of the room
and/or the dangers lurking inside it.

(IS 98)

Durante a exploracdo do cenario da génese escrita, concluimos que, entre as
quatro paredes do quarto que € o livro, a capacidade criativa encontra-se em
liberdade total, num estado selvagem puro que tanto pode conduzir a construcéo do
cosmos como do caos. O quarto € o local onde ocorre o0 encontro instavel, criativo e
por vezes perigoso entre a vida e a escrita e as suas conotagdes positivas de
proteccdo podem ser opostas as conotacdes negativas do confinamento, reverso do
alimento psiquico da soliddo. Freedom, confinement, those are the two sides of a
single thought, and the one couldn' t exist without the other!'!. Com estas palavras,
Paul Auster reconhece o caracter ambivalente do contexto da escrita, espaco de
vivéncia simultanea de estados aparentemente contraditorios. Se a liberdade da
imaginacao constroi o livro, o confinamento é passivel de transformar o quarto em
espaco cadtico, quando a personagem-escritor mergulha num excesso solipsista,
estéril em termos de construcdo de um universo ordenado, esquecendo o poder
cosmogonico da soliddo. Se da soliddo ndo resulta a escrita, 0 quarto que é o livro
ndo pode existir, ditando o fim da existéncia da personagem-escritor que o habita,
gorando a preservacdo da propria vida naquele espaco. Resta-lhe sair e diluir-se no
exterior hostil, na cidade que evoluiu duma benevoléncia original e mitica para uma
malevoléncia contemporanea e realista, ou abdicar da identidade conferida pelo
estatuto de personagem quando o livro termina. Em ambos 0s casos, sair do quarto e
do livro equivale a ndo-existéncia, ao apagamento da identidade e consequente
morte enquanto ser individual. Sem uma ligacdo a estrutura circundante que possa
ser comparada ao total do eu, o sujeito sente-se alienado das grandes realidades do
ser. A presenca torna-se auséncia (absence), caracteristica da ficcdo pds-moderna

contraposta por Ihab Hassan a presenca (presence) modernistal!2. Ou, segundo Peter

111 |rwin, "Memory's Escape”, p. 113.
112 Hassan, "Postface 1982", pp. 81-92.
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Currie: It becomes a matter of equal importance to recognize the vital process and
experience of negation in postmodernism as an essential opposing force to the
abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of commodity culture as a whole!*3,
Quando os muros em redor da personagem-escritor sdo encarados como demarcagéo
do confinamento supremo da morte e ndo da liberdade absoluta do espaco da criagéo
literaria, o individuo que nele se encerra encontra-se dentro de um tumulo e ndo de
um quarto: It is as if he were being forced to watch his own disappearance, as if, by
crossing the threshold of this room, he were entering another dimension, taking up

residence inside a black hole (IS 77).

O espaco do caos é criado na ficcdo mas nédo € criador de ficcdo, na leitura
especular que estamos a seguir, baseada na exploracédo da cena da escrita por parte
do proprio escritor. Esse espaco negro ndo cosmogoénico destroi a personagem que o
habita, estabelecendo o final da histdrial**. The New York Trilogy é uma sucessdo de
espacos onde nada acontece e tudo se fragmenta. O nada rodeia as personagens e
anula-as, a escrita torna-se anti-escrita, auto-consome-se e finda, pois nada pode ser
simultaneamente o proprio e o duplo antagdnico de si proprio. A expansao do
cosmos imaginario ndo logra confinar-se ao espaco fechado do quarto e inicia uma
implosdo, uma viagem de regresso ao local obscuro onde teve origem, na mente da
personagem-escritor que vé assim gorada a sua cosmogonia. Infinitamente fechado
sobre si mesmo, o potencial white space da péagina torna-se num black space de
onde nenhuma mensagem emana. No entanto, e para que a obra escrita sobreviva até
ao momento da leitura, para que se produza uma dissolucao efectiva da personagem,
Paul Auster cria estratégias que garantam a verosimilhanca da narrativa do nada, da
fragmentacdo, do dominio do caos. Ao invés de nos fazer aceder directamente ao
espaco branco do quarto e do livro, preenchidos pelo cosmos alternativo,
testemunhamos o processo inverso através de anotacgdes e relatorios recolhidos

posteriormente (City of Glass e Ghosts), através do depoimento mais ou menos

113 Currie, "The Eccentric Self", p. 69.

114 Cf. 0 comentario do narrador anénimo de Invisible Man (1952) de Ralph Ellison, romance acerca do
desaparecimento do sujeito e do colapso da perspectiva moral: (...) the mind that has conceived a plan
for living must never lose sight of the chaos against which the pattern was conceived. That goes for
societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within the
pattern of your certainties, | must come out, | must emerge. Ralph Ellison, Invisible Man (London:
Penguin Books, 1985) p. 468.
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lucido e credivel de testemunhas proximas (The Locked Room e Leviathan) ou, no
melhor dos exemplos, através da autobiografia desalentada e inconclusiva do
préprio sujeito experienciador (Moon Palace) porque, ndo esque¢amos: Impossible,

| realize, to enter another's solitude (IS 19).

The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As
in the image: H ~Iderlin in his room (IS 98). O quarto é assim, e comprovadamente,
um potencial espaco de perigo e loucura, como no caso de H” Iderlin, referido em
The Invention of Solitude, que viveu mergulhado na esquizofrenia durante trinta e
seis anos, no quarto que Zimmer para ele construiu. Igualmente, em Moon Palace,
Zimmer encarna o quarto onde acolhe o semi-louco e moribundo Marco Fogg.
Ambas as personagens, com a sua singular onomastica, sdo quartos que construiram
outros quartos, evidenciando uma capacidade de génese duplicativa inalcancavel
para a personagem em desagregacao, que ja nem a prépria identidade consegue
preservar e a quem so resta recolher-se a esse espaco derradeiro (These four walls
hold only the signs of his own disquiet, IS 78).

No quarto, cria-se a obra de arte escrita, através de uma espécie de magia
branca, por contraponto a magia negra do black room, paroxismo da reclusdo onde,
em City of Glass, o jovem Peter Stillman teria de descobrir as palavras de uma nova
linguagem, apos ter-lhe sido inventada a maior das soliddes: In the dark | speak
God's language and no one can hear me (NYT 21). Se ninguém o pode ouvir, as
palavras ndo sobreviverdo ao locutor, morrerédo com ele, nunca deixardo o espaco
negro da mente desconhecida e do quarto irremediavelmente selado. A funcgéo
narrativa perde os seus elementos chave, os seus herois, as suas vicissitudes,
percursos e objectivos. Ela dispersa-se em nuvens de elementos de linguagem,
mergulhando na desconstrucdo global, na caogonia. A nivel literario, desmancha-se
a trama da narrativa, as delimitacGes classicas dos diversos campos narrativos
sofrem um trabalho de problematizacao, desaparecem canones, produzem-se
miscigenacdes nas fronteiras dos géneros. Nesta disseminacdo dos jogos de

linguagem, é o proprio sujeito que parece dissolver-se.

As trés narrativas que constituem The New York Trilogy - City of Glass,

Ghosts e The Locked Room - repetem essencialmente a mesma historia. Todos
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empregam e desconstroem os elementos convencionais do romance policial,
resultando numa investigacao recorrente da natureza, funcdo e significado da
linguagem, mas também da solid&o, do encerramento e da problematica da
identidade. O labirinto de The New York Trilogy é povoado de observadores
misteriosos, autores alternativos, espelhos olhando espelhos e individuos mais ou
menos desaparecidos, estruturado pela observacdo e demanda de entidades perdidas
ou reencontradas. Este universo de caos e ndo-solucdo conduz os detectives de

Auster por percursos muito diferentes dos estabelecidos inicialmente.

City of Glass, o conto que inaugura The New York Trilogy, ficcionaliza a
degeneracdo da linguagem, as mudancas de identidade, a luta para manter as
caracteristicas humanas numa grande metropole, quando a prépria cidade esta
mergulhada na sua rotina mecénica desagregadora, que apaga totalmente qualquer
individuo. Apesar de esta trilogia ter como titulo, cenario externo e fio condutor a
metropole nova-iorquina, sdo as cenas de interiores que despoletam e fazem avancar
a accao. City of Glass tem inicio no apartamento de Quinn, um escritor em crise
literéria e existencial sob o signo da morte, que atravessou ja diversas formas de
vida e identidades. Quinn é um vagabundo no labirinto da cidade, um homem que,
através do movimento, cria o seu préprio vazio, um utopista sem destino. Ele vive a
condicdo pés-moderna descrita por Lyotard: (...) la dissolution du lien social et le
passage des collectivités sociales a I'état d'une masse d'atomes individuels lancés
dans un absurde mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements

vécus se sont rendus indépendants de I'homme!®,

Ap0s o primeiro telefonema, Quinn interroga-se sobre o que teria feito Max
Work, pois o escritor ndo resiste a tentacdo de deixar a realidade para desfrutar de
alguns momentos no espaco da ficcdo. Uma vez aceite o caso, o enfoque espacial
transita para o apartamento de Peter e Virginia Stillman, numa estrutura inicial
semelhante a de Ghosts. A narrativa imediata da infancia de Peter Stillman,
violentamente encerrado no dark place em busca dos signos de uma nova linguagem
divina, estabelece um disfdrico paralelo com os quartos onde o artista se encerra

para descobrir em soliddo a palavra poética. Mas o isolamento de Stillman surge

115 | yotard, La Condition Postmoderne (Paris: Editions de Minuit, 1979) p. 31.
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inerente a criacdo de toda uma nova linguagem e ndo somente a sua recriagdo com
fins estéticos. A narrativa de Peter, cativo das trevas em nome de um pseudo-deus
ameacador, ocupa nove paginas de ininterrupto discurso directo e, no final, Quinn
apercebe-se de que transcorreu um dia inteiro e que estdo agora sentados na
escuriddo. Quinn recorda varios exemplos de criangas que cresceram em total
soliddo e siléncio e a influéncia dessa mesma soliddo na linguagem adquirida,
ilustrando tragicamente a relacdo enigmatica entre o siléncio e as palavras.
Ironicamente, quando Stillman-pai € preso, também ele é encerrado num dark place
punitivo, de acordo com a narrativa do filho. Esse "lugar escuro™ assemelha-se a um
timulo de vivos, habitantes involuntarios de um espago onde outros os conduziram.
Stillman-pai ai sepultou o seu préprio filho vivo, estabelecendo uma dicotomia
disférica com o filho morto de Quinn, no caixao (He thought of the little coffin that
held his son's body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered
into the ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not
help, perhaps, that his son's name had also been Peter. NYT 35) ou,
intertextualmente, com o filho de Mallarmé em Mallarmé's Son (AH 228) e A Tomb

for Anatole!®,

No interior da casa do escritor "Paul Auster", Quinn encontra um interlocutor
atento, hospitalidade e a imagem da familia que perdeu, enquanto que as ruas sdo o
cenario dos mais negros momentos do seu percurso existencial. Nova lorque
simboliza 0 nada que Quinn construiu em seu redor e a que nunca conseguira
escapar. A agorafobia pés-moderna tende a encarar 0 processo urbano como
incontornavel e cadtico, onde a anarquia e a mudanga constante assumem um papel
preponderante, em situacOes tdo inconclusivas como as narrativas urbanas de The
New York Trilogy. Ao deixar o apartamento dos Auster, Quinn apercebe-se do grau
da sua propria perda e solidao: Quinn was nowhere now (NYT 104), apesar de se
encontrar no seu espaco doméstico, de potencial felicidade. Quinn gostaria de
ocupar o espaco de Auster, que enquadra um universo perfeito, numa cruel
intervencdo do pseudo-autor, exibindo a sua felicidade frente a personagem que a

si deve 0 vazio afectivo, por um capricho da escrita omnipotente. No meta-espaco

116 stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trad. Paul Auster (San Francisco: North Point Press, 1983).
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entre Auster e Auster (autor e personagem-escritor), Auster (qual deles?) encena um
complexo jogo com o seu proprio nome e estatuto, associando-se e dissociando-se
simultaneamente a uma personagem-escritor que tanto podera ser uma figura
secundaria como a figura principal, o autor primeiro. Apercebendo-se de que nao é
mais do que um mero objecto da e na mao do escritor, Quinn decide apropriar-se da
sua identidade, ele que tdo acostumado esta a utilizar pseudénimos literarios, numa

tentativa de vinganca pueril mas ndo inconsequente.

Quinn contempla as paredes do seu préprio quarto que reflectem na cor a

passagem do tempo:

He sat down in his living room and looked at the walls. They had once been white, he
remembered, but now they had turned a curious shade of yellow. Perhaps one day they would
drift further into dinginess, lapsing into grey, or even brown, like some piece of ageing fruit. A
white wall becomes a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. The paint becomes
exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. Changes, then more
changes still (NYT 104).

O branco pode aproximar-se gradualmente do negro, até com ele se confundir, como
na crescente identificacdo de Black com White em Ghosts. A cidade cobre as
paredes com o seu fumo, assim como cobrird o rosto e as roupas de Quinn com as
marcas indeléveis dos dias passados no beco, em progressiva degradacdo, ilustrando
a intangibilidade do eterno. Também na historia de Peter Freuchen, em The
Invention of Solitude, o protagonista cobria com a respiracgao as paredes do igloo que
construira como abrigo, apressando a propria morte. No beco, Quinn esconde-se
durante um periodo de tempo indefinido, protegido por vezes pelas paredes de um
caixote de lixo, fundido na cidade: It was as though he had melted into the walls of
the city (NYT 116). Este enclausuramento entre os muros de Nova lorque pode
constituir uma recuperagdo urbana pés-moderna do motivo do isolamento na floresta
do Walden de Thoreau, obsessivamente relido em Ghosts. No entanto, é ainda mais

evidente a semelhanca com a contemplagéo hipnética da parede por Bartleby, com
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quem Quinn partilha tracos comunst!’. O percurso e o espago de Quinn retrai-se
como o de Bartleby, desde a ilha de Manhattan até a pequena divisdo sem janelas,
antes de se retirarem, por sua vez, do mundo e do texto. A anti-escrita do escriba
corresponde a incapacidade de Quinn em solucionar o caso Stillman. Tal como o
Scrivener, também Quinn reduz ao minimo as suas necessidades de sono e comida e
passa 0s ultimos tempos s6, num quarto, misteriosamente alimentado e empenhado
em estranhos exercicios de pensamento e escrita. Ambos escrevem nus ou semi-nus
(de acordo com os padrées da época de Melville), num preltdio a identificacao final
de Quinn com Peter Stillman-crianca, como se ele fosse simultaneamente 0 novo
sujeito e objecto do projecto que Stillman-pai abandonara. (...) language had been
severed from God. The story of the Garden, therefore, records not only the fall of
man, but the fall of language (NYT 43): o cativeiro de Peter é levado a cabo em
nome desta necessidade de inventar uma nova linguagem, pura, divina e intocada
pelos vicios da comunicacdo. Peter foi aprisionado por muros feitos de palavras
inexistentes. No entanto, Stillman estabelece aqui um verosimil paralelo entre a
inadequacao signo-referente da linguagem e a fragmentacdo do universo pos-
moderno:

For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt

confident that our words could express them. But little by little these things have broken apart,
shattered, collapsed into chaos (NYT 77).

A trilogia parece conter o plano de uma escrita ilegivel, cadtica. Tudo € construido
para dar a ilusdo de uma resolucdo futura que se dispersa sempre. Por todo o lado

impera a degradacdo dos objectos, a ordem que se desfaz, um recuo generalizado,

117 Bartleby estd totalmente isolado dos demais, pelas paredes e cortinas que o rodeiam, muros internos
de cariz social que separam as diferentes hierarquias profissionais, culminando no vazio puro de um
muro de tijolos liso, Unica paisagem que vislumbra através da janela. Bartleby é aquele que mais
préximo esta do muro no universo do escritério. Esta é a sua grande marca diferenciadora, ele é aquele
que melhor se apercebe dos muros que nos delimitam e isolam. O préprio edificio onde trabalha e
habita estd murado por outros mais altos, como o beco de Quinn. Bartleby recusa ser um copista da
realidade estabelecida pela sociedade "do muro" (de Wall Street), mas ndo cria uma escrita alternativa,
nao se torna na imagem ficcional do escritor recalcitrante, talvez porque trabalhara em tempos no Dead
Letter Office, espago da morte da escrita. A soliddo de Bartleby ndo é construtiva, a sua rebelido nao
passa de siléncio e negagdo, sem adquirir o poder cosmogdnico. Ele apenas contempla o muro,
prisioneiro da sua consciéncia, tornando-se no ocupante imével de um quarto vazio. O muro (de Wall
Street e de The Tombs) envolve-o, impenetravel como a morte. Mas o que acaba por matar o scrivener
ndo sdo os muros propriamente ditos mas o facto de ter confundido os muros feitos pelo homem com o
muro da mortalidade humana.
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contra o qual tentam erguer-se as coincidéncias, o sistema de identificacbes
verdadeiras e falsas, os duplos, as simetrias, os jogos de espelhos e a estrutura

textual.

No beco, Quinn descobre averdadeira natureza da soliddo, enquanto se
apercebe de que esta a comprometer irremediavelmente a sua identidade, reflectida
na exacerbada degradacgéo deste novo espaco de vida: (...) he began to understand
the true nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but himself. And
of all things he discovered during the days he was there, this was the one he did not
doubt: that he was falling (NYT 117). A vigilancia do prédio dos Stillman foi tdo
exclusiva, tdo claustrofébica que Quinn ndo s6 nédo se apercebeu da propria
degeneracdo mas também ainda ignorava, dois meses volvidos, a noticia do suicidio
de Stillman-pai, acabando por perder todo o contacto com o caso e com a histdria
que protagonizava. Inconscientemente, Quinn comeca a mover-se na direcgdo de
outra historia, a da busca do paraiso perdido, com a sua linguagem universal. Neste
contexto, a imersdo redutora no beco e no lixo pode significar a necessidade de

morrer para renascer purificado e aceder a essa inocéncia adamica.

Ao regressar a casa, Quinn compreende que nao podera reassumir a
existéncia abandonada. No interior perdido, haviam subsistido as Gltimas memorias
da felicidade de outrora: a secretaria onde escrevia e os desenhos do filho, magro
reflexo do espago doméstico dos Auster. Em The Music of Chance, o inicio da
viagem ao acaso de Nashe, que o conduzira até a morte, também acontece com o
desfazer da casa, centro unificador do sujeito. Escapando a uma nova deriva, Quinn
encerra-se no quarto mais pequeno, escuro e recondito da casa dos Stillman,
reduzida a uma série de quartos vazios e imaculadamente brancos, recusando 0s que
se abrem ao exterior (We stepped in cautiously and discovered a series of bare,
empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other rooms
were, the red notebook was lying on the floor. NYT 132). Ai, no espaco onde tudo
comecara, onde fora despoletado o seu percurso final, Quinn alcanca uma
capacidade reflexiva e evocativa verdadeiramente omnisciente, recordando até o
momento do préprio nascimento, como se tivesse penetrado em si préprio (que ja
ndo reconhece), na sua propria identidade dispersa. Quinn tornou-se como que huma

personagem espectadora da sua propria existéncia, registando o que V&, ciente de
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que chegou ao ponto mais fundo do abismo e que a espiral esta prestes a inverter-se.
O circulo espécio-temporal comeca a fechar-se: solid&o, escuriddo e palavras estdo
de novo reunidas no quarto. Liberto de vestuario, Quinn assume a postura da crianga
prestes a emergir do ventre. Na verdade, Quinn habita dentro de si, no recanto mais
obscuro do seu cérebro onde o tempo se relativiza, metaforizado no quarto negro e

ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves instantes de luz, até a escuridao final:

(...) he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, the sky would
remain hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight (...) He wondered if he had it in
him to write without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice,
speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came back
again (NYT 127 e 131).

O verdadeiro labirinto reside no interior de Quinn, nos quartos da sua mente, por
onde caminha infinitamente a deriva, sem conseguir construir um texto definitivo
sobre a realidade universal. Quinn ndo alcan¢ca uma solucao cdésmica. Fragmentado e
cadtico, o mundo permanece, no final da sua demanda, exactamente como era no
inicio. O contacto de Quinn com a pura linguagem adamica foi parcial, momentaneo
e inconclusivo, o seu proprio destino, tal como o de tantos outros personagens de
Auster, mantem-se um mistério e o leitor é abandonado no meio de uma declaracéo

narrativa de rendncia sobre o omitido, o impreciso e o indecifravel.

O inicio de Ghosts evidencia tracos recorrentes no contexto de abertura de
City of Glass. Apds o desaire sentimental com a ex-futura Mrs.Blue, o detective
Blue regressa a casa para avaliar a situacdo. Ao observar a parede e a imagem de
Gold, Blue recorda o seu tragico caso, eternamente por resolver, e inicia a defini¢édo
de um plano, consciente de que chegara a altura de mudar de pagina, tal como
Quinn, apos ter contemplado as marcas da passagem do tempo. Em ambos 0s
contos, a meditagé@o sobre o0 espaco interior (0 quarto e os muros que o delimitam)
sucede a um momento de grande intensidade dramatica (consciencializacdo da
felicidade perdida e da soliddo adquirida, antecedendo uma deciséo extrema, na
fronteira da loucura, inicio do percurso que conduzira ao aniquilamento do

protagonista.

Ao aceitar a proposta de White (e tal como Quinn em relagéo a Stillman),

Blue torna-se num prisioneiro do caso e do quarto:
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And yet White is the one who set the case in motion - thrusting Blue into an empty
room, as it were, and then turning off the light and locking the door. Ever since, Blue has been
groping about in the darkness, feeling blindly for the light switch, a prisoner of the case itself
(NYT 169).

Blue esta duplamente confinado, pela mdo de White, cuja intervencéo se revela tdo
negra quanto o nome da personagem a observar e com quem acabara por se
identificar. Moby-Dick, The White Whale, e 0 muro negro-branco de Bartleby, the
Scrivener sdo provas intertextuais de que a luz e as trevas podem confundir-se, tal
como as nogoes conotadas de bem e de mal. No mesmo espago, cosmos e caos Sao
passiveis de coabitar, assim como White e Black residem no mesmo sujeito. Deste
modo, também o quarto de Blue pode ser simultaneamente white space e black
space. O negro, contra-cor do branco, é na realidade seu equivalente em valor
absoluto pois ambos se situam nas extremidades da gama cromatica - nega¢do ou
sintese das cores. Blue preenche relatérios vazios: por muito que enegrega com
palavras a pagina em branco, ele s6 14 inscreve a auséncia. Blue afirma desde inicio
que as palavras sdo transparentes (invisiveis) para si; por isso, relendo as suas notas,
descobre com surpresa que elas fizeram desaparecer os factos ao invés de os gravar
de forma tangivel no mundo. Proliferando o branco ou o negro, a impressao que

perdura é a de um apagamento constante das entidades em narragao.

Blue ndo pode desligar o quarto onde foi encerrado do caso em si porque, na
realidade, um esté dependente do outro e a oferta do quarto como posto de
observacao foi um dos poucos pontos que White esclareceu de inicio. As incursdes
ao exterior ndo sao significativas e Blue apenas parece interessar-se eventualmente
pelos edificios, acariciando as suas fachadas de pedra. O seu caso é estar num
quarto, observando um homem que esta noutro quarto e, simultaneamente,
observando-se a si préprio. Mas é também um passo para o seu auto-apagamento,
para a crescente consciéncia de que esta a viver apenas meia vida, através de meras
palavras, da vida de outrém. Blue sente-se como uma personagem de um livro sem
accao:

But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. He could get
caught up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book

offers him nothing. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a
room and writing a book (NYT 169).
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Encontramos aqui uma clara metalinguagem, numa incursédo da personagem na
realidade tanto da constru¢do como da recepgao do conto, para além do desejo de
Blue se libertar do estatuto cada vez mais consciente de persona dramatica. Black
surge como o presumivel autor deste livro, veiculando uma auto-ironia ao oficio de
Paul Auster, com uma referéncia proléptica ao seu estatuto de verdadeiro motor do
caso: As for Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what
he sees. It is possible that there really is such a man - who does nothing, who merely

sits in his room and writes? (NYT 169).

Blue sabe estar a tornar-se num fantasma, por via do quarto e da escrita.
Conjugando os dois motivos, justifica-se a referéncia a Hawthorne que, segundo a
sua biografia, ter-se-a encerrado durante doze anos num quarto para escrever. Mas
as observacdes de Black também revelam uma preocupacgdo com a existéncia

solipsista do escritor, semelhante a de Blue:

Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life
of his own. Even when he’s there, he’s not really there.

Another ghost.
Exactly (NYT 175).

A sinopse de Wakefield constitui uma nova prolepse intertextual dos motivos
centrais do conto seguinte, The Locked Room, para além de ilustrar alguns
momentos de Ghosts e City of Glass. Wakefield retira-se para um quarto,
inicialmente por brincadeira, mas onde acaba por esquecer a sua identidade e
desaparecer do mundo, deixando vilva a prépria mulher e tornando-se num
fantasma vivo. Wakefield observa conscientemente a sua morte (como Blue), com o
quarto como posto de observacgéo e base do processo de auto-apagamento. Ao entrar
na antiga casa, vinte anos mais tarde, Wakefield retoma a identidade perdida. Se a
reescrita p6s-moderna de Auster recusa um tal desfecho aos seus protagonistas,
Nathaniel Hawthorne consegue uma enigmatica identificacdo final entre o espaco
fechado da casa e o espaco fechado do timulo, cuja porta Wakefield esta prestes a

transpor, instaurando uma duvida muito pés-moderna quanto ao eventual happy-end

An 230



da historia: Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then

step into your grave! The door opens.18

Como constatdmos, o espaco de criacdo da obra pode tornar-se
simultaneamente no espaco de autodestruicdo do autor. Black morre as méos de
Blue, mas somente a fuga deste é que nédo se encontrava ja nos seus planos (You 've
written your suicide note, and that’s the end of it. Exactly. NYT 194). Talvez por
isso Black adiante que sonha terminar o livro de uma vida (o livro da vida) em
breve. Blue surgird no quarto para trazer a morte a Black, numa contraposic¢éo do
momento em que Anna Blume emerge miraculosamente a porta de Sam Farr, para
salvar autor e obra. O circulo fecha-se sobre Blue e Black quando se torna claro que
0 percurso de olhares e de escrita sobre esses olhares nunca ultrapassou o espaco dos
dois quartos. Formou-se um labirintico circuito fechado, sem uma motivacéo l6gica
aparente, destruindo a canodnica historia de detectives e as suas instancias narrativas,
com um destinador-destinatario (White), um sujeito (Blue) e um objecto (Black), tal
como em City of Glass o whodunnit cedeu lugar ao who-am-I ? Na realidade, ndo
houve manipuladores externos, White ndo passou de um fantasma. A personagem
descobre o verdadeiro autor, Black, que viveu através de Blue, através do seu olhar,
do seu percurso quotidiano, da sua escrita semanal. Blue mostrara-se sempre
confiante nas palavras que utilizava nos seus relatorios, essas grandes janelas que
mediavam entre ele e 0 mundo, até que comeca a questionar o processo: It's as
though his words, instead of drawing out the facts and making them sit palpably in
the world, have induced them to disappear (NYT 147). Os relatorios de Blue nao
exprimiam a realidade mas apenas aquilo que ele pensava ser a realidade, ilustrando
a davida pés-moderna sobre a relacdo supostamente inequivoca entre o real e 0s
signos que o traduzem, fruto da linguagem pds-Eden, o grande enigma de City of

Glass.

Black € um parasita da existéncia, um vampiro da energia vital de Blue. Sem
0 saber, Blue habita também o quarto de Black, com o seu olhar e enquanto razédo de
viver do objecto desse olhar (You were the whole world to me, Blue... NYT 194). O

poder letal do quarto nem o habitante fantasma poupa. O processo de fragmentacéo

118 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London: Penguin Books, 1966), p. 298.
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de Blue desdobra-se por quatro espacos simultaneos, frente a frente no cenario
urbano: o quarto e a mente de Black e o quarto e a mente do préoprio Blue. Assim, ao
entrar no quarto de Black, Blue entrou ao mesmo tempo em si e no outro. No mesmo
espaco juntou demasiadas entidades co-presentes conjurando o blackout por
implosdo. A existéncia do duplo reforca a unidade estrutural do conto, através da
identificacdo psicoldgica com o adversario, mas também fragmenta o sujeito por
mais do que uma entidade, apagando a nocao canonica de identidade individual
indiscutivel. Encarando igualmente White como duplo de Black, aquele sera a sua

face visivel e luminosa, escondendo o lado negro e oculto da personagem.

Nos varios dias que Blue passa confinado no quarto, apds o choque no quarto
de Black, ele passeia-se meditando entre as quatro paredes, analisando
demoradamente as varias imagens que as adornam, como numa galeria de todos os
fantasmas que o acompanharam durante a histéria. E, por isso, a ex-futura Mrs.Blue,
entidade vivente ndo-fantasma, mas preterida em favor do mistério de Ghosts, ndo
passa de a certain blank spot on the wall (NYT 190) pois esta € uma historia de,
sobre e para fantasmas. Quando de novo Blue se aproxima da janela, do mundo
exterior, 0 drama precipita-se para a cena final. O sinal de partida é dado por Black,
pelo simples facto de este ndo estar mais dentro do quarto, mas sim no exterior do
edificio. A janela demarca o espa¢o que vai do sonho a realidade, que separa o
mundo ficcional do verdadeiro, como patente em Les Fenétres de Charles
Baudelaire. No momento derradeiro, quando Blue sai do quarto, sai igualmente da
historia, ditando o epilogo: For now is the moment that Blue stands up from his
chair, puts on his hat, and walks through the door. And from this moment on, we
know nothing (NYT 196). O enigma néo se resolveu, Blue simplesmente abandona o
quarto e o livro, sem que nada fiquemos a saber sobre o seu destino nem sobre a
obra e motivacdes de Black, pois o romance pds-moderno problematiza os enigmas
sem os tentar resolver. O dialogo final ¢ uma duplicacdo negra do dialogo inicial
com White, estabelecendo desta vez o encerramento do caso, no quarto de Black e

de todas as presencas.
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O espaco interior é assim o espaco decisivo para o desenvolvimento da
accdo™®. Mesmo que esse interior seja, como em Leviathan, um bosque fechado de
tdo denso, que antecipa a noite e precipita mais um ponto de viragem na conturbada
existéncia de Ben Sachs. O projecto de Maria Turner, Thursdays with Ben, nasce da
visita deste ao seu apartamento. Dentro de casa comeca a relacdo que conduzirg,
directa ou indirectamente, ao nascimento do Phantom of Liberty, a todos o0s (a)casos
do livro e a morte de Sachs. Encontrar Fanny com outro homem no seu quarto,
invadindo o espaco de intimidade, justifica o desaparecimento do protagonista. O
didlogo em casa de Maria, etapa seguinte na busca desesperada de um interior
acolhedor, despoleta um efeito mortal ao ser-lhe revelada a identidade de Joe
Dimaggio e Lillian Stern. O quarto revela-se um ventre que pode gerar incontaveis
formas de vida e de morte. Desse espago confinado seminal nascem os infinitamente

maltiplos percursos existenciais alternativos.

Tal como as narrativas precedentes de The New York Trilogy, The Locked
Room centra-se, como o proprio titulo indica, numa sucessdo de espacos fechados,
de settings interiores. O primeiro passo na histdria é dado quando o narrador entra
no apartamento de Fanshawe, espaco austero, dominado pelo trabalho da escrita: It
was a small railroad flat with four rooms, sparsely furnished, with one room set
aside for books and a work table (NYT 201). Curiosamente, Fanshawe é

apresentado logo nas primeiras linhas do conto como sendo o alter-ego do narrador,

119 A accdo de The Metamorphosis de Franz Kafka passa-se igualmente, e na sua totalidade, no quarto de
Gregor e nos quartos contiguos da casa dos Samsa. SO no final as personagens sobreviventes passam
para o exterior, num passeio para esquecer toda a histéria e iniciar uma nova vida. S6 quando
abandonam o clima opressivo da casa é que surge uma nova e esperangada visdo do futuro. A Gregor, o
"monstro", foireservado o confinamento e morte na prisdo-jaula do quarto, tacitamente ignorado pela
familia. Tao forte é a identificacdo entre Gregor e o quarto que esvaziar este da mobilia é equivalente a
esvaziar aquele das derradeiras caracteristicas humanas. O préprio Gregor apercebe-se de que ao
desejar um quarto vazio cedeu aos instintos mais primitivos (Nothing should be taken out of his room;
everything must stay as it was; he could not dispense with the good influence of the furniture. Kafka, The
Complete Stories, pp. 116-7). E clara a compartimentagdo dos actantes em espacos fechados e
estanques, com portas sempre bem aferrolhadas que impedem a comunicagdo entre universos
irremediavelmente isolados. No mundo claustrofébico de Kafka, o exterior parece transmitir maior
tranquilidade, harmonia e luz do que o interior. Porque Kafka, ao contrério de Auster, teme a soliddo e
nao relaciona o encerramento no quarto com a criagdo artistica, apenas com a desintegragdo e morte.
Auster oferece sempre uma possibilidade de redencgéo, é pdés-modernista mas ndo nihilista como Kafka.
O nome de Kafka exprime a angustia mais universal do mundo moderno: uma situacdo sem saida, uma
atmosfera opressiva, um espaco labirintico.
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habitando o interior da sua mente. A exploracdo escrita desse quarto fechado motiva
a presente obra:

It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything
begins for me, and without him I would hardly know who | am. (...) He was the one who was

with me, the one who shared my thoughts, the one | saw whenever | looked up from myself
(NYT 199).

A ligacéo de Auster a Hawthorne consuma-se neste conto: o Fanshawe
(1828) de Nathaniel Hawthorne tem como her6i homonimo um intelectual que se
desliga do mundo e mergulha na soliddo. O facto de Auster baptizar a sua heroina
com o0 nome de Sophie, como a esposa de Hawthorne, desempenha um papel
preponderante no fascinio autodestrutivo de Fanshawe pelo autor, cuja tendéncia
para o isolamento, tanto na vida privada como na tematica da escrita, € amplamente
referida. Hawthorne encarava claramente o seu herdi como uma faceta nobre e
impoluta de si mesmo, tal como este narrador, frequentemente confundido com o
amigo de infancia. Mas a biografia inicial deste Fanshawe foi totalmente retirada da
biografia do proprio Paul Auster. Portanto, tanto o narrador como o objecto da sua
busca representam o autor, ou seja, assistimos aqui a procura pelo escritor da sua
prépria identidade. O narrador nem mesmo é dotado de um nome, ele nédo passa do
individuo que conta a histéria do quarto fechado, existindo apenas enquanto
entidade narrativa. Tal como 0s seus excéntricos antecessores em City of Glass e
Ghosts, Fanshawe desenvolveu a atrac¢ao por secretos espagos fechados (o timulo e
a caixa sao motivos proeminentes nos detalhes biograficos que o narrador descobre)
até aquela se tornar numa privacidade implacavel e ritualizada, de tal forma severa
que ndo se distingue da morte. Podemos utilizar um novo passo de Wakefield para
ilustrar as consequéncias desta caracteristica dominante na obra de Auster e de
Hawthorne:

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted
to a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a

man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may
become, as it were, the Outcast of the Universe.12°

120 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298.
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Stillman, Black e Fanshawe séo todos Wakefields que se afastaram da rotina diaria
para seguir visfes insanas, e é irénico notar que as personagens que partem a sua
procura (Quinn, Blue, o narrador) sdo também elas despojadas das suas identidades

durante a busca.

Ao passo que a mente do narrador estd dominada pelo omnipresente
Fanshawe, a de Sophie vai-se esvaziando pouco a pouco da sua presenca. Sophie
encara o marido desaparecido como uma dadiva temporaria, irremediavelmente
perdido e agora substituido pelo filho prestes a nascer. Sophie considera essa
transi¢do em termos fisicos, espaciais, como se ela propria fosse um espaco (quarto)
que se esvazia para se tornar a encher com um novo conteudo (habitante). O
narrador joga semanticamente com a palavra room (espaco, quarto) e com a nogao
de gravidez de Sophie: (...) as though there was no more room inside her for
Fanshawe. These were the words she used to describe the feeling - no more room
inside her (NYT 203), evocando a sequéncia verbal Room and tomb, tomb and
womb, womb and room de The Invention of Solitude (159-160), sobre os mistérios

universais do nascimento e da morte.

As malas que o narrador transporta para fora da casa de Fanshawe, com a
obra escrita dentro, pesam tanto como um homem, de acordo com a comparagéo
explicita no texto, porque a obra representa o proprio homem. Mesmo aqui
Fanshawe esta encerrado dentro de um espaco fechado minimal (as malas), como se
o narrador o carregasse para fora do espaco de Sophie, que ja ndo tem mais lugar
para ele dentro de si, e para dentro do seu proprio espaco que Fanshawe vai agora
habitar. O narrador refere a coragem que teve de reunir para abrir essas malas, tal
como tera de fazer, muito mais tarde, para abrir as caixas com o0s pertences de
Fanshawe, na casa que partilhara com Sophie. Abrir esses espacos é 0 mesmo que
libertar o seu ocupante, deixa-lo assombrar livremente as vidas dos que o rodeiam,

como os fantasmas do conto anterior.

Quando o narrador entra sozinho no quarto de infancia de Fanshawe, a
experiéncia revela-se igualmente dolorosa. Os quartos sdo 0s espa¢os mais intimos,
onde perdura a memdria daqueles que os habitaram. Se Fanshawe esté encerrado

dentro do quarto que é a mente do narrador, também este ird aceder a mente e ao
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quarto de Fanshawe, desvendando o interior daquele que ja conhece e habita o seu
préprio interior, numa cena proxima da ocorrida em Ghosts, quando Blue penetra no
espaco de Black: | settled down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting
in that room, and | didn't know how long | would be able to take it. (...) | had
stepped into the museum of my own past, and what | found there nearly crushed me
(NYT 257). E violenta a reacgio emocional do narrador, provocada pelas
recordacg0es (fotografias e cartas) desvendadas na atmosfera especifica do quarto. Se
encararmos a casa como uma metafora do sujeito habitante, esse quarto no andar
cimeiro sera 0 espaco que encerra 0 pensamento, as recordacées, o subconsciente

onde se escondem todos os segredos.

Na véspera da ruptura do narrador com Sophie e da expedicdo autodestrutiva
por Paris, abre-se o derradeiro espago que ainda encerra Fanshawe: depois das
malas, do escritdrio e do quarto de infancia, desvenda-se 0 arméario com 0s seus
pertences, libertando mais uma vez o fantasma. As personagens discutem a presenca
que assombra as suas vidas, como se as caixas e 0 armario contivessem o homem:
Now, as Sophie opened the door of the closet and looked inside, her mood suddenly
changed. 'Enough of this," she said, squatting down in the closet. (...) 'Enough of
Fanshawe and his boxes' (NYT 284). Sophie abriu as portas da memoria, um dos
locked rooms onde reside o espirito de Fanshawe. Inadvertidamente refere também
his boxes, evocando a caixa magica da infancia e os poderes ja ai sobre-humanos de
Fanshawe. 'Enough of this' e "All of it": ndo sabemos se Sophie se refere aos espacos
e objectos se a Fanshawe, numa metonimia deliberada de continente e contetdo. Ja
em Paris, no Unico postal que o narrador escreve a Sophie, lemos: At the very least,
rememeber to clean out the closet before I return (NYT 289), sublinhando a
necessidade de exorcizar o fantasma da memodria, porque é dentro do espaco mais
interior e abafado da mente (the closet) que se escondem os receios do

subconsciente.

De forma muito semelhante, em Leviathan, Ben Sachs dedica-se a limpeza
meticulosa dos varios quartos da casa de Lillian Stern, como se tentasse solucionar
cada compartimento da conturbada existéncia de Lillian, tdo cheia de segredos como
um quarto fechado. O processo de adopc¢éo de Sachs por parte de Lillian e da filha

Maria é ilustrado pela progessiva descoberta dos varios quartos da casa, até
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conquistar o de Lillian. Finalmente, Sachs encontra a coragem para entrar no quarto
do homem que matou e cuja auséncia tenta colmatar:

' finally found the courage to go into his room,' Sachs said. 'That's what started it, |
think, that was the first step toward some kind of legitimate action. Until then, | hadn't even
opened the door. Too scared, | suppose, too afraid of what | might find if | started looking. (...) |

found a copy of his dissertation. That was the key. If | hadn't found that, | don't think any of the
other things would have happened (L 223).

Tal como em The New York Trilogy, ao entrar no quarto Sachs entra na mente da
personagem e descobre simultaneamente qual a sua propria missao. A dissertacao €
a chave pois Leviathan centra-se na consciéncia da simultaneidade da vida e da
escrita. No limiar da nova existéncia, no momento da deciséo, Ben sente-se prestes a
encetar a long voyage into the darkness of his soul (L 198), like someone who's just
run into a brick wall (L 227). Um verdadeiro muro da morte, pois Sachs decide
matar a anterior identidade e iniciar um novo percurso gue apenas terminara com o

acidente na estrada do Wisconsin.

Ao recordar a adolescéncia passada com Fanshawe, o narrador apercebe-se
de que os dramas por este vividos eram sempre mais dolorosos porque mais
internos: By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of
internal exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his
surroundings, contemptuous of the life he was forced to live (NYT 216). O desfecho
de The Locked Room da-se com o encerramento terminal do protagonista num
espaco de clausura literal e figurada, a imagem da natureza dos seus dramas. A
possesséo do interior do narrador fragmenta o seu mundo, aparentemente uno e
coerente. No entanto, essa ocupacdo € duplamente destrutiva, pois tanto Fanshawe
como o narrador encetam um percurso de desintegracdo, ao qual apenas o segundo
sobreviverd. As accdes de Fanshawe (como a de dar o seu presente de aniversario a
Dennis) revelavam novos mundos e atitudes ao narrador-crianca fascinado, numa
imagem do processo de amadurecimento e exploracao da realidade, através da
autodescoberta. O narrador poderia encontrar essas possibilidades dentro de si
préprio sem a intervencdo de Fanshawe mas, se este é referido como elemento
central desse processo, € porque habitou, desde sempre, o intimo do narrador,

dominando-o.
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Durante a digresséo biografica, o narrador refere que o estreitar final da
relacdo entre o jovem Fanshawe e o pai moribundo ocorreu no espaco privilegiado
do quarto. SO nesse espaco de intimidade, conotado também com a morte que se
aguarda dentro das suas paredes, é que pai e filho se reconhecem nos seus
esquecidos lacos afectivos. No momento da morte do pai, Fanshawe esta deitado
dentro de um timulo recém-escavado, experimentando a sensacdo méxima de
isolamento, olhando o céu, nos antipodas do ventre gerador de vida, o outro espaco
fechado universal. O tamulo € tdo remoto como a caixa dentro da qual Fanshawe se
encerrava na infancia, para aceder a experiéncias e viagens Unicas, que nao
partilhava com ninguém. Tal como aqui, ao aceder totalmente s6 a experiéncia da
morte, esquecido da presenca do narrador. Fanshawe realiza simultaneamente o
ideal zen de despreendimento puro, de indiferenca perfeita e 0 sonho americano de
individualismo absoluto, afirmando a sua identidade ao abrigo do mundo. Apesar de
ser escritor, Fanshawe néo procura publicar, a sua escrita permanece pessoal,
expressdo do seu individualismo, incélume as pressdes sociais, mais auténtica do
que a que visa o sucesso facil. Pelo contrario, o narrador, ao abandonar os seus
sonhos literarios para escrever artigos, segue um caminho oposto ao de Fanshawe,

estabelecendo os compromissos que ele sempre recusou.

O narrador possui um espaco dedicado a escrita solitaria, que sup6e nao
partilhar com ninguém mas que, na realidade, esta igualmente assombrado por
Fanshawe, presenca invisivel mas omnipresente tanto na biografia a escrever como
na carta que para ai remete, numa clara invasdo daquilo que o narrador pensava ser
um espaco intimo, a salvo de qualquer fantasma: The fact that | did not once stop
thinking about Fanshawe, that he was inside me day and night for all those months,
was unknown to me at the time (NYT 242). Em Paris, o narrador descobre que
Fanshawe trabalhara como ghost writer para a mulher de um cineasta russo mas, na
realidade, toda a trilogia € um vasto sistema de ghost writing. Stillman inventa o
fantasma Henry Dark para articular as suas ideias sobre o paraiso reencontrado. Por
seu lado, Blue elabora relatérios para White onde ele transforma a vida de Black em
escrita mas, uma vez que White e Black sdo a mesma pessoa, o destinatario 1€ a sua
prépria vida escrita por outro. Em The Locked Room, corre o boato de que o

narrador andénimo € o verdadeiro autor de Neverland e que o nome Fanshawe nédo
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passa de um artificio. E aqui se inclui também o caderno vermelho de Quinn, texto
abandonado por um homem desaparecido e que fundamenta, de acordo com o
narrador, grande parte da historia de City of Glass. Como que numa gestacao ndo
apercebida, Fanshawe esta dentro de todos os espacos habitados pelo narrador
porque esta dentro dele prdprio, impedindo-o de alcancar uma capacidade de
isolamento visionario semelhante a da caixa, do timulo ou do quarto. Incapaz de
prosperar dentro dos limites da existéncia que herdou, o narrador estagna, como se 0
seu talento fosse agora propriedade exclusiva de Fanshawe, se bem que 0 casamento
e a seguranga financeira parecessem liberta-lo para explorar os seus proprios
projectos literarios. De novo nesta trilogia, uma personagem toma consciéncia de
estar como que encerrada num livro escrito por outrém. A ameaca de desintegracdo
psicoldgica por sujeicdo a Fanshawe € maior do que a ameaca formulada pelo

préprio Fanshawe de que mataria o narrador caso ele o tentasse localizar.

The letter was opaque, a block of darkness that thwarted every attempt to get
inside it (NYT 238): a carta de Fanshawe anuncia uma escuriddao impenetravel que

envolve gradualmente toda a existéncia do narrador.

Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, and darkness is
what surrounds me whenever | think of what happened (...) My only hope is that there is an end
to what | am about to say, that somewhere | will find a break in the darkness (NYT 235).

O narrador anseia por uma saida da escuriddo, do quarto negro em que esta
encerrado, antitese da libertacdo criadora dos White Spaces, porque o0s espa¢os do
narrador (quarto, mente e livro) tornaram-se espacgos do caos. Quando o narrador
penetra fisicamente na mée de Fanshawe, sente que estara a penetrar também a sua
prépria escuriddo sem, no entanto, a desvendar. De certo modo estara dentro de
Fanshawe, atraveés de quem o gerou, dentro daquele que esta, por sua vez, no interior
de si proprio. Desenha-se uma espiral de espacos violentados (I was fucking out of

hatred, NYT 266), caoticos e aniquiladores de invadido e invasor.

Apds aceder ao segredo de que Fanshawe ainda vive, o narrador torna-se ele
préprio num locked room consciente: | locked up the secret inside me and learned to
hold my tongue (NYT 239). A biografia permanentemente adiada e o seu

protagonista tornam-se presencas inibidoras. No quarto da mente, minam a relacdo
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com Sophie, com 0 mundo em redor e consigo proprio. No quarto da escrita,
impossibilitam o trabalho: my new workroom (...) seemed too cramped (NYT 244),
sensacao semelhante a experimentada por Sophie ao afirmar que ja ndo havia espaco
nela para Fanshawe. | was truly lost, floundering desperately inside myself (NYT
244), observa o narrador, como se estivesse mergulhado no dark room de Peter
Stillman. Como em toda a trilogia, o quarto fechado no interior de cada um é sempre
o mais dificil de explorar. Ao tentar escrever a biografia de Fanshawe, o narrador
ndo esta a criar uma cosmogonia, como sucedera com o0 recenseamento em Harlem
quando deparara com as portas da realidade fechadas, mas sim uma caologia.
Fanshawe tivera a sua sepultura na juventude, que o aproximara, e so a ele, do
mistério insondéavel da morte. O narrador terd agora uma outra sepultura, que a
nenhuma revelagé@o o conduz: | was digging a grave, after all, and there were times
when | began to wonder if | was not digging my own (NYT 250). As paginas do
livro construiram o muro da morte, transformam-no em tumulo, o mais solitario e

envolvente de todos os espacos fechados, o quarto derradeiro.

Durante vérias paginas, o narrador resume uma série de historias do agrado
de Fanshawe, onde o encerramento em reduzidos espacos (cave, quarto, igloo) é
uma constante sempre conotada com a a morte, verdadeiras sepulturas de vivos,
como o locked room do proprio Fanshawe. Esses muros mortiferos, falsamente
protectores, podem ser construidos com palavras, como as proferidas por Mrs.
Fanshawe e que flutuam em redor do narrador, formando uma camara de protecgéo
armadilhada que assombrara por muito tempo a sua vida:

Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, | felt that nothing could
touch me anymore. There was a sense of being immmune, of being protected by the words that

came from her mouth (...) | was floating inside that voice, | was surrounded by it, buoyed up by
its persistence, going with the flow of syllables, the rise and fall, the waves (NYT 264).

Em Paris, o narrador tenta preencher os quartos que ainda se encontram
vazios no edificio da sua memoria, a fim de concluir a construcdo amaldicoada da
obra escrita. Mas a consciéncia da crescente escuriddo interior torna-se premente,
assim como a do auto-encarceramento a que chegara. O processo de duplicacéo
atinge aqui a plenitude. Simultaneamente, e sem que o narrador o saiba ainda,

também Fanshawe esta encerrado em escuriddo, sob o nome recorrente de Henry
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Dark, aguardando apenas o seu proprio e auto-imposto fim. Sozinho no quarto de
hotel, o narrador experimenta a kafkiana metamorfose final.

Fanshawe was exactly where | was, and he had been there since the beginning. From the
moment his letter arrived, | had been struggling to imagine him, to see him as he might have
been - but my mind had always conjured a blank. At best, there was one impoverished image:
the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, condemned

to a mythical solitude - living perhaps, breathing perhaps, dreaming God knows what. This
room, | now discovered, was located inside my skull (NYT 292-293).

Neste momento fulcral, o narrador acede ao motivo central (e titulo) do conto que o
encerra enquanto personagem, entra no ultimo quarto fechado e encontra-se a si
mesmo na pessoa de Fanshawe. Tal como Blue, quando entrou no quarto de Black,
seu duplo, imagem do caos interior e do desconhecido inner-self, e deparou com 0s
seus proprios escritos. Se escrever € uma forma de alcancar a identidade, a presenca
do duplo é uma imagem do eu desconhecido do sujeito. A peregrinacdo pelos
quartos da memdria € sempre torturada pelos estranhos que 0s ocupam, intrusos que
falam pelo sujeito. Na pagina seguinte, Paul Auster interfere na narrativa para
oferecer a chave dessa duplicacdo e circularidade, ao afirmar, ele mesmo, que The
Locked Room, City of Glass e Ghosts sdo todos a mesma historia, com um grau
diferente e crescente de percep¢do do tema em jogo. O cenario recorrente da
metrépole pos-moderna é tdo labirintico como a mente humana, herdeiro de Kafka,
Beckett, Borges e Jabes, reflexo de uma complexidade psicoldgica de que Poe,

Hawthorne, Melville, Thoreau e Dickinson s&o precursores.

Finalmente, o narrador dirige-se ao locked room microcésmico de Fanshawe.
Mas sera este um encontro efectivo numa casa em Boston*?! ou apenas um duelo
final dentro da sua mente? Estara o narrador junto a uma porta por tras da qual se
esconde Fanshawe ou no interior do seu proprio inconsciente? A demanda de The
Locked Room ndo faz mais do que descrever um movimento em espiral centrado
no narrador que penetra numa labirintica manséo abandonada (que evoca William

Wilson, outro conto assombrado pela figura do duplo) e vai abrindo

121 0 quarto e a casa da cena final de The Locked Room existem na realidade. Paul Auster descobriu
ocasionalmente a histdria sérdida dessa casa numa visita a Boston, onde ouviu o relato dos dramas
passados nos seus quartos (ver The Art of Hunger, p. 276).
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sucessivas portas, numa representacao imagistica do movimento de autodescoberta.
Quando alcanga o quarto de Fanshawe, fulcro de uma consciéncia sofredora, e
apesar da porta de permeio, a proximidade entre os dois interlocutores é tdo grande
que, ao narrador, parece que as palavras de Fanshawe soam dentro da sua cabeca,

indicio cada vez mais claro de que é ai que Fanshawe efectivamente reside.

A reclusdo destrutiva de Fanshawe, experimentada também pelo seu duplo,
estabelece uma antitese com a soliddo da escrita cosmogénica. Narrando o seu
préprio processo de apagamento, ja patente durante a navegacao no cargueiro grego,
Fanshawe revela nunca ter deixado o espaco fechado do navio, living like a dead
man (NYT 310). Através da porta, conta como se tera encerrado na sua cabina, no
fundo do navio, o espaco mais negro e recondito, verdadeiro timulo flutuante,
resposta antiforica ao desafio visionario da juventude. Na casa de Boston, etapa final
do seu percurso, Fanshawe vive ha dois anos em isolamento total, sob 0 nome de
Henry Dark, a sinistra personagem do livro de Peter Stillman, pois a escuridéo ja
tomou conta de si. Fanshawe reconhece ser aquela uma casa demasiado grande para
uma so pessoa e nunca ter tentado sequer subir aos andares superiores, a imagem da
mente humana, que Fanshawe e o narrador exploram juntos (em um sé), e da qual s
se conhece e utiliza uma parcela reduzida. Fanshawe tera tido conhecimento dos
seus quartos mais obscuros e, por tal, a decisdo de ndo ir mais além. Com ele viajou
o narrador que, apos viver no limiar da escuriddo final, decidiu abandonar essa
exploracdo e matar Fanshawe, encerrando-o definitivamente num quarto para

sempre fechado.

Apesar da insisténcia, a porta final nunca se abre!??, sob ameaca de morte,

atestando a impossibilidade de alcancar a verdade absoluta, sobre nos préprios e

122 cena muito semelhante ocorre no conto Jimmy Rose de Herman Melville, personagem ja presente
em Ghosts, no disfarce de mendigo escolhido por Blue. Na obra de Melville, Jimmy Rose recusa-se a
abrir a porta da velha casa onde se encerrou num excéntrico e desesperado exilio, ameagando mesmo
de morte 0 amigo que o procura, apds ter acedido ao segredo do seu paradeiro. Tal como nas cenas
finais de The Locked Room, o amigo narrador, que centra todo o seu discurso no protagonista, tem de
desvendar os quartos inalterados de uma velha mansao, em tempos propriedade do desaparecido Rose.
O seu espirito assombra os quartos da mansdo, despoletando a narrativa da histéria. Mais uma vez,
Auster revela-se um plagiarist in praise, expressdao de Melville curiosamente patente no texto de Jimmy
Rose. Ver Herman Melville, Selected Tales and Poems, edited with an introduction by Richard Chase
(New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965) pp. 132-143 e Sousa Santos, "Plagiarism in Praise".
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sobre 0 universo que nos rodeia, pois havera sempre um derradeiro quarto fechado
no inconsciente. N&o se pode abrir a porta que o isola do mundo nem deixar esse
ultimo reduto do desconhecido penetrar no livro escrito num quarto com janelas para
0 exterior. A obra escrita nesses magicos ou sinistros quartos interiores nunca chega
aos olhos do publico. O que fez ou escreveu Fanshawe na sua longa reclusdo? O que
escreveu Black? O que escreveu Quinn no red notebook, com a caneta comprada ao
surdo-mudo, habitante do mundo do siléncio? O que escreveu Sam em In The
Country of Last Things? Ao contrario de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou até
Philip Marlowe, os detectives de Auster nunca alcangcam uma solugdo. A deriva da
mente, num constante estado de meditacdo, motiva a narrativa, codificada na deriva
dos signos, produzindo outros signos no seu movimento em direc¢do a um objectivo
estabelecido. Quando esse objectivo permanece inalcangado (ou inalcancavel),

restam-nos os finais inconclusivos de The New York Trilogy e de Moon Palace.

AAA

Na eliptica sinopse dos primeiros paragrafos de Moon Palace!?® (1989),
destacam-se, de imediato, trés elementos chave na conturbada biografia de Marco
Fogg: o quarto da 112th West Street, os 1492 livros em cuja companhia viveu e as
caixas remetidas por Victor, espacos madveis que guardavam esses mesmos livros e
encerravam a memoria da personagem, tal como a caixa de Fanshawe, pois 0s livros
constitutiam o seu mais precioso bem, lentamente coleccionados ao longo de trinta
anos, sendo a unica heranca deixada a Marco, apds o afastamento e morte de uma
personalidade tdo marcante como a de Victor. A histdria inicial de Marco
confunde-se com a desse quarto vazio, povoado apenas pela palavra escrita. Todas
as etapas da sua biografia posterior serdo acompanhadas por mudancas para novos

espacos de vida mais ou menos cadticos.

123 Espago-restaurante meramente nominal, desprovido de descri¢cdo ou de significado determinante
para o desenvolvimento da ac¢ao.

An 243



Em The Invention of Solitude, também a dramatica historia dos avos de A., e
de como Anna Auster assassinou 0 marido, é encarada preferencialmente através das
constantes mudancas de casa e, por isso mesmo, da auséncia de referentes
duradouros, que marcaram e isolaram irremediavelmente a familia Auster. O
assassinato decorre em casa e segue-se de imediato uma sucessao de celas e salas de
tribunal, numa saga claustrofdbica, tal como a propria familia de que o pai nunca se
liberta. A familia € uma verdadeira cela e ndo uma célula, um grupo fechado sobre
si, murado, como defesa contra os credores e todos 0s perigos imanentes a condi¢ao
de imigrados judeus pobres. Essa cela-prisdo é tiranicamente dominada pela

matriarca Anna Auster, que impde a sua autoridade a todos os filhos, até a morte.

Durante a infancia de Marco Fogg, ele e Victor criam mundos imaginarios
que compensam a crueldade e a soliddo da realidade circundante (a morte da mée, a
ilegitimidade, o pai desconhecido, os colegas de escola). Juntos constroem universos
perfeitos, detalhadamente descritos, com um lugar de destaque dentro do espaco
fechado partilhado por ambos, numa perfeita imagem do trabalho de escrita
cosmogonica do escritor isolado no seu quarto. Marco e Victor sdo dois criadores de

universos alternativos em perfeita sintonia interior:

Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing countries together,
imaginary worlds that overtuned the laws of nature. Some of the better ones took weeks to
perfect, and the maps | drew of them hung in a place of honor above the kitchen table. The land
of Sporadic Light, for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the difficulties the
real world had created for both of us, it probably made sense that we should want to leave it as
often as possible (MP 6).

Para Victor e Marco, a vida real e a escrita confundem-se: cada ser humano pode
também, ao longo de todo o seu percurso existencial, escrever o livro da sua propria
vida. "Every man is the author of his own life," he said. "The book you are writing
iIs not yet finished. Therefore, it's a manuscript. What could be more
appropriate than that?" (MP 7), s&o as palavras de Victor, quando Fogg descobre

deliciado que as suas iniciais podem representar a palavra manuscript.

O quarto da 112th West Street marca o inicio da biografia independente de

Fogg, juncada de pormenorizadas descrigdes de mobiliarios insuficientes,
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arrendamentos, partilhas de quartos e eternos problemas financeiros. Alguns
minutos depois de entrar, chegam os setenta e seis caixotes com os livros de Victor,
adoptados como unico mobiliario desse espaco vazio. Fogg cria uma espécie de
prisdo modular, uma cama, uma secretaria, a partir desse material peculiar. Este é
um cenério vital para Fogg, como testemunhado pelas declara¢@es entusiasticas de
apreco por aquele pequeno espaco privado, de leitura e meditagdo. Os livros sdo um
marcante elemento de originalidade, que, tal como um puzzle, tudo podem construir
desde que conjugados da forma mais correcta, estabelecendo a imagem da
construcdo da obra escrita, através da correcta colocacao e ordenacgédo das pedras-
palavras. A leitura diversificada permite a Fogg viajar por qualquer espago e ramo
do saber dentro daquelas quatro paredes, retomando algumas passagens de White

Spaces.

Mas o vazio vai comecar a dominar progressivamente a vida de Fogg,
apos a morte de Victor. Ao invés de preencher o espaco em branco do
quarto, Fogg vai permitir que essa auséncia branca o preencha a ele proprio,
numa inactividade solitaria e enclausurada, divida intertextual ao niilismo
estatico de certas personagens de Kafka!** e de Beckett e o teatro do
absurdo®?®. | decided that the thing | should do was nothing: my action would consist

of a militant refusal to take an action at all. This was nihilism raised to the level of

124 | am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of things, to remember, to
speak, to share an experience; | am returning to stone, this is the truth. | am more and more unable even
in the office. If | can't take refuge in some work, | am lost. Franz Kafka, | Am a Memory Come Alive:
Autobiographical Writings by Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken, 1974) p. 115. 0O
trabalho (da escrita) é o meio de salvacdo de muitas personagens de Auster. A inactividade, pelo
contrario, é veiculo de fragmentagéao, tal como comprovado pelo percurso de Fogg.

125 Todos os dramaturgos do absurdo se preocupam com a falta de comunicacdo moderna e global. Nas
pecas de Edward Albee, cada personagem existe dentro das fronteiras do seu préprio ego privado. A
técnica dramatica utilizada é a de desenvolver um tema sobre comunicagdo, apresentando uma série de
discursos aparentemente desconexos. O efeito cumulativo destes discursos é um comentario
devastador sobre o falhango da comunicacdo (soliddo) na sociedade moderna. Endgame (1957) de
Beckett desenrola-se num quarto isolado de todo o contacto com o exterior. As personagens estao
confinadas a este quarto vazio, que pode sugerir o interior do cranio humano, sendo as janelas os olhos
gue observam o mundo, ou, de acordo com certos criticos, podemos estar dentro do ventre materno. A
maior parte dos valores que a civilizagdo ocidental representa parece ndo mais importar nesta pega.
Aqui tudo perdeu o significado, enquanto o jogo chega ao fim. La fora tudo é zero. As Unicas pessoas
que restam sdo estéreis e desesperadas, como no desespero de In the Country of Last Things. Também
em Krapp's Last Tape (1958), Krapp, um velho, faz o seu ultimo solildquio gravado em fita, repetindo
gestos e palavras em soliddo, num quarto vazio. How can one be sure, in such darkness, pergunta o
narrador sem nome de The Unnamable, referindo-se a soliddo que o cerca e cega. Samuel Beckett, The
Unnamable: Three Novels (New York: Grove Press, 1965) p. 292.
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an aesthetic proposition. | would turn my life into a work of art (MP 20-21): esta
parece ser uma forma peculiar de escrever o livro da vida, com pretens@es a obra de
arte, mais por omissdo do que por construcéo efectiva. Fogg comeca a transitar para
um outro mundo, desfazendo-se dos seus haveres e urdindo desculpas cada vez mais
bizarras para a sua aparente indiferenca pelo desconforto. Na realidade, Fogg
evidencia todos os sinais de esquizofrenia: 0 seu comportamento torna-se
progressivamente errante, perde a nocdo do tempo, experimenta disturbios

alucinados e os seus poderes de raciocinio enfraquecem consideravelmente.

O quarto é uma imagem do sujeito protagonista de Moon Palace (ambos
excessivamente cheios de ficcdo literaria e vazios de realidade), espelho da sua
biografia e processos mentais. O sujeito confunde-se com o quarto e este com 0s
livros que o habitam, Unicas entidades que o diferenciam de um espaco fechado
totalmente vazio. Fogg vive através dos livros, seu bem e actividade principal que,
no entanto, vai vendendo pouco a pouco, num processo de esvaziamento fisico e
mental irreversivel. A fragmentacdo do ser humano é visivelmente efectiva, existe
uma relagéo simbidtica entre o real e o imaginario, entre o livro e 0 mundo, entre 0
sujeito e o quarto:

As | sold off the books, my apartment went through many changes. (...) My life had
become a gathering zero, and it was a thing | could actually see: a palpable, burgeoning
emptiness. Each time | ventured into my uncle's past, it produced a physical effect, an effect in
the real world (...) The room was a machine that measured my condition: how much of me
remained, how much of me was no longer there. | was both perpetrator and witness, both actor

and audience in a theater of one. | could follow the progress of my own dismemberment. Piece
by piece, | could watch myself disappear (MP 24).

O esvaziar do quarto metaforiza o esvaziar da vida, do corpo e mente de Fogg, até
ao torpor absoluto, a ascese suicida. Se, até aqui, os livros eram a encarnacdo de
Victor, eles sdo agora a encarnacéo decrescente de Fogg, a sua mobilia, companhia e
actividade principal, para além de constituirem a Unica fonte de rendimento e
subsisténcia. Indirectamente, através da sua venda progressiva, 0s livros sdo o
alimento efectivo de Fogg, que os devora em sentido literal e figurado; Fogg € os
livros, psico-somaticamente. Também Anna Blume queima os livros da biblioteca
para poder sobreviver ao Terrivel Inverno, mas ela destréi a biblioteca para salvar a

vida, porque compreendeu que a realidade devera sobrepor-se a ficcao.

An 246



The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it
takes him to understand it, he must stay where he is (IS 79): Fogg cortou com a
humanidade, numa negacéo simples do mundo exterior, tentando chegar o mais
perto possivel do ponto zero (zen) da existéncia?®. O pds-modernismo é
desqualificado de qualquer envolvimento politico por causa da sua apropriacdo
narcisista e irdnica de imagens e historias existentes. O corte deliberado com a
Histdria significa a destruicdo da relacdo da sociedade humana com o espaco,
juntamente com a ruptura das relacdes entre espaco publico e espaco privado,

motivada pela indiferenca pura por tudo aquilo que seja externo ao quarto, ao livro,
a ficcao'?’.

A criacdo literaria é claramente demarcada do delirio provocado pelas
privacles de Fogg, uma vez que implica um trabalho de construcgdo e ndo uma
passiva catalogacdo de febris pensamentos obscuros, associacdes selvaticas e
sonhos despertos, como 0s experimentados pelo protagonista durante esse periodo.
O isolamento do escritor entre as quatro paredes do quarto deve ser fonte de trabalho
e construcdo, ndo de estéreis devaneios oniricos. Essa produtividade solitaria
diferencia o escritor e atribui-lhe o poder de preencher os espagos brancos do quarto
e ndo de os aumentar, como faz Fogg. De forma semelhante, também The Hunger
Artist de Franz Kafka levou o seu isolamento passivo longe demais, até ao efectivo
apagamento fisico, por todos esquecido e rapidamente substituido. J& Quinn
acompanha a sua solitaria desagregacdo com uma capacidade visionaria Unica e
pensamentos sublimes anotados no livro inalcangével, porque a soliddo pode ser
(re)inventada de varias formas. Quando ap0s a fase de delirio provocada pela fome,
Fogg se apercebe da realidade a que chegara, passa a atribuir uma conotacao

mortal a esse espaco branco que o rodeia, tanto no plano fisico como existencial,

126 The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked Room narrator's absorption
into the Fanshawe biography; the slide of the urban society in In the Country of Last Things; Fogg's
starvations and eviction and the parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-
Fogg in Moon Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs's abandonement of wife,
lovers, and carrer in his drive toward literal fragmentation in Leviathan - all are variants of getting back
to zero. Eric Wirth, "A Look Back from the Horizon", Beyond the Red Notebook, p. 174.

1270 momento pds-moderno é muito mais do que uma moda, revela o processo da indiferenca pura na
medida em que todos, todos os comportamentos, podem coabitar sem se excluirem, tudo pode ser
escolhido conforme o gosto, tanto o mais operatério como o mais esotérico...". Lipovetsky, A Era do
Vazio, p. 39.
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numa evocagdo fonica da white whale: (...) back in the world of fragments, back in
the world of hunger and bare white walls (MP 33). Este é, na realidade, um black
space, antitese do texto seminal da prosa austeriana, palco da fragmentacéo do
sujeito.

The moments unfurled one after the other, and at each moment the future stood before
me as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, as Uncle Victor had often told me,
and each man was the author of his own story, then | was making it up as | went along. | was
working without a plot, writing each sentence as it came to me and refusing to think about the
next. All well and good, perhaps, but the question was no longer whether | could write the story

off the top of my head. | had already done that. The question was what | was supposed to do
when the pen ran out of ink (MP 41-42).

A existéncia de Fogg reduz-se ao quarto despovoado e as suas paredes séo as
paginas do livro davida onde, de forma muito semelhante a Quinn, inscreve
mentalmente os acontecimentos que o transformam em nada, numa reformulacéo
niilista dos ensinamentos de Victor. A porta e as janelas, de onde se vislumbra o
Moon Palace, sdo as vias de comunicagdo com o exterior que Fogg renega, no seu
processo de implosdo solipsista, um suicidio branco, ndo violento, por isolamento e
inanicdo. Inadvertidamente, Simon Fernandez, o superintendente do prédio
encarregue de expulsar Fogg, acaba por sintetizar essa identidade entre o quarto e a
vida do unico habitante, ambos em situacdo terminal: "You've got some place here,
my friend. If you don't mind me saying so, it reminds me of a coffin. One of those
pine boxes they bury bums in"™ (MP 45). Os muros do quarto encerram o habitante
solitario como um sarcofago. This is what | deserve, | said to myself. I've made my
nothing, and now I've got to live in it (MP 54): dentro do quarto, Fogg criou uma
cosmogonia negra, construindo conscientemente o caos e destruindo o0 cosmos que

esse espaco fora em tempos.

Moon Palace é uma historia de deambula¢6es guiadas pelo acaso, numa
alternancia de espacos interiores e exteriores. Deixando o quarto, Fogg vai
prosseguir o seu processo de dissolucdo no exterior, na cidade de Nova lorque, nova
etapa e novo setting. Mas o exterior ainda pode ser mais hostil e vazio do que o nada
do quarto. Fogg encontra, paradoxalmente, um espaco externo fechado ao bulicio da
cidade: o Central Park, onde se transforma numa espécie de Robinson Crusoe p0s-

moderno. Este espaco intermédio opde-se a agitada uniformidade comportamental
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da multiddo urbana, onde reside a hostilidade colectiva, a fragmentagédo do sujeito
individual, a massificacdo robotizada. O Central Park & um vestigio da natureza, um
espaco aberto ao ar livre mas fechado ao horror das ruas de Nova lorque,
atentamente observadas por Fogg na sua errancia. Ai existe calma e generosidade,
desfruta-se o tempo e a individualidade, por muito excéntrica que esta seja, num
imperfeito Jardim do Eden urbano. No entanto, Fogg vai usufruir deste novo espaco
apenas para o preencher com uma ainda maior quantidade de vazio e autodestruicédo
(...Zimmer and Kitty kept asking me how I had managed to do nothing for so many
days. MP 62). Para além das humilhantes actividades de subsisténcia mendicante,
Fogg entrega-se a alucinados coléquios internos ou a repetitivos jogos de
catalogacdo, patentes ja em City of Glass, Ghosts e Leviathan, ao contrario das
personagens de The Invention of Solitude e The Music of Chance, que tentam
preencher 0s seus espacos vazios com a escrita ou a construcdo da obra, mesmo que

esta ndo passe de um muro sem finalidade aparente.

Fogg acaba por recolher-se a uma gruta natural no Central Park, espaco
fechado de morte, aparente antitese do ventre materno, espaco fechado de vida. A
gruta serd a imagem da solid&o final, recorréncia do motivo j& anunciado no quarto-
caixdo, onde Fogg se encerrara, antes de se sepultar voluntariamente na gruta-
timulo. Mas o milagre ocorre e Fogg € salvo in extremis, ao contrario de Quinn,
renascendo para a vida: ele é puxado para fora da gruta pelos amigos, como se de
um parto se tratasse, saindo assim de um paradoxal ventre da morte, de um casulo
metamorfico que o aniquilaria se insistisse em ai permanecer. A caverna pode ser
comparada as escuras e secretas profundezas da mente, com uma visdo limitada do
exterior, eventual palco de um estado sombrio de isolamento. Mas podera ser
igualmente o lugar da ressurreicdo, pois a jornada ao mundo subterraneo € uma das
imagens arquetipicas para a experiéncia que precede o nascimento do novo homem.
Relacionando ambas as simbologias, a imagética da caverna apresenta uma descida
ao inconsciente que envolve a morte do ego. Fogg, porém, ira apenas transitar de um

estado de hibernacdo para outro de vida aparente.

Na peculiar biografia de Fogg segue-se um periodo transitério de recuperacao
junto de Zimmer e a descoberta do amor de Kitty Wu, com um curioso apontamento

sobre as dificuldades dos amantes quando ndo ha um quarto disponivel. No entanto,
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a estadia com Zimmer € de curta duragédo e sobrevem uma nova etapa, relacionada
com a mudanca para um novo espaco interno de trabalho e habitacdo. Ao deixar o
quarto, Fogg deixa também Zimmer, que s6 voltara a encontrar treze anos mais
tarde. O novo quarto de Fogg, em casa do monomaniaco que se autonomeia Thomas
Effing, é de uma austeridade semelhante a cela de um monge. Mais uma vez, se
bem que sem os extremos de excentricidade do quarto anterior, os elementos
decorativos resumem-se a livros. Neste cenario espartano ocorrerd a reagregacdo do
sujeito protagonista através da construcdo da obra escrita, o Obituary in the Present
Tense de Effing, tal como o poema homdnimo de Ground Work (GW 90)%. Fogg
vai preencher o quarto com palavras, evitando que ele se transforme de novo num
espaco branco letal, exorcizando simultaneamente a morte e posterior esquecimento
de Effing, através da elaboracdo do detalhadissimo obituério, tarefa em tudo
semelhante aquela que despoletou a escrita de The Invention of Solitude. Em ambos
0S casos, as palavras sdo uma forca de combate contra o vazio da morte. Effing,
como Victor, pretende ser o autor da sua propria biografia, por isso forja uma
identidade e um obituario, enquanto que o corpo invalido aponta noutra direccdo. A
sua persistente exigéncia de precisdo descritiva desperta em Fogg duvidas de cariz
linguistico e filosofico: ndo ha dois objectos idénticos nem nenhum objecto é
idéntico a si mesmo. A linguagem trai, da mesma forma que perseguia Stillman,

Quinn ou Blue em The New York Trilogy.

O motivo da caverna vai reocorrer na narrativa, aquando da histéria da
juventude de Effing/Barber, avo de Fogg, uma versao selvagem, na wilderness
americana, da caverna domesticada em pleno Central Park de Nova lorque, capital
da civilizacdo pds-moderna. Para aceder a caverna da renovacao, Effing teve que
passar igualmente por uma experiéncia dolorosa conotada com a morte. Depois de se
ver obrigado a sepultar pelas proprias méos o amigo e companheiro de viagem
Byrne, Effing deixa-se enlouquecer, fechado dentro de si e da soliddo selvagem do

desfiladeiro perdido. Alcancada a caverna, Effing apropria-se da identidade do

128 Obituary in the Present Tense (GW 90) possui, para além do titulo, duas passagens passiveis de
remeter para o texto de Moon Palace. Egg white, the white / of his eye recorda o episddio de desespero
pelo ovo partido escorrendo pelo chdo, nos momentos de penuria no quarto da 112th West Street. Mas
sdo, sem duvida, os versos He memorizes / none of it. Nor does he write / anything down. He abstains /
from the heart / of living things. He waits (...) que melhor ilustram o nebuloso transe experimentado por
Marco Fogg nos ultimos dias ao abrigo do quarto e durante a deriva pelo Central Park.
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ermita assassinado e da novamente corpo a uma identidade que j& ndo passava de
um fantasma, de uma sombra dentro daquelas paredes, evidenciando reminiscéncias
do mito de Platdo. Para Effing, comecou entdo o periodo mais feliz da sua vida, de
paz interior e produtividade estética. A caverna estava situada numa espécie de 04asis
natural, pequeno éden a Oeste, assim como o Central Park se situa em plena selva
urbana a Este, espacos simultaneamente abertos e fechados, que avo e neto se
encarregam de completar com actividades diversas. Effing preenche a soliddo com a
construcdo de obras em tela e escrita, que reordenam o0 Seu universo e caos
existencial. A escrita solitaria esta assim intimamente ligada a transcricéo
esteticamente ordenada do mundo, num processo quase tao visual como a propria
pintura:

In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting to do in words
what he had previously been doing in images (...) then he had found that writing could serve as
an adequate substitute for making pictures. (...) He had descended so deeply into his solitude by

then that he no longer needed any distractions. He found it almost unimaginable, but little by
little the world had become enough for him (MP 171-172).

No entanto, o poder da soliddo é perigoso e deve ser gerido de forma
cautelosa, sob o perigo de se tornar agressivamente eremitico, ao evitar, muitas
vezes de forma violenta, o contacto com o semelhante, para além de subsistir sempre
0 risco da autodestruicao por excessivo fechamento, como no caso de Fogg. A partir
de certo momento, a caverna onde Effing criou um cosmos perfeito passa a ser
confundida com uma fortaleza inexpugnavel, a defender a qualquer preco, mesmo
que seja preciso matar ou manter eternamente a mentira de uma identidade roubada,
com toda a angustia subsequente. A solidao absoluta revela-se sempre arriscada pois
é artificial, contréria ao instinto gregario natural ao homem. Sem advogar o escritor
engageé, Auster parece querer apontar aqui a artificialidade insustentavel daqueles
que se isolam por completo da realidade circundante, que fecham todas as portas e
janelas para o mundo:

He had worked steadily for the past seven months at being alone, struggling to build his
solitude into something substantial, an absolute stronghold to delimit the boundaries of his life,

but now that someone had been with him in the cave, he understood how artificial his situation
was (MP 176).
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Effing decide entdo abandonar a caverna, refagio mental e timulo do passado,
fechando mais um capitulo do livro da vida, que continuara a ser escrito por Fogg, o
neto desconhecido. Escutando a narrativa de Effing, Fogg identifica-se
profeticamente com a sua soliddo, com a caverna onde ele préprio vivera: | had my
own memories of living in a cave, after all, and when he described the loneliness he
had felt then, it struck me that he was somehow describing the same things | had felt
(MP 183). Ambos visitaram o mais recondito dos espacos, pois confundiram o
quarto e a caverna com todo o ser, identificando-se com as paredes que 0s rodeavam
até a exaustdo, até ao aniquilamento fisico e mental. Avo e neto fecharam-se dentro
de si mesmos, num solipsismo claustrofébico que Fogg comeca a aperceber apos
varios dias encerrado num quarto sem janelas, abafado pela voz obsidiante de Effing
a narrar a sua historia de soliddo: As the days went by, the atmosphere in the house
became more and more claustrophobic. (...) | began to live inside that voice as
though it were a room, a windowless room that grew smaller and smaller with each
passing day (MP 183-184). Fogg vive dentro do quarto e das palavras que nele

flutuam, construindo o livro.

Por fim, e na sequéncia do episodio da distribuicdo de dinheiro pelas ruas de
Nova lorque, Fogg compreende toda a generosa loucura de Effing, como se tivesse
finalmente entrado num quarto esquecido da sua prépria mente, com uma passagem
secreta no espago-tempo para a mente de Effing: It was as though I had crossed
some mysterious boundary deep within myself, crawling through a trapdoor that led
to the innermost chambers of Effing's heart (MP 213). Fogg entrou na caverna do
av0, na caverna da mente, a mesma que, em tempos, se materializara em pleno Oeste
selvagem. Caverna(s) onde Effing, o artista da imagem e da palavra, criou um
universo, uma identidade, uma arte, onde foi louco e de onde renasceu. O espaco
fechado, a mente e a génese da arte encontram-se sempre irmanados na escrita de

Paul Auster.

No quarto de Effing moribundo, ocorrera a aproximacdo final entre avo e
neto (que desconhecem que o séo), num ambiente de amizade a que o espago intimo
se proporciona, antevendo a outra cena de aproximacéo final, desta vez entre pai e
filho mutuamente reconhecidos (Barber-Fogg), no quarto de hospital do moribundo

Solomon. Fogg preenche o tempo com palavras, com infinitas historias, verdadeiras
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ou imaginarias, e até com inventarios dos objectos do quarto, numa tentativa
derradeira de ordenar o mundo em redor, de modo a suavizar 0s Ultimos momentos
de Effing. Fogg sente que levou a cabo um arduo trabalho nesse quarto, um trabalho
de palavras, de escrita no ar, na soliddo de um espaco partilhado com um morto-
vivo. Mas essa escrita virtual tem, mais uma vez, o condéo de adiar o fantasma da

morte e do esquecimento.

Morto Effing, e gragas a uma nova intervengéo do acaso, Fogg vai conhecer o
pai, Solomon Barber, o solitario rapaz-baldo, fechado no seu corpo disforme. O
corpo pode ser uma masmorra, uma caverna fantasmagorica que encerra a verdade
desconhecida da alma (His body was a dungeon, and he had been condemned to
serve out the rest of his days in it... MP 240), e a soliddo pode ser vivida dentro do
espaco dos livros, como se fossem quartos onde Barber se encerra para fugir dos
outros e de si prdprio. Da cadtica soliddo da sua existéncia, Barber emerge como
uma personagem imune ao ridiculo, com uma nova entidade (tal como Effing, o pai
que nunca conheceu), num mundo interior por ele criado, fruto do isolamento: By
plunging into the chaos that inhabited him, he had become Solomon Barber at last,

a personage, a someone, a self-created world unto himself (MP 242).

A tradicdo do isolamento mais ou menos alucinado e conotado com a morte
vem de longe na familia de Fogg. Também a mée de Barber, esposa abandonada de
Julian Barber, o primeiro Effing, morreu louca ap6s uma vida de encarceramento
voluntario no quarto. A histdria da infancia de Barber confunde-se com a da casa
onde a mé&e supria 0 vazio do quarto e da vida com as mais fantasticas narrativas
ditadas pela loucura. Para os Barber e seus descendentes, o conceito de lar é
puramente imaginario, a casa € simplesmente a concha destrutiva de uma infancia
desesperada. Na companhia de Fogg, Barber planeia procurar a caverna de Effing, a
enigmatica caverna perdida no meio do deserto, fechando no espago o circulo do
tempo e das geracgdes. Fogg sintetiza entdo a referida dimenséo espiritual da caverna,
tdo claramente simbdlica que chega a pér em causa a sua existéncia efectiva: "Even
if there wasn't an actual cave, there was the experience of a cave. It all depends on
how literally you want to take him" (MP 276). De modo muito semelhante, a leitura
de The Locked Room conduz a interrogacdo persistente sobre a efectiva existéncia de

Fanshawe, fora da mente do narrador. No entanto, o projecto aborta quando Barber,
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no momento da revelagédo da sua paternidade a Fogg, da a queda mortal na sepultura
aberta, fechando-se em vida no derradeiro espaco murado e estabelecendo um
paralelo parcial com The Locked Room, onde Fanshawe se encontra dentro de uma
sepultura aberta, no momento da morte do pai. Em Moon Palace, é este quem cai na
sepultura, no momento do seu nascimento como pai. A identificagdo de Fogg como
filho € tdo brevemente inconsequente como a vida do seu proprio filho. Uma vez
que nenhuma das acg¢des de Fogg conduz a construcdo de um sistema acabado
(desde o Obituary recusado por todos os editores até a deriva pela America truncada
pelo roubo do carro), a vida concebida em conjunto com Kitty Wu termina

inevitavelmente numa gestacao interrompida.

No irénico Eden Rock Hotel, Fogg experimenta uma rapida passagem pelo
inferno, onde conjuga magistralmente o isolamento e a auto e heterodestrui¢ao ao
vandalizar o quarto, pois If accommodations are provided in hell, I said to myself,
this is what they would look like (MP 302). Marco Fogg reconhece que, utilizando a
vontade e a imaginacdo, tem a capacidade de transformar os fragmentos existenciais
num sistema ordenado, huma cosmogonia. No entanto, permanece mergulhado
numa recusa militante de qualquer accéo frente ao caos. No final do romance, Marco
alcanca a extremidade ocidental do continente americano e contempla o vazio que se
estende sem obstaculos até as margens da China. Ele deseja apenas continuar a olhar
0 mundo, mesmo se o esforco requerido por esse olhar o torna vulneravel e ignorado
enquanto sujeito, numa pura e neutral percep¢do que Auster associa a poesia de
Charles Reznikoff.

Para a personagem austeriana atingida pela descoberta de que o universo é
passivel de estar submetido ao caos e a dissolucgéo, a questao essencial é a de saber
como reagir. S6 quando a imaginacdo opde ao caos novas ideias e novos cosmos é
que o determinismo do mundo quotidiano pode ser alterado. Constatamos na escrita
de Auster que nada impede a fragmentacao da realidade, mas gracas a riqueza da
imaginacdo novos mundos podem nascer. No ensaio The Art of Hunger de 1974

(AH 9-25), Auster reconhece-se numa citacao de Samuel Beckett:

What | am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only
means that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the
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chaos and does not try to say that the chaos is really something else... To find a form that
accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19).

Para Auster, como para Beckett, a arte deve integrar o caos. E é o que fazem as
personagens da ficgcdo austeriana, que reconhecem sem hesitar a presenca do caos
nos seus percursos, desde Anna Blume que nunca se deixa vencer, até Quinn e
Marco Fogg que nele mergulham irremediavelmente. E entfo necessario admitir a
existéncia do caos, extrair-lhe aquilo que Ihe sobrevive e utilizar enfim a imaginacéo
para construir uma nova cosmogonia. E preciso compreender o funcionamento do
universo antes de lhe opdr a forca da criatividade: este € o trabalho da personagem-

escritor.
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No recém-mencionado ensaio The Art of Hunger, Auster cita Samuel Beckett
e, ao fazé-lo, define a sua prépria orientacdo ideologica e literaria, reflectindo uma
profunda acuidade critica e sentido de missao artistica: To find a form that
accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). Ao longo da sua
obra, Auster tem vindo a evidenciar uma rara capacidade de observacao da
diversidade humana, para além de um claro prazer na desconstrucéo e reformulacéo
da linguagem, como se mergulhado na exploracéo do caos de Beckett. Toda a sua
escrita parece fascinada pela abstraccao do real e dos momentos vividos. Mas se 0
virtuosismo linguistico de Auster pode encontrar raizes no formalismo francés com
0 qual contactou longamente, a matéria subjacente permanece classicamente
americana, desde a busca da liberdade a custa da ruptura com a normalidade
uniforme até as provas quixotescas que as suas personagens se auto-impdem, ao
longo de um trajecto acidentado mas cuidadosamente gravado no espaco-tempo. O
trabalho de Auster exibe superficies sofisticadas com uma mitologia subliminar,
para além de uma predileccéo especial pelo decalque do percurso sinuoso e
imprevisivel dos acasos, como se existisse uma harmonia musical na tensdo cadtica
da existéncia individual. Nos percursos das suas personagens, Auster procura

apreender qudo solitaria ou qudo multipla pode ser a mente humana.

Em Auster, o gosto pela intertextualidade e a temética da escrita ndo s&o uma
mera estratégia ficcional. A relacdo vida-texto ndo é uma simples metéfora retdrica.
A vida (que muitas vezes é uma recordacdo de outras vidas, como em The Invention
of Solitude) é um texto a escrever com a maior urgéncia, enquanto o muro da morte
ndo empareda a personagem-escritor (dominante variavel), mesmo se, fatal e
finalmente, esse texto se revela como a memdria de outros textos. Na soliddo da
vida, junto ao precipicio do aniquilamento, alinham-se algumas palavras sobre a
pagina e as frases escritas encetam um didlogo com as paginas daqueles que ocupam
ou assombram outros cenarios de escrita: He finds a fresh sheet of paper. He lays it
out on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never
be again. Remember (IS 172). Em In the Country of Last Things, por exemplo,
Auster conseguiu, com uma cruel factualidade que evoca Jonathan Swift, construir

um mundo de objectos demolidos que somos forcados imediata e dolorosamente a
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reconhecer como 0 nosso préprio mundo. Os antepassados de tais contos de um
presente intoleravel, viabilizavel através da deslocacdo para outro contexto,
compreendem uma extensa lista da qual fazem parte Nineteen Eighty-Four de
Orwell, Brave New World de Huxley ou Endgame de Beckett. Auster demonstra que
escrever ¢ uma forma de autotraducdo: o escritor reflecte metaforicamente sobre 0s
seus duplos e fantasmas ficcionais, fazendo dessa tradugdo um dos motivos centrais

da obra.

No interior do quarto do livro, Auster encena com mestria dilemas centrais
do escritor, dilemas eternos e universais. A questdo de Blue How to get out of the
room that is the book that will go on being written for as long as he stays in the
room? (NYT 169-170), a Gnica resposta decisiva seria sair do quarto que € o livro.
Mas para o escritor, infinitamente vulneravel a acusa¢des de ndo corresponder as
exigéncias ideoldgicas enunciadas na escrita, sair do quarto do livro é impossivel:
isso significaria parar de escrever. A imagética do quarto é capital para Auster: se
bem que todos os individuos sejam encarados como entidades isoladas, subsiste uma
rede de conexdes e correspondéncias que urge desvendar. Para cumprir este
objectivo, é necessario mergulhar no amago da solidao individual e ordenar o caos
de acasos e objectos incoerentes, ressalvando aquilo que faz sentido e mantem um
relacionamento com o mundo envolvente. Naturalmente que subsiste a possibilidade
de confinamento absoluto, de recusa em olhar o mundo exterior mas, ao optar por
essa atitude, a personagem-escritor esta a sufocar aquilo que de mais vivo persiste
em si. Se a imaginacao se entrega a fragmentacéo, a obra escrita nunca podera
codificar a ordem do novo cosmos imaginario, estabelecendo a conexao entre o

quarto e o mundo.

Ao longo do seu percurso literario ancorado em Nova lorque, Auster explora
zonas misteriosas e inesperadas como a soliddo, os duplos, os limites da linguagem,
a auséncia do pai, a morte por despreendimento progressivo de todo o desejo e
necessidade, o papel do passado, a enumeracéo infinita ou o acaso. O seu modo de
abordar estas complexas obsessfes é enquadrado por uma preferéncia pelo jogo
processual pés-moderno, sem que o seu trabalho se limite as categorizacfes
correntes. A sua prosa tende sistematicamente para a simplicidade austera, mas ela

ndo se esgota nas caracteristicas do minimalismo. Do mesmo modo, Auster sempre
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escapou a simplificacdo do termo "p6s-moderno” pois a questionacéo da
ambiguidade da percepcéo e da identidade tem um cunho de global modernidade.
Auster cultiva ainda a arte como meio de descobrir novos significados a partir da

experiéncia; a escrita de Auster é simultaneamente epistemologia e ontologia.

No derradeiro paragrafo de City of Glass, o narrador observa: As for Auster, |
am convinced that he behaved badly throughout (NYT 132). O narrador é também
ele um critico, recordando-nos que este escritor-personagem real-ficcional, que
aparentemente coordenou 0 romance, autorizou que as outras personagens
desaparecessem sem explicacdo, fragmentou irremediavelmente o seu ponto de
vista, deixou a intriga por solucionar, permitiu que o seu excesso de determinacgéo
conduzisse a indeterminacéo e que os codigos narrativos confluissem numa
irreversivel impossibilidade de decifracdo. Observamos assim como o romance pds-
moderno austeriano parodia outros géneros, expondo as convencionalidades das suas
formas e linguagem. Na metaficcdo de Auster encontramos uma recusa basilar da
classificacdo univoca, porque a metaficcdo € um processo em movimento constante,
ficcdo em estado de metamorfose. Poderia observar-se que a orientacao
aparentemente obsessiva de Auster para a epistemologia reduz o romance a uma
empresa académica. No entanto, a literatura possui um valor intrinseco para la da
codificacdo de ideologias dominantes, a literatura justifica-se esteticamente e a fusao
da teoria e da representagédo expde e exercita as capacidades e limitacdes de ambas
as vertentes. Auster jamais manipula as personagens porque sabe-se também ele
presa da necessidade interior de escrever, conferindo a literatura o papel que

Montaigne atribuia a filosofia: aprender a viver.

A trama ficcional pode ser a historia da demanda de uma visdo, como em
City of Glass, Leviathan ou In the Country of Last Things, reflectindo talvez a
postura de Auster em relacdo a natureza da condicdo pds-moderna. A reelaboragédo
da histdria de detectives como busca da linguagem derradeira demonstra-nos que o
mais apropriado para o mundo pds-moderno néo € a textualizacéo final e especular
da realidade mas sim o texto acerca do texto. Histdrias sobre historias e livros de
questdes ao invés de respostas sdo as formas onde a dificil realidade do nosso tempo
encontra a sua melhor corporizacdo. The New York Trilogy participa na

desconstrucdo da torre mitoldgica da cidade ancestral e sua linguagem, descrevendo
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a babélica fragmentag@o da metropole contemporanea, paralelamente a crise pés-
moderna da representacao linguistica. A sua estrutura ideoldgica de errancia e
despreendimento em relacdo a canones pre-existentes situa o sujeito pds-moderno
sob a obrigacdo de interrogar os fundamentos primeiros de todos os arquétipos
miticos. A producdo romanesca de Auster evoca fantasmas logocéntricos
tradicionais (presenca, realidade, verdade), que fazem eco do principio de
indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para lograr esta identidade
através de uma orientacdo textual para a marcacédo da ficcionalidade e consequente
reforco dos efeitos de significacdo ilusorios. Auster altera os mecanismos logrando
as expectativas do leitor em relacdo ao epilogo e a transparéncia textual, que um
pacto mimético faria pressupor. O espago vazio resultante confere ao texto uma
liberdade plurissignificativa que dispersa todas as certezas e veicula um poder
cosmogonico / caogonico. Sob a aparéncia de fluéncia narrativa, a escrita de Auster
esconde uma subversdo das premissas basicas da literatura realista e dos signos
referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a estruturacdo de um

universo imaginario.

Os protagonistas de Paul Auster sdo auto-exilados (encerrados num quarto,
num livro ou em si mesmos), vagabundos e exploradores de um pais, de um espaco
fechado ou de uma pagina, que reclamam regides desconhecidas através da escrita.
A tentativa de a personagem nomear 0s objectos e decifrar os sinais é também
funcdo do viajante ontoldgico, pois as aventuras s6 existem na linguagem que as
narrativiza. Uma vez que a linguagem é instavel e os seus significados imprecisos,
nenhum espaco pode ser completamente ocupado pelo seu descobridor. A incerteza
da linguagem nega também ao viajante da autodescoberta o acesso a origem
absoluta, a identidade ultima do sujeito, o locked room final. A jornada semantica
nunca alcancga o seu destino pois consiste numa espiral interminavel de partidas e
chegadas, de viagens no tempo e no espaco. A pluralidade de orientagdes resulta
num infinito enquadramento referencial que continuamente altera o significado
espacial para o viajante do universo imaginario. Na escrita austeriana, 0s objectos e
a linguagem dos processos mentais que conceptualizam esses mesmos objectos sao

muitas vezes indistinguiveis:
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(...) the beating (...) For the crumbling of the earth

drum of words underfoot

within, so many words

is a music in itself, and to walk among these

) ) stones
lost in the wide world

o is to hear nothing
within me, and thereby to have

known but ourselves.

that in spite of myself
(...)
| am here. then count out my life
in these stones: forget
As if this were the world. | was ever here. The world

that walks inside me

is a world beyond reach.

Quarry (GW 80)

In Memory of Myself (GW 97)

Por entre o espaco dominado pelas pedras, ouve-se a voz da personagem-
escritor, como se elas tomassem sobre si a tarefa de narrar o percurso solitario e
silencioso do sujeito. As pedras, 0 muro e o quarto (as palavras, a pagina e o livro)
estruturam ontologicamente o cosmos imaginario gerado na mente de Paul Auster,
como um mundo real nascido do magma de palavras perdido num outro mundo

interior.
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Abstract

The abuse of tax trust in relation to VAT

Economic actors are required to deliver to the state taxes they receive from their
customers, otherwise they are violating an institutional trust and committing an abuse of
tax trust.

The question we want to analyze is whether the non-payment to the State of tax collected
IS or not a abuse of tax trust, according to art. 105 of the General Taxation Infringements
Law (GTIL) in the form of continuous crime and if this crime also contributes to the
qualification of the crime of abuse of trust established in the art. 205 of the Penal Code
(PC).

Results from an analysis of Article 105, paragraph 1 a simple crime and in paragraph 5 a
crime aggravated by the result depending on the amount that was not delivered. Paragraph
4 imposes a punishment if the agent delay the payment to the creditor for more than 90
days. The failure to pay in that period determines a tax infraction according to art. 114
GTIL.

The non-payment of the taxes constitutes a breach of the fiduciary relationship between
taxpayers and the State (subjective element). This breach of trust sets up a possible
intentional or conscious negligence that may be provided in the art. 14 of CP - direct,
necessary and possible.

The abuse of tax trust can not be rejected by the way of conflict of interest or duties
because of the contractual obligations of the taxpayers with the tax administration. The
obligation to pay taxes is more important than the obligation to fulfill any contractual
obligations.

Also, the fiscal sanctions can not be applied concurrently with the penalties of the general
law, otherwise we would be violating the principle of ne bis in idem and the principle of
the specialization of criminal sanctions. The violation of tax liability can not be subject
to the simultaneous application of ordinary criminal law and tax criminal law. Such
positive conflict can be resolved using the principle of lex specialis derogat legi generali
which applies the special tax law to the detriment of the general law.

Regarding the qualification of continuing infraction provided for in paragraph 2 of art. 30
of the CP, the question that arises is whether the succession of tax offenses can be grouped
in a single continuous infraction, where the applicable penalty is the least serious conduct.
We also have to verify that no successive delivery of benefits to the lender is due to
serious and urgent financial problems, and whether this is a single crime of abuse of tax
trust, which penalty results from the conjugation of art. 71 of CP and 13 of GTIL.

In conclusion, when a taxpayer VAT received from his clients the tax that was determined
by him and decides not to deliver it within the statutory period, he commits the crime of
abuse of tax trust established in the art. 105 of GTIL. The successive repetition of non-
payment of the tax is a continuing infraction, in accordance with Article 30, paragraph 2

An 282



of the PC, that the doctrine and jurisprudence understand that this crime is subject to the
Fiscal Criminal Law.

The crime of abuse of tax trust when committed continuously is therefore subject to Art.
105 of GTIL in conjunction with art. 12 and 13 of GTIL, and even the art. 40, 70, 71 and
79 of the PC, in accordance with Art. 3 al. a) GTIL, in addition to which the taxpayer is
obliged to deliver the tax to the State, as orders the art. 9 of GTIL.
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O crime de abuso de confianga fiscal em sede de IVA

Os agentes econdmicos estdo obrigados a entregar ao Estado o imposto que recebem dos seus
clientes sob pena de estarem a violar uma relacdo de confianca institucional e a cometer um
crime de abuso de confianga fiscal.

A questdo que nos propomos analisar é de saber se o ndo pagamento ao Estado do imposto
liguidado constitui um crime de abuso de confianca fiscal, de acordo com o art. 105.2 do Regime
Geral das InfracgOes Tributarias (RGIT), na forma de crime continuado e se concorre igualmente
para a qualificacdo do crime de abuso de confianca, nos termos do art. 205.2 do Cédigo Penal
(CP).

Da analise do artigo 105.2 resulta a consagracdo no n.2 1 de um crime simples € no n.2 5 um
crime agravado pelo resultado em funcao do valor do tributo ndo entregue. O n.2 4 impGe uma
punicdo se o agente retardar a entrega da presta¢do ao credor por mais de 90 dias. A falta de
entrega até aquele prazo determina uma contra-ordenacao fiscal segundo o art. 114.2 do RGIT.

A ndo entrega constitui uma quebra da relagdo fiducidria entre os sujeitos passivos (elemento
subjectivo). Esta quebra de confianga configura um dolo eventual ou negligéncia consciente
(Teresa Pizarro Beleza, 1999) que pode se enquadrar numa das formas previstas no art. 14.2 do
CP —directo, necessario e eventual.

O abuso de confianga ndo pode ser afastado por motivos de conflitos de interesses ou de
deveres relacionados com o cumprimento pelas empresas das suas obrigagdes contratuais. A
obrigacdo de pagar impostos é superior ao cumprimento de quaisquer obriga¢des contratuais.

Também, as sangdes fiscais ndo podem ser aplicadas cumulativamente com as penas da lei geral
sob pena de estarmos a violar o principio ne bis in idem e da especializacdo das san¢des penais.
Um mesmo bem juridico digno de protecao penal fiscal (o ndo cumprimento da obrigacao fiscal)
ndo pode estar sujeito a aplicagdo simultanea do direito penal comum e do direito penal fiscal.
Um tal conflito positivo pode ser dirimido pelo principio da lex specialis derogat legi generali
que determina a aplicagao da lei fiscal especial em detrimento da lei geral.

Relativamente a qualificagdo como crime continuado, prevista no n.2 2 do art. 30.2 do CP,
importa determinar se a sucessao das infrac¢des fiscais realizadas no tempo pode ser aglutinada
numa soé infracgao continuada, em que a sang¢do aplicavel corresponde a conduta mais grave
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que integra a continuacdo. Também temos que verificar se a ndo entrega sucessiva das
prestacOes ao credor se deve a problemas financeiros graves e urgentes, e se estamos perante
um unico crime de abuso de confianga fiscal, cuja pena resulta da conjugac¢ao do art. 71.2 do CP
e do 13.2 do RGIT.

Em conclusdao, quando um sujeito passivo de IVA recebe dos seus clientes o tributo por si
liguidado e ndo o entrega no prazo legal, comete o crime de abuso de confianca fiscal previsto
no art. 105.2 do RGIT. A repeticdo sucessiva da falta de entrega integra a figura de crime
continuado, desde que reunidos os pressupostos do art. 30.2, n.2 2 do CP, que a doutrina e a
jurisprudéncia entendem aplicdvel ao Direito Penal Fiscal.

Perante a pratica do crime de abuso de confianca fiscal sob a forma continuada, a moldura penal
tem que ter em conta o art. 105.2 do RGIT, conjugado com os art. 12.2 e 13.2 do RGIT, e ainda
os art. 40.9, 70.2, 71.2 e 79.2 do CP, aplicaveis como normas supletivas por forca do art. 3.2, al.
a) do RGIT, para além da obrigacdo da entrega do tributo ao Estado, conforme ordena o art. 9.2
do RGIT.
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