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Presentación y Objetivos: 
 

Desde 2007, el Centro de Estudios Interculturales (CEI) del ISCAP lleva a cabo la investigación básica 
y aplicada y coopera con instituciones nacionales y extranjeras en actividades de carácter científico y 
cultural. El CEI incluye en su nombre y objetivos el panorama generado por la investigación intercultural 
y transdisciplinar que desarrolla, por las oportunidades de intercambio que crea y las iniciativas 
editoriales que realiza. El equipo del CEI es formado por profesores y estudiantes del ISCAP y 
investigadores de otras instituciones nacionales y extranjeras, teniendo aún en cuenta un reputado 
Comité Científico Asesor. 
El CEI organiza conferencias, proyectos, tesis y pasantías para estudiantes de grau y máster; cuenta 
con una biblioteca especializada abierta a toda la comunidad; y promueve la participación de sus 
empleados en conferencias y publicaciones nacionales y internacionales. Cada año se concede el 
Premio CEI para el mejor trabajo final de Máster en Traducción y Interpretación Especializados, 
celebrado en ISCAP.  
El CEI es un centro de investigación del Instituto de Estudios de Literatura Tradicional de la Universidad 
Nueva de Lisboa. El CEI es miembro de la ECREA y de la SPACE, y mantiene alianzas con lo CEMRI 
de la Universidad Aberta, Universidades de Vigo, Santiago de Compostela, Bretagne, Spiru Haret, 
University Politehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Strasbourg, Paris–Nanterre, 
Angers, Paraíba, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Letonia, València, Córdoba, Málaga, 
Jaen, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, y también con la Unyleya (Leya 
Group) y la Asociación Nacional de Empresarias. El CEI es miembro fundador de la ECREA Women’s 
Network. 
 

Líneas de Investigación:  
 

1. Intercultural Theories 

Comparative Law across Cultures 

Intercultural Representations of Gender 

Life-Stories between East and West 

Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction 

Translation and History 

Translation and Ideology 

Visual Culture 

 

http://www.iscap.ipp.pt/~cei
mailto:cei@iscap.ipp.pt
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2. Cultural Representations 

Aspects of Manipulation, Censorship and Resistance 

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters 

Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity 

Intercultural Representations in 19th century Military Narratives 

(Inter) Cultural competence in health care  

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies 

Narratives by Women in Times of War 

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media  

The cultural background in African tales and novels 

Travel Narratives by/about Women 

 

3. Communication Strategies 

Comparative study of the systems of public employment and local government 

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies 

Intercultural Dynamics in the Classroom 

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law  

Legal Translation (German-Portuguese) 

European Constitutionalism and the Language Question 

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self 

Social-Cultural Study of E-Learning, Free Software, E-Commerce and Fair-Trade 

The Juridical System of Cooperatives: A Study in Comparative Law 

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures 

 

Conferencias & congresos: 

 

II Congreso Internacional “Las mujeres en el Imperio Colonial Portugués”, ISCAP, 20-22 Noviembre 

2006.  

I Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 9 Deciembre 2008. 

Conferencia “Interculturas Coloniales”, ISCAP, 6 Febrero 2009. 

Conferencia “Interculturalidad en las artes y los medios de comunicación”, ISCAP, 29 Abril 2009. 

I, II, III, IV y V Ciclos de Conferências do CEI 2007 - 2012. 

Conferencia “Las palabras del Mar / Las palabras de la Ria”, Museu Marítimo de Ílhavo, 23 Octubre 

2009. 

ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 Noviembre 2009. 

Conferencia “A Globalización Lusófona. Perspectivas Interculturales”, ISCAP, 18 Junio 2010. 

Conferencia “Puentes Interculturales. Tradución y Cooperación”, ISCAP, 9 Julio 2010. 
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Conferencia Internacional “InterCulturas & InterArtes”, ISCAP, 14 Enero 2011. 

II Congreso Internacional de Estudios Interculturales, ISCAP, 25-27 Mayo 2011. 
Conferencia “Cultura Visual Urbana e Expresiones de Arte Popular”, ISCAP, 17-18 Noviembre 

2011. 

I Foro Internacional de Comunicación Intercultural, ISCAP, 2-3 Mayo 2012. 

Conferencia “Dinâmicas Interculturais a Oriente”, ISCAP, 14 Diciembre 2012. 

II Foro Internacional de Comunicación Intercultural, ISCAP, 16-17 Maio 2013. 

 

Libros: 
 

 Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 21st Century? Cambridge 
Scholars Publishing (CSP), 2007. 

“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ. of 
Hawai'i) 

 Condição Feminina no Império Colonial Português. Edições Politema, 2008. 
“Este libro es uno de esos que sorprende. Por la calidad, por la diversidad, por la coraje.” 

(Público)  

 Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008.  
“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial 

empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)  
 From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. Cambridge Scholars 
Publishing, 2010.  

CSP’s Book of the Month – Social Sciences – August 2012. 
Invited by the government of Azerbaijan for the II World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June 

2013. 
 Diálogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Económica, 2011. 

“Un gran cruce de conocimiento.” (Jornal de Notícias) 
 In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012. 
“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global 

Studies) 
  E-REI, Revista Electrónica de Estudios Interculturales, nº 1 (www.iscap.ipp.pt/cei) 
 
En breve: 

 Entre Margens e Centros: Textos e Práticas das Novas Interculturas. Afrontamento, 

2013. 

 Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014. 

 Comunicação, Representações e Práticas Interculturais: Uma Perspectiva Global. 

 
VI Ciclo de Conferencias del Centro de Estudios Interculturales 2012/2013 

 
 

25 – 26 Octubre 2012 – 16.00 
 

People, Nation and Folklore:  
Intercultural Approaches & Translation,  

Intranslation and Non-Translatable 
 

Brigitte Krulic & Jean-Jacques Briu  
(Univ. Paris X, Nanterre – La Defense) 

21 Noviembre 2012 – 16.00 
 

The Pedagogical project of  
Writing East Timor for Children 

 

David Callahan (Univ. Aveiro) 
 

14 Diciembre 2012 – 15.00 
 

Intercultural Dynamics and Strategies: 

The Case of Macao – Isabel Pinto 

(CEI) & Postcolonial Surveillance: 

Lisbon, Bombay, Goa – Chris Larkosh  

(Univ. Massachusetts Dartmouth) 
25 Enero 2013 – 16.00 

 

Representing Macao in English 
Literatures  

 

Rogério Miguel Puga  

1 Marzo 2013 – 16.00 
 

When cinema connects cultures:  

The cinematic fiction of Rubem Fonseca 

 

22 Marzo 2013 – 16.00  

 

 

CEI Award 2012 Conference 
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(CETAPS, Univ. Nova Lisboa) Helena Lopes  

(ISCAP & Univ. Porto) 

& Forum of CEI’s Young Researchers 

 

 

12 Abril 2013 – 16.00 
 

Research 2.0 – Web 2.0 in intercultural 

research 

 
Anabela Mesquita (CEI – ISCAP) 

 

10 Mayo 2013 – 15.00 
 

Princes de la nuit et des angoisses:  

Les poètes maudits du rock 

 

Béatrice Jongy (Univ. Bourgogne) 

13 Junio 2013 – 15.00 
 

Coloquio Internacional de 

Encerramiento del VI ciclo de 

Conferencias del CEI 

 

(IELT, Univ. Nova Lisboa;  
Univ. Artois, Francia; Universidad 

Nicolaus Copernicus, Toruń, Polonia) 
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Centre for Intercultural Studies 
 

www.iscap.ipp.pt/cei 

ISCAP 
 

School of Accounting  
and Administration  

 
Polytechnic Institute of Oporto 

 
Centro de Estudos Interculturais (CEI) 
ISCAP, office 333 
Rua Jaime Lopes Amorim 

4465-004 S. Mamede Infesta, Portugal  

Phone: +351 22 905 0037 

E-mail: cei@iscap.ipp.pt 

Facebook: Centro de Estudos Interculturais 

Twitter: ISCAPCEI 

 
 

 
Presentation and Objectives: 
 

Since 2007, the Centre for Intercultural Studies (CEI) of ISCAP-IPP develops applied and fundamental 
research and co-operates with other national and international institutions in scientific, technical and 
cultural programs. Our designation and goals comprehend the whole intercultural and interdisciplinary 
field created by our research, by our opportunities for cultural interchange, and by our scientific and 
editorial projects. CEI’s team is composed of lecturers and students from ISCAP and from other national 
and international institutions, and has the support of a renowned Advisory Board. CEI hosts and 
supervises classes, projects, dissertations, and the training of graduate and post-graduate students; CEI’s 
specialized library is open to the academic community; CEI supports the participation of its team members 
in national and international conferences and editorial projects. Every year, CEI grants an award for the 
best final project of the Masters in Specialized Translation and Interpreting of ISCAP-IPP. 
CEI is a research associate of the Institute for the Study of Literatures and Traditions of Lisbon’s New 
University, and collaborates with the CEMRI of the Portuguese Open University, Universities of Vigo, 
Bretagne, Spiru Haret and Tehnica of Bucharest, Franche-Comté, Bourgogne-Dijon, Paris–Nanterre, 
Angers, Paraiba, Parana, Jaén, Castilla la Mancha, Nicolas Copernicus-Torun, Artois, Barcelona, Latvia, 
Macau, Mozambique, Kuban State University, Skopjie, Delaware State University, as well as with 
Unyleya, Association of Women Entrepreneurs, Luso-Turkish Association and IPP’s Brazilian Centre for 
Research, Projects and Innovation. CEI is a founding member of ECREA Women’s Network.  
 

Research lines:  
 

1. Intercultural Theories 

Comparative Law across Cultures 

Concepts of Interculturalism and Multiculturalism 

Intercultural Representations of Gender 

Life-Stories between East and West 

Literary Geographies 

Representations of Portugal in Non-Portuguese Fiction 

Visual Culture and Intermodality 

 

2. Cultural Representations 

Cultural Translation: The representation of Portuguese characters 

http://www.iscap.ipp.pt/~cei
mailto:cei@iscap.ipp.pt
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Generations and Geographies in the Construction of Gender and Identity 

Intercultural Representations in 19th century Military Narratives 

(Inter) Cultural competence in health care  

Literature and (Inter)Culture in Iberian Studies 

Luso-American intercultural relations 

Manipulation, Censorship and Resistance in Cultural Translation 

Narratives by Women in Times of War 

Portrayals of Gender in the Press and the Mass Media  

The cultural background in African tales and novels 

Travel Narratives by/about Women 

 

3. Communication Strategies 

Cross-Cultural Issues in B-Learning Strategies 

Intercultural Communication Strategies in videogames 

Intercultural Dynamics in the Classroom 

Juridical study of the legal condition of slavery, colonial compulsory work and the origins of labour law  

Legal Translation  

European Constitutionalism and the Language Question 

Multimedia Investigation in Education, digital narratives, life stories, identity and self 

Translation & Interpreting, Identity and Ideology 

Trust the tale AND the teller: Language Teachers’ Narratives across Cultures 

Conferences and Seminars: 
 

II International Conference “Women in the Portuguese Colonial Empire”, ISCAP, 20-22 November 

2006. 

I International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 9 December 2008. 
Seminar “Colonialism and Interculture”, ISCAP, 6 February 2009. 
Seminar “Interculturality in the Arts and the Media”, ISCAP, 29 April 2009. 
Seminar “Voices of the Sea, Voices of the River”, Maritime Museum of Ílhavo, 23 October 2009. 

International ECREA Workshop “Gender in European Academia”, ISCAP, 25 November 2009. 

Seminar “Portuguese Globalization: An Intercultural Approach”, ISCAP, 18 June 2010. 
Seminar “Intercultural Bridges: Translation and Cooperation”, ISCAP, 9 July 2010. 
Seminar “Inter-Cultures & Inter-Arts”, ISCAP, 14 January 2011. 
II International Conference on Intercultural Studies, ISCAP, 25-27 May 2011. 
Seminar & Workshop “Urban Visual Culture and Popular Art”, ISCAP, 17-18 November 2011. 

I & II International Forum on Intercultural Communication, ISCAP, May 2012 and 2013. 
Seminar “Intercultural Dynamics in the East”, ISCAP, 14 December 2012. 
Seminar “Education, Science and Culture in the Digital Era”, ISCAP, 19 February 2014. 
Workshop “Digital Storytelling: Living Interculturality”, ISCAP, 7 May 2014. 
Seminar "Marketing across Cultures", ISCAP, 14 May 2014. 
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII Conference Cycles 2007 – 2015… 
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Books: 
 
 Eastwards / Westwards: Which Direction for Gender Studies in the 21st Century? Cambridge 
Scholars Publishing (CSP), 2007. 

“An intellectual journey that is simultaneously exciting and disturbing.” (Barbara Andaya, Univ. 
of Hawai'i) 

 Condição Feminina no Império Colonial Português. Edições Politema, 2008. 
“This book is a surprise. Because of its quality, its diversity and its courage.” (Público) 

 Women in the Portuguese Colonial Empire: The Theatre of Shadows. CSP, 2008. 
“Recent and very challenging feminist work on the position of women in the Portuguese colonial 

empire.” (International Institute for Asian Studies Newsletter)  
 From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. CSP, 2010.  

CSP’s Book of the Month – Social Sciences – August 2012. 
Invited by the government of Azerbaijan for the II World Forum on Intercultural Dialogue, Baku, June 

2013. 
 Diálogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. Vida Económica, 2011. 

“A vast crossroads of disciplines.” (Jornal de Notícias) 
 In Permanent Transit: Discourses and Maps of the Intercultural Experience. CSP, 2012. 

“A well-choreographed series of essays on a very poignant theme” (Journal of International and Global 
Studies) 

 Entre Margens e Centros: Textos e Práticas das Novas Interculturas. Afrontamento, 2013. 
 Intercultural Communication, Representations and Practices: A Global Approach. UnyLeya, 
2014. 
 Popular and Visual Culture: Design, Circulation and Consumption. CSP, 2014. 
 E-REI, Electronic Journal of Intercultural Studies. 

 
VIII Conference Cycle 2014/2015 

 
 

15 September2014 – 15.00 
 

Potentials and Barriers in Intercultural 

Understanding  

  
Adrian Holliday 

(Canterbury Christ Church University) 

17 October 2014 – 16.00 
 

Youth Cultures, Public Spaces  

and Digital Circuits: A Reflection  

 
Ricardo Campos  

(CEI & CEMRI – Univ. Aberta) 

14 November 2014 – 16.00 
 

The Image of Germany in the 

Portuguese Media during the fall of 

the Berlin Wall  

 

Marco Furtado 

(CEI – ISCAP) 

12 December 2014 – 16.00 
 

Po-ex.net: A Taxonomic Model for Digital 

Archives of Experimental and Digital 

Literature 

 

Rui Torres  

(Univ. Fernando Pessoa) 

 

16 January 2015 – 16.00 
  

 
FÓRUM YOUNG  

RESEARCHERS AT CEI 

 

13 March 2015 – 16.00  

 

Travels in Spain: Living and representing 

intercultural spaces 

Sara Pascoal (CEI – ISCAP) 

& 

Chinese Immigrants: A reflection on 

the meaning of community 

Isabel Pinto (CEI) 

17 April 2015 – 16.00 
 

Economy and Art in English and German 

Avant-Guard magazines during World 

War 1 

 

15 May 2015 – 16.00 
  

Portuguese-Romanian Intercultural 

Connections 

 

Luiza Marinescu  

12 June 2015 – 16.00 
 
 

INTERDISCIPLINARY COLLOQUIUM  

 CEI – IELT (FCSH/UNL) 
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Manuela Veloso 

(CEI – ISCAP) 

(University Spiru Haret, Bucareste) 
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REFLEXÕES SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROGRAMA UM 

COMPUTADOR POR ALUNO-PROUCA1 

 

                                                                                  Ana Maria Ribas2 

 

Resumo: O presente artigo traz um recorte da dissertação intitulada Programa um 

Computador por Aluno (PROUCA): Formação e Prática Docente desenvolvida na linha 

de pesquisa Práticas Pedagógicas e Suas Relações com a Formação Docente do curso de 

Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Católica Dom 

Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade é discutir a prática docente no 

PROUCA, em uma escola pública estadual de Terenos-MS. O PROUCA prevê a 

distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede pública com foco na inclusão 

digital e integração das ações na escola para o uso das tecnologias da informação e da 

comunicação (TIC). A pesquisa define-se do ponto de vista metodológico como uma 

investigação com abordagem qualitativa e como instrumento de coleta de dados foi 

utilizada a entrevista semiestruturada Os sujeitos da pesquisa são 8 professoras do ensino 

fundamental e médio que concluíram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Os 

resultados apontam que a presença dos computadores portáteis na escola trouxe consigo 

dúvidas, insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras 

perceberam mudanças nas suas práticas docentes de cunho organizacional, técnico e 

pedagógico nas aulas mediadas pelo laptop. Por essa razão, as professoras argumentaram 

que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a necessidade da 

reorganização do currículo no tempo e espaço. Sentem que poderiam aperfeiçoar as suas 

práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma boa conectividade para o 

desenvolvimento das atividades no laptop. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico-CNPQ 
2 Mestre em Educação pela Universidade Católica Dom Bosco (UCDB). Professora da Rede Pública 

Municipal em Campo Grande-MS/DITEC/SEMED. Pesquisadora do GETED (Grupo de Estudo e 

Pesquisa em Tecnologia Educacional e Educação a Distância). 
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INTRODUÇÃO 

O presente artigo traz um recorte da dissertação intitulada Programa um 

Computador por Aluno (PROUCA): Formação e Prática Docente desenvolvida na linha 

de pesquisa Práticas Pedagógicas e Suas Relações com a Formação Docente do curso de 

Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Católica Dom 

Bosco em Campo Grande-MS. Neste recorte a finalidade é discutir a prática docente no 

PROUCA, em uma escola pública estadual de Terenos-MS. 

Esta instituição escolar3com 343 alunos matriculados, em 2010, foi contemplada 

com o Programa Um computador por aluno – PROUCA – do Ministério da Educação - 

MEC em parceria com a Secretaria Estadual de Educação de Mato Grosso do Sul. Este 

programa prevê a distribuição de computadores portáteis aos alunos da rede pública com 

foco na inclusão digital e integração das ações na escola para o uso das tecnologias da 

informação e da comunicação (TIC). A escola foi beneficiada com 400 computadores 

portáteis/laptops modelo ClassMatePC com memória RAM de 512 MB, tela de LCD com 

sete polegadas, software livre com código aberto, editor de textos, planilhas, apresentação 

de slides e todos conectados à rede mundial de computadores por meio do dispositivo 

wireless para toda comunidade escolar. 

Diante disso, surgem desafios marcados por mudanças relacionadas à  prática 

pedagógica dos professores, os quais estão sendo provocados a romper com suas práticas 

de utilização de um único laboratório padrão com 20 máquinas e lidar com alunos tendo 

em mãos um computador portátil/laptop conectado à internet na sala de aula (Figura 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 A Escola possui 24 professores e esta inserida na fase Piloto do PROUCA. 
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Figura 1: Problema da pesquisa 

Fonte: Autora 

 

A pesquisa define-se do ponto de vista metodológico como uma investigação 

com abordagem qualitativa. Entendemos por abordagem qualitativa, segundo Bogdan e 

Biklen (1982), que apresenta cinco características básicas: dados descritivos; inserção 

direta do pesquisador no ambiente pesquisado, sempre preocupado em apresentar a 

perspectiva dos participantes da pesquisa; foco no processo e não no produto; valorização 

do ambiente natural como provedor de dados; e o pesquisador como o principal 

instrumento de investigação. 

Ainda, concordamos com Bodgan e Biklen (1994, p. 49), quando afirmam 

que “a abordagem da investigação qualitativa exige que o mundo seja examinado com 

ideia de que nada é trivial, que tudo tem um potencial para constituir uma pista que nos 

permita estabelecer uma compreensão mais esclarecedora do nosso objeto de estudo”. 

Nesse sentido, a pesquisa com abordagem qualitativa implica um contato 

direto do pesquisador com o objeto. A imersão do pesquisador com rigor científico 

informações ricas e detalhadas que contribuem para o aprofundamento da compreensão 

do contexto no qual ocorre o fenômeno que está sendo estudado. 

Os sujeitos da pesquisa são professoras do ensino fundamental e médio que 

concluíram o curso oferecido pelo PROUCA em 2011. Sendo 3 (três) professoras dos 

anos iniciais do ensino fundamental; 3 (três) professoras dos anos finais do ensino 

fundamental e 2 (duas) professoras do ensino médio. Os sujeitos concordaram em 

participar da pesquisa mediante os esclarecimentos dos objetivos, fundamentados nas 
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normas do Comitê de Ética da Universidade, bem como, assinatura do termo de 

consentimento livre e esclarecido. 

Os dados coletados para essa pesquisa se deram por meio de entrevista 

semiestruturada durante o segundo semestre de 2012 com foco na prática docente no 

PROUCA. 

Os excertos das entrevistas foram transcritos sem qualquer alteração. No 

sentido de manter o anonimato identificamos os sujeitos com nomes dos softwares 

existentes no laptop. Ressaltamos que a escolha dos nomes não visa criar um estereótipo 

das professoras e sim dar visibilidade e voz aos diálogos produzidos nesta pesquisa. 

Outro compromisso assumido é a não divulgação do ano e/ou turma que as 

professoras atuam, bem como, o nome das disciplinas ministradas, justifica-se pelo fato 

da escola ser pequena e ter apenas um professor de cada área do currículo, logo, se 

citarmos provavelmente seria identificado. 

Portanto, para atender ao objetivo desta pesquisa, este artigo foi organizado 

da seguinte forma: Primeiro realizamos uma discussão partindo do principio de que a 

formação continuada pode influenciar a prática docente para o uso das tecnologias na 

educação. Em seguida, debatemos a prática docente no PROUCA. Por fim, tecemos 

algumas considerações sobre a prática docente de uma escola pública estadual em que 

todos os alunos e professores tem à disposição um computador portátil. 
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FORMAÇÃO DOCENTE E TECNOLOGIAS DA INFORMAÇÃO E 

COMUNICAÇÃO 

Para Bruno e Teixeira (2010, p.154) “podemos qualificar o cenário atual 

como: midiático, informacional, tecnológico, pós-moderno, globalizado, cibercultural”. 

Assim, a sociedade é marcada pelo excesso e velocidade da informação e mudanças nas 

relações de tempo e de espaço. Estes avanços das tecnologias da informação e 

comunicação (TIC)4 suscitam mudanças em todas as esferas da sociedade, a escola não 

está imune a este processo de transformação. Por esse prisma, Cunha (1998) afirma que 

o professor possui muitos desafios, dentre eles, as novas tecnologias. 

Kenski (2003, 2010) defende a ideia da necessidade dos professores 

aproveitarem este momento para adoção de postura de enfrentamento a estes desafios e 

transformarem essa infinidade de ferramentas proporcionadas pelo advento das 

tecnologias em possibilidades significativas no ensino. Esta mesma pesquisadora discute 

que as TIC no ambiente escolar provocam novas formas de ensinar e aprender. Isso 

significa que o ensino não ocorre somente na sala de aula centrado na figura do professor. 

As TIC presente no processo educacional podem aproximar pessoas, aprender e ensinar 

de forma colaborativa, interativa e coletiva. 

Tendo em vista este constante cenário de transformações, a formação de 

professores revela-se um papel fundamental para atendimento às novas demandas das 

gerações acostumadas com o uso constante das tecnologias. O grande desafio da formação 

não está centrado apenas na disponibilização de tecnologias para utilização no espaço 

escolar e sim na compreensão pedagógica destes recursos tecnológicos nas práticas 

pedagógicas. 

Portanto, defendemos uma formação permanente que não enxerga a 

tecnologia como salvadora para os problemas educacionais. Não acreditamos, assim 

como Barrreto (2009), em uma formação que enxerga as TIC como um fetiche, com 

poderes e solução para realizar os sonhos, desejos e fantasias da/ na educação. Barreto 

(2006, p. 2) conclui que “[...] é como se a sua simples presença, em uma espécie de passe 

de mágica, resultasse em diferenças substantivas nos mais variados processos de ensinar-

aprender”. Contribui para esta discussão, Sancho e Hernandez (2006) que criticam a 

                                                           
4 abrangem as tecnologias computacionais, a telefonia móvel e a Internet  
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postura do professor técnófilo,o qual acredita na possibilidade das tecnologias sanar 

imediatamente as angústias, perplexidades e todos os problemas existentes no cotidiano 

escolar. 

Também não concordamos em apoiar, a postura de um professor tecnófobo, 

que repudia as possibilidades pedagógicas das TIC, enxergando-a como algo prejudicial 

na educação, a todo o momento temem serem substituídos por ela, negando o seu próprio 

valor profissional na educação. 

O reconhecimento da inserção das TIC ao processo educacional pode ser uma 

forma de descentralização de poder do professor, uma forma de pensar a educação em 

uma relação dialógica, sem incorrer em práticas mecanicistas e ditadoras. Em outras 

palavras, é necessário, fundamentar teoricamente ideias para debate e construção de um 

trabalho pedagógico com as TIC voltado para os problemas educacionais.  

Sob este prisma Sancho e Hernandez (2006, p. 279), propõe que:  

A comunidade escolar se depara com três caminhos: repelir as 

tecnologias e tentar ficar fora do processo; apropriar-se da técnica e 

transformar a vida em uma corrida atrás do novo; ou apropriar-se dos 

processos, desenvolvendo habilidades que permitam o controle das 

tecnologias e de seus efeitos. Consideramos a terceira opção como a 

que melhor viabiliza uma formação intelectual, emocional e corporal 

do cidadão, que lhe permita criar, planejar e interferir na sociedade.  

Por conseguinte, a formação de professores, deve conceber as TIC como 

ambientes propícios à construção de conhecimento, rejeitando a perspectiva de 

transmissão de saberes, que seja capaz de gerar movimentos não lineares, refletindo sobre 

suas práticas no contexto social. 

Para Sampaio e Leite (2008, p. 10) “a escola, como parte importante desse 

mundo, cujas referências de poder e conhecimento têm se alterado fortemente, não pode 

ignorar esse processo”, ou seja, um processo que orienta uma educação de acordo com as 

necessidades da sociedade em que está inserida, primando por uma base, crítica e 

reflexiva da realidade. No entendimento de Sampaio e Leite (2008, p. 102), somente é 

possível se a formação “[...] for baseada em um conhecimento que permita ao professor 

interpretar, refletir e dominar criticamente a tecnologia” (id., 2008, p. 102). Para Belloni 

(2003, p. 77) “[...] a perspectiva da formação de professores exige esta reflexão sobre 
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como integrar as TIC à educação como caminho para pensar como formar professores 

enquanto futuros usuários ativos e críticos [...]”. 

Pautada ainda, nesta perspectiva crítica para o domínio das tecnologias, 

Barreto (2009) critica os programas de formação, que tem como referência a formação de 

professores como usuários consumidores, formações que não atendem as necessidades 

reais da escola e ainda, impõem modelos homogêneos preocupam-se apenas em atingir 

números quantitativos. 

Complementando, Barreto (2009, p. 115) afirma: 

[...] para tanto, é preciso questionar as expressões que, a um só tempo, 

sustentam a defesa de perspectivas messiânicas e apontam para atalhos 

que aliam reducionismo a sofisticação tecnológica. [...] é preciso 

instituir espaços de trocas sistemáticas entre os sujeitos para o 

encaminhamento de perguntas como: quais tecnologias? Para quem? 

Para quê? Em que termos? 

A partir da análise de Sampaio e Leite (2008), Belloni (2003) e Barreto (2009) 

podemos elencar alguns elementos na formação de professores para a inserção das TIC. 

Uma formação que privilegia apenas o domínio tecnológico das ferramentas, 

fundamentada na racionalidade técnica não é suficiente para entender as constantes 

transformações da sociedade. Portanto, é primordial uma formação que não seja amarrada 

em teorias e práticas tradicionais de ensino, que combata as ideologias dominantes, que 

apoie os professores na construção de uma visão crítica e emancipatória das TIC no 

âmbito escolar.  

Desta forma concebemos uma formação docente que se desdobra numa 

postura que pressupõe os docentes como “intelectual crítico” (CONTREIRAS, 2002) e o 

aluno como autor de conhecimentos, ambos capazes de refletir sobre os aspectos positivos 

e negativos das tecnologias da informação e comunicação e que não enxergam as TIC 

como um imperativo em suas práticas. 

Almeida e Prado (1999) advogam a ideia de que a formação de professores 

com pressupostos baseados na reflexão sobre a prática torna-se mais relevante do que a 

aquisição de modernos artefatos tecnológicos. Cabe trazer um questionamento: o que 

adianta a escola adquirir modernos equipamentos, se não suscitam novos desafios para a 

produção de conhecimentos, se a prática do professor continua a mesma? 
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Nesse entendimento, a formação perpassa pela compreensão emancipatória 

das possibilidades pedagógicas oferecidas pelas tecnologias da informação e 

comunicação, construída a partir da realidade concreta de seus sujeitos, tendo como 

alicerce os pressupostos teórico-metodológicos que devem ser mobilizados no processo 

pedagógico. 

Acreditamos que um dos possíveis pontos de discussão sobre a formação de 

professores, quanto a inserção das tecnologias da informação e comunicação em suas 

práticas pedagógicas, são os movimentos numa perspectiva crítica e reflexiva, que podem 

garantir o desenvolvimento de práticas voltadas para o protagonismo, que considera os 

envolvidos como sujeitos passíveis de (re)escrever, (re)construir suas histórias e não 

como fantoches da sociedade vigente. 

Almeida e Valente (2011, p. 10) enfatizam: “é necessário repensar o papel da 

escola neste mundo digital o qual vem atribuindo aos educadores múltiplos dilemas de 

natureza epistemológica e teórico-metodológica, considerando-se a prática desses 

profissionais”. 

Nas palavras de Almeida e Valente (2011) podemos inferir que é inegável o 

destaque do computador, neste mundo digital, como um processo que envolve diversas 

competências na vida dos professores e alunos, há de se ter uma pausa nesta dissertação 

para repensar o papel desta máquina na educação, nossa próxima discussão. 
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O DEBATE SOBRE A PRÁTICA DOCENTE NO PROUCA 

A inserção do laptop no contexto escolar lança aos educadores desafios 

relacionados à prática docente. Ouvi-los pode revelar as lacunas e as possibilidades 

pedagógicas do computador no processo de ensino e aprendizagem, sobretudo nesta 

experiência brasileira de implantação do PROUCA.  

Nesse sentido, a professora Squeak relata que a chegada dos laptops na escola, 

trouxe consigo dúvidas, insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. Por 

outro lado, enxerga como um desafio para a sua prática pedagógica. 

Houve mudança sim na minha prática pedagógica, eu acredito, são os 

desafios, e eu creio que este desafio veio para um crescimento.Foi 

gerado um medo, normal como em todo desafio, será que vou 

conseguir, será que vai dar certo?  

A professora TuxPaint percebe que os alunos preferem as aulas com os 

laptops a uma aula com lousa e livro. Consequentemente isso a faz planejar mais aulas 

com os computadores portáteis para atender as necessidades dos seus alunos. 

Eu vejo assim que quando a gente vai trabalhar tanto na sala de 

informática ou laptop, os alunos eles ficam assim mais diferentes, do 

que a gente tá lá, com uma aula ,com livro, lousa e, com  explicação. 

Quando você vai para o laptop, você percebe que eles ficam mais 

atentos. Porque eles gostam da tecnologia. Acho que isso muda 

totalmente a prática pedagógica da gente porque antes era só lousa e 

livro, livro e lousa.  

Sob estes aspectos, Almeida e Valente (2011) argumentam a necessidade de 

formações com movimentos de aliar a teoria à prática e prática à teoria. Desta maneira, o 

professor pode deixar de lado o medo e refletir sobre suas próprias práticas, aprendendo 

mediante às situações problemáticas vivenciadas na sala de aula com o laptop. Kenski 

(2013, p.91) defende a ideia “formar professores com qualidade e conhecimento teórico 

e prático para atuar em múltiplas frentes, além dos espaços tradicionais da educação [...] 

é uma necessidade que a nova cultura e a nova sociedade exigem”. 

A professora KLogo reconhece as mudanças na sua prática pedagógica 

quando pensa na elaboração do planejamento. Preocupa-se em desenvolver aulas criativas 

com foco na aprendizagem dos alunos. Além disso, expressa uma dificuldade para 
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integrar o laptop a sua prática pedagógica quando considera a sala de aula, a sala de 

tecnologia e as aulas com laptop como ambientes fragmentados, conforme relato a seguir. 

Quando eu vou fazer o meu planejamento eu tenho que pensar nele 

muito bem, porque na verdade eu tenho três possibilidades. Eu tenho a 

sala de Tecnologias, tenho o LAPTOP e tenho a minha prática de sala 

de aula sem os recursos tecnológicos. Então eu tenho que pensar na 

dinâmica, na didática, como eu vou transferir aquele conteúdo para que 

saia uma aula bem preparada. [...] eu fico pensando não é fácil, não você 

tem que ter criatividade. Puxa como é que vou trabalhar com o laptop. 

Aí já sai um monte de interrogação e se eu fizer isso, corremos todos os 

riscos de dar certo ou não.  Mas, creio que mudou sim, houve uma 

mudança.  

Ao considerar as necessidades da integração do computador às práticas 

pedagógicas, Valente (1997), defende que a formação deve criar condições para que o 

professor compreenda a integração do computador a sua prática pedagógica com uma 

abordagem integradora de conteúdos e não uma prática fragmentada do ensino. “[...] 

deve-se criar condições para que o professor saiba recontextualizar o aprendizado e a 

experiência vivida durante a sua formação para a sua realidade de sala de aula 

compatibilizando as necessidades de seus alunos e os objetivos pedagógicos que se dispõe 

a atingir” (VALENTE, 1997, p. 14). 

A professora Planilha Eletrônica destaca em seu depoimento que sempre 

inovou nas suas práticas pedagógicas. Por essa razão, acredita que não houve mudanças 

na sua prática pedagógica. Argumenta que os laptops contribuem para que os alunos 

tenham oportunidades iguais na realização das atividades, o que não acontece no 

laboratório de informática da escola. Outro ponto evidenciado pela professora é a 

possibilidade de exploração dos recursos do laptop. 

Eu acho que contribuiu, não mudou, acrescentou. Contribuiu assim, 

porque agora todos os meus alunos podem realmente fazer uma 

atividade, talvez por este ângulo, contribuiu para as aulas, sim. Durante 

o meu planejamento, continuo fazendo as mesmas coisas, sempre 

inovei. Vejo que estou adquirindo novas experiências. Não mudei, 

quando chegou o laptop, passei apenas a usá-lo mais que a sala de 

tecnologia, vejo que com o laptop a gente pode usar mais os recursos 

tecnológicos, não fico só limitado ao laboratório. 

Para explicar esse contexto, embasamo-nos na afirmação de Almeida e Prado 

(2011, p.38) “O uso do laptop educacional permite romper com o isolamento das 
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atividades desenvolvidas em laboratórios e integrar ao trabalho pedagógico [...], 

flexibilizando os tempos de aprender [...]”. 

Ainda sob este cenário, as professoras KWord, KPresenter e TuxMath relatam 

as dificuldades enfrentadas no PROUCA relacionadas às suas práticas pedagógicas. Pela 

fisionomia e suspiros ao longo das suas falas, as entrevistas, em alguns momentos, tem 

tons de desabafo. A partir destes diálogos, identificamos problemas de conectividade 

existentes na escola. 

Notamos a angústia e a frustração das Professoras KWord, KPresenter, 

quando argumentam que necessitam de mais tempo para o planejamento, sentem que 

poderiam aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma 

boa internet para o desenvolvimento das atividades com o laptop. 

Na minha prática perco mais tempo para elaborar coisas que poderiam 

ser aplicados em determinados conteúdos. Se a internet funcionasse 

com a rapidez que deveria, seria uma ferramenta magnífica em sala de 

aula. Na hora poderíamos fazer o planejamento, já pegava o endereço, 

poderíamos pesquisar em sites rapidinhos. Mas e aí..., não é possível. 

Acho que mudaria mais a minha prática se correspondesse às nossas 

expectativas, rapidez na internet (Professora KWord). 

 

Então, mudou e não mudou. Mudou porque agora eu preciso de mais 

tempo para pesquisar, planejar minha aula e também porque temos mais 

uma ferramenta e não mudou mais porque não temos internet. Para falar 

a verdade, sem o laptop minha prática seria a mesma. Minha principal 

dificuldade com o laptop é a internet mesmo (Professora Kpresenter). 

As falas das professoras KWord e KPresenter descortinam um problema 

percorrido nessa trajetória tanto de ordem técnica como pedagógica, como 

professoras sabemos e não podemos negar nosso posicionamento político. Portanto, 

é inaceitável que os professores planejam aulas e se deparem com situações que 

causam perdas para os alunos e para a sua própria prática pedagógica. Queremos 

reafirmar que não podemos negar ao professor o direito ao planejamento e a inserção 

das tecnologias durante as suas atividades pedagógicas. 

 

Nessa perspectiva, Kenski (2006) aponta: 

[...] o uso das tecnologias digitais no ensino pelas escolas requer que 

ela esteja preparada para realizar investimentos consideráveis em 

equipamentos e, sobretudo, na viabilização das condições de acesso e 

de uso dessas máquinas. No atual momento tecnológico, não basta às 
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escolas a posse de computadores e softwares para o uso em atividades 

de ensino. É preciso também que esses computadores estejam 

interligados e em condições de acessar a Internet e todos os demais 

sistemas e serviços disponíveis nas redes (KENSKI; 2006, p. 70). 

Esta mesma pesquisadora discute que a rotina da escola sofre alterações à 

medida que são inseridas em um ambiente tecnológico, para tanto, os professores 

necessitam dedicar mais tempo aos estudos e pesquisas para que integrem as TIC as suas 

práticas pedagógicas (KENSKI, 2003). 

Concordamos que o panorama da escola sofre alterações com a presença dos 

laptops e que os professores necessitam buscar aperfeiçoamento continuado quanto ao 

uso das tecnologias para que ocorram mudanças significativas em suas práticas docentes. 

Entretanto, não podemos nos furtar da discussão da infraestrutura. Os professores 

necessitam de boas condições de trabalho para o surgimento de novas concepções 

pedagógicas. Imbernón (2011) sustenta que a falta de condições de trabalho na escola, 

referindo-se a espaços, salas de aula e material inadequados prejudicam o funcionamento 

das atividades na escola.  

Por esta razão, a ausência da internet no ambiente escolar gera um grande 

descontentamento, a professora TuxMath revela na entrevista que o laptop sem 

conectividade torna-se um penduricalho, um adorno para suas aulas.  Com isto, eleva 

a sua preferência para a utilização do laboratório de informática. 

Para mim, é um álibi para trabalhar com os alunos. É um recurso a mais, 

não tive que me reinventar, é um computador, além disso, a gente utiliza 

também sala de tecnologia, porque não temos internet no laptop. 

Estamos sem internet prefiro usar a sala de tecnologia, o laboratório tem 

mais recursos por causa da internet. 

Devido a falta de conectividade nos laptops, a professora KWord considera 

uma aula de informática significativa somente as aulas realizadas no laboratório. A 

subutilização do laptop é apontada pela professora ao comparar os recursos do laptop a 

um livro para as suas “aulas comuns”. A professora conceitua como “aulas comuns”, as 

aulas ministradas somente com o quadro, livro e giz. Em sua prática pedagógica, os 

computadores portáteis são usados para a reprodução de atividades que poderiam ser 

realizadas com o lápis e o papel.  



 

An 25 
 

 

A questão do laptop, como eu falei, uso como auxílio  a sala de 

tecnologia ou as aulas comuns, né . Eu passo os conteúdos, depois 

utilizo o laptop como se fosse uma tarefa para recordar determinado na 

minha área. Eu, por exemplo, passo a teoria no quadro e depois eu 

utilizo o laptop para formar frases, coisas assim, que reforcem o meu 

conteúdo. Sempre voltado ao conteúdo, pra mim o laptop está no 

currículo, como se fosse um livro ali, mas a internet faz muita falta com 

certeza. Aula de informática, mesmo é no laboratório. 

A professora KolourPaint, ressalta que sua prática não mudou, enxerga o 

computador como um complemento para as suas aulas, articulado ao livro e quadro. A 

sua relação com os recursos do laptop para a criação de um novo ambiente de 

aprendizagem é distante, ressalta como suficiente, a sua própria prática para a 

aprendizagem do aluno, independente da presença ou não do laptop. 

Quando os computadores chegaram, não mudei minha prática, pra mim 

ele é um complemento, não mudou nada assim, veio uma ferramenta a 

mais para você trabalhar, então, por exemplo: você trabalha um texto 

com um aluno no quadro, e você pode trabalhar aquele texto no 

computador, peço para eles digitarem [...] Minha prática não mudou uso 

o quadro, o livro, o laptop. Comigo o aluno aprende de qualquer jeito, 

com ou sem laptop (risos)!  

As vozes das professoras TuxPaint, KWord e KolourPaint aproximam-se de 

uma prática pedagógica centrada na reprodução e transmissão de conhecimentos, sem 

ampliação dos espaços de aprendizagem e em consonância com os mesmos caminhos 

percorridos da educação tradicional. Para Cysneiros (1999) as reais mudanças na escola 

com a exploração dos recursos tecnológicos ocorrem quando se alteram as rotinas da 

escola, caso contrário, são apenas aparências, o velho com roupas novas.  

Nesse sentido, corrobora Valente (1999) o computador com o paradigma 

construcionista enfatiza a criação de ambientes de aprendizagem, em que o aluno pode 

interagir e construir conhecimentos por meio do computador.  

Desta maneira, o aluno tem condições de explorar ambientes como sites, 

softwares, ou até mesmo aplicativos com chances de não seguir um enredo mecânico 

previamente determinado pelo professor ou pelos programas existentes no computador, 

esquivando-se de exercícios óbvios, de repetição do tipo pergunta e resposta que não 

enxerga o aluno como sujeito ativo. 
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Não queremos culpabilizar as professoras por este cenário apresentado. 

Discutimos anteriormente que as condições de trabalho tem consequências na prática 

pedagógica dos professores. Imbernón (2011) afirma que é preciso formar o professor 

para as “mudanças e incertezas”. Por essa razão, defende que é necessário:  

 “[...] formar um professor como um profissional prático-reflexivo que 

se defronta com situações de incerteza, contextualizadas e únicas, que 

recorre à investigação como uma forma de decidir e intervir 

praticamente em tais situações, que faz emergir novos discursos 

teóricos e concepções alternativas de formação (IMBERNÓN, 2011, 

p.41) 

Encontramos no depoimento da professora KPresenter, esta forma de lidar 

com as situações de incertezas, denominada por ela como “estratégias”. A professora 

integra o laptop com outros recursos existentes na sala de aula para tentar minimizar os 

obstáculos vivenciados pela falta da internet, entretanto, declara que com a internet 

poderia desenvolver melhor o trabalho com os alunos. 

Se eu não tenho internet, não deixo de utilizar o laptop. Normalmente 

eu não conto com ela mesmo. Nos meus planejamentos, procuro 

integrar com os recursos que eu tenho na sala de aula, como o livro, um 

DVD, um filme relacionado ao assunto. Posso pedir para eles um texto 

informativo sobre o conteúdo, uma apresentação, sei lá..tem tantas 

coisas. Não é uma estratégia ? Sempre falo isso para minha 

coordenadora. O melhor, claro, seria se tivéssemos uma internet boa e 

rápida, mas é o que temos para hoje. 

Os depoimentos das professoras KPresenter e Planilha Eletrônica, durante as 

entrevistas relatam as dificuldades técnicas na prática pedagógica do PROUCA. Estes 

obstáculos para as professoras TuxPaint e TuxMath  prejudicam os conteúdos das suas 

disciplinas. As falas das professoras sugerem a necessidade da reorganização do currículo 

no tempo e espaço, cinquenta minutos de aula não são suficientes para o desenvolvimento 

das aulas. 

Às vezes a gente não quer usar o laptop, devido as dificuldades técnicas 

mesmo, isso cansa, perco meu tempo, uma frustração quando não é bem 

sucedida sua aula , sua atividade (Professora KPresenter). 

 

Dificuldades para usar o laptop nas aulas, eu tenho. Acho que todos 

têm. Teve um dia que dei aula para o sétimo ano, sala cheia e aí nós 

estávamos estudando um determinado conteúdo e gostaria que eles 

assistissem um vídeo. E não foi possível porque estava muita lenta a 

internet. Foi muito frustrante, Ouvi isso dos alunos “ai esse negócio não 



 

An 27 
 

 

presta, não presta”. Então este dia foi horrível, a internet que não dava 

certo. O que aconteceu que eu percebo, os nossos alunos às vezes tem 

uma aversão ao laptop porque eles tiveram várias atividades que não 

conseguiram concluir por conta da internet (Professora Planilha 

Eletrônica). 

 

Tem professor que não usa porque dá um pouquinho de trabalho. Como 

eu já falei, digamos assim que eu chegue numa sala que tenha 20 alunos, 

talvez oito desses 20 alunos recebam computadores descarregados, às 

vezes tem uma deficiência no carregamento. Aí  você tem que dedicar 

20 minutos para organizar tudo. Isso prejudica o conteúdo, que é o que 

a gente não quer (Professora TuxMath). 

 

Sendo sincera eu estou preferindo a sala de tecnologia, porque lá tem 

uma professora gerenciadora, ela me ajuda, eu me sinto mais segura 

caso ocorra algum problema. Na sala de aula, mesmo com a ajuda dos 

alunos, eu me sinto sozinha. É mais difícil! Pensa pegar o laptop no 

armário colocar a extensão, ligar tudinho. Eu tenho um tempo de aula 

de 50 min. Quando tenho aula com o laptop devo ter no máximo de 20 

a 30 minutos de aula. No laboratório está tudo arrumadinho, com rede, 

parece que a aula rende mais (Professora TuxPaint). 

Os depoimentos das professoras KPresenter, Planilha Eletrônica, TuxPaint e 

TuxMath  sem dúvidas nos chamam atenção para problemas técnicos, mas também 

evidenciam as mudanças no ambiente escolar a partir da utilização das tecnologias. Estes 

aspectos apontados pelas professoras nos remetem as ideias de Kenski (2006, p. 41), [...] 

abrir-se para novas educações, resultantes de mudanças estruturais nas formas de ensinar 

e aprender possibilitadas pela atualidade tecnológica é o desafio a ser assumido por toda 

a sociedade”, nesse sentido, contribui os estudos de Mendes e Almeida (2011, p.57) “a 

flexibilidade para lidar com esse novo movimento que se instala na sala de aula quando 

se utiliza o laptop indica uma nova forma de trabalhar o currículo, pois muda o espaço e 

as relações entre alunos, influindo no desenvolvimento do currículo[...]”. 

As professoras KWord e KLogo, tecem considerações sobre os problemas 

técnicos apresentados no laptop relacionados à duração da bateria. Este fato resulta na 

diminuição dos espaços de aprendizagem e na dependência de reservas de horário, tendo 

a mesma metodologia do laboratório de informática.  

Devido ao problema da bateria, se um professor utiliza nos primeiros 

tempos e a minha aula é no terceiro impossível usá-lo neste dia. Então, 

sempre esbarro com o problema da bateria. Por esta razão, temos que 

agendar, é a única forma para dar certo, por isso eu concordo 

(Professora KWord). 
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Para usar o laptop você tem que seguir um programação da professora 

da sala de tecnologia, não tenho muita autonomia, ela que programa, 

ela que faz o horário para cada professor, não posso chegar e falar 

assim”quero usar o laptop amanhã, não tem como”, tem que respeitar a 

programação. Desse jeito, eu acho melhor, porque cada um sabe o seu 

horário, ninguém vai pegar o laptop na aula da outra, gosto da 

organização, da programação com relação a isso. Porque a bateria não 

dura muito, se um professor usar nos dois primeiros tempos, com 

certeza na próxima aula não teremos mais bateria, ano passado isso já 

aconteceu comigo (Professora KLogo). 

Portanto, as professoras não têm a disposição o laptop para uso o tempo todo, 

independente de horário, diminuindo suas potencialidades. Para Mendes e Almeida 

(2011) a presença e disponibilidade do laptop o tempo todo em sala de aula, facilitam a 

sua utilização pelos professores potencializando a inovação das atividades e cultura 

tecnológica na escola. 

Não podemos deixar de registrar que apesar da existência destas dificuldades 

de cunho organizacional, técnico e pedagógico, as professoras não deixam de utilizar o 

laptop, integram com outros recursos em sala de aula, como o livro, o quadro e os próprios 

recursos do laptop. Todas as atividades propostas pelos professores sejam lúdicas, ou 

apenas digitação de um texto tem objetivos relacionados ao conteúdo que está sendo 

ministrado. Sendo assim, é necessário retomar o que discutimos anteriormente sobre 

formar-se para a mudança e a incerteza (IMBERNÓN, 2011).  

Os relatos a seguir apontam o confronto dos professores mediantes estas 

situações de incerteza, no caso, a dificuldade de conexão da internet. Os professores 

esforçam-se para mediar as suas aulas de uma forma que propicie o diálogo, interação e 

colaboração, integrando suas aulas com os recursos disponíveis no laptop. 

Na ausência da internet trabalho mais com o KWord, KPresenter 5e às 

vezes eu uso aquele recurso da pintura, mas para ilustrar um texto tudo 

dentro do conteúdo (Professora TuxMath). 

 

Realizamos um projeto aqui na escola devido à sujeira que existia na 

escola, conversamos com eles: você sabe se a escola está limpa?  Você 

joga o lixo no lugar certo?   Os alunos usaram o laptop para fotografar 

o pátio da escola onde o lixo era descartado de maneira errada, aí eles 

saíram procurando lixo por toda a escola. Discutíamos o que 

poderíamos fazer para diminuir o lixo na escola ou até mesmo para 

                                                           
5 Importante ressaltar que a professora refere-se ao programa existente no laptop e não aos sujeitos KWord, 

KPresenter dessa pesquisa. 

 



 

An 29 
 

 

melhorar. Este projeto nós apresentamos em um seminário, foi bem 

legal, porque partiu da realidade deles (Professora KPresenter). 

 

Como eles estão aprendendo os números e a ler também, trabalhamos 

com aqueles joguinhos que tem no laptop. As crianças adoram e eu vejo 

que eles aprendem mesmo! (Professora KLogo). 

 

Semana passada eu tive uma aula com o laptop. Eles copiaram um texto, 

copiam bonitinho. Primeiro eu ditei, depois passei no quadro, os que 

copiaram, ficaram bonitinho, interessante. Você sabe que dá até para 

salvar. Então eles salvaram.  Quando terminaram de copiar vem 

perguntar pra mim “tá certo, professora”? Professora porque está 

vermelho aqui embaixo da letra? Aí eu explico o motivo, sempre 

questionam (Professora, KolourPaint). 

Contribui para esta discussão Imbernón (2011, p.43 e 44) “é preciso 

desenvolver novas práticas alternativas baseadas na verdadeira autonomia e colegialidade 

[...] que permitam vislumbrar novas formas de entender a profissão”.  

Consideramos também uma dessas novas práticas, a aula da professora 

Planilha Eletrônica, ela propôs uma pesquisa aos alunos e explorou as características de 

mobilidade do laptop. No depoimento da professora podemos enxergar que a utilização 

do laptop, explorando os seus aspectos relacionados a mobilidade,  pode romper com o 

ensino forjado entre quatro paredes. 

Fiz uma pesquisa, foi o pessoal do oitavo ano, era uma sala numerosa, 

então se eles vem para o laboratório, nem sempre tem computador para 

todos , nem todos vão fazer a atividade realmente , sempre um vai fazer 

e outro só observar, porque sentam em dupla. Com o laptop temos a 

possibilidade de que cada um vai fazer sua atividade, personalizar sua 

atividade [...] então o laptop, me dá esta possibilidade também de sair 

da sala. Fomos para aqueles banquinhos ali ó, para depois pesquisarmos 

na internet, que não estava tão rápida, mas deu para ser feito. A gente 

não pode ficar preso apenas aos problemas da internet, quando 

acabaram, cada um queria olhar o do outro “olha que legal” e aí um 

descobre um recurso “como é que faz isso?” eu não sabia, não me 

lembro muito bem, mas eu lembro assim. 

Almeida e Prado (2011) defendem que outro cenário se abre com a inserção 

do laptop na educação, pois propõe um ensino pautado na conectividade, interatividade, 

mobilidade e imersão, essas características rompem com a aprendizagem isolada do 

laboratório de informática abrindo novos espaços de aprendizagem no ambiente escolar. 

Em contribuição às reflexões apresentadas, para Zucker e Hug (2008) os laptops podem 

modificar a prática dos professores, alterando a forma como são organizadas as atividades 

em sala de aula. 
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No, entrelaçamento das várias vozes que foram constituindo este estudo, 

indagamos às professoras “O que aconteceria se a escola não tivesse mais acesso ao 

laptop”. As professoras defendem a permanência do programa na escola, reconhecem a 

importância dos laptops para os alunos e para a sua prática pedagógica, conforme 

mostram os depoimentos a seguir. 

Eu vejo assim, eles vão ficar tristes, porque não vai ter aquela 

ferramenta, aquele recurso, aquela aula diferenciada, por mais que 

tenha a sala de tecnologia, não terá o lepinha, o nome carinhoso que os 

alunos deram para ele. Já faz parte da escola (Professora KLogo). 

 

Se tirarem o PROUCA da escola, os alunos ficariam tristes com certeza, 

bem chateados, o computador já faz parte da rotina deles, não é mais 

novidade, é natural para eles, que permaneça. Se tirar há uma grande 

possibilidade de ficarem chateados, não pode tirar, não (Professora 

Planilha Eletrônica). 

 

Acho que iriam ficar tristes. Até a gente porque, nós sabemos que o 

armário está ali, cada um com o laptop do aluno, por mais que tenhamos 

dificuldade, ele faz parte i da escola, do nosso meio (Professora 

KolourPaint). 

 

O laptop já faz parte das aulas, o PROUCA já faz parte com certeza e 

para os professores também faria falta, é mais um recurso. É um projeto 

muito bom, mas o que peca é a formação do professor, a ideia é 

excelente, se o professor souber utilizar (Professora TuxPaint). 

 

Estamos nos habituando ainda no PROUCA, primeiro teve a fase do 

choque, depois a fase, será que vai dar certo, depois surgiu os 

problemas, lógico de sempre, mas agora mesmo a gente resistindo, tem 

algumas aulas que nós precisamos do laptop. Às vezes a gente não quer 

aceitar, devido às dificuldades técnicas do laptop, isso cansa, perco meu 

tempo, uma frustração quando não é bem sucedida sua aula  (Professora 

KPresenter).  

 

Os alunos já acostumaram a usar o laptop e nós também, (risos) não 

pode mais tirar ele daqui não. Não consigo enxergar minha prática sem 

o laptop o que precisamos é de mais formação, tem vários aplicativos 

que a gente ainda não sabe, não temos muito tempo para mexer, para tá 

buscando.  Não seria uma boa ideia tirar o laptop de nós, 

(risos).Voltaríamos a estaca zero, acho que os alunos aprendem bastante 

, o MEC não pode  retirar o laptop mais da escola (Professora TuxPaint). 

Diante dos depoimentos coletados, evidenciamos que os laptops possibilitam 

às professoras uma nova forma de enxergarem as tecnologias da informação e 

comunicação, em especial, às relacionadas ao laptop e internet. Apesar de todas as 

dificuldades enfrentadas nas suas práticas pedagógicas com o laptop, ressaltam a 

importância deste programa para os alunos. Não conseguem pensar na escola sem os 
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laptops, ou seja, já estão inseridos no ambiente escolar, tornou-se invisível, como algo 

normal integrado a rotina da escola. Para Kenski (2003, p.18) “As tecnologias estão tão 

próximas e presentes que nem percebemos mais que não são coisas naturais”.  

Acreditam que a formação continuada pode ser um importante passo para a 

exploração das possibilidades pedagógicas do laptop. Nos depoimentos, podemos inferir 

que para as professoras a inserção dos laptops não significa o aperfeiçoamento das suas 

práticas pedagógicas. As professoras protestam em alta voz e/ou com veemência por 

mudanças na formação docente.  

De forma análoga Kenski (2013, p.96) defende “É necessário operar 

mudanças radicais na formação docente. Utilizar uma tecnologia em sala de aula não é 

sinônimo de inovação nem de mudança significativa nas práticas tradicionais de ensino 

[...]”.Não é a tecnologia que transforma a educação e sim os principais autores que 

fazem  uso desses recursos tecnológicos, professores e alunos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Compreender melhor os desafios da presença das tecnologias da informação 

e comunicação no ambiente escolar, sobretudo a inserção do computador, motivou-nos a 

mergulhar nessa temática. As inquietações ficaram mais evidentes quando nos deparamos 

com o Programa um Computador por Aluno (PROUCA), que prevê a distribuição de 

computadores portáteis a todos os alunos no ambiente escolar. Nessa perspectiva 

professoras que antes estavam acostumadas com laboratórios de informática são 

desafiadas a inserir os laptops as suas práticas pedagógicas. 

A presença dos computadores portáteis na escola trouxe consigo dúvidas, 

insegurança e o medo de trabalhar com algo desconhecido. As professoras perceberam 

mudanças nas suas práticas pedagógicas de cunho organizacional, técnico e pedagógico 

nas aulas mediadas pelo laptop. Passaram a enxergar o laptop como um desafio, por essa 

razão, argumentaram que necessitam de mais tempo para o planejamento, sugerem a 

necessidade da reorganização do currículo no tempo e espaço. Sentem que poderiam 

aperfeiçoar as suas práticas pedagógicas se a escola disponibilizasse de uma boa 

conectividade para o desenvolvimento das atividades. 

Além dessas questões apresentadas, a pesquisa efetuada mostrou que o 

PROUCA ainda possui desafios quanto à infraestrutura e a formação de professores. 

Nesse sentido, consideramos fundamental para o avanço do PROUCA, investimento para 

aperfeiçoamento da conectividade e capacidade técnica do laptop, bem como, 

implementação de formações reflexivas que não visam apenas atualização científica, 

pedagógica e didática, mas na possibilidade da criação de espaços participativos e 

reflexivos nas escolas. 

Por fim, sugerimos a possibilidade de novos estudos sobre esse campo vasto 

e rico de pesquisa. Nesse sentido, compreender a cultura digital instalada na escola, 

investigar as implicações do laptop na aprendizagem dos alunos, analisar a prática de 

avaliação dos professores com o PROUCA, bem como, pesquisas relacionadas ao 

letramento das informações no contexto educacional. 
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Cultura e Comunicação na Educação online 

Paula Peres (pperes@iscap.ipp.pt) 

 

Resumo 

Este artigo de reflexão apresenta uma redesenha sobre aspetos da cultura e da 

comunicação na educação online. Após uma breve referência aos contextos societais a 

reflexão evolui no sentido de analisar a influência das tecnologias digitais nesses 

contextos e a criação de sociedades de informação, comunicação e de aprendizagem 

(local e global). Considerando a aprendizagem como resultado da forma como se aceita 

ou rejeita a mensagem comunicada, são ainda analisados alguns aspetos da 

comunicação educacional num ambiente global.  

 

Contextos Societais 

Não importa como chamemos o momento histórico-cultural que estamos a viver, o que 

é certo é que este está marcado por transformações de toda ordem, em qualquer parte 

do mundo. Importa por isso reconhecer as mudanças surpreendentes movidas pelo 

advento das Tecnologias da Informação na Comunicação (TICs). Esta teve seus 

primórdios com o telégrafo e as ondas radiofônicas, mas seu “boom” foi consolidado 

especialmente a partir dos anos 60, após a eclosão do fenômeno televisivo e, mais tarde, 

com o aperfeiçoamento do computador e o surgimento da Internet. 

O conceito da sociedade global traduz-se por um conjunto de ‘sociedades globais’ que 

se tocam, mas que também se excluem-se. A globalização acentuada pelas inovações 

tecnológicas faz com que as regiões locais participem de fenômenos globais – de 

consumo e mediáticos – mas podem, e eu diria devem, manter as suas especificidades 

regionais. Portanto, no passado falamos de revolução agrícola, industrial tecnológica e 

atualmente podemos falar mesmo de revolução na sociedade no espaço da cibercultura. 

O ciberespaço abre caminhos para a cibercultura, pela qual a produção e a disseminação 

de informações são pautadas pelo dispositivo comunicacional todos-todos. Assim, não 

há apenas um emissor, mas milhares. A metáfora Aldeia global traduz o progresso 

tecnológico no sentido de conduzir o planeta à mesma situação de uma aldeia, ou seja, 

à possibilidade de se intercomunicar diretamente com qualquer pessoa que nela vive. 

Por este princípio, o mundo estaria interligado, com estreitas relações económicas, 

políticas e sociais, fruto da evolução das TIC. 

Pode-se, assim, visualizar numa sociedade diferentes dinâmicas nas relações que 

envolvem troca de informações, migrando do meio geográfico (físico) para o meio 

virtual. 
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Apesar de o mundo parecer unificado pelas redes e pela transposição das fronteiras, o 

conceito de sociedade mundial não elimina o fato de existirem sociedades particulares, 

com culturas, etnias e tradições próprias – a noção de coexistência entre global e local.  

Haverá tantas sociedades da informação quantas as sociedades, porque a sociedade 

usará as tecnologias de acordo com suas necessidades prioritárias específicas. 

A construção de uma sociedade mundial da informação implica também a expansão das 

oportunidades de cada sociedade para realçar sua diferença. 

 

Sociedades Digitais 

E tudo isso dependerá de uma imensa infraestrutura, construída ao nível mundial. A 

infraestrutura montada para integração das diversas sociedades já é realidade hoje, 

porém os países produtores de tecnologia detêm a vantagem sobre os países mais 

pobres que participam no processo como consumidores. 

Desenvolvimento de equipamentos cada vez mais eficazes permite o aperfeiçoamento 

das organizações, catalogação e armazenamento de informações. 

As múltiplas formas de pesquisa na internet possibilitam o acesso a bens culturais por 

um público cada vez maior. O acervo historicamente acumulado tem lugar amplo e 

seguro para sua preservação no ciberespaço. A localização de obras está facilitada e o 

número de bibliotecas virtuais tem vindo a crescer imenso. Esta tecnologia web também 

pode e deve estar a serviço da capacitação/formação da população. 

A educação a distância já está presente e caminha como alternativa concreta para a 

formação e/ou aperfeiçoamento de segmentos expressivos da população 

Não obstante as instituições de ensino encontramos uma forte presença cultural de 

tradições, rituais e símbolos que é necessário preservar como própria da uma identidade 

institucional. 

Considerando a globalidade da aprendizagem online, é mais do que nunca importante 

reconhecer que não há dois sujeitos iguais. É indispensável que os sujeitos partilhem o 

mesmo código para codificar e descodificar mensagens. É também necessário que estas 

mensagens sejam motivadoras para despertar a atenção de todos os envolvidos no 

processo de aprendizagem. É indispensável que mantenha um canal de comunicação 

aberto e partilhado para que não haja distorções na mensagem. Finalmente é necessário 

a criação de um contexto que estimule  e permita a comunicação 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do emissor e recetor podemos 

referir a construção da ideia (campo da construção mental), a codificação (língua, 

capacidade verbal), a expressão (pronúncia, gaguez, dificuldade na comunicação oral 

qualquer língua), a audição, a descodificação (desconhecimento da língua), a 

interpretação (integrar a mensagem no sue quadro referencial. 
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 Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do contexto, há contextos que 

incentivam a comunicação e há outros que não. É diferente dois sujeitos conversarem 

numa discoteca ou numa sala de leitura. No âmbito do ensino a distância cada 

tecnologia tem as suas potencialidades e devem ser utilizadas em diferentes contextos. 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível do meio, é necessária uma 

coerência entre o tipo de mensagem e os objetivos, sob pena de afetar a qualidade da 

comunicação. 

Imagine-se um professor a enviar cartas aos alunos com as explicações, não será 

certamente o meio mais apropriado.  Ou um professor a explicar por voz como um 

programa informático funciona, mais uma vez não é o melhor meio, seria melhor uma 

demonstração 

Como fatores que ameaçam a comunicação ao nível da mensagem, é de referir a própria 

mensagem pode não facilitar a comunicação se não for oportuna, pertinente, 

motivadora pode não suscitar a atenção do recetor. Se for demasiado dissonante do 

quadro referencial do recetor é provável que este a recuse. Os valores culturais e éticos 

do recetor podem provocar uma forte recusa não chegando mesmo a ouvir o que se 

pretende dizer. 

 

Aprendizagem global 

A aprendizagem traduz a forma como se aceita ou rejeita a mensagem comunicada. 

A capacidade de memorização é um obstáculo à aprendizagem, que começa a fazer 

sentir-se a partir do 30 anos. Os adultos aprendem tanto melhor quanto menos 

precisarem de confiar na sua memória e mais relacionado as matérias estiverem com os 

temas de interesse. Por outro lado é determinante a assimilação de conhecimentos na 

sua experiencia em vez de grande formulações teóricas de cariz abstrato. Também nos 

adultos é menor a resistência ao fracasso devendo haver o cuidado de criara situações 

de reforço positivo. A estratégia de tentativa-erro poderá ter êxito na criança e no jovem 

mas poderá não constituir uma pedagogia de sucesso no adulto. Um uso excessivo da 

expressão oral poderá fazer com que os formandos percam a mensagem. Retemos 

melhor o que vimos do que o que ouvimos e ainda melhor o que fazemos. As crianças 

tem uma capacidade espantosa para fazerem coisa sem qualquer utilidade e pratica. 

Basta olhar para os currículos da escola, para as noções e conceitos que tem que saber 

normalmente memorizados. O adulto não tem essa mesma capacidade e reage mal a 

longos períodos de trabalho sobre questões que nada tem a ver com as questões do seu 

quotidiano. Os cenários e exemplos devem ilustrar situações profissionais que 

experimentam nos seus postos de trabalho. 

A experiencia dos formandos pode funcionar positivamente. O formador deve explorar 

o facto de estar perante um  grupo de adultos, certamente com muitas experiencias 

diferentes, que lhe proporcionaram determinadas “certezas”  mais ou menos definidas. 
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Em qualquer processo de aprendizagem (global ou local) importa compreender cada 

sujeito como uma entidade complexa, resultante da combinação de fatores biológicos e 

psicológicos, resultante das experiencias vividas, que deixam marcas positivas ou 

negativas mais superficiais ou mais profundas. 

Os adultos normalmente apresentam maiores diferenças individuais do que as crianças 

e jovens. Isto porque cada um transporta consigo um reportório isto é um quadro 

referencial com grande rigidez, um conjunto de experiências e vivencias das quais 

muitas são significativamente  marcantes para condicionarem o comportamento e 

atitudes. 

Esta mistura de estruturas biológicas  e psicológicas, amadurecidas em processos 

complexos  de influencias sociais e culturais , cimentada  por experiências  de pequenas 

e grandes  vitorias e derrotas a que o sujeito atribuiu cargas efetivas positivas ou 

negativas produz indivíduos únicos.  

Um grupo de trabalho com 20 pessoas adultas é um espaço onde coabitam 20 historias 

diferentes, 20 maneiras de ver o mundo. Cada sujeito é uma entidade própria, individual 

e diferente. Tem as suas habilidades  e capacidades, as suas motivações como também 

tem as suas dificuldades, as suas dúvidas os seu receios. 

Por tudo isto cada um terá um ritmo de aprendizagem próprio, favorecido e dificultado 

por diferentes fatores. As crianças, em grupos homogéneos atingem os mesmos 

resultados em períodos de tempo semelhantes. Os adultos necessitam de tempos 

diferentes para chegarem aos mesmos resultados.  

Por outro lado, de forma geral, reagem mal a situações de competitividade, sentindo-se 

pressionados, em stress o que provoca bloqueio à aprendizagem e os resultados são 

mais fracos, defendendo-se tanto quanto possível de se expor às críticas do formador 

ou do grupo. 

Por tudo isto é importante que o formador, em cada grupo,  sinta que há uma resposta 

adequada a cada situação e que todos têm espaço e oportunidade para se exprimirem 

à sua maneira sem que isso signifique  obrigatoriamente  a não consecução dos 

objetivos. Nos dias de hoje, o currículo deve se voltar para a formação de cidadãos 

críticos, comprometidos com a valorização da diversidade cultural, da cidadania e aptos 

a se inserirem num mundo global e plural. O currículo, na visão multicultural, deve 

trabalhar em prol da formação das identidades abertas à pluralidade cultural. 

Falar em aprendizagem global, ou educação global não implica as mesmas necessidades 

formativas pois muitas vezes o conteúdo globalizado não traduz as diferenças locais. 

Cada sociedade continuará a produzir os seus conteúdos. Uma vez que alguém lê uma 

ideia, aplica sua experiência, rescreve aquele conceito, estamos a falar de semiótica e 

portanto, na criação de elementos novos, novas ideias, novos conceitos, ou seja, outro 

conteúdo. 
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Resumo.  

Este artigo é parte de uma pesquisa em andamento desenvolvida junto ao Grupo de Pesquisas e 

Estudos em Tecnologia Educacional e Educação a Distância (GETED/ UCDB - Universidade 

Católica Dom Bosco, Mato Grosso do Sul). Tem como objetivo demostrar as possibilidades da 

formação continuada de professores no ciberespaço em uma perspectiva intercultural. 

Optamos por uma abordagem de pesquisa qualitativa sob a forma de etnografia virtual. 

Como procedimento metodológico utilizou-se a captura dos diálogos e das interações 

entre os sujeitos participantes da formação continuada virtual na rede social facebook. 

Procuramos explicitar alguns conceitos de formação continuada no ciberespaço e formação 

continuada intercultural. Os resultados apontam que apesar de pouca infraestrutura 

tecnológica, computadores e internet tornam-se elementos indissociáveis da formação e da 

prática docente. Os professores percebem a importância de familiarizar-se e participar de 

capacitação para utilizar os recursos tecnológicos; demonstram interessados e dispostos a 

experimentar as TIC em suas práticas docentes; enxergam as TIC como fonte de atualização e 

procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias e seu impacto no processo de 

ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais.  

 

 

Introdução 

O objetivo do artigo consiste em demostrar as possibilidades da formação 

continuada de professores no ciberespaço em uma perspectiva intercultural.  

O artigo
 
tem sua gênese em pesquisas efetuadas pelas autoras relacionadas com 

professores indígenas e não indígenas. Optamos por uma abordagem de pesquisa 

qualitativa sob a forma de etnografia virtual 

A formação continuada no facebook do grupo6 atende aproximadamente 08 

professores indígenas e 08 professores não indígenas e tem como objetivo abrir espaço 

para reconstrução e ressignificação de concepções sobre teorias e práticas docentes 

relacionadas às tecnologias de informação e comunicação e redes sociais inseridas no 

contexto educacional. 

Com os avanços das Tecnologias de Informação e Comunicação (TIC) é possível, 

                                                           
6 https://www.facebook.com/groups/Formacaocontinuadatecnologicaintercultural 
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hoje, colocar diferentes pessoas em contato, ao mesmo tempo, rompendo barreiras geográficas e 

temporais. Com isso, surgem espaços de aprendizagem virtual com novos formatos de prática 

pedagógica, bem como de propostas de formação continuada para professores de todos os níveis 

de ensino, propostas que podem contribuir para a aprendizagem, a troca de experiências e a 

construção de conhecimento de maneira colaborativa e em contextos interculturais em rede. 

Ponte (2000) ao analisar os desafios que as tecnologias de informação e 

comunicação (TIC) colocam à formação de professores ressalta que elas e o ciberespaço7, 

surgem como um novo espaço pedagógico que oferecem grandes possibilidades e desafios 

para a atividade cognitiva, afetiva e social dos alunos e dos professores de todos os níveis de 

ensino. 

Partindo do entendimento que o mundo contemporâneo exige novas e múltiplas 

formas de compreender e interagir no mundo, precisamos pensar em construir processos de 

negociação entre as culturas valorizando seus conhecimentos e proporcionando aprendizagem 

mútua entre as pessoas. Ao pensar sobre tais exigências é que propusemos uma formação 

continuada utilizando a rede social facebook como espaço de troca de experiências e 

conhecimento. 

Pensamos que as redes sociais virtuais na educação são um importante recurso de 

comunicação, interação e compartilhamento de ideias, informações e conhecimentos, além da 

possibilidade do trabalho colaborativo. Segundo Soares e Almeida (2005, p. 3): 

Uma rede virtual ou um ambiente de aprendizagem pode ser 

concebido de forma a romper com as práticas usuais e tradicionais de 

ensino-aprendizagem como transmissão e passividade do aluno e 

possibilitar a construção de uma cultura informatizada e um saber 

cooperativo, onde a interação e a comunicação são fontes da 

construção da aprendizagem. 

 

Neste sentido, como possibilidade de romper com práticas tradicionais, utilizamos 

na formação a rede social facebook que permite aos participantes realizar trocas, discussões, 

compartilhar informações e experiências, traçar os rumos do grupo de forma coletiva. São 

esses movimentos que levam o grupo a novos tópicos de discussão ou novos caminhos de 

                                                           
7 Ciberespaço na concepção de Lévy (1998, p.104) é o universo das redes digitais como lugar de encontros 

e de aventuras, terreno de conflitos mundiais, nova fronteira econômica e cultural.  
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experimentação na construção do conhecimento de diversos saberes por meio de interações 

desenvolvidas na rede. 

Assim sendo, cabe ao professor apropriar-se das tecnologias de informação e 

comunicação refletindo sobre suas possibilidades, propondo atividades e estratégias 

diferenciadas ao utilizar essas redes.  

 

1. Formação Continuada no ciberespaço 

 

Alguns autores como Almeida (2007 e 2003), Santos (2006), Ramal (2002), 

Gutierrez (2010), Belloni (2008), Okada (2011), Kenski (2007), Recuero (2009), Lemos 

(2008), entre outros, têm discutido sobre a potencialidade das Tecnologias de 

Comunicação e Informação na educação com o propósito de socialização e 

democratização do saber e levando-se em consideração as possibilidades pedagógicas de 

formação continuada, registros e trocas em rede. 

As pessoas estão adaptando aos novos tempos, utilizando a rede para formar 

novos padrões de interação e criando novas formas de sociabilidade e novas organizações 

sociais. 

Acreditamos que as tecnologias, tal como a Internet e as redes sociais, oferecem 

possibilidades de transformação em nossas relações com os outros e que a conectividade que 

elas proporcionam é central no nosso dia a dia. Novas maneiras de estar juntos emergem nos 

ambientes virtuais, propiciando diferentes possibilidades de produzirmos conhecimentos que 

sejam pertinentes e adequados à realidade contemporânea na qual estamos inseridos. 

Por outro lado, ao ser uma rede social, em que trocamos ideias com outros 

integrantes, ela permite que tenhamos diferentes formas de organização do pensamento, e 

com esta interação, aprofundemos os conhecimento, possibilitando aos integrantes da rede, 

alcançar liberdade para ir e vir, navegando nas informações disponíveis a qualquer momento, 

em qualquer lugar, aperfeiçoando conteúdos em constante formação. 

Kenski (2007) pontua que surgem outras maneiras de se fazer educação, pois 

surgem novos papeis, novas formas de relacionamento, novas oportunidades e resultados 

tanto para professores quanto para alunos.  Nesse sentido, Bressane (2006) alega que a nova 

realidade educacional precisa ser:  
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[...] conhecida, vivenciada e apreendida criticamente pelos 

educadores. É preciso que todos possam ter a necessária fluência e 

compreensão do ensino mediado pelas tecnologias de informação e 

comunicação e outras redes para saber melhor aproveitá-las em suas 

atividades rotineiras de ensino, para ousar e transformar. (BRESSANE, 

2006, p. 130). 

 

Na concepção de Okada (2011, p.12), as redes sociais podem ampliar suas 

construções coletivas do conhecimento, quando coaprendentes, educadores, 

pesquisadores e profissionais contribuem com novas coautorias de produções abertas, 

feedback coletivo compartilhado. 

 

1.2 Formação Continuada Intercultural  

Autores como Canen e Moreira (2001), Candau (1998) e Fleuri (2000; 2003) 

defendem uma proposta de formação de professores/as fundamentada na perspectiva 

intercultural; acreditam que somente com uma formação voltada para a diversidade cultural 

professores/as podem colaborar para desestabilizar o papel homogeneizador da cultura 

escolar e eliminar o preconceito e a discriminação na escola e na sociedade.  

Segundo Fleuri (2003), a perspectiva intercultural de educação não se caracteriza 

como uma disciplina a mais no currículo de formação do/a professor/a, mas sim como um 

meio para pensar, propor, produzir e dialogar com as relações de ensino e aprendizagem.  

Os excertos8 a seguir exemplificam as trocas realizadas no facebook que 

aproximam de um reconhecimento do diálogo entre culturas diferentes. 

 

 […] os professores podem e devem trocar conhecimentos, 

experiências, culturas, o dialogo possibilita vários caminhos e 

metodologias, para que de fato, ocorra o aprendizado de todos os 

envolvidos neste tão importante processo, a "educação". (Professor A) 

 

[...] sem palavras para expressar o sentimento de agradecimento pelas 

aulas que serão importantes para cada professor, os conhecimentos 

                                                           
8 Os nomes dos professores identificados por letras são fictícios no sentido de manter o anonimato 

dos participantes da formação. 
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obtidos através de troca de experiência . aynapú yakue (Professor C) 

 

[...] nós professores da aldeia podemos reunir e dar sugestões para 

contribuir com essa formação [...]  dando ideias assim que voltarmos 

em aula dia 16 quarta- feira. (Professor B) 

 

[...] sem dúvida professora todos estamos aprendendo, pois a cada 

encontro e diálogo há uma nova descoberta que serve p nosso 

aprendizado. (Professor F) 

 

FAZ-SE NECESSÁRIO O DIÁLOGO INTERCULTURAL, POIS 

É O RECONHECIMENTO DA EXISTÊNCIA DO OUTRO 

(Professor D) 

 

Diálogo intercultural é uma forma de comunicação essencial a 

todos seres humanos, seja ela de qualquer raça, religião ou credo, 

uma forma de aliviar as necessidades ,buscar auxilio e compartilhar 

bons e maus momentos [...] (Professor G) 

 

[...] isso é mto importante, a interação do mundo indígena com o 

mundo em volta, pois se torna uma construção coletiva e troca de 

experiência!!  (Professor A) 

 

 

Essa interculturalidade vem acompanhada de possibilidades de troca de 

experiências, intercâmbios, redes de relações e compartilhamentos, valorizando as articulações 

entre as diferenças culturais e fortalecendo o diálogo intercultural. 

É neste sentido que propomos uma formação continuada de professores em um 

contexto intercultural mediada pelas tecnologias de informação e comunicação e redes sociais, 

possibilitando os sujeitos em formação pensar, propor, produzir, dialogar na real apropriação 

educacional das TIC e agregar novos sentidos à formação e ao trabalho docente.  Dessa 

maneira, temos concebido, no facebook do grupo, dinâmicas para ouvir os professores/as que 

vivem o cotidiano escolar e vivenciam as possibilidades e limitações em suas práticas para a 

utilização das TIC em sala de aula. Os excertos a seguir evidenciam as reflexões por parte dos 

professores.    
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Sinceramente, nós professores deveríamos passar por uma reciclagem, 

pois as mudanças estão a nossas portas e muitas vezes não sabemos 

lidar com essas mudanças principalmente a tecnologia, principalmente 

nossas escolas deveriam estar muito mais preparada e equipada de 

computadores para receber nossos alunos. (Professor A) 

 

[...] temos que fazer com que as crianças indígenas descubram o quanto a 

tecnologia esta inserida em nossas vidas. É necessário acompanharmos o 

avanço da sociedade envolvente. (Professor B) 

 

Este é mais um desafio aos nossos educadores indígenas, utilizar a 

tecnologia nas nossas escolas, um constante diálogo entre a cultura 

indígena e os avanços tecnológicos no ensino-aprendizagem (Professor 

C) 

 

[...] a cada dia estou aprendendo a como utilizar a tecnologia nas 

metodologias didáticas. (Professor D) 

 

Estou com problema na internet. táh muituuu ruim a conexão e não tá 

carregando vídeo. Na sexta vou pra cidade e vou postar no cyber. 

(Professor E) 

 

[...] vejo que infelizmente não foi possível a reunião por skype, pois ainda 

a tecnologia na aldeia está sendo inserida aos poucos e as dificuldades em 

utilizá-la de forma eficaz e adequada ao curso ainda é um desafio, mas 

sugiro marcarmos uma conversa pelo face para abordarmos o tema 

"Pintura corporal" que foi sugerido fazermos por skype. Acredito que o 

dia pode ser escolhido pela professora XXX, é só nos avisar a data e 

horário para entrarmos no face e dialogarmos sobre o tema. O que 

acham? (Professor E) 

 

Realmente até agora [...] não foram rever sobre a nossa net na nossa 

escola e além do mais sem computador!!! (Professor F) 

[...] através da internet abre-se uma infinidade de possibilidades de 

aprendizagem, tanto ao aluno quanto ao professor. (Professor G) 

 

Os excertos evidenciam que computadores e internet tornam-se elementos 

indissociáveis da formação e prática docente, os professores percebem a importância de 

familiarizar-se e participar de capacitação adequada para utilizar os recursos tecnológicos, 

demonstram interessados e dispostos a experimentar as TIC em suas práticas docentes; enxergam 
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as TIC como fonte de atualização e procuram refletir sobre a natureza da internet e das tecnologias 

e seu impacto no processo de ensino e aprendizagem em diferentes contextos culturais. 

 

Considerações 

Entendemos que a formação continuada sob a perspectiva intercultural constitui-se 

em um processo permanente de trocas, diálogos, (re) significações, reflexões e questionamentos. 

Portanto, faz-se necessário pensar que por estamos inseridos em uma sociedade digital na qual as 

tecnologias de informação e comunicação e redes sociais estão presentes, não podemos ignorá-

las no processo educacional. Pensando nos professores indígenas e não indígenas, a negação da 

existência dessas tecnologias pode implicar em um processo de exclusão entre as diferentes 

culturas e contextos,  minimizando as possibilidades pedagógicas de uso de tais recursos. 
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Linguistic Politeness in Communication 
 

Gunta Rozina 
 

 
 

Introduction: the phenomenon of linguistic politeness  
 

Politeness phenomena are known as one manifestation of wider concept of etiquette, and 

people usually hold a view that polite behaviour applies to socially accepted norms of conduct. 

Within a thirty year period, linguistic politeness has been studied and defined by different 

scholars, for example, Lakoff (1973), Leech (1983), Brown and Levinson (1987), Thomas (1995).  

With a focus on the pragmatic usage of language, this paper attempts to employ Thomas’ 

(1995) definition of linguistic politeness, which denotes that linguistic politeness is “the use of 

situationally appropriate language” (Thomas, 1995:2). Researchers use various terms to label 

politeness phenomena; nevertheless, the terms linguistic politeness and politeness will be used as 

synonyms throughout this study. 

However, if one is aimed to investigate a more specific area of politeness 

phenomenon, which is ‘polite language’, one might face certain difficulties provided that 

polite utterances encode the relationship between information senders, i.e., speakers and 

recipients of information, i.e., addressees. On the other hand, some people admit that 

polite language means using a type of utterance to avoid being direct so that speakers pay 

a respect towards addressees. Thus, linguistic politeness strategies can be considered as 

one of the ways for establishing a distance between speakers and their addresses. 
On a theoretical level, linguistic politeness has been studied both as a pragmatic and 

sociolinguistic concept. 

Fraser (1990) points out that the study of politeness has been focused far more on polite 

linguistic behaviour rather than on impolite linguistic behaviour. He states that impolite linguistic 

behaviour is perceived as discourteous language. 

In addition, it seems that whether or not an interactant’s behaviour is evaluated as being 

polite or impolite one, it is not only a matter of linguistic expression that a speaker uses. Contrary 

to popular belief, polite or impolite language rather depends on interpretation of particular 

linguistic behaviour that occurs in social interactions. 

It is generally accepted that polite language is used under three conditions: 

First, people tend to be polite when they establish relationship with those who 

possess more power and/or resources. It might refer to those who have gained a control 

over rewards and/or resources. 

Second, people tend to be more polite when the goal to be achieved is a relatively 

important action to be taken.  

Third, people appear to be more polite when they communicate with those who 

keep a social distance. It is one way to explain why we can be more polite to our friends, 

neighbors or even strangers in some social situations than, for example, to our family 

members. 

Consequently, it turns out that the term linguistic politeness is both a matter of 

dispute among members of society and a subject of study for applied linguists. One idea 

remains still undisputable: polite linguistic behaviour is not something members of 

society are born with. Moreover, the accepted rules of society demonstrate that linguistic 

politeness is something we have to learn over a long span of time. Considering the social 

nature of politeness, it might seem surprising to find out that linguistic politeness has been 
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a subject of intensive study in linguistic pragmatics, sociolinguistics, and to a lesser 

extent, in social theory for more than three decades. 

It is generally known that language has two main functions (Halliday, 1973):  

 

 to express referential contents of information, 

 to reveal the social meanings of the message.  

 

In addition, it can be assumed that the linguistic elements employed to reveal the 

social meanings of the message are those that are associated with the term linguistic 

politeness. These linguistic elements are used, for example, to express such social 

meanings as who we are, what our attitude towards events, or towards addressees is. 

Considering the above discussion, it should be stated that the main purpose of this 

study is to analyse selected aspects of linguistic politeness and view their application in 

real life situational contexts. Therefore, the first section of the paper establishes the 

theoretical background for the study; the second section offers a more detailed 

examination of the Conversational maxim view- one of the aspects the linguistic 

politeness phenomenon builds on. The third section provides the reader with research data 

analysis. The fourth section offers the research results discussion. Due to the limits set 

for the volume of this paper, the fourth section narrows down the scope of the discussion 

and analyses only one approach of linguistic politeness, i.e., the application of Maxims 

of politeness principle (known also as: Interpersonal Maxims) in situational contexts. In 

addition, the study considers the use of the particle just when it, as a hedge, is applied for 

linguistic politeness purposes. 

As a result, the paper poses its research question: How linguistic politeness 

approaches are employed in contexts of their use?  

 

 

The theoretical background: communicative functions of linguistic 

politeness 
 

Sohn (1999) has identified that linguistic politeness is displayed through the 

function of discernment and through the function of volition.  

The function of discernment politeness indexes social meanings that relate to the 

situational contexts when social variables, such as setting, power and distance, 

background and alike are involved in interactional processes. The use of discernment 

politeness is governed by the cultural norms accepted by society in situational contexts 

when the speaker’s attitude towards the addressee is expressed through paying respect to 

somebody or in recognition of one’s qualities, e.g.:  

 

 Please accept our deepest respects on your new position; 

 I am honoured to be Professor Cohen’s student; 

 I cannot respect a cheat;  

 His manners and attitude towards elderly people speak well for his 

   upbringing. 

 Your help will be much appreciated.  
 

The function of volition or so-called volitional politeness is based on universal 

assumption that people use strategies of linguistic politeness to display a situationally 

appropriate behaviour via showing attention to the conversational partner’s face (Brown 

and Levinson, 1987) needs, by face meaning the conversational partner’s public image. 
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Ervin Goffman is known as one of the sociolinguists whose theoretical writings 

have had a great influence on developing theories of communication. Through close 

observation of ordinary interaction, Goffman (1967) established a framework that help us 

understand “the taken-for-granted communication process that produce social roles, 

relationships and structures” (Goffman, 1967: 30). 

Since then, the study of linguistic politeness has been mainly associated with four 

linguistic approaches, such as: 

 

 The Social norm view (Fraser, 1990), 

 The Conversational maxim view (Grice, 1975; Lakoff, 1973; 

Leech, 1983), 

 The Face saving view (Brown and Levinson,1978), 

 The Conversational contract view (Fraser, 1975). 

 

To narrow down the scope of the discussion, the study selects the Social norm view 

and the Conversational maxim view – two linguistic politeness approaches and analyses 

their use in situational contexts in the following section of the paper. 

 

 

Discussion: the theoretical views on linguistic politeness 

 

To study the Social norm view, the paper is concerned with the theoretical 

contributions by Fraser (1990). According to the scholar, the Social norm view is a 

linguistic approach that states, characterizes and represents a historical understanding of 

politeness. Thus, if we assume that politeness norms were established as a codified system 

of linguistic behaviour in the 15th and 16th centuries, then we could assert that they implied 

a rich variety of activities at that time, such as:  

 

 choice of sociably acceptable topics to discuss in publics, 

 choice of appropriate vocabulary, 

 balanced usage of talk and silence, 

 balance between talking and listening (Watts, 1992). 

 

From the present time perspective, the Social norm view is based on the assumption 

that each society and each culture has a specified set of implicit and explicit rules, which 

underlie appropriate social behaviour in a particularized context of application. Barron 

(2002) asserts that consideration of these norms testifies to “one’s good manners and 

etiquette, which make a proper conduct and tactful consideration of others” (Baron, 2002: 

4).  

Consequently, it might be assumed that the action that follows the social norms 

characterized by Baron (2002) can be viewed as a polite linguistic behaviour.  

As regards the Conversational maxim view, it is seen as a linguistic approach that 

is associated with scientific contributions of Grice (1975), Lakoff (1973) and Leech 

(1983). This approach characterizes the linguistic principles that one is expected to follow 

in order to establish and maintain polite, considerate and cooperative communication.  

To discuss Grice’s Conversational maxims more specifically, it should be noted 

that the philosopher Grice asserted that there exists a particular type of meaning that is 

inherited. LoCastro (2006) states that Grice hypothetically assumed that “meaning is the 

intended effect a speaker wishes to produce in a hearer by getting a hearer to recognize 

the intention” (LoCastro, 2006:136). Generally speaking, any interaction should be based 
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on the assumption that the speaker and the hearer contribute rationally to reach the 

expected goal of communication. In other words, they as partners of interaction follow 

specified rules of communication. Therefore, Grice (1967) asserts that cooperativeness is 

the underlying principle of any communication, and he calls this principle the 

Cooperative Principle: 

“Make your conversational contribution such as required, at the stage at which it 

occurs, by the accepted purpose or direction of talk exchange in which you are engaged” 

(Grice, 1967).  

Further, according to Grice, the underlying principles of human behaviour that 

account for cooperativeness and mutual attention to meet the needs of other people offer 

a framework that helps us understand how language is used by communication partners. 

As a result, Grice’s (1975) proposed the rules of Conversational maxims that are often 

referred to as the Cooperative Principle. This principle is based on the idea: to be 

considered as a cooperative interactional partner one’s utterance should be based on four 

principles of communication: 

 

 quality: do not say what you believe to be false and do not say that 

for which   you lack adequate evidence;  

 quantity: make your contribution as informative as required;  

 relation: be relevant; 

 manner: be perspicuous and avoid ambiguity of expression. 

 

To refer to the application of Grice’s maxims in creation of texts, it should be 

admitted that Maxim of quality bears an exceptionally vital function, because it calls for 

usage for an appropriate amount of information used. Maxim of quality implies 

consideration of the truth-value of the speaker’s utterance; Maxim of manner involves the 

usage of necessary linguistic devices so that the information is accurately and precisely 

displayed in the text. Maxim of relation should be considered in all instances of 

communication; however, it is the maxim that appears most frequently floated. 

In sum, Grice’s concepts of communicative cooperation provide basic 

characteristics of particular norms, principles and expectations underlying human 

interaction. The Gricean maxims form a necessary part of the description of linguistic 

meaning because they explain how it is when speakers often “mean more than they say” 

(Grice, 1975). It is an explanation, which, according to Grice, is formed by means of 

pragmatic implications known as Conversational implicatures. Grice coined the notion 

implicature to refer to an indirectly implied meaning of a statement. He stated that it is 

the meaning that can be understood implicitly without being explicitly stated. 

Thus, the underlying concepts that characterize the Gricean maxims are: in order to 

be linguistically polite, one is expected to be as truthful and accurate (Maxim of quality), 

informative (Maxim of quantity), relevant (Maxim of relation) and brief (Maxim of 

manner) as possible. For example: 

 

 Could you pass me just one apple rather than two pears, please?  

 (In this case, Maxim of quantity implies that a speaker gives as 

much    information about the number of apples and pears as 

it is expected.) 

 I think you should put on the new pink hat rather the one you have 

now: it   seems to be out dated somewhat.  
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 (In this case, Maxim of quality implies that a speaker sincerely 

believes that   another hat being put on by a hearer would look 

better.) 

 Shall I secure the stepladder while you are climbing it?  

 (In this case, Maxim of relation implies the assumption that a 

helper will    supply an assistance that is relevant to the 

stage in the operation.) 

 I will talk to your landlady immediately to solve your problem of 

an    outstanding rental bill.  

 (In this case, Maxim of manner implies that a helper makes the 

nature of    his/her assistance clear.) 

 

 Thus, the discussion so far has demonstrated that language in use has politeness 

status assuming that interlocutors try to be cooperative while interacting. However, there 

exists a conventional view (e.g. Kasper, 1990) that the usage of Maxims of quantity and 

manner can be observed in transactional discourse with a greater degree of frequency 

rather than the usage of Maxims of quality and relation. Maxims of quality and relation 

tend to be more typically used for the purposes of interactional discourse: 

 
Conversational behaviour that is consistent with the requirements of 

transactional discourse will be thus characterized by the close observance of the 

Cooperative principle. Interactional discourse, by contract, has as its primary goal 

the establishment and maintenance of social relationships (Kasper, 1990: 205).           

 

Kasper’s (1990) view seems to explain the preference for a small talk in cases when 

interactants either do not know the interactional partners who have entered into 

communication or when they face one-to-one communication. Thus, to be on a safe side, 

the weather, the purpose of visit or other related issues of general nature are in a focus of 

discussion in such cases. On the contrary, a telephone talk, for example, is expected to 

establish and follow the rules of relevance (Maxim of relation) in order to be as 

informative as possible (Maxim of quantity).  

As concerns Lakoff’s Politeness Principle (1972), he claims that interactional 

partners carry a wide descriptive power of language in use if they follow politeness 

principles. According to Lakoff (1973), there are three rules the language users should 

consider to be linguistically polite.  

Lakoff holds a view that the most formal rule of linguistic politeness is:  

Rule 1: Don’t impose. 

This rule might be applied to the situations, when two communication partners hold 

different power and/or status. Imposing on someone in this situation might be interpreted 

as impeding one’s desires on another person in order to make this person act to meet 

somebody’s wishes or desires. Considering Lakoff’s Rule 1, a polite speaker may avoid, 

mitigate, or apologize for making an addressee do anything, which an addressee is not 

pleased to do. 

Lakoff’s Rule 1 applies to formal linguistic politeness, and it establishes a formal 

nature of communication. 

From the perspective of the current study, Lakoff’s Rule 1 can be interpreted as: 

 

 not giving or seeking personal opinions and/or habits unless being 

asked, 
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 avoiding personal reference to family and/or personal matters 

unless being   asked,  

 not sharing experience  unless being asked,  

 not discussing too personal issues in public, such as financial 

difficulties,   health problems and alike, unless being asked,  

 avoiding emotional or slangy language. 

 

In formal situations, this rule is apparent in cases when a person’s title rather than 

name is used in address forms. For example: Mr., Sir, Madam, Dr., Professor. 

Lakoff’s Rule 2 of linguistic politeness bears a more informal nature. It is: Offer 

options.  

This principle of linguistic politeness might be applied to the situations when 

interactants hold comparatively equal power and status; however, they are not socially 

close. According to Lakoff, offering options means being placed in the situation when a 

person expresses himself/herself in such a way that his/her request, opinion, point of view 

can be ignored without being directly contradicted or rejected. For example (adapted from 

Green, 1996):  
 

  think buying a Japanese car is an insult to all the 

unemployed   America autoworkers (indirect assertion about 

buying Japanese cars). 

 A: It  you and I got into the wrong line. 

 B: This style comes in a size 14 also (implicature: the size you are 

trying on   is too small (or too large) for you). 

 A: Could you  let me see that newspaper ? 

 B: Are you done reading that newspaper? (implicature: please let 

me have   that newspaper, if you are finished with it.) 

 

The above-presented examples demonstrate that the utterances, which an addressee 

might interpret as an imposition of the speaker’s opinion or desire, are “phrased in a 

pragmatically ambiguous way so as to give the speaker a graceful way-out in case the 

addressee prefers not to agree, or answer” (Green, ibid.). Thus, the governing principle 

underlying informal politeness implies that a direct communication style is avoided. 

Lakoff’s Rule 3 of linguistic politeness can be applied to communication if it aims 

at establishing a friendly and/or intimate interaction. The Rule 3 says: Encourage feelings 

of Camaraderie. 

This linguistic principle employs the linguistic strategies that display an active 

interest in the other and benefit for paying respect and trust to a communication partner. 

Thus, the presence of this principle is seen in: 

 

 communication participants’ reference to their own life and/or 

private    problems; 

 usage of intimate address forms, epithets or nicknames; 

 the presence of straightforward requests, criticism, statements 

instead of    using mitigating language devices, such as 

hedges, for example. 

 

In other words, this rule of linguistic politeness implies that the relationship 

developed between communication partners is strong and established in its nature; thus, 
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there is no need to use indirect manner of expressing oneself in order to soften the 

statement of truth. 

 To sum up, Lakoff’s politeness principles function as descriptive rules of linguistic   

behaviour. They do not deal with injunctions. Thus, it can be asserted that Lakoff (1973) 

derived a set of maxims of conversational politeness, today known as the Politeness 

Principle, which prescribes that interactional partners are expected to be: 

 

 clear, and 

 polite in their conversation. 

 In addition, it seems that the general pragmatic concept of 

politeness    includes such operating principles as don’t 

impose or give options.  

 

The language use in situational contexts, however, shows that many ordinary 

speech activities, e.g., invitations, offer, proposals and requests can actually represent a 

form of imposition on the receiver. One way in which speakers appear to minimize this 

kind of imposition is through using hedges, for example: 

 

 We could even have a cup of coffee or  

 I t wanted to ask you if I should stay or if I should go. 

 

Considering the use of Leech’s Interpersonal Maxims (known also as: Maxims of 

politeness principle), it should be noted that they underlie the Interpersonal Rhetoric 

(Leech, 1983). In his contribution, Leech aimed to show how the Gricean Cooperative 

Principle (1975) and the Politeness Principle postulated by Lakoff (1973) interact. 

Besides, Leech’s Interpersonal Maxims study politeness from the addressee’s rather than 

from the speaker’s viewpoint. In light of this, Leech classified illocutionary functions that 

underlie Interpersonal Maxims. They fall into four types (Leech, 1983: 104-105): 

The Competitive function:  the illocutionary goal of communication interacts with 

the social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. asking, requesting, 

demanding, and begging. 

The Convivial function: the illocutionary goal of communication interacts with the 

social goal of interaction when performing the speech acts of, i.e. offering, inviting, 

greeting, thanking, and congratulating. 

The Collaborative function: the illocutionary goal of communication is indifferent 

to the social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: asserting, 

reporting, announcing, and instructing. 

The Conflictive function: the illocutionary goal of communication conflicts with the 

social goal of communication when performing speech acts of, i.e.: threatening, accusing, 

reprimanding, and cursing. 

Considering the above illocutionary functions referred to, it should be added that 

the present paper applies the term illocution to characterise the linguistic function 

performed by the utterance of a sentence; however, the intended effect of the speech acts 

in their function representing, e.g. requests, offers, commands, etc. is referred to as the 

illocutionary force of the utterance of a sentence.  

Looking at the above-mentioned varieties of the illocutionary function from the 

perspective of linguistic politeness, it should be marked that the Competitive and 

Convivial illocutionary functions refer to the politeness principle. Thus, the Competitive 

illocutionary function tends to avoid negativeness in linguistic politeness; its purpose of 

use is “to reduce the discord […] between what a speaker wants to achieve, and what is 
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considered as ‘good manners’ ”(Leech, 1983:105). For example, depending on cultural 

norms, it is considered to be discourteous to make enquiries about somebody’s salary, 

age, belongingness to religion, marital status and alike. However, it is a fully accepted 

social norm to make enquiries about such factual information as somebody’s name, 

citizenship, place of residence and alike. Taking into account the norms of Interpersonal 

Maxims, mitigation devices are used to reduce the intrinsic discourtesy of the 

communicative goal in such a case, i.e.:    

 

  I  borrow a tiny bit of paper? (Instead of: Give me a 

paper); 

  note that your water supply will be turned off. It  be 

inadvisable to draw hot water or to use any appliances connected to the 

supply. For further advice  telephone us. (Instead of: Interruption of 

water supply. More inquiries on…) 

 We  be  grateful if you kindly accepted our  sincere 

apologies for the inconveniences caused. (Instead of: Sorry, it’s our fault). 

 

The above-mentioned examples demonstrate that the external situational context of 

communication determines both the language choice and development of the power-

distance relationship of interactants. In particular, an addressee measures what was said 

and how it was said against his/her expectations of how the writer/speaker should be 

addressing somebody under particular circumstances or in a specified situational context. 

The second type of illocutionary functions, the Convivial function, bears 

intrinsically a courteous nature. This function involves a positive form of seeking 

opportunities for reaching mutual courteousy between interactants, e.g.: 

 

 Please accept my best wishes and congratulations on the occasion 

of you    being promoted. 

 You are kindly invited to participate in my farewell dinner. 

 Luck and blessings and every good thing that can possibly happen 

to you. 

 You see the good in everyone. It must be because there’s so much 

of it in   you. Happy birthday!    

 

The third type of illocutionary functions, the Collaborative function, is mostly used 

in written discourse. Thus, considering the principles underlying Interactional Maxims, 

the Collaborative illocutionary function seems to be irrelevant for further discussion in 

the context of present analysis. Similarly, politeness is irrelevant in case of the Conflictive 

illocutions, since they are constructed to cause offence, such as threat, accuse or 

reprimanding. In addition, it is expected that within the process of socialization, language 

users learn to replace conflictive interaction by other types, i.e., by the Competitive 

function, in particular. Accordingly, it is a good reason to assume that the Conflictive 

illocutions appear to be comparatively untypical for polite linguistic behaviour under 

socially accepted norms, rules and circumstances. 

Thus, considering the characteristics of polite versus impolite linguistic behaviour, 

we would like to assert that the Competitive and Convivial illocutionary functions of 

Interpersonal Maxims perform their individual illocutionary forces being displayed via 

the corresponding speech acts in relevant situational contexts of communication.  

Besides establishing the four types of the illocutionary functions, Leech (1983) 

constructed a more fine-tuned scale of sub-types to characterize polite linguistic 
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behaviour. According to him, “politeness concerns a relationship between two 

participants, whom we can call self and other” (Leech, 1983: 131), where self is identified 

with a speaker and other is identified with a hearer. The scholar states that “the label other 

may apply not only to addressees, but also to people designated by third-person pronouns” 

(ibid.). Thus, Leech’s Interpersonal Maxims are often referred to as Maxims of politeness 

principle as well, and they fall into the following sub-types:  

 

 TACT MAXIM: minimize cost to other and maximize benefit to 

other. The maxim can be interpreted as: minimize your own benefit; 

maximize the hearer’s benefit; 

 GENEROSITY MAXIM: minimize benefit to self and maximize 

cost to self. The maxim can be interpreted as: minimize own benefit; 

maximize the hearer’s benefit. 

 APPROBATION MAXIM: minimize dispraise of other; maximize 

praise of other. The maxim can be interpreted as: minimize the hearer’s 

dispraise; maximize the hearer’s praise. 

 MODESTY MAXIM: minimize praise of self and maximize 

dispraise of self. The maxim can be interpreted as: minimize self-praise; 

maximize self-dispraise. 

 AGREEMENT MAXIM: minimize disagreement between self and 

other and maximize agreement between self and others. The maxim can be 

interpreted as: minimize disagreement; maximize agreement. 

 SYMPATHY MAXIM: minimize antipathy between self and other 

and maximize sympathy between self and other. The maxim can be 

interpreted as: minimize antipathy; maximize sympathy. 

 

To analyse Maxims of politeness principle in use, the application of Tact Maxim 

and Generosity Maxim in situational contexts is considered in the empirical part of the 

present study. 

 

 

Materials and Methods 
 

For the study purposes, randomly selected promotional texts, such as leaflets and 

booklets advertising accommodation and meals packages for long holidays issued by the 

affiliated hotels, e.g. IBIS (in Lithuania and in Portugal), announcements both in press 

and in commercials (in Ireland, England, Scotland, USA), notices in public places (e.g. 

in public transport), invitational letters were selected as relevant genres for the study. The 

collected data totaled to 167 units representing the above mentioned genres and amounted 

to approximately 41 509 words. To investigate the factors that determine the pragmatic 

function performed by the genres, the study viewed them in the context of their use. In 

order to carry out the analysis of the linguistic politeness principle application in context, 

the research considered two variables that determine the context of situation:  

 

 Setting, i.e., “the social and spatial framework within which 

encounters are situated” (Ochs, 1979: 2), 

 Language as context, i.e., “the way the language itself provides a 

context” (Ochs, 1979: 2). 
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The instances of the politeness principle application in situational contexts were 

analysed considering the theoretical contributions by Leech (1983). 

The study was approached from general perspective of qualitative research. Two 

research instruments were employed: situational observations and discourse analysis. 

Situational observations were prioritized with the purpose to examine the 

contextual meaning of statements under analysis; discourse analysis was employed to 

examine the linguistic approaches and their illocutionary functions in the relevant 

contexts. This research approach was followed throughout the whole process of the 

empirical study.  

 

 

Research Results Discussion 
 

Maxims of politeness principle in use 
 

Within the framework of this research, the study has demonstrated that the 

Conversational maxim view is considered to be one of the most frequently applied 

linguistic politeness principle in situational contexts of communication. With this idea in 

mind and to narrow down the examination of linguistic politeness principles, it was 

decided to analyse the application of Leech’s Maxims of politeness principle (known also 

as Interpersonal maxims) in relevant contexts of situation.  

The study results have demonstrated that in the majority of cases, two types of 

Maxims of politeness principle, i.e., Tact Maxim and Generosity Maxim have been used 

in communicative contexts.  

Thus, Tact Maxim was employed when the Competitive function with its 

illocutionary force to request, or to demand and the Convivial function with its 

illocutionary force to offer, to invite were presented.  

It is generally known that Tact Maxim applies to Searle’s directive and commissive 

categories of illocutions, which refer to some action to be performed by the speaker or by 

the hearer. Thus, according to Searle ([1975] 1979), “directives are intended to produce 

some effect through action by the hearer”. They can be expressed through the language 

functions of: 

 

 requesting; ordering; commanding; 

 advising; recommending; 

 inviting. 
 

To obtain a scale of politeness and to increase the degree of politeness, Leech 

(1983) recommends using indirect kind of illocution, because indirect illocutions increase 

the degree of optionality and tentativeness. For example: 

 

 Answer the door! (a command) 

 I want you to answer the door. 

  you answer the door? 

  you answer the door? 

 you mind answering the door? 

  you  answer the door? 

  if you answer the door. 
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The sentences presented show that a scale of politeness is increased, and the indirect 

illocutions lead to greater politeness from less polite sentences to more polite sentences 

the latter being tentative in their nature.   

Following Searle’s ([1975] 1979) categories of illocutionary acts, commissives 

commit to an action to be implemented in future.  

Thus, the analysis of the examples selected demonstrates that the indirect 

illocutions are applied to express the function of request or to express the function of 

offering or promising. For example: 
 

 ”Could you  that the universities won’t  sit in 

communities, but they will be actually a part of community”, asked Janzen, 

the University of Minnesota liaison to the Urban Research. (The Minnesota 

Daily, February 19, 2008) [1]; 

 I wonder if Sellner  that a number of tax breaks are 

associated with college costs, which many people  miss [2] (ibidem). 

 

In reference to judging the commissive nature of utterances, the above-presented 

sentences show that the way they are uttered suggests a very different strategy on a part 

of a speaker selected in each case. Both examples provided can be referred to Searle’s 

category of commissives: the action will be carried out in future; however, the promise 

expressed in the sentence [1] implies the severity of promise, but the sentence [2] implies 

an indirect assertion, which likely might be implemented in future. It would be quite 

significant to note that both sentences are expressed in a polite manner. This effect is 

reached due to the application of hedges, such as just, I wonder if, possibly. In this way, 

the promise or assertion being supported by hedges commits to a possible positive 

outcome.   

Considering the use of Tact Maxim in, e.g. announcements, it should be noted that 

a deliberate choice of the passive voice in requests to express the illocutionary force of a 

command in order to fulfill the function of a polite reminder was observed: 

 

 Passengers are strongly requested to unfasten the seat-belts 

(announcement in a taxi-cab in Belfast), 

 The customers are kindly asked to check their umbrella at the door 

 (announcement in a restaurant in Edinburgh), 

 Customers are asked to stand still (announcement in London). 

 Tenants are requested to take in to account that litter is operated 

from 6-7 p.m. ( note on an apartment house in Belfast) 

 

Further, to demonstrate a variety of Tact Maxim use when considering the analysis 

of Maxims of politeness principle in situational contexts, the illocutionary force of 

inviting being expressed in a formal register in the active voice should be mentioned as 

well, e.g.: 

 

 The Ambassador of the United States of America requests the 

pleasure of your company at the Reception on June 12, 2013 (invitation).  

 We kindly request that you dress down for the upcoming Friday 

event (invitation with a dress code identified).  

  To add, the use of Tact Maxim was observed in situational contexts 

when the illocutionary function aimed at expressing a strong recommendation 
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being on the verge of command or even a prohibition was expressed through 

the illocutionary force of thanking, e.g.: 

 We thank you for not stepping on the grass (a sign in the park in 

London, a command is implied through the function of thanking). 

 The Belfast police thank you for no parking here during the 

clearance time (a note of prohibition to park).  

 

To consolidate, analysis has demonstrated so far that Tact Maxim was observed as 

one of the most commonly applied Maxim of politeness principle in real life situational 

contexts of communication.  

As regards the employment of another type of politeness principle, i.e. Generosity 

Maxim in the genres selected for analysis, it can be stated that the use of this maxim was 

observed in promotional leaflets and booklets to express the illocutionary function of an 

offer or invitation. 

In his study of politeness principles, Leech (1983: 107) asserted that politeness 

bears asymmetrical nature: “what is polite with respect to a hearer […] will be impolite 

with respect to a speaker and vice versa”. This statement can be supported by offering the 

following examples: 

 She can lend me some money. (impolite) 

 I can lend her some money. [1] 

 We must come and talk to you. (impolite) 

 You must come and talk to us. [2] 

 

Case [1] expresses the illocutionary function of an offer; case [2] expresses the 

illocutionary function of an invitation or proposal. The illocutionary function of an offer 

and invitation represents the effect of the illocutionary force that bears a polite nature of 

utterance in a sentence for two reasons: first, it implies benefit to a hearer, i.e., it 

minimizes a speaker’s benefit; second, it maximizes a hearer’s benefit, according to 

Generosity Maxim. 

As concerns the employment of Generosity Maxim in situational contexts, it was 

frequently observed in promotional leaflets and booklets issued by the affiliated hotels. 

The examples provided below demonstrate that Generosity Maxim fulfills the 

illocutionary function of inviting or recommending, thus focusing on the benefits the 

customers can experience by prioritizing the service offered by the hotels:  

 

 We work hard to make your life easier (i.e., your benefit is 

maximized, but our benefit is minimized). 

 IBIS guarantees you a smooth stay (i.e, your benefit is maximized). 

 Your good night’s sleep is our priority (i.e. your benefit is 

maximized). 

 We are committed to providing you the greatest possible comfort 

(i.e. our benefit is minimized, your benefit is maximized). 

 We look after everything- we will look after you 24/7. 

 IBIS: your well-being at the best price. 

 

The discussion has demonstrated so far that the illocutionary functions of inviting, 

requesting, recommending, or even commanding being expressed through the function of 

requesting are performed considering the maxims of politeness principle by Leech. Tact 

and Generosity Maxims usually supplement each other when they are used for the purpose 
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of displaying linguistic politeness:  they are based on so called cost and benefit scales. In 

other words, the maxims focus on other rather than on self. They function for the benefit 

of the other with the purpose of avoiding disagreement between interlocutors. They work 

to seek consensus and politeness towards the addressee. Besides, according to the 

maxims, the addressee is given the central role in communication.  Therefore, for 

example, the usual expressions used as requests in service industry, such as What can I 

do for you? Can I help you? can be fully attributed to the common use of Maxims of 

politeness principle in relevant situational contexts. This use can be explained by applying 

cost and benefit scales initiated by Leech. In other words, Tact and Generosity Maxims 

strongly perform the illocutionary force of requesting, ordering, inviting, and 

recommending in situational contexts. 

To sum up, as it was stated above, Tact Maxim and Generosity Maxim go in pairs 

because they “deal with bipolar scales the cost – benefit scales” (Leech, 1983: 132). They 

concern the cost of benefit of future action to both the speaker and the hearer. 

In light of the present discussion, it has to be admitted that Maxims of politeness 

principle cannot be considered as absolute rules of linguistic politeness. They rather 

reflect more general principles that underlie the linguistic politeness phenomena, such as:   
 

 a focus on other than on self, 

 avoidance of disagreement, 

 seeking concord, 

 politeness towards an addressee being of a more weighty 

importance rather than politeness towards a third party. 

 

The study of Leech’s Maxims of politeness principle having been carried out so far 

demonstrates that the illocutionary functions of linguistic politeness should be considered 

in correlation with the study of the principles governing inter-cultural communication. 

Thus, it might be assumed that Leech’s Maxims can be viewed as: 

 

 a general framework of politeness principles observed in 

communication; 

 accepted linguistic universals governing polite interdiscourse. 

 

However, the weightiness of the maxims varies from culture to culture and therefore 

their application is relative from the perspective of interdiscourse communication. 

In light of this discussion, it should be added that linguistic politeness differs from 

the notion politeness as nonverbal behaviour, because non-verbal behaviour is considered 

to be etiquette. To put it differently, etiquette means: the properties of conduct as they are 

established in any class or any community; they represent conventional requirements to 

a particular social behaviour, which involves the awareness of how to act in particular 

situational contexts. However, it is hardly possible to presume that identical features of 

the appropriate linguistic strategies would function equally across cultures. Therefore, we 

agree with Grundy’s (1995) view that: 

 

It is important to separate culturally variable estimates of power, 

distance and imposition […] from the strategies and linguistic manifestation 

of strategies which a universal account of politeness would need to capture 

(Grundy, 1995: 137). 
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In addition, according to Fraser (1990), being polite is not a matter of making an 

addressee ‘feel good’, or not causing an addressee to ‘feel bad’, but it is a question “of 

getting on with the purpose of the interaction within the terns and conditions established 

in their conversational contract” (Fraser, 1990: 219-220).   

 

 

Hedges- instruments of linguistic politeness 
 

Some statements should be made about the use of hedges as instruments of 

linguistic politeness. As it was referred to in the second section of this paper, the general 

pragmatic concept of linguistic politeness includes the Lakoffian (1973) principles, such 

as ‘don’t impose’ or ‘give options’. Many ordinary speech acts, such as invitations, offers, 

proposals and requests can actually represent a form of imposition on the hearer or on the 

receiver of information.  

One way in which speakers seem to minimize that kind of imposition is through the 

use of hedges, in particular, through downgraders. Downgraders are also considered to be 

speaker-oriented hedges, represented by, e.g., just, just in case, a bit/a few, a 

little/scarcely, rather, or something, whatever and alike.  

We are well aware that linguistic structure reflects the nature of relationship 

between the speaker and addressee. Thus, we have to admit that the particle just is only 

one of the many linguistic elements, which expresses the relationship of this type, and 

therefore it seems worth considering when discussing the nature of linguistic politeness 

phenomena.  

Lee (1987) identifies four major subtypes of meaning for the particle just. They are 

depreciatory, restrictive, specificatory and emphatic meanings (Lee, 1987: 377-398).  

Thus, it could be stated that being applied in its depreciatory meaning, the particle 

just signals minimizing or weakening the significance of an action one might be asked to 

perform. In other words, just performing as a speaker-oriented hedge minimizes the size 

of the imposition that can be made on the hearer.  

The depreciatory meaning expressed by just reveals the speaker-related attitude; the 

speaker minimizes or weakens the significance of some particular process by relating it 

to some other events explicitly mentioned in the discourse, e.g.: 

 

 ” These are not serious problems-  a nuisance, don’t worry”, 
the police officer said. 

 Do these pills do anything for my brain? 
  B. No, they are  for your general health condition.  

 I don’t feel unwell, I  feel seedy. 

 I will have a word with your parents  about your poor 
performance in his subject. 

 I will check your test  to see that it is a pass. 

 Your test is  a failure, but it does not mean that you are a 

dropout. 

 

Our interpretation of the cases presented above is as follows: when the hedge just 
is used in its depreciatory meaning, it downplays the situations presented. It seems to 
minimize the imposition on the whole utterance, thus showing tact or modesty towards 
the speaker. Besides, it should be noted that the hedge just reveals a particular 
attitudinal meaning to the truth-value of a proposition. In addition, this suggests very 
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strongly that just serves for avoiding or minimizing an interactant’s “loss of face” (Brown 
and Levinson, 1978), which complies with the Lakoffian pragmatic concept of linguistic 
politeness ‘don’t impose’.  

 

 

Conclusions 
 

So far, the study has analysed: 

 

 the communicative functions of linguistic politeness phenomena 

based on the analysis of the theoretical contributions,  

 two linguistic approaches employed for the purposes of linguistic 

politeness analysis, such as the Social norm view and the Conversational 

maxim view, in order to examine selected rules that underlie application of 

linguistic politeness in communication, 

 Maxims of politeness principle (known also as Interpersonal 

Maxims) in order to examine the illocutionary functions the Maxims of 

politeness principle fulfill in situational contexts of their use. 

 

As a result, the analysis draws several conclusions 

1. The linguistic politeness principles convey social meaning; being communicated 

in social contexts when social variables, such as background, setting, power and distance 

are involved, they fulfill the discernment communicative function. 

2. The Social norm view and the Conversational maxim view are the linguistic 

approaches that determine the use of the linguistic politeness phenomena in situational 

contexts.   

3. The illocutionary functions of Maxims of politeness principle, in particular, the 

Competitive function and the Convivial function perform the illocutionary force of 

communication. Thus, the Competitive function fulfills the illocutionary force of 

requesting, demanding and commanding in communication, but the Convivial function 

performs the illocutionary force of offering, inviting, thanking in communication.  

4. The external situational context of communication determines the language 

approach preferred. Thus, the Competitive function serves for reducing a discord in 

interactional contexts, but the Convivial function bears intrinsically a nature of 

establishing courteousy in communication.   

5. To develop politeness as linguistic behaviour and to establish a positive 

communicative relationship between interactants involved in communication, Tact and 

Generosity maxims of Politeness Principle (known also as Interactional Maxims) are 

applied. They construct a scale of polite linguistic behavior, which maximizes the other, 

i.e., the addressee’s benefit rather than self, i.e. the speaker’s benefit. Assigning the 

central role to the addressee in communication, these maxims function for the purpose of 

avoiding discord and establishing concord in interactional contexts. 

6. Hedges, when being used as instruments of linguistic politeness, are used for the 

purpose of presenting a speaker’s/writer’s proposition as an rather than a fact. 

Hedges offer a possibility for textual manipulation.  Within the framework of linguistic 

politeness, hedges can serve as metalinguistic operators for performing the function of 

mitigation or softening over-direct, or sensitive information.  Being the linguistic device 

to signal or lessen the impact of an utterance, the use of hedges may be intentional or 

unintentional. 
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7.  Maxims of politeness principle cannot be considered as absolute rules of 

linguistic politeness. By reflecting general principles that determine communication they 

are commonly used to seek agreement and to avoid disagreement, thus reducing the risk 

of miscommunication or reducing the risk of communication breakdown. They have to 

be considered and followed in the concord with the rules governing intra-cultural and/or 

inter-cultural communication. 
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Interculturalismo, Multiculturalismo e Estudos 

Interculturais: Definição de Questões, Reposicionando 

Estratégias 
 

Clara Sarmento9 
 

 

 

1. Entre Política e Ciência: Diálogos Correntes sobre Trânsitos 

Interculturais. 
 

Este artigo versa sobre o assunto dos estudos interculturais e o conceito de 

interculturalismo (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda, 

2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) como movimento, 

comunicação, dinâmica, encontro entre culturas, com o propósito de discutir as suas 

consequências pragmáticas académicas e na sociedade em geral. Em última instância, os 

objectivos deste artigo são tão científicos quanto políticos, porque o ‘intercultural’ 

posiciona-se na junção do conhecimento e da política (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 

2011: 1). A viagem intercultural contemporânea é uma viagem global, uma circum-

navegação movida pela velocidade das novas tecnologias, e este conceito de 

‘intercultural’ subscreve todos os fluxos bidireccionais, a transmissão e recepção de 

informações que estão implícitas na comunicação, na diversidade e no trânsito que o 

prefixo ‘inter’ sugere. Os trânsitos interculturais sempre estiveram presentes, desde o 

perverso diálogo intercultural do colonialismo até à actual heteroglossia cultural da 

internet. Esta é a razão pela qual nos propomos examinar as motivações, características e 

regras das interacções culturais no seu movimento perpétuo, desprovido de fronteiras 

espaciais ou temporais, numa indefinição de limites tão perigosa quanto estimulante. As 

práticas normativas da investigação moderna na vasta área das Humanidades já não 

privilegiam as relações de permanência, em detrimento de relações de movimento, uma 

perspectiva que mudou como resultado das intermináveis mobilidades que hoje 

atravessam o mundo, construídas e mediadas de várias formas. Como Stuart Hall (1994) 

o coloca, as noções de pertença e de pátria foram reconceptualizadas em contextos de 

migração, desterritorialização, diáspora, virtualidade, digitalização, e outras questões do 

mundo globalizado, que tornam ainda mais pertinente o princípio de Hall de que as 

identidades culturais não são fixas, mas fluidas; not given but performed 

 Deste modo, cruzamos a primeira grande barreira do trânsito intercultural – a 

fronteira criada pelo conceito de cultura – evitando a noção cliché do intercultural 

simplesmente como ‘nós’ versus ‘eles’, e afastando-nos do erro fundamental de um 

interculturalismo que ignora a diversidade e o dinamismo contidos na sua própria 

definição. Esta abordagem gera um diálogo interdisciplinar entre áreas que 

tradicionalmente se ignoraram, já que também é intercultural na sua fonte e temas, não 

apenas nos objectos que são examinados; porque não se deve temer a alteridade que, 

afinal, se propõe estudar. Esta noção de ‘intercultural’ funciona como uma espécie de 
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terceiro espaço, para citar Homi Bhabha (1994). Um terceiro espaço de hibridismo, 

subversão, transgressão. O hibridismo – e tradução cultural, que Bhabha toma como 

sinónimo de hibridismo – é politicamente subversivo. O hibridismo é o espaço onde todas 

as divisões binárias e antagonismos, típicos de conceitos políticos e académicos 

conservadores, incluindo a clássica oposição entre teoria e prática, reflexões críticas e 

políticas, não funcionam. Não funcionam também em estudos interculturais, da forma 

como os percepcionamos. 

 Na actualidade, os interesses convergentes são evidentes nas expectativas de 

editores e leitores e nas relações de poder que moldam o estereótipo da típica vida 

académica. Estas noções e expectativas transformam continuamente os resultados dos 

investigadores, ao ponto de estes tenderem a adaptar as suas práticas e capacidades 

criativas às pressões profissionais e económicas. No entanto, muitos destes investigadores 

respondem frequentemente a essas pressões usando as suas próprias estratégias, 

inovações e subversões, e raramente permanecem passivos no processo de incorporação 

em sistemas políticos e institucionais de grande escala. Redes e ecos provenientes da 

comunidade académica internacional difundem-se, a grande velocidade, pelo globo, e as 

suas múltiplas formas de interacção cultural trazem com eles métodos próprios de 

manipulação e subversão do poder. Estas acções, levadas a cabo nas ‘periferias’ – e que 

são, por sua vez, centrais nas vidas e experiências dos indivíduos – podem ser designadas 

e descritas, mais ou menos metaforicamente, como “borderzones” (Bruner, 1996: 157-

79), “thresholds”  (Davcheva, Byram e Fay, 2011: 144), “intersecting discursive fields” 

(Tsing, 1993), diásporas académicas ou “spaces on the side of the road” (Stewart, 1996), 

todos eles reflectindo a natureza dialógica da cultura e dos estudos interculturais. Porque 

“intercultural reasoning emphasizes the processes and interactions which unite and define 

the individuals and the groups in relation to each other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476). 

Na cultura contemporânea, a diversidade, passada e actual, global e local, converge 

na análise de conceitos e objectos intimamente relacionados com transformações 

políticas, económicas, sociais e culturais em curso. A investigação científica é também 

uma área de intersecções, de permanente tradução cultural, isto é, de reinterpretação, de 

reposicionamento de símbolos e signos nas hierarquias existentes. Nesta reflexão sobre 

estudos interculturais, encorajamos leituras críticas que procuram ir além dos significados 

arbitrários, favorecendo interpretações contextualizadas que, na sua incerteza, podem 

certamente gerar novas hipóteses, teorias e explicações. 

Para a feminista americana Judith Butler, o universal – aqui entendido como 

sinónimo de hegemonia, uma combinação de poder e consentimento Gramsciano 

(Gramsci, 1971) – só pode ser conceptualizado em articulação com as suas próprias 

periferias, as supracitadas “borderzones”, “spaces on the side of the road” e outras 

metáforas. Deste modo, aquilo que foi excluído do conceito de universalidade força este 

mesmo conceito – de fora, das margens – a aceitá-lo e incluí-lo novamente, o que só pode 

acontecer quando o próprio conceito já evoluiu o suficiente para incluir a sua própria 

exclusão. Esta pressão acaba por conduzir à rearticulação do actual conceito de 

universalidade e do seu poder. A este processo, pelo qual a universalidade readmite a sua 

própria exclusão, Butler dá o nome de “translation”. A tradução cultural – tanto como o 

“return of the excluded”, como o hibridismo de Bhabha – tem muito poder na democracia 

contemporânea e no campo académico (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000). 

Assim, os estudos interculturais são o lugar onde a ‘sobreposição de culturas’ 

ocorre, o que é característico de um lugar de tradução cultural. Este tipo de tradução 
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cultural pode funcionar como esse “return of the excluded”, forçando os limites, 

acarretando mudanças epistemológicas e abrindo novos espaços de discussão livre para a 

investigação independente. Porque, para Bhabha, assim como para o socialista português 

Boaventura de Sousa Santos, o potencial para a mudança está nas periferias. As periferias 

marcadas pelo hibridismo, onde os ‘recentemente chegados’ – ‘recentemente chegados’ 

ou ‘excluídos’ como politécnicos e universidades de países e regiões das periferias, como 

grupos de investigação não convencionais, como jovens mulheres académicas – podem 

recorrer ao uso da subversão para minar as estratégias dos poderosos, independentemente 

de quem eles sejam. 

Quando se fala de experiência intercultural, é uma tentativa de falar em nome dos 

‘outros’ – uma noção que é sempre contingente e relacional, já que ‘nós’ somos os 

‘outros’ (Cerqueira, 2013) - , mas raramente damos voz a esses ‘outros’. No entanto, a 

verdadeira experiência intercultural acontece quando conseguimos ver-nos a nós próprios 

e ao nosso trabalho como se fôssemos esses ‘outros’, cuja ‘otherness’ deriva da sua 

nacionalidade, género, orientação, passado académico ou área de investigação. 

Recordemos que Derrida demonstrou como a construção de uma identidade é sempre 

baseada na exclusão, e que a hierarquia violenta resulta de pares tão dicotómicos como 

os binómios ‘homem/mulher’, ‘branco/negro’, ‘colonizador/colonizado’, 

‘heterossexual/homossexual’, ‘elite/massas’, e actualmente também ‘ciência e 

tecnologia/artes e humanidades’. A presente reflexão sobre estudos interculturais tem 

como propósito, no entanto, destacar o segundo elemento deste binómio e atribuir-lhe a 

merecida atenção científica. 

Como se poderá concluir, a abordagem comparativa necessária para qualquer tipo 
de análise intercultural afastou-se da noção antropológica de cultura singular, para dar 
lugar à noção de culturas no plural, num diálogo permanente, movimento e tradução, 
como Clifford Geertz explica em Local Knowledge: “The hallmark of modern 
consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a 
general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and 
shaping the direction of culture, is a chimera. […] The conception of a ‘new humanism’, 
of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working 
it into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether. 
Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70). 

André Lefevere desenvolveu a teoria de grelhas culturais, baseada nos trabalhos de 

Pierre Bourdieu e no seu conceito de capital cultural, que explora o papel e o lugar dos 

textos e discursos na cultura e o papel que estes devem ter noutra cultura. Tal sistema 

deveria mostrar claramente que os textos experimentam todo o tipo de variações de status 

tanto intemporalmente como interculturalmente, e ajudar-nos-ia a explicar algumas das 

contingências dessas mudanças (Bassnett and Lefevere, 1998). Na mesma ordem de 

ideias, Sherry Simon destaca que aqueles espaços que eram, em tempos, identificados 

como universais (tal como a grande tradição humanista, o cânone dos grandes livros, o 

espaço público associado à comunicação democrática ou o modelo de cultura que sustinha 

o ideal de cidadania), foram agora expostos como sendo essencialmente expressivos dos 

valores do homem branco, europeu, de classe média (Simon, 1996). Esta é a razão pela 

qual histórias de vida, estudos de caso e documentos sobre indivíduos de todas as idades, 

educação, género, nacionalidade, orientação e passado devem ser considerados como 

materiais científicos com real valor, capazes de gerar novas teorias globais. As vozes 

anteriormente silenciadas de não-brancos, não-Europeus, não-classe média e não-

homens, e as narrativas que elas produzem, deveriam assumir um novo papel e um novo 

status, numa grelha cultural indisciplinar, moderna e transnacional. Mais ainda, escutando 
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as narrativas da vida diária comum, lidas e decifradas no seu próprio contexto, 

aprendemos sobre experiências reais, necessidades, dúvidas, medos e desejos. Porque as 

narrativas de vidas reais produzidas por seres humanos com uma voz, uma cara e um 

nome, criam espaços de empatia e, consequentemente, projectos de acção e investigação 

serão conduzidos com vista à obtenção de resultados úteis e tangíveis, em detrimento de 

peças académicas retóricas e estéreis. 

Deste modo, práticas e conhecimentos locais e globais – com as suas produções 

discursivas associadas – não constituem uma dicotomia. Pelo contrário, a sua correlação 

é fonte de uma tensão dinâmica estimulante, já que a busca de conceitos locais gera novos 

conceitos, que encorajam o desafio da adaptação epistemológica e fenomenológica, sob 

uma genuína perspectiva interdisciplinar e intercultural. Qualquer abordagem deve ser 

posicionada na rede de contextos ideológicos e materiais de uma dada região, que é 

sempre um território em evolução. Num mundo pós-colonial, as intersecções de passado 

e presente, global e local, definem os parâmetros para exploração da negociação e 

evolução dos conceitos, bem como das forças materiais que influenciam indivíduos, 

comunidades e nações. ‘Pós-colonial’ é entendido aqui como sinónimo da situação das 

antigas colónias e dos poderes coloniais, agora sitos algures entre o legado colonial, da 

tentativa de alcançar uma consciência nacional (re)nova(da) e das políticas do conflito 

cultural, no qual diferentes grupos tentam estabelecer as suas próprias identidades em 

simultâneo, sempre sob a forte influência de hegemonias globais. Nas palavras de Bill 

Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory 

that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of 

European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses” 

(2012: xv). As sociedades pós-coloniais, tanto Ocidentais como Orientais, do Norte e do 

Sul, são, de acordo com Achille Mbembe, compostas por uma pluralidade de esferas e 

arenas, cada uma com a sua lógica própria, e, no entanto, com grande probabilidade de se 

entrecruzarem com outras lógicas, em contínua improvisação e negociação (1992: 5). 

Esta necessidade constante de negociar e construir identidade, na verdade, fundamenta a 

vida na maioria dos territórios do mundo, facto que as comunidades expressam numa 

polifonia de narrativas. 

 O conceito de interculturalismo aqui explorado e a ideia relacionada de experiência 

intercultural desenvolvem-se das narrativas polifónicas de tensões dinâmicas. Este 

conceito de interculturalismo pode ser comparado com o conceito de multiculturalismo, 

este último entendido como um espaço delimitado, estático, no qual coabitam diferentes 

culturas numa ignorância silenciosa, encerrada em si própria. Mas, na realidade, o espaço 

multicultural existe como resultado dos movimentos interculturais aleatórios, 

multidireccionais e recíprocos e, como tal deve ser aqui discutido (Sarmento, 2010: x). 

 Em geral, o multiculturalismo tem sido analisado numa abordagem ontológica, 

como uma realidade social existente ou desejada. O multiculturalismo tem também sido 

sujeito, em larga escala, a um estudo político-ideológico, focado tanto na sociedade 

dominante como na comunidade receptora, nas migrações e nos grupos (alegadamente) 

minoritários. De modo controverso, o interculturalismo é analisável como movimento 

com uma corrente subjacente de consciência, como manifestado em viagens criticamente 

despertas, em conhecimento mútuo, compreensão e comunicação. O interculturalismo é 

pois, e preferencialmente, uma opção hermenêutica, uma aproximação epistemológica. 

Martine Abdallah-Pretceille afirma claramente que “interculturalism is 

hermeneutic”, porque nenhum facto é intercultural per se, nem o interculturalismo é um 

atributo do objecto. Só a análise intercultural pode conceder-lhe este papel, através do 

paradigma do pensamento heterogéneo, híbrido e segmentário (2006: 480-3). 
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O multiculturalismo é um julgamento de existência: no mesmo espaço físico ou 

conceptual, coexistem diferentes pessoas, de diferentes culturas (em termos de memórias, 

opções, referências, valores, preferências, projectos, expectativas, experiências, práticas 

e atitudes), mas – em circunstâncias ideais – elas reconhecem mutuamente o direito de 

viverem conjuntamente. O multiculturalismo prega, não apenas o direito de partilha de 

um território, mas também a obrigação de habitar nele de acordo com as culturas desses 

vários grupos e comunidades. Mas depois o multiculturalismo tem tendência a assumir 

um papel utópico, livre de aspectos dilemáticos ou conflituosos, uma vez que é impossível 

ignorar todos os casos iminentes de conflito de normas, valores e práticas, especialmente 

aqueles que estão potencialmente enraizados ou são mesmo standards de conduta 

incompatíveis. Seguindo este argumento, e não perdendo de vista que as utopias são, por 

definição, irreais, é tentador fingir uma desilusão chocada e partir para a conclusão fácil 

de que é, de facto, impossível diferentes culturas coexistirem. Assim, quando este 

discurso se transforma em prática, aqueles que são identificados como ‘agentes da 

diferença’ podem ser segregados ou, em última instância, apagados – pela ilegalização, 

deportação, aprisionamento, assassinato -, em nome do senso comum, para que a 

sociedade normal(izada) possa prevalecer. 

Aliás, há implicações políticas na distinção entre multiculturalismo e 

interculturalismo. A exploração política e o abuso ideológico do conceito de 

multiculturalismo podem ser relacionados com o discurso polémico da chanceler alemã 

Angela Merkel, que declarou a “morte do multiculturalismo”, sem explicar a natureza e 

as causas desse falhanço. Merkel estava a referir-se à alegada ilusão de que alemães e 

trabalhadores estrangeiros poderiam viver lado a lado quando estivesse perdida a 

esperança de que “eles não permaneceriam”, sendo “eles” os gastarbeiters, ou 

‘trabalhadores convidados’, que chegaram à Alemanha para colmatar a falta de 

trabalhadores durante o boom económico dos anos 1960 (The Guardian, edição online, 

17 de Outubro de 2010). No discurso de Merkel, a representação destes grupos e das suas 

competências é sustentada por uma certa noção partilhada de ‘cultura’, ‘multicultural’, e 

os seus agentes. A “morte do multiculturalismo” implica que os seus agentes, aqueles que 

trouxeram a multiplicidade e a diferença, também falharam e já não são bem-vindos. Mas 

a história recente – na Alemanha e noutros lugares – tem-nos ensinado que as categorias 

discursivas e os marcadores simbólicos da identidade têm efeitos reais e muito dramáticos 

na experiência quotidiana de indivíduos e de grupos. 

De acordo com Meer e Modood (2012), existem quatro formas de conceber o 

interculturalismo como contrastando positivamente com o multiculturalismo. Estas são, 

em primeiro lugar, como algo maior que a coexistência, que o interculturalismo está 

alegadamente mais direccionado para a interacção e o diálogo que o multiculturalismo. 

Em segundo lugar, que o interculturalismo é concebido como algo menos ‘grupista’ ou 

mais passível de síntese que o multiculturalismo. Em terceiro lugar, que o 

interculturalismo está comprometido com um sentimento mais forte de todo, em aspectos 

como a coesão social e a cidadania nacional. Finalmente, que onde o multiculturalismo é 

iliberal e relativista, o interculturalismo tem mais probabilidade de conduzir à crítica das 

práticas culturais iliberais, como parte do processo de diálogo intercultural.  Modood vai 

ainda mais longe, afirmando que a estrutura multicultural permitiu a evolução de racismo 

biológico para racismo cultural, enfatizando a velha dicotomia de self and other, e 

produzindo uma ideia de cultura que é naturalista e essencialista, pela homogeneização 

de identidades (Werbner and Modood, 1999: 3-4). De facto, racismo pode existir sem 

‘raça’, actuando através de discursos que favorecem a explicação ‘cultural’ em detrimento 

de outros níveis de análise, e abordando as interacções de uma forma mono-casual 

(Abdallah-Pretceille, 1985). Tais interpretações propõem que as culturas, em essência, 
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ocupam lugares diferentes, irregulares, e que a pertença cultural explica comportamentos 

mutuamente exclusivos e incompatíveis. 

Apesar da óbvia dificuldade da tarefa, para sustentar o debate, é importante 

estabelecer uma breve perspectiva diacrónica. O conceito de interculturalismo emergiu 

em França durante os anos 1970, no contexto específico da migração, devido à 

necessidade de inclusão das crianças imigrantes e consequente adaptação dos métodos 

educativos em face da crescente sociedade multicultural. Esta informação cronológica tão 

simples contém duas concepções já referidas acima, uma vez que o prefixo ‘inter’ 

pressupõe que duas ou mais culturas interagem, enquanto que o prefixo ‘multi’ não 

pressupõe hibridização, mas antes a coexistência de várias culturas, estratificadas e 

hierárquicas. O modelo intercultural começou a ser defendido no mundo francófono e 

rapidamente se espalhou pela Europa. As escolas, como meios de integração de diferentes 

comunidades, foram as primeiras instituições a sentirem a necessidade de um 

entendimento intercultural, pela prática de mediação sociocultural (Meunier, 2008a, 

2008b, 2009). Em Portugal, a mediação sociocultural emergiu nos anos 1990, como 

resultado da integração do país na antiga Comunidade Económica Europeia. Nesse 

processo, Portugal estabeleceu contactos com países onde a mediação sociocultural já era 

uma prática institucional essencial para se conseguir a inclusão social e a coesão. Aqui, a 

mediação sociocultural é essencialmente praticada por ‘agentes de comunicação’ que 

promovem diálogo entre culturas e grupos sociais, procurando mitigar diferenças através 

do seu conhecimento e compreensão. 

Por outro lado, o conceito de multiculturalismo prevalece no mundo Anglo-

Saxónico, onde grupos de diferentes matrizes culturais são integrados na vida pública, 

com vista a assegurarem a coesão social, mas não a inclusão. Integrar ou assimilar 

imigrantes não é parte do mesmo projecto nacional e social de criar uma sociedade que 

ofereça oportunidades semelhantes a todos. E mesmo que não seja imediatamente claro, 

nem todas pessoas de nacionalidade estrangeira são rotuladas da mesma forma. Além 

disso, uma pessoa ‘bem integrada’ é alguém que se tornou ‘como nós’ e assim, 

implicitamente, nunca será nós (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 7-8). Em última 

instância, uma pessoa ‘bem integrada’ rejeitou ou escondeu aquelas características que 

podem ser identificadas como ‘estranhas’, rejeitando assim, ou escondendo, uma parte 

importante (se não toda) da sua identidade, o âmago consistente da individualidade de 

cada um e o sentido de lugar pessoal. 

Curiosamente, uma parte significativa da literatura existente, em Inglês, sobre 

multiculturalismo é, na realidade, uma lista exaustiva de diferenças entre um ‘nós’ 

individual chocado mas cheio de boa vontade, e um ‘outro’ colectivo, caracterizado como 

homogéneo e hipersensível a ofensas às suas estranhas tradições. Esta literatura assume 

a forma de manuais empíricos com propósitos muito pragmáticos: facilitarem as relações 

económicas com parceiros ‘exóticos’, e /ou tornarem-se ferramentas universitárias 

populares. Partindo, invariavelmente, de situações artificiais de conflito, mal-entendidos, 

falta de comunicação, hostilidade latente, e embaraço geral causado pela exposição a 

normas e práticas culturais do ‘outro’ (ver: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and 

Hampden Turner, 1997; Dresser, 2005), raramente as explicações dadas equacionam a 

possibilidade de uma certa acção ser ditada pela consciência do indivíduo. Para os autores 

que preferem esta abordagem essencialista, parece ser inconcebível que o comportamento 

de alguém que não seja do Ocidente (ou mesmo que não seja Anglo-Saxónico) possa 

derivar de algo que não os simples ditames da tradição e da cultura, respeitados sem 

dissonância nem dando nunca lugar à actuação autónoma individual. 

Quando se destacam as diferenças inter-grupais em vez de intra-grupais e inter-

individuais, os negócios, a educação, training, e a comunicação em geral tornam-se 
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estritamente culturalizados. No entanto, deveria ser reconhecido que entre a recusa 

completa da dimensão cultural e a ênfase exagerada na cultura como fator determinante 

do comportamento, a margem é estreita. Mas qualquer foco excessivo nas características 

‘diferentes’ dos ‘outros’ conduz ao exotismo assim como ao vazio comunicacional, e 

realça, conscientemente ou não, o estereótipo e o preconceito, porque todo o trabalho 

focado no ‘outro’ é político e expressa relações de poder. Quando um indivíduo – que 

raramente é o protótipo de um grupo – não se encaixa na rede esperada (pré-concebida), 

levantam-se sérias dificuldades, porque na realidade as pessoas não podem ser 

compreendidas fora do processo de comunicação e troca. Questionar a identidade de 

alguém em relação a outros é uma parte integral dos estudos interculturais, já que o 

trabalho de análise e de aquisição de conhecimento se aplica aos outros tanto como a si 

próprio (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8). 

Na Europa Ocidental, o multiculturalismo lembra a conjunção dos termos 

‘imigração’ e ‘cultura’ que, no contexto específico Português, agora quase sempre invoca 

as grandes populações africana, brasileira, chinesa e europeia de leste recentemente 

estabelecidas. De forma controversa, sobretudo nos Estados Unidos da América e no 

Canadá, termos políticos como multiculturalismo pretendem incluir todos os grupos 

marcados pela ‘diferença’ e exclusão histórica, tais como as mulheres e as minorias 

sexuais (Young, 1990). Citando Meer e Modood, isto deve-se ao facto de os regimes de 

cidadania nos países europeus, como Portugal, incluírem relações históricas com antigos 

sujeitos das colónias que são distintos dos regimes de cidadania das nações colonizadoras. 

Assim, os emigrantes pós-coloniais para Inglaterra, por exemplo, não são claramente 

minorias históricas, mas também não são desprovidos de reivindicações históricas sobre 

a Inglaterra. Porém, o termo ‘multiculturalismo’ na Europa veio a significar, e significa 

agora por todo o mundo falante de inglês, a acomodação política pelo estado e/ou um 

grupo dominante de todas as culturas minoritárias definidas antes e acima de tudo pela 

referência à raça, etnia, nacionalidade ou religião. Ainda que alguns grupos resistam a ter 

os seus pedidos de inclusão reduzidos a imigrantes, o significado dominante do 

multiculturalismo na política ainda se relaciona com questões de identidade e cidadania 

de grupos de pós-imigração (Meer and Modood, 2012: 181). 

Contestando o mito das nações-estados homogéneas e monoculturais, a ideia do 

interculturalismo tem sido mais correntemente utilizada em discussões de diversidade 

migrante na área da educação, como referido acima. Até relativamente recentemente, tem 

estado menos presente no discurso britânico, porque conceitos de relações de raça, 

igualdade racial e multiculturalismo têm sido mais proeminentes (Gundara and Jacobs, 

2000). Todavia, o que a presente formulação de interculturalismo enfatiza é, sem dúvida, 

a comunicação. De facto, a comunicação é a característica definidora e o meio central 

pelo qual ‘‘an intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal 

understanding between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield, 

2006: 9). Como os autores afirmam, o multiculturalismo foi fundado sob a crença da 

tolerância entre culturas, mas não é sempre verdade que os espaços multiculturais são 

espaços abertos. O interculturalismo, por outro lado, implica abertura – como uma lógica 

espacial de contacto e dinamismo – e, pese embora a abertura em si mesma não seja a 

garantia de interculturalismo, ela estabelece as bases para o seu desenvolvimento (Wood, 

Landry and Bloomfield, 2006: 7). E aqui, mais uma vez, as noções de diálogo e 

comunicação são fundamentais. Por um lado, os encontros interculturais promovem 

entendimento mútuo, permitem a transferência de conhecimentos, expandem horizontes 

e motivam a abertura da mente em face da diferença. Por outro lado, podem gerar espaços 

culturais onde os estilos de vida conflituantes e as visões do mundo chocam. No geral, 

estes encontros proporcionam a oportunidade de pesquisa das questões de identidade, 
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discurso e representação, que têm sido disfarçadas por noções de correcção política, 

tolerância e multiculturalismo (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 10). 

  

Se a identidade é moldada pelo reconhecimento e, às vezes, pelo reconhecimento 

errado, então os indivíduos ou os grupos podem sofrer danos reais se a sociedade espelhar 

uma imagem paralisada, humilhante ou desprezível deles. A falta de reconhecimento ou 

o reconhecimento errado podem ser uma forma de opressão, aprisionando grupos e 

indivíduos num modo de ser falsificado, impreciso e incompleto (Taylor, 1994). Esta é, 

portanto, uma ilustração de quão centrais o diálogo e a comunicação são para a 

diversidade cultural e o pluralismo social, precisamente porque desafiam as pessoas a 

compararem e avaliarem os pontos fortes e fracos das suas próprias culturas e estilos de 

vida. A distinção heurística entre otherness externa e interna tem de ser flexível, na 

medida em que as duas categorias podem coexistir como receptoras de políticas 

interculturais. 

Esta visão do interculturalismo como elemento facilitador de uma troca cultural 

interactiva e dinâmica está relacionada com a tarefa de desenvolvimento de sociedades 

coesas, transformando noções de identidades singulares em noções de identidades 

múltiplas. Baseado numa partilha profunda de diferenças de cultura e experiência, o 

interculturalismo encoraja a formação de interdependências, que estruturam identidades 

que vão além das nações e etnicidades simplificadas (Booth, 2003: 432). 

Nas dinâmicas interculturais, os processos de hibridização, ainda que conscientes 

das peculiaridades simbólicas, valorizam a essência do universal que cada cultura tem 

para oferecer, enriquecendo, deste modo, todas as outras (Carneiro, 2006). Os actuais 

defensores do multiculturalismo acreditam que a diferença não deveria ser vista como 

uma fonte de problemas, desde que esta diferença seja compreendida e respeitada pelos 

outros. Inversamente, os defensores do interculturalismo acreditam que as sociedades 

modernas deveriam, pelo seu próprio futuro, aceitar a interacção cultural dentro e fora 

das fronteiras da nação, que, aliás, é o curso natural e observável da história, já que a 

cultura de um povo não é estática, mas antes activa e sujeita a ajustes permanentes. De 

um modo geral, o multiculturalismo parece ter-se tornado no receptáculo no qual as 

nações ocidentais depositaram as suas ansiedades decorrentes das mudanças sociais e 

económicas em curso, e que são muito mais sérias do que as emergentes das políticas de 

imigração e integração. No entanto, as deficiências do multiculturalismo requerem a 

transição para um estágio mais complexo, o do interculturalismo, no contexto de 

diversidade que agora caracteriza as sociedades ocidentais. As nações ocidentais estão a 

debater-se com as consequências da imigração não apenas das antigas colónias, mas 

também de populações deslocadas por conflitos armados e instabilidade política, pela 

procura de trabalho na economia do novo mundo, pela era dos fluxos globais, e 

mobilidade internacional por trabalho no geral. 

Uma exposição que assinala o relevo actualmente dado ao interculturalismo pode 

ser encontrada no sétimo “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” da 

União Europeia (European Comission, 2004), que defende que a interacção frequente 

entre imigrantes e cidadão dos estados-membros é um mecanismo de integração 

fundamental, enfatizando a importância de fóruns comunitários, diálogo intercultural, e 

informação sobre imigrantes e as suas culturas. O ponto-chave aqui é o inverso da mera 

celebração da diversidade de culturas como folclore ou como versões étnicas do 

multiculturalismo clássico. O que está envolvido é o incentivo positivo de encontros 

efectivos entre diferentes grupos e a criação de diálogo e actividades conjuntas. Claro que 

isto não significa que o diálogo intercultural não foi parte da filosofia e prática 

multicultural. Mas torna-se evidente que a ideia de multiculturalismo sucumbiu com 
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facilidade a uma interpretação de culturas ‘étnicas’, com fronteiras rígidas definidas e 

componentes essenciais estáticos, sem divergência interna. Por outras palavras, o 

multiculturalismo orientou-se para o essencialismo, embora tácita ou implicitamente, 

como no caso dos supracitados “manuals of intercultural communication”. O culturalismo 

radical, no contexto da comunicação intercultural, pode também, em última instância, 

conduzir à rejeição da interpretação do próprio comportamento individual no contexto 

cultural. Uma explicação possível para isto é que os objectivos epistemológicos e 

políticos nunca podem coincidir: enquanto a investigação analisa as experiências sociais 

na sua complexidade, a política espera geralmente descrições simplificadas e redutoras, 

capazes de produzir manuais de utilizador, mapas e ferramentas de gestão de encontros 

entre culturas, que dão a ilusão de que a ‘otherness’ pode ser disciplinada (Dervin, 

Gajardo and Lavanchy, 2011: 18). 

O interculturalismo procura pôr em causa esta tendência essencialista – que, por si 

só, não consegue prevenir completamente -, construindo a percepção de ligação, 

interacção e cruzamento de crenças, práticas e estilos de vida de diferentes (mas não 

isolados) grupos, que são parte de culturas em constante movimento, devido a uma 

miríade de mudanças resultantes de factores tecnológicos, económicos, políticos e 

culturais. O interculturalismo também evita a tendência que o multiculturalismo 

inadvertidamente incentivou para o preconceito de que todas as culturas não-ocidentais 

partilham poucos dos ideais ocidentais, numa ordem mundial ainda definida pelo 

chamado ‘choque de civilizações’. Por outro lado, no centro de qualquer forma de 

interculturalismo, existe o claro reconhecimento das ligações históricas e contemporâneas 

de culturas numa escala global, assim como dos valores partilhados que se desenvolveram 

ao longo do tempo, em espaços geoculturais diferentes. 

A par da fachada aparentemente neutra do multiculturalismo, há um discurso 

político que pressiona e pode até produzir diferenças entre grupos, enquanto reproduz, 

justifica e oculta a opressão e a desigualdade. O multiculturalismo convencional, na sua 

essência, normaliza a ideia de que existem diferentes categorias de seres humanos, 

“essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits that it is 

natural to ‘stick with your own kind’” (Kromidas, 2011: 73). No seu trabalho provocador 

sobre multiculturalismo, essencialismo e cosmopolitismo em escolas primárias de Nova 

Iorque, Maria Kromidas descreve um novo multiculturalismo acomodado e rotinizado 

que tem sido hegemonicamente incorporado como a contrapartida ideologicamente 

perfeita para o capitalismo global, muito distante de qualquer noção de justiça social. 

Confiando profundamente nos trabalhos de Abdallah-Pretceille, Kromidas também 

contrasta um multiculturalismo que depende de uma concepção de cultura materializada 

e estática, com um interculturalismo que desconstrói esta entidade homogénea, buscando 

antes uma multiplicidade complexa e dinâmica. A primeira reforça tipologias e 

categorizações enquanto a última enfatiza mutações, fusões e relações. O 

multiculturalismo é obcecado com o ‘outro’ e aquilo que é necessário saber-se sobre 

ele/ela, enquanto o interculturalismo se foca no self, questionando a identidade própria 

em relação aos outros. O objectivo supremo do primeiro é uma tolerância cautelosa, 

enquanto que o do último é a convivência, i.e., e de novo, a comunicação. As mesmas 

fronteiras que encapsulam a taxonomia estática do multiculturalismo transformam-se no 

objecto de crítica do interculturalismo (Kromidas, 2011: 75). Para Abdallah-Pretceille, o 

interculturalismo implica a deslocação da análise em termos de estruturas e estados para 

uma de situações complexas alteráveis e arbitrárias, processos e fenómenos culturais, tais 

como aculturação, assimilação, resistência, identidade ou hibridismo. Em resumo, cultura 

em acção, em detrimento de cultura como um objecto: esse é o objectivo da investigação 

intercultural (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81). 
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2. Textos e Práticas do Diálogo Intercultural: na direcção da Tradução 

e da Síntese  
 

Como temos estado a argumentar, o espaço intercultural é criado e partilhado pela 

participação, interacção, debate e esforço comum (Gagnon and Iacovino, 2007). 

Interculturalismo é, por isso, equivalente a integração mútua, compreensão e partilha das 

culturas um do outro, e a procura de uma plataforma comum para diálogo e comunicação 

multimodal (Baldry and Thibault, 2006). No seu trabalho extensivo sobre 

interculturalismo, Inbanez e Saenz argumentam que, para construir identidade na 

diferença, é necessário praticar o diálogo entre culturas e reflectir sobre ele. Este é 

também o propósito da nossa abordagem do interculturalismo e dos estudos interculturais, 

cuja racionalidade prática e teórica funciona sem hierarquias ou fragmentação. 

Procurando afirmar a interligação de todos os seres humanos e a sua complementaridade 

mútua, é essencial praticar uma nova ontologia que é livre de dualismos herdados, 

tornando-os antes dinâmicos, que transcende opostos e a sua subordinação implícita, que 

busca aquilo que é estranho naquilo que é familiar e vice-versa. Esta epistemologia 

relacional e até dialéctica é crucial para um estudo sobre interculturalismo que vai além 

da multiplicidade cultural sem significado (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). Usamos aqui 

o termo ‘dialéctica’ porque, ainda que o conflito seja necessariamente parte do processo 

intercultural – tanto na prática social como na investigação académica -, a síntese irá, 

espera-se, emergir dele. 

A perspectiva intercultural de Ibanez e Saenz considera que as culturas são 

identidades dinâmicas construídas pela abertura à diferença de diversas formas. Assim, o 

interculturalismo e a capacidade de diálogo entre culturas não constituem uma mera 

aceitação passiva do factor multicultural, nem a utopia da completa harmonização, mas 

antes um componente essencial de todas as culturas que aspiram a declarar-se como tal. 

Este tipo de diálogo acontece entre indivíduos que falam diferentes línguas e para quem 

palavras e objectos têm significados diversos. Contudo, isto não se traduz numa nova 

Torre de Babel nem em caos social, porque existe a tentativa de comunicar e existe algo 

que é de facto partilhado, que é exactamente o que permite a tomada de consciência e a 

abertura para as diferenças. Quando as diferenças são postas de parte e consideradas como 

não-existentes, o resultado é um entendimento insuficiente de próprio e outros. É por isso 

que é necessário compreender o desafio comunicativo apresentado pela quantidade 

ilimitada de discursos e textos dentro da estrutura dos estudos interculturais (Ibanez and 

Saenz, 2006: 15). 

Ainda que a identidade e a diferença não sejam exclusivamente discursivas, elas 

estão contidas no discurso. Ambas estão englobadas no largo espectro da interacção, e 

um dos meios mais importantes de interacção para os humanos é a comunicação por uma 

língua natural. É por esta razão que a língua (ou antes, o reconhecimento da diversidade 

de línguas que podem ser usadas para expressar significados comunicativos) se torna um 

factor fundamental quando se trata de interculturalismo. Compreender o outro e aquilo 

que ela ou ele dizem requer uma coincidência de horizontes culturais a par do 

reconhecimento da diversidade linguística. Por outro lado, a diversidade linguística está 

também presente nas fronteiras de uma língua nacional através de diferenças 

interlinguísticas sociais, ideológicas e estilísticas, assim como através de variações de 

dialecto e registo. O valor simbólico associado a diferentes línguas ou a variantes de uma 

língua comum tem de ser interpretado conjuntamente com outros significados partilhados 

na interacção social, com vista a atingir um entendimento intercultural correcto, porque 
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os sinais interculturais são polissémicos e o seu significado só pode ser conseguido pela 

análise contextualizada, em detrimento do mero recurso ao dicionário. 

A diversidade social e linguística dentro de uma cultura é uma fonte de riqueza que 

dá o seu contributo para a diversidade resultante da existência de uma pluralidade de 

culturas no mundo. A competência comunicativa dos utilizadores de uma língua 

desenvolve-se tanto ao nível intracultural como intercultural. Por outras palavras, os 

falantes precisam de estar cientes da variedade de registos e da pluralidade de textos e 

discursos que existem numa cultura, quer sua quer ‘outra’, seguindo o princípio da auto- 

e hetero-análise, características dos estudos interculturais. A riqueza dos mundos 

descobertos através da diversidade linguística e meios comunicáveis é tal que cada 

tradução é uma tarefa necessariamente imperfeita. Como pré-requisito para o diálogo 

intercultural, devemos reconhecer as diferentes línguas utilizadas por outros actores e 

conhecer a(s) sua(s) “hidden dimension[s]” (Hall, 1992 [1966]), mesmo que não 

consigamos fazê-lo de outra forma que não a tradução, de forma a assimilar a cultura 

desconhecida como uma variação da nossa própria cultura. Mas as práticas e estilos de 

tradução que não são verdadeiramente interpretativos podem impedir em vez de facilitar 

a comunicação intercultural. O poder hegemónico da cultura pode ser aumentado se 

aceitarmos como natural uma tradução na qual as vozes das outras culturas são 

domesticadas, sem serem compreendidas como originárias de outro lugar. A polifonia 

cultural tanto pode ser facilitada como atrapalhada pelo discurso académico, portanto é 

grande a responsabilidade dos estudos conduzidos sobre a coexistência e a 

interpenetração de vozes de diferentes culturas(Ibanez and Saenz, 2006: 18). 

Na Babel moderna da comunicação global, os estudos de tradução conseguiram 

uma posição essencial e tornaram-se a área-chave para a compreensão dos fenómenos 

literários e linguísticos, contemporâneos e passados. Os estudos de tradução constituem 

um cruzamento de disciplinas que esbatem as distinções profundas entre estudos literários 

e estudos culturais, hermenêutica e ciências da linguagem, filosofia e sociologia, porque 

o processo de tradução vai bem mais além do bom domínio das línguas. Os tradutores 

competentes são capazes de compreender a relação próxima entre língua, cultura, arte, 

convenções e discurso, num processo constante de resolução de problemas e antecipação, 

adaptação e consciencialização. 

Se é verdade que a diversidade está agora mais visível que nunca, é também certo 

que está mais comunicável. Isto tem vindo a tornar-se gradualmente óbvio com o 

surgimento do Inglês como lingua franca num mundo globalizado e com a crescente 

necessidade de técnicas tradutivas tanto de indivíduos como de instituições. Quando não 

existem fórmulas certas que dominem em abstracto a arte da tradução, é a própria 

tradução que deve encontram soluções específicas para cada tipo de texto. O estudo e a 

análise crítica da tradução já não se centram no texto traduzido como um produto, mas 

antes no processo da tradução, i.e., na descrição dos mecanismos de tomada de decisões 

e nas suas respostas apropriadas às questões levantadas pelo texto fonte. Por conseguinte, 

o trabalho do tradutor adquire novas dimensões: por um lado, o tradutor estabelece 

relações que tornam o conhecimento mais acessível, o que aproxima pessoas e culturas; 

por outro lado, ela/ele interfere directamente na produção literária do seu país, ao ponto 

de recrear, de acordo com um modelo pré-determinado, formas estéticas e ideias a serem 

incluídas na sua tradição. Isso é o que André Lefevere destaca em “Translation. Its 

Genealogy in the West”, quando diz que together with historiography, anthologizing and 

criticism it [translation] prepares works for inclusion in the canon of world literature. It 

introduces innovations into a literature. It is the main medium through which one 

literature influences another. It can be potentially subversive and it can be potentially 

conservative” (1990: 27). A natureza subversiva da tradução, enfatizada por Lefevere, 
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cria uma visão renovada da figura do tradutor, dando-lhe uma importância que não era 

antes evidente, porque “translation is one of the most obvious forms of image making, of 

manipulation, that we have” (Lefevere, 1990 : 26). Assim, o estudo da tradução pode 

dizer muito não apenas sobre o mundo literário, mas também sobre o mundo em que 

vivemos. Por outras palavras, a tradução é outro caminho para o estudo do 

interculturalismo, é uma disciplina importante de entre o largo espectro dos estudos 

interculturais. 

A condição do mundo contemporâneo, no qual a multiplicidade social e cultural do 

ser humano se tornou explícita e visível tanto nas ruas como através dos média, torna o 

fenómeno da diversidade omnipresente e necessariamente aberto à análise discursiva, 

etnográfica, antropológica, histórica e semiótica, entre muitas outras abordagens 

possíveis. A revolução nas tecnologias da comunicação permite que qualquer pessoa 

possa ser vista, ouvida e lida em qualquer lugar do mundo. A interacção cara a cara pode 

agora ser afastada do aqui e agora, podendo sujeitos e objectos das mais remotas áreas do 

globo ser facilmente alcançáveis física ou virtualmente, como produtos de turismo, trocas, 

migração, globalização, e os média. De acordo Ibanez e Saenz, a diversidade é uma 

realidade adquirida e pode ser detectada pela participação da diferença no mais pequeno 

contexto cultural. Se a interacção de diferenças assegura a diversidade, é também na base 

da diferença que a identidade está ancorada: por outras palavras, mais do que uma ameaça 

à identidade, a diversidade é a sua demonstração (Ibanez and Saenz, 2006: 21). 

Como consequência de tal diversidade, os trânsitos interculturais precisam de um 

mapa desenhado por disciplinas que são raramente consideradas numa abordagem 

conservadora da noção de ‘cultura’. De igual modo, como consequência da inter-relação 

entre o fenómeno global e o das suas dimensões locais, na híbrida sociedade 

contemporânea, a comunicação efectiva requer indivíduos que sejam capazes de dominar 

as técnicas necessárias para lidar com a diferença, assim como para aceitar e tolerar 

aqueles que não partilham a mesma língua, história ou cultura. Uma das técnicas-chave 

para a inovação e a inclusão é a interdisciplinaridade e a criatividade. A criatividade é 

aqui entendida como liberdade de espírito, ausência de preconceito, e técnicas 

comunicativas além culturas e disciplinas, de forma a gerar uma intervenção produtiva 

tanto na sociedade como na ciência. A interdisciplinaridade criativa aborda o fenómeno 

intercultural seleccionando frequentemente áreas de estudo inesperadas, com as suas 

próprias metodologias, que iremos agora sublinhar.  

A resistência cultural às imposições da globalização é característica da forma como 

as comunidades locais preservam e transmitem as suas tradições orais, mitos fundadores 

e contos éticos. Assim, o simbolismo cultural, a ética e a estética dos contos populares 

podem funcionar como ferramenta educativa, particularmente na transmissão de normas 

de coesão social. No período pós-colonial, mas nalguns casos ainda sob o colonialismo, 

autores e tradutores trabalharam para descolonizar as literaturas locais, procurando torná-

las independentes de literaturas dominantes, um longo processo ainda em 

desenvolvimento. Tais manifestações da memória como parte da identidade, tanto 

individual como colectiva, são também um factor-chave para o sentimento essencial de 

continuidade, coerência e (re)construção das comunidades. Para o presente estudo, o 

principal aspecto das narrativas da literatura local e oral não é a sua credibilidade como 

documentos no sentido positivista, porque, e de acordo com Sidney Chalhoub na sua 

abordagem da ficção literária, estas “searches for reality, interprets and tells true stories 

about society, but does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the 

social ‘matter’ represented” (2003: 92; minha tradução). A sua relevância para os estudos 

interculturais prende-se antes com a procura de significados complexos, com o facto de 

elas nos permitirem analisar de forma crítica os discursos que guiam a lógica da 
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identidade e as práticas que movem (e são movidas por) representações actuais e 

retrospectivas da realidade. 

Appadurai (2006) vê a globalização como um fenómeno fluido e dinâmico ligado 

a migrações globais e à disseminação de imagens, textos e subjectividades por todo um 

ambiente saturado pelos média, interligado com correntes a que o autor chama de 

“scapes”. O nosso tempo é definitivamente a era de pessoas em movimento, de migrações 

em massa. Mas enquanto mais e mais pessoas cruzam fronteiras, elas também estão a 

transformar as suas próprias experiências numa herança poderosa de resiliência e auto-

conhecimento. Do mesmo modo, os média e as artes em geral – independentemente da 

forma estética que possam assumir – são testemunhas desse fenómeno, e têm rejeitado 

classificações a favor de propostas com perspectivas transnacionais, onde pessoas com 

diversas origens culturais e múltiplas etnias convergem. Ao mesmo tempo, os estudiosos 

também exploram os temas das deslocações como movimentos de transnacionalismo, 

interculturalismo e dispersão. Isto aproxima-nos do reconhecimento das particularidades 

e experiências de pessoas em diferentes partes do mundo; do questionamento da forma 

como académicos e críticos decidem o que o estudo da cultura deve englobar, e 

consequentemente expandem as suas áreas de investigação; da análise das representações 

que os média fazem dos discursos interculturais e do que elas nos dizem acerca da 

natureza contingente das noções de identidade global e local. 

O desenvolvimento e a extensão dos processos de mediatização e migração, que 

caracterizam a modernidade globalizada, produzem uma intensificação considerável da 

desterritorialização, compreendida como uma proliferação de experiências culturais 

translocalizadas (Hernàndez, 2002). A desterritorialização, considerada como um aspecto 

central da globalização, implica a presença crescente de formas sociais de contacto e 

envolvimento que vão além dos limites de um território específico (Giddens, 1990). 

Consequentemente, uma vez que a cultura está intimamente ligada com as práticas, regras 

e valores que estruturam a vida dentro de uma dada sociedade, então os estudos 

interculturais deveriam também analisar a forma como essas convenções foram 

influenciadas, hibridizadas e postas em prática por diferentes culturas como instituições 

comummente aceites. Dependendo da complexidade dessas regras, a análise intercultural 

pode focar-se tanto nas regras implícitas da vida quotidiana – as chamadas de ‘senso 

comum’ – como nos complexos sistemas políticos, religiosos, económicos, legais e 

filosóficos, porque todos estes processos ideológicos actuam ao nível subliminar e ao 

consciente simultaneamente, e são as ferramentas pelas quais as identidades sociais são 

construídas. A lei é, em última instância, o mais importante sistemas de regulação social 

e cultural, que oferece múltiplas perspectivas na presente área dos estudos interculturais, 

desde a análise da intervenção política de culturas cooperativas além fronteiras, à história 

das leis da escravidão e ao seu poder sobre o destino de milhões de seres humanos 

brutalmente deslocados por todo o globo, ou até, na esfera doméstica, às leis não 

pronunciadas do preconceito e estereótipo de género que atravessam a questão do trabalho 

e das responsabilidades domésticas, nas cada vez mais famílias multiculturais.    

A transformação do discurso do multiculturalismo num discurso intercultural 

reforça princípios que enfatizam a interligação histórica das culturas. As sociedades 

nunca foram estáticas ao longo da história, já que sempre se adaptaram e mudaram de 

acordo com os estímulos recebidos de outras culturas. A principal diferença é que, nos 

dias de hoje, os contactos culturais e as trocas ocorrem de uma forma muito mais rápida 

e globalizada. Quando Antonio Perotti escreve que “the intercultural approach to the 

teaching of History is critical for the understanding of cultural diversity in European 

societies” (Perotti, 2003: 58), ele está a marcar uma posição relativamente às implicações 

historiográficas, uma vez que a compreensão intercultural implica necessariamente uma 
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procura por expressões sincrónicas, que nos permitam chegar a uma história 

verdadeiramente universal, composta por todos os grupos de comunicação. Deste modo, 

a centralidade do diálogo para uma nova ética do intercultural requer não só respeito por 

outras culturas, mas também a compreensão de quanto elas já têm em comum, de como 

interagiram ao longo do tempo, e de como essas semelhanças são a base para o 

desenvolvimento de novos pontos de vista partilhados. 

Tomando como um caso paradigmático a história da expansão portuguesa, torna-se 

claro que até num sistema de domínio cultural, “the global interaction provided by the de-

compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left 

their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered 

significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in 

itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in 

a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007: 

9; my translation). As consequências da expansão portuguesa sentiram-se não apenas por 

todo o império, mas também na metrópole portuguesa, devido ao modo como os 

estrangeiros, os seus objectos, hábitos e crenças se fundiram na sociedade portuguesa, 

deixando traços indeléveis em várias áreas, desde as artes visuais à música popular e 

erudita, da poesia ao mito, da culinária aos instrumentos de navegação, da filosofia às 

ciências naturais. Embora os crimes da história colonial sejam óbvios, seria ainda assim 

relevante questionar – mesmo que cuidadosa e criticamente – o processo de expansão 

europeia como veículo para a criação de sincronismo, com contribuições de múltiplas 

fontes, abrangendo semelhanças e diferenças, onde fusões aconteceram lado a lado com 

a segregação (Costa and Lacerda, 2007: 21). E aqui estamos a falar de dialéctica e síntese, 

uma vez mais. 

Resulta que o mundo colonial e pós-colonial é um espaço de trânsito constante, uma 

zona de contacto permanente, para citar Boaventura Sousa Santos, uma fronteira mundial 

onde práticas e epistemologias periféricas são as primeiras a ser detectadas, ainda que 

raramente compreendidas. Os encontros e a comunicação intercultural – ou tradução – 

trazem para a zona de contacto os aspectos que cada cultura considera serem os mais 

centrais ou relevantes (Santos, 2006:121). Identidade, território e discurso intersectam-se 

e influenciam-se mutuamente, e consequentemente diferentes territórios, como 

experimentados ou representados em múltiplos textos e narrativas, são compreendidos 

das mais diversas formas. Como afirma Michel de Certeau, os territórios são activados 

através de práticas retóricas daqueles que viajam por eles, e a semiótica e opções 

discursivas de cada indivíduo privilegiam, transformam e omitem elementos espaciais, 

de forma a significarem algo, algo diferente, ou inversamente nada (1988 [1984]: 196-8). 

Qualquer narrativa acarreta uma interpretação, já que selecionar de um conjunto de 

experiências os eventos e personagem merecedores de ênfase é, de facto, um acto de 

interpretação por si só. Consequentemente, as narrativas raramente são meras imagens-

espelho da realidade experimentada; elas são antes mediadas ideologicamente pelas 

práticas, personagens e eventos que cada território permite. Mas quando o território 

espacial e temporal é ainda sumamente desconhecido, quando é um espaço instável em 

constante movimento, com fronteiras culturais esbatidas, quando não existem mediadores 

ideológicos prévios, tudo tem de ser reorganizado, representado, traduzido num código 

inteligível. Por essa razão, nas zonas de contacto interculturais, cada prática cultural 

decide quais os aspectos que devem ser seleccionados para tradução. Em cada cultura, 

existem elementos que são considerados como intraduzíveis para outras culturas, ou 

demasiado importantes para serem expostos aos perigos e às dúvidas de uma zona de 

contacto. A questão daquilo que deve ou não ser traduzido não se limita aos critérios de 

selecção que cada grupo decide adaptar na zona de contacto. Além da selectividade activa, 
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existe a que poderemos chamar de selectividade passiva, que consiste naquilo que se 

tornou inominável numa dada cultura, devido à longa e severa opressão. Estes são 

silêncios enraizados, ausências que não podem ser preenchidas mas que dão forma às 

práticas e princípios intrínsecos a uma identidade cultural (Santos, 2006: 121), tais como 

a escravatura, o racismo, a intolerância religiosa, a opressão colonial ou a subjugação das 

mulheres, para enumerar alguns. 

Tomando novamente como exemplo o espaço colonial português, este tem sido 

frequentemente representado como mero adjuvante ou antagonista na narrativa 

dominante da procura pela conversão religiosa, poder riqueza e promoção social. As 

zonas de contacto assim criadas nunca foram verdadeiramente híbridas, já que tudo o que 

não cabe nesta grande narrativa teve muito pouco significado para os actores em palco. 

Processos semelhantes de silenciamento e produção da não-existência – como o 

silenciamento das mulheres, minorias, escravos, retornados, comunidades colonizadas, e 

grupos oprimidos em geral – contribuíram para a construção e reforço de assimetrias 

profundas entre culturas, indivíduos, sociedades e géneros, característicos do 

colonialismo e do patriarquismo. Porque, e citando novamente Boaventura de Sousa 

Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a distance. 

When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are constituted by 

many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; my 

translation). De facto, “one does not even have to cross one’s national borders to 

experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to 

culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily 

realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural 

mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). Mais do que nunca, os estudos interculturais devem 

ser praticados tanto ‘em casa’ como fora, já que o seu âmbito pode englobar as relações 

entre culturas ocidentais e culturas orientais distantes, assim como as relações entre 

culturas marginais e convencionais, jovens e seniores, ricas e pobres, eruditas e populares, 

todas dentro da mesma sociedade. 

Como consequência, estão a emergir, de forma gradual, narrativas silenciadas há 

centenas de anos, narrativas que estiveram literalmente ausentes da história, para adaptar 

uma vez mais os conceitos desenvolvidos por Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 

2006: 87-125). Estas narrativas emergentes dão voz aos grupos subalternos, a todos 

aqueles ‘outros’ que a história está lentamente a reconhecer. Mas as narrativas da ausência 

devem também ser ouvidas, já que, além das vozes emergentes, ou talvez através (e por 

causa) delas, é também assim possível ter acesso às narrativas de outro modo silenciadas 

de vidas privadas, de experiências pessoais, de pensamentos íntimos, da experiência 

diária vivida nas margens ou sob o domínio de estruturas sociais dominantes. Estas 

narrativas geram uma fonte de informação vital que complementa a história oficial e livre 

do cânone das grandes narrativas, com o seu discurso subliminar de poder. É assim 

possível compreender a infinita diversidade da experiência humana, bem como o risco 

que ela enfrenta – devido aos limites e exclusões impostas por áreas do conhecimento 

estritas e isoladas – de desperdício da experiência fundamental, ou seja, de interpretar 

como não-existentes ou impossíveis as experiências culturais que estão, de facto, 

disponíveis (as ‘ausentes’) ou são possíveis (as ‘emergentes’) (Santos, 2008: 33). Aqui 

podemos recordar o conceito de “threshold”, similar à noção de ‘fronteiras’ ou ‘limites’. 

Mas enquanto as fronteiras implicam barreiras óbvias a serem desafiadas, estes limiares 

emergem como uma construção intelectual subtil, que – surpreendentemente ou não – 

raramente fazem parte da rotina académica institucional. Elas implicam acesso mais do 

que uma linha divisora e sugerem um potencial para tornar o território académico mais 
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colaborativo e intelectualmente poderoso, através de novos processos de identificação e 

interacção (Davcheva, Byram and Fay, 2011: 144). 

No entanto, quando privada de uma análise crítica cuidadosa, a diversidade de 

práticas, conhecimento e experiências que resulta dessas narrativas pode gerar uma 

pluralidade difusa de discursos e identidades herméticos, despidos de qualquer verdadeira 

interacção. Uma vez mais, a tradução intercultural deve adoptar a comunicação, gerar 

inteligibilidades mútuas entre diferentes perspectivas do mundo, encontrar pontos 

convergentes e divergentes, e partilhar conceitos e epistemologias alternativos, para que 

culturas distantes (tanto em espaço como em tempo) possam, em última instância, 

compreender-se umas às outras. Porém, existem conceitos culturais que não podem ser 

traduzidos, exemplos de incomunicabilidade e silêncios na comunicação que 

prevalecerão e que são uma parte fundamental da tradução em geral e da tradução 

intercultural em particular, porque o silêncio é simultaneamente construção e resguardo 

da identidade. 

É agora evidente que a tradução adopta inteligibilidade mútua entre as visões do 

mundo disponíveis e possíveis reveladas pelas narrativas da ausência e da emergência. 

Devido a esta multiplicidade inerente de vozes simultâneas, o processo da tradução 

intercultural não considera qualquer grupo de experiências nem como uma totalidade 

exclusiva, nem como uma parte homogénea, mas antes como um espaço virtual de 

constante transmissão e recepção de informação, já que existem além dessas totalidades 

e dessas partes. Elas permitem-nos ver o subalterno tanto dentro como fora da relação de 

subalternidade. Quando as narrativas de ausência e emergência se tornam vastamente 

conhecidas, a quantidade e diversidade de experiências disponíveis e possíveis aumenta 

drasticamente, porque o trabalho de tradução cria transparência, coerência, e articulação 

num mundo assim enriquecido com tal multiplicidade e heterogeneidade (Santos, 2006: 

114, 119). 

De novo, o ênfase deste conceito de interculturalismo está na comunicação. A 

metodologia que defendemos deriva deste foco nos indivíduos em movimento e na 

comunicação, um foco também sustentado em sistemas semióticos, motivações 

inconscientes, e nos significados inerentes às acções. A comunicação ocorre através de 

discursos múltiplos, sobrepostos, e até conflituantes. Daí que o modelo de comunicação 

subjacente ao conceito de interculturalismo aqui utilizado seja uma amálgama de 

aspectos, uma intertextualidade constante com outros discursos e textos do passado e do 

presente, que irão, por sua vez, ser usados em discursos e textos futuros, numa tradução 

e diálogo permanentes entre culturas. O hibridismo de cada identidade individual tem 

uma história que atravessa o espaço e o tempo, e ainda que a linha espácio-temporal possa, 

por vezes, desgastar-se, os episódios que são guardados na memória, eles próprios uma 

construção, são o pano de fundo do presente e do futuro, ou seja, do processo contínuo 

de construção da identidade (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16). 

Em suma, existe uma pluralidade infinita de formas de partilhar culturas e de 

reflectir criticamente sobre a diversidade, uma vez que a globalização e os seus efeitos 

subsequentes se tornaram parte da experiência quotidiana. Esta é a razão pela qual os 

estudos interculturais deveriam atravessar disciplinas, abordando temas aparentemente 

tão díspares como a problemática do género na história e na vida quotidiana actual, a 

literatura como uma viagem intercultural, as funções sociais e culturais da lei, os valores 

culturais e as crenças nas narrativas orais, a (in)tolerância religiosa e as diásporas, os leis 

perversas da escravatura e do colonialismo, os média e a sala de aula, a tradução e as 

narrativas multimodais, entre outras infinitas possibilidades. E esta linha de pensamento 

implica também hibridismo.  
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O interculturalismo, como o entendemos, é um processo coeso de fazer cultura, 

mais do que um mero encontro de características culturais inerentes. Não destaca regras, 

estruturas ou explicações, mas antes excepções, instabilidades e desvios (Abdallah-

Pretceille, 1986). O interculturalismo centra-se em processos, consciente de que é 

impossível esgotar resultados e interpretações. Está profundamente envolvido na 

realidade diária, altera linhas-limite, negoceia concepções, e explora dinâmicas 

transformativas de comunicação. Como se torna evidente, aqueles que estiverem 

dispostos a juntar-se ao diálogo intercultural devem seguir novos caminhos que 

atravessem antigos desafios. Esta experiência intercultural renovada implica uma força 

dinâmica entre culturas e disciplinas, e esta é a razão pela qual devemos questionar e 

reposicionar as motivações, discursos, definições, estratégia, e regras da interacção 

cultural, no seu movimento perene. 
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INTERCULTURALISM, MULTICULTURALISM AND INTERCULTURAL 

STUDIES: QUESTIONING DEFINITIONS, REPOSITIONING STRATEGIES 

 

 

 

1. Between Politics and Science: Current Discourses on Intercultural Transits. 

 

This article approaches the topic of intercultural studies and the concept of 

interculturalism (Abdallah-Pretceille, 2006; Ibanez and Saenz, 2006; Costa and Lacerda, 

2007; Sarmento, 2010; Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011) as movement, 

communication, dynamics, encounter between cultures, with the purpose of discussing 

their pragmatic consequences in academia and society. Ultimately, the objectives of this 

article are as scientific as political, because the ‘intercultural’ stands at the junction of 

knowledge and politics (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 1). The contemporary 

intercultural travel is a global journey, a circumnavigation powered by the speed of new 

technologies and this concept of ‘intercultural’ underwrites all the comings and goings, 

the transmission and reception of information that are implicit in the communication, in 

the diversity and in the transit that the prefix ‘inter’ suggests. Intercultural transits have 

always been present, from the perverse intercultural dialogue of colonialism to the current 

cultural heteroglossia of the internet. This is why we propose to examine the motivations, 

characteristics and regulations of cultural interactions in their perpetual movement, 

devoid of spatial or temporal borders, in a dangerous but stimulating indefinition of limits. 

Normative practices of modern research in the vast field of the Humanities do not 

privilege relations of permanence any longer, to the detriment of relations of movement, 

a perspective which changed as a result of the endless mobilities that travel the world 

today, constructed and mediated in multiple ways. As Stuart Hall (1994) states, the 

notions of belonging and homeland have been reconceptualised in contexts of migration, 

deterritorialization, diaspora, virtuality, digitalization, and other features of the globalised 

world, that make even more pertinent the principle by Hall that cultural identities are not 

fixed, but fluid; not given but performed.  

In this way we cross the first great border to intercultural transit – the frontier 

created by the concept of culture itself – avoiding the commonplace notion of the 

intercultural as simply ‘us’ versus ‘them’, and steering clear of the fundamental error of 
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an interculturalism that ignores the diversity and dynamism contained in its own 

definition. This approach generates an interdisciplinary dialogue between fields that have 

traditionally ignored each other, because it is also intercultural at its source and subjects, 

not only in the objects that are examined; because one should not fear the alterity that, 

after all, one proposes to study. This notion of ‘intercultural’ functions as a sort of third 

space, to quote from Homi Bhabha (1994). A third space for hybridity, subversion, 

transgression. Hybridity – and cultural translation, which Bhabha regards as a synonym 

for hybridity – is politically subversive. Hybridity is the space where all binary divisions 

and antagonisms, typical of conservative political and academic concepts, including the 

old opposition between theory and practice, critical reflection and politics, do not work 

anymore. They do not work in intercultural studies either, in the way we understand them. 

Present day converging interests are evident in the expectations of both publishers 

and the reading public and in the relations of power that shape stereotypical academic 

life. These notions and expectations persistently transform the output of researchers, to 

the extent that they tend to adapt their practices and creative capabilities to professional 

and economic pressures. However, many of those researchers often respond to such 

pressures with their own strategies, innovations and subversions, and seldom do they 

remain passive within the process of incorporation in large scale political and institutional 

systems. Networks and echoes emanating from the international academic community 

spread rapidly throughout the globe and its multiple forms of cultural interaction bring 

with them their own forms of manipulation and subversion of power. These actions 

carried out in the ‘peripheries’ – and which are, in turn, central in the lives and experiences 

of individuals – can be designated and described, more or less metaphorically, as 

“borderzones” (Bruner, 1996: 157-79), “thresholds” (Davcheva, Byram and Fay, 2011: 

144), “intersecting discursive fields” (Tsing, 1993), academic diasporas, or “spaces on 

the side of the road” (Stewart, 1996), all of them reflecting the dialogic nature of culture 

and of intercultural studies. Because “intercultural reasoning emphasizes the processes 

and interactions which unite and define the individuals and the groups in relation to each 

other” (Abdallah-Pretceille, 2006: 476). 

In contemporary cultural diversity, past and present, global and local, converge in 

the analysis of concepts and objects closely related to on-going political, economic, social 

and cultural transformations. Scientific research is also an area of intersections, of 

permanent cultural translation, that is, of reinterpretation, of repositioning of symbols and 
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signs within existing hierarchies. In this reflection on intercultural studies, we encourage 

critical readings that attempt to look beyond arbitrary meanings, favoring contextualized 

interpretations that, in their uncertainty, are likely to produce new hypotheses, theories 

and explanations. 

For the American feminist Judith Butler, the universal – here understood as a 

synonym of hegemony, a Gramscian combination of power and consent (Gramsci, 1971) 

– can only be conceptualized in articulation with its own peripheries, the 

aforementioned “borderzones”, “spaces on the side of the road” and other metaphors. 

Thus, what has been excluded from the concept of universality forces this same concept 

– from the outside, from the margins – to accept and include it again, which can only 

happen when the concept itself has evolved enough to include its own excluded. This 

pressure eventually leads to the rearticulation of the current concept of universality and 

its power. To the process through which universality readmits its own excluded, Butler 

calls “translation”. Cultural translation – both as the “return of the excluded” and as 

Bhabha’s hybridity – is a major force of contemporary democracy, also in the academic 

field (Butler, 1996: 45-53; Butler, 2000). 

Therefore, intercultural studies are the place where the ‘overlapping of cultures’ 

occurs, which is the characteristic of a site of cultural translation. This sort of cultural 

translation may work as that “return of the excluded”, pushing limits, bringing about 

epistemological changes and opening new spaces for free discussion and independent 

research. Because, for Bhabha, as well as for the Portuguese sociologist Boaventura de 

Sousa Santos, the potential for change is located at the peripheries. Peripheries marked 

by hybridity, where the ‘new arrivals’ – ‘new arrivals’ or ‘excluded’ like polytechnics 

and universities from peripheral countries and regions, like unconventional research 

groups, like young female academics – are able to use subversion to undermine the 

strategies of the powerful, regardless of who they are. 

When talking about the intercultural experience, it is tempting to talk on behalf of 

the ‘others’ – a notion that is always contingent and relational, as ‘we’ are the others’ 

other (Cerqueira, 2013) –, but seldom do we grant a voice to those ‘others’ themselves. 

However, the true intercultural experience occurs when we are able to see ourselves and 

our work as if we were those so-called ‘others’, whose ‘otherness’ originates from their 

nationality, gender, orientation, academic background or field of research. Let us remind 

that Derrida has shown how the construction of an identity is always based on exclusion 



 

An 91 
 

and that a violent hierarchy results of such dichotomous pairs, as in the binomials 

‘man/woman’, ‘white/black’, ‘colonizer/colonized’, ‘straight/gay’, ‘elite/masses’, and 

nowadays also in ‘science & technology/arts & humanities’. It is the purpose of the 

present reflection on intercultural studies, however, to bring forth the second element of 

this binomial and grant it its deserved scientific attention. 

As one may conclude, the comparative approach necessary for any kind of 

intercultural analysis has moved away from an anthropological notion of single culture, 

towards a notion of cultures in the plural, in a permanent dialogue, movement and 

translation, as Clifford Geertz explains in Local Knowledge: “The hallmark of modern 

consciousness is its enormous multiplicity. For our time and forward, the image of a 

general orientation or perspective, growing out of humanistic or scientific studies, and 

shaping the direction of culture, is a chimera. […] The conception of a ‘new humanism’, 

of forging some general ‘the best that is being thought and said’ ideology and working it 

into the curriculum, will then seem not merely implausible but utopian altogether. 

Possibly, indeed, a bit worrisome” (1993 [1983]: 70). 

André Lefevere developed a theory of cultural grids, based on the works of Pierre 

Bourdieu and his concept of cultural capital, which explores the role and place of texts 

and discourses within a culture and the role they might play in another culture. Such a 

system would clearly show that texts undergo all kinds of variations in status both 

intertemporally and interculturally, and would help us to explain some of the 

contingencies of those changes (Bassnett and Lefevere, 1998). In the same path, Sherry 

Simon points out that those spaces that were once identified as universal (such as the great 

humanist tradition, the canon of great books, the public space associated with democratic 

communication or the model of culture which sustained the ideal of citizenship) have now 

been exposed as being essentially expressive of the values of the white, European, middle-

class male (Simon, 1996). This is why life stories, case studies and documents about 

individuals of every age, education, gender, nationality, orientation, and background must 

be considered as seriously valuable scientific materials, capable of generating new 

encompassing theories. The previously silenced voices of the non-white, the non-

European, non-middle-class and non-male, and the narratives they produce, should be 

given a new role and status, in a modern transnational, interdisciplinary cultural grid. 

Moreover, by listening to the narratives of everyday common life, read and deciphered in 

their own context, we learn about real experiences, needs, doubts, fears and requests. 

Because narratives of actual lives produced by human beings with a voice, a face and a 
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name, create spaces of empathy, and consequently, projects of action and research will 

be conducted in order to obtain tangible and useful results, instead of sterile pieces of 

academic rhetoric. 

Therefore, local and global practices and knowledge – with their associated 

discoursive productions – do not form a dichotomy. Instead, their correlation provides a 

stimulating dynamic tension, as the search for local concepts generates new concepts, 

which encourage the challenge of epistemological and phenomenological adaptation, 

under a genuinely interdisciplinary and intercultural perspective. Any approach must be 

located within the network of ideological and material contexts of a given region, which 

is always an evolving territory. In a post-colonial world, the intersections of past and 

present, global and local, define the guidelines to explore the negotiation and evolution 

of concepts, as well as the material forces that influence individuals, communities and 

nations. ‘Post-colonial’ is understood here as synonymous with the actual situation of 

former colonies and colonial powers, nowadays located somewhere between the colonial 

legacy, the attempt to reach a (re)new(ed) national consciousness and the policies of 

cultural conflict, in which different groups are trying simultaneously to set their own 

identities, always under the strong influence of global hegemonies. In the words of Bill 

Ashcroft, “[p]ost-colonial theory may be defined as that branch of contemporary theory 

that investigates, and develops propositions about, the cultural and political impact of 

European conquest upon colonized societies, and the nature of those societies’ responses” 

(2012: xv). Post-colonial societies, either Eastern or Western, Northern or Southern, are, 

according to Achille Mbembe, composed of a plurality of spheres and arenas, each with 

its own logic, and yet likely to be interwoven with other logics, in a continuous 

improvisation and negotiation (1992: 5). This constant need to negotiate and construct 

identity actually underlies life in most territories of the world, which communities express 

in a polyphony of narratives.  

The concept of interculturalism here explored and the related idea of intercultural 

experience also develops from polyphonic narratives of dynamic tensions. This concept 

of interculturalism might be compared to the concept of multiculturalism, this latter 

understood as a delimited, static space, within which different cultures cohabitate in a 

self-enclosed, silent ignorance. But in reality the multicultural space exists as a result of 

intercultural, multidirectional and reciprocal (random?) movements, and as such, shall be 

discussed herein (Sarmento, 2010: x). 
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In general, multiculturalism has been analysed under an ontological approach, as 

an existing or desired social reality. Multiculturalism has also been widely subjected to a 

political-ideological study, focusing both on the dominant or host society, and on the 

migrant or (allegedly) minority groups. Conversely, interculturalism is analysable as 

movement with an underlying stream of consciousness, as manifested in critically aware 

journeys, in mutual knowledge, understanding and communication. Interculturalism is 

then, and preferably, a hermeneutic option, an epistemological approach. Martine 

Abdallah-Pretceille asserts clearly that “interculturalism is hermeneutic”, because no fact 

is intercultural per se, nor is interculturalism an attribute of the object. Only intercultural 

analysis can give it this character, through a paradigm of hybrid, segmentary and 

heterogeneous thinking (2006: 480-3). 

Multiculturalism is a judgment of existence: in a same physical or conceptual space, 

different people coexist, from different cultures (in terms of memories, options, 

references, values, preferences, projects, expectations, experiences, practices, and 

attitudes), but – under ideal circumstances – they mutually recognize the right to live in 

common. Multiculturalism preaches not only the right to share a territory, but also the 

obligation to live in it according to the cultures of those various groups and communities. 

But then, multiculturalism tends to assume a utopian character, stripped of dilemmatic or 

conflicting aspects, as it is impossible to ignore all impending cases of conflict of norms, 

values and practices, especially those that are rooted in potentially or actually 

incompatible standards of conduct. By following this argument, and bearing in mind that 

utopias are by definition unreal, then it is tempting to pretend a shocked disappointment 

and jump into the easy conclusion that it is in fact impossible for different cultures to 

coexist. Therefore, when this discourse becomes actual practice, those who are identified 

as ‘agents of difference’ might be segregated or ultimately erased – through illegalization, 

deportation, imprisonment, assassination –, for the sake of common sense, so that a 

normal(ized) society may prevail. 

In fact, there are political implications when distinguishing multiculturalism from 

interculturalism. The political exploitation and ideological abuse of the concept of 

multiculturalism can be related to the polemical speech by German Chancellor Angela 

Merkel, who declared the “death of multiculturalism”, without elaborating on the nature 

and causes of such failure. Merkel was referring to the alleged illusion that Germans and 

foreign workers could live side by side, once lost the hope that “they wouldn’t stay”, 

“they” being the gastarbeiters, or “guest workers”, who arrived in Germany to fill the 
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labour shortage during the economic boom of the 1960s (The Guardian, online edition, 

17 October 2010). In Merkel’s speech, the representation of these groups and their 

competences is underpinned by a certain shared notion of ‘culture’, ‘multicultural’, and 

their agents. The “death of multiculturalism” implies that its agents, those who have 

brought along multiplicity and difference, have also failed and are no longer welcome. 

But recent history – in Germany and elsewhere – has taught us that discoursive categories 

and symbolic markers of identity have actual and very dramatic effects in the everyday 

experience of groups and individuals.  

According to Meer and Modood (2012), there are four ways in which conceptions 

of interculturalism are being positively contrasted with multiculturalism. These are, first, 

as something greater than coexistence, interculturalism is allegedly more geared toward 

interaction and dialogue than multiculturalism. Second, that interculturalism is conceived 

as something less ‘groupist’ or more yielding of synthesis than multiculturalism. Third, 

that interculturalism is something more committed to a stronger sense of the whole, in 

terms of such things as societal cohesion and national citizenship. Finally, that where 

multiculturalism may be illiberal and relativistic, interculturalism is more likely to lead 

to criticism of illiberal cultural practices, as part of the process of intercultural dialogue. 

Modood goes even further to state that the multicultural framework has allowed the 

evolution from biological racism to cultural racism, emphasizing the old dichotomy of 

self and other, and producing an idea of culture which is naturalistic and essentialist, 

through the homogenization of identities (Werbner and Modood, 1999: 3-4). Indeed, 

racism can exist without ‘race’, operating through reductionist discourses that favour the 

‘cultural’ explanation at the expense of other levels of analysis, and approaching 

interactions in a mono-causal way (Abdallah-Pretceille, 1985). Such interpretations posit 

that cultures, in essence, occupy different, irregular spaces, and that cultural belonging 

explains mutually exclusive and incompatible behaviours. 

Despite the obvious difficulty of the task, for the sake of the argument it is 

appropriate to establish here a brief diachronic perspective. The concept of 

interculturalism emerged in France during the 1970s, in the specific context of migration, 

due to the need for inclusion of immigrant children and consequent adaptation of 

educational methods in the face of an increasingly multicultural society. This simple 

chronological information contains two conceptions already noted above, since the use 

of the prefix ‘inter’ assumes that two or more cultures interact, while the prefix ‘multi’ 

does not assume hybridization, but instead the coexistence of various cultures, stratified 
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and hierarchical. The intercultural model began to be defended in the francophone world 

and soon spread throughout Europe. Schools, as a means of integration of different 

communities, were the first institutions to feel the need for intercultural understanding, 

through the practice of socio-cultural mediation (Meunier, 2008a, 2008b, 2009). In 

Portugal, socio-cultural mediation emerged in the 1990s, as a result of the country’s 

joining the then European Economic Community. Through it, Portugal started further 

contacts with countries where socio-cultural mediation was already an essential 

institutional way to achieve social inclusion and cohesion. Here, socio-cultural mediation 

is essentially practiced by ‘agents of communication’ who promote dialogue between 

cultures and social groups, seeking to mitigate differences by knowing and understanding 

them. 

On the other hand, the concept of multiculturalism prevails in the Anglo-Saxon 

world, where groups of different cultural matrices are integrated in public life in order to 

ensure social cohesion, but not inclusion. Integrating or assimilating migrants is not part 

of the same national and societal project as creating a society that offers similar 

opportunities to everyone. And even if it is not made clear right away, not everyone of 

foreign nationality is labeled similarly. Moreover, a “well-integrated” person is one who 

has become “like us” and thus, implicitly, will never become us (Dervin, Gajardo and 

Lavanchy, 2011: 7-8). Ultimately, a “well-integrated” person has rejected or concealed 

those features that might be identified as “foreign”, thus rejecting or concealing a 

significant part (if not all) of her/his own identity, the stable core to one’s individuality 

and sense of personal location. 

Interestingly, a significant part of the existing literature on multiculturalism in 

English is, in fact, an exhaustive list of differences between an individual ‘us’ shocked 

but full of good will, and a collective ‘other’, characterized as homogeneous and 

hypersensitive to offenses to their strange traditions. This literature takes the form of 

empirical manuals with very pragmatic purposes: to facilitate economic relations with 

‘exotic’ partners, and/or become popular university toolkits. Departing invariably from 

artificial situations of conflict, misunderstanding, lack of communication, latent hostility, 

and general embarrassment caused by the exposure to the cultural norms and practices of 

the ‘other’ (see: Storti, 1994 and 2001; Trompenaars and Hampden Turner, 1997; 

Dresser, 2005), seldom do the explanations provided equate the possibility of a certain 

action being dictated by the individual’s conscience. For the authors who favour this 

essentialist approach, it seems to be inconceivable that a non-Western (or even non-
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Anglo-Saxon) behaviour may derive from something other than the simple dictates of 

tradition and culture, met without dissonance or place for the agency of autonomous 

individuals. 

When highlighting inter-group differences instead of intra-group and inter-

individual differences, business, education, training, and communication in general 

become strictly culturalized. Yet, it should be recognized that between the sheer refusal 

of the cultural dimension and the overemphasis on culture as the determining factor of 

behaviour, the margin is narrow. But any excessive focus on the ‘different’ characteristics 

of ‘others’ leads to exoticism as well as to communicational void, and enhances, 

consciously or not, stereotype and prejudice, because all work focusing on the ‘other’ is 

political and expresses power relationships. When an individual – who is seldom the 

prototype of a group – fails to be incorporated into the expected (prejudged) framework, 

serious difficulties arise, because in reality people cannot be understood outside of a 

process of communication and exchange. Questioning one’s identity in relation to others 

is an integral part of intercultural studies, as the work of analysis and of acquiring 

knowledge applies to others as much as to oneself (Abdallah-Pretceille, 2006: 476-8). 

In Western Europe, multiculturalism brings to mind the conjunction of the terms 

‘immigration’ and ‘culture’ that, in the specific Portuguese context, now nearly always 

invokes the large newly settled African, Brazilian, Chinese, and Eastern European 

populations. Conversely, in the United States of America and Canada mostly, political 

terms such as multiculturalism are meant to include all groups marked by ‘difference’ and 

historic exclusion, such as women and sexual minorities (Young, 1990). Quoting from 

Meer and Modood, this is due to the fact that citizenship regimes in European countries, 

like Portugal, include historical relationships with former colonial subjects that are 

distinct from the citizenship regimes of settler nations. Thus, post-colonial migrants to 

Britain, for instance, are clearly not historic minorities, but nor are they without historic 

claims upon Britain. Nevertheless, the term ‘multiculturalism’ in Europe came to mean, 

and now means throughout the English-speaking world and beyond, the political 

accommodation by the state and/or a dominant group of all minority cultures defined first 

and foremost by reference to race, ethnicity, nationality or religion. Though some groups 

resist having their claims to inclusion reduced to those of immigrants, the dominant 

meaning of multiculturalism in politics still relates to issues of identity and citizenship of 

post-immigration groups (Meer and Modood, 2012: 181). 
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Contesting the myth of homogeneous and monocultural nation-states, the idea of 

interculturalism has more commonly featured in discussions of migrant diversity in the 

arena of education, as stated above. Until relatively recently, it has been less present in 

British discourse, because concepts of race relations, race equality and multiculturalism 

have been more prominent (Gundara and Jacobs, 2000). However, what the present 

formulation of interculturalism emphasizes is, beyond question, communication. Indeed, 

communication is the defining characteristic and the central means through which ‘‘an 

intercultural approach aims to facilitate dialogue, exchange and reciprocal understanding 

between people of different backgrounds” (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 9). As 

the authors maintain, multiculturalism has been founded on the belief in tolerance 

between cultures, but it is not always the case that multicultural places are open places. 

Interculturalism, on the other hand, entails openness – as a spatial logic of contact and 

dynamism – and, while openness in itself is not the guarantee of interculturalism, it 

provides the setting for its development (Wood, Landry and Bloomfield, 2006: 7). And 

here, once again, the notions of dialogue and communication are fundamental. On the one 

hand, intercultural encounters promote mutual understanding, allow transfer of 

knowledge, widen horizons and motivate open-mindedness in the face of difference. On 

the other hand, they may generate cultural locations where conflicting lifestyles and 

worldviews come into clash. All in all, these encounters offer the opportunity to research 

questions of identity, discourse and representation, which have been too long disguised 

by notions of political correctness, tolerance and multiculturalism (Marques, Biscaia and 

Bastos, 2012: 10).  

If identity is shaped by recognition and sometimes by misrecognition, then 

individuals or groups can suffer real damage if society mirrors back a paralyzed, 

humiliating or contemptible picture of themselves. Non recognition or misrecognition can 

be a form of oppression, imprisoning groups and individuals in a forged, imprecise, and 

incomplete mode of being (Taylor, 1994). This is therefore an illustration of how central 

dialogue and communication are for cultural diversity and social pluralism, precisely 

because they challenge people to compare and evaluate the strengths and weaknesses of 

their own cultures and ways of life. The heuristic distinction between external and internal 

otherness has to be nuanced, insofar as the two categories might coexist as recipients of 

intercultural policies. This depiction of interculturalism as facilitating an interactive and 

dynamic cultural exchange is concerned with the task of developing cohesive societies, 

by turning notions of singular identities into notions of multiple ones. Based upon a deep 
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sharing of differences of culture and experience, interculturalism encourages the 

formation of interdependencies, which structure identities that go beyond nations or 

simplified ethnicities (Booth, 2003: 432). 

In intercultural dynamics, processes of hybridization, although aware of symbolic 

peculiarities, value the essence of the universal that each culture has to offer, thus 

enriching all others (Carneiro, 2006). The current advocates of multiculturalism believe 

that difference should not be seen as a source of problems, provided that this difference 

is understood and respected by others. Conversely, proponents of interculturalism believe 

that modern societies should, for the sake of their future, accept cultural interaction within 

and outside the boundaries of the nation, which, incidentally, is the natural and observable 

course of history, since the culture of a people is not static, but rather active and subject 

to permanent adjustments. All in all, multiculturalism seems to have become the 

receptacle into which Western nations have deposited their anxieties arising from the 

social and economic changes underway, and which are much more severe than those 

arising from the policies of immigration and integration. However, the apparent 

shortcomings of multiculturalism require the transition to a more complex stage, that of 

interculturalism, in the context of diversity that now characterizes Western societies. 

Western nations are struggling with the consequences of immigration not only from their 

former colonies, but also from populations displaced by armed conflicts and political 

instability, by the demand of labor in the new world economy, by the era of global flows, 

and international labor mobility in general. 

A statement that marks the emphasis currently placed on interculturalism can be 

found on the seventh “Common Basic Principle[s] for Immigrant Integration” of the 

European Union (European Commission, 2004), which argues that the frequent 

interaction between immigrants and citizens of the member states is a fundamental 

mechanism for integration, emphasizing the importance of communal forums, 

intercultural dialogue, and information about immigrants and their cultures. The key point 

here is the inverse of a mere celebration of diversity of cultures as folklore or as ethnic 

versions of classic multiculturalism. What is involved here is the positive encouragement 

of actual encounters between different groups and the creation of dialogue and joint 

activities. Of course this does not mean that intercultural dialogue has not been part of the 

multicultural philosophy and practice. But it becomes evident that the idea of 

multiculturalism has succumbed easily to an interpretation of ‘ethnic’ cultures, with 

strictly defined boundaries and static essential components, without internal dissent. In 
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other words, multiculturalism has been oriented towards essentialism, albeit tacitly or 

implicitly, as is the case of the above cited “manuals of intercultural communication”. 

Radical culturalism, in the context of intercultural communication, can ultimately lead to 

the rejection of seeing one’s own behaviour in cultural context too. A possible explanation 

for this is that epistemological and political agendas can never really coincide: where 

research analyses social experiences in their complexity, politics often expects simplified 

and reductive descriptions, capable of producing user’s manuals, road maps and toolkits 

for managing the encounter between cultures, which give the illusion that ‘otherness’ can 

be disciplined (Dervin, Gajardo and Lavanchy, 2011: 18). 

Interculturalism works to undermine this essentialist tendency – that alone cannot 

completely prevent –, by building a perception of connection, interaction and crossroads 

of beliefs, practices and lifestyles of different (but not isolated) groups, which are part of 

cultures in constant movement, due to a myriad of changes brought about by 

technological, economic, political, and cultural factors. Interculturalism also avoids the 

tendency that multiculturalism has inadvertently encouraged for the preconception that 

all non-Western cultures share little of Western ideals, in a world order still defined by 

the so-called ‘clash of civilizations’. On the other hand, at the center of any form of 

interculturalism, there is a clear recognition of the historical and contemporary connection 

of cultures on a global scale, as well as of the shared values that have developed over 

time, in different geo-cultural spaces. 

Alongside multiculturalism’s seemingly neutral surface, there is a political 

discourse that overstresses and may even produce difference between groups while 

reproducing, justifying and obscuring oppression and inequality. Mainstream 

multiculturalism, at its core, normalizes the idea that there are different categories of 

human beings, “essentialized, primordial, and fixed. Furthermore, multiculturalism posits 

that it is natural to ‘stick with your own kind’” (Kromidas, 2011: 73). In her thought-

provoking work on multiculturalism, essentialism and critical cosmopolitanism in New 

York primary schools, Maria Kromidas describes a new accommodationist and routinized 

multiculturalism that has been hegemonically incorporated as the perfect ideological 

counterpart to global capitalism, very distant from any notion of social justice. Relying 

heavily on the works by Abdallah-Pretceille, Kromidas also contrasts a multiculturalism 

that depends on a reified and static conception of culture, with an interculturalism that 

deconstructs this homogeneous entity, seeking a complex and dynamic multiplicity 

instead. The former stresses typologies and categorizations while the latter emphasizes 
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mutations, fusions and relations. Multiculturalism is obsessed with the ‘other’ and what 

one needs to know about him/her, while interculturalism focuses on the self, questioning 

one’s identity in relation to others. The ultimate goal of the former is a cautious tolerance, 

while that of the latter is conviviality, i.e. and again, communication. The very borders 

that encapsulate the static taxonomy of multiculturalism become the object of critique of 

interculturalism (Kromidas, 2011: 75). For Abdallah-Pretceille, interculturalism implies 

the shift from an analysis in terms of structures and states to one of complex, changeable 

and arbitrary situations, processes and cultural phenomena, such as acculturation, 

assimilation, resistance, identity or hybridity. In brief, culture in action, instead of culture 

as an object: that is the aim of intercultural research (Abdallah-Pretceille, 2006: 479-81).   

 

2. Texts and Practices of the Intercultural Dialogue: Towards Translation and 

Synthesis. 

 

As we have been arguing for, the intercultural space is created and shared through 

participation, interaction, debate and common effort (Gagnon and Iacovino, 2007). 

Interculturalism is therefore equivalent to mutual integration, understanding and sharing 

of each other’s cultures, and to finding common ground for dialogue and multimodal 

communication (Baldry and Thibault, 2006). In their thorough work on interculturalism, 

Ibanez and Saenz argue that, in order to construct identity within difference, it is 

necessary to practice the dialogue between cultures and reflect upon it. This is also the 

purpose of our approach to interculturalism and intercultural studies, whose theoretical 

and practical rationality acts without hierarchies or fragmentation. So as to affirm the 

interconnectedness of all human beings and their mutual complementarity, it is essential 

to practise a new ontology that is free of inherited dualisms and makes them dynamic 

instead, that transcends opposites and their implied subordination, that seeks what is 

strange in what is familiar and vice versa. This relational and even dialectic epistemology 

is crucial for a study on interculturalism that goes beyond meaningless cultural 

multiplicity (Ibanez and Saenz, 2006: 14-15). We use here the term ‘dialectic’ because, 

though conflict is necessarily part of the intercultural process – both in social practice and 

in academic research –, synthesis will hopefully emerge from it.  

Ibanez and Saenz’s intercultural perspective considers that cultures are dynamic 

identities constructed as they open to difference in different ways. Therefore, 

interculturalism and the capacity for dialogue between cultures are not a mere passive 



 

An 101 
 

acceptance of the multicultural factor, nor the utopia of complete harmonization, but 

rather an essential component of every culture that wishes to assert itself as such. This 

type of dialogue occurs amongst individuals who speak different languages and for whom 

words and objects have diverse meanings. However, this does not result into a new Tower 

of Babel nor into social chaos, because there is an attempt at communication and there is 

something that is actually shared, which is exactly what allows awareness of and openness 

to differences. When differences are left aside and considered as non-existent, the result 

is an insufficient understanding of self and others. That is why it is necessary to 

understand the communicative challenge presented by the unlimited amount of discourses 

and texts, within the framework of intercultural studies (Ibanez and Saenz, 2006: 15). 

Although identity and difference are not exclusively discoursive, they are contained 

in discourse. Both are framed within the broad scope of interaction and one of the most 

important means of interaction for humans is communication through a natural language. 

It is for this reason that language (or rather, the recognition of the diversity of languages 

that can be used to express communicative meanings) becomes a major factor when 

dealing with interculturalism. Understanding the other and what she or he says requires a 

coincidence of cultural horizons, along with the recognition of linguistic diversity. On the 

other hand, linguistic diversity is also present within the boundaries of a national language 

through intralinguistic social, ideological, and stylistic differences, as well as through 

variations in dialect and register. The symbolic value attached to different languages or 

to variants of a common language has to be interpreted in conjunction with other 

meanings shared within the social interaction, in order to achieve a proper intercultural 

understanding, because cultural signs are polysemous and their meaning can only be 

provided through a contextualized analysis, instead of the mere recourse to a dictionary.  

Social and linguistic diversity within a culture are a source of wealth that 

contributes its part to the diversity resulting from the existence of a plurality of cultures 

in the world. The communicative competence of the users of a language develops at both 

the intracultural and the intercultural level. In other words, speakers need to be aware of 

the variety of registers and of the plurality of texts and discourses that exist in a culture, 

either their own or ‘other’, following the principle of self- and hetero-analysis, 

characteristic of intercultural studies. The richness of the worlds discovered through 

linguistic diversity and communicable meanings is such that every translation is a task 

necessarily imperfect. As a prerequisite for intercultural dialogue, we must recognize the 

different languages used by other actors and know their “hidden dimension[s]” (Hall, 
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1992 [1966]), even if we cannot do it otherwise than through translation, in order to 

assimilate the unknown culture as a variation of our own. But practices and styles of 

translation that are not truly interpretative may hinder rather than facilitate intercultural 

communication. The hegemonic power of a culture can be enhanced if we accept as 

natural a translation in which the voices of other cultures are domesticated, without being 

understood as originated elsewhere. Cultural polyphony can be both facilitated and stalled 

by academic discourse, so great is the responsibility of the studies conducted on the 

coexistence and interpenetration of voices from different cultures (Ibanez and Saenz, 

2006: 18). 

In the modern Babel of global communication, translation studies have attained a 

major position and become a key area for the understanding of both contemporary and 

past cultural, literary and linguistic phenomena. Translation studies constitute a 

crossroads of disciplines that blurs deep-seated distinctions between literary studies and 

cultural studies, hermeneutics and the sciences of language, philosophy and sociology, 

because the translation process extends well beyond a good command of languages. 

Competent translators are able to understand the close relationship between language, 

culture, arts, conventions and discourse, in a constant process of problem solving and 

anticipation, adaptation and awareness. 

If diversity is now more visible than ever, it is also more communicable. This has 

gradually become obvious with the emergence of English as lingua franca in a globalized 

world and with the growing need for translation skills by individuals and institutions 

alike. When there are no fixed formulae to rule in abstract the craft of translation, it is the 

translation itself that should find specific solutions for each type of text. The study and 

critical analysis of translation no longer focus on the translated text as a product, but rather 

on the process of translation, i.e., on the description of decision making mechanisms and 

their appropriate answers to the questions raised by the source text. Thus, the work of the 

translator acquires new dimensions: on the one hand, the translator establishes 

relationships which make knowledge more accessible, which bring people and cultures 

together; on the other hand, she/he directly interferes in her/his country’s literary 

production, to the extent that she/he recreates, according to a pre-determined model, 

aesthetic shapes and ideas to be included in her/his own tradition. This is what André 

Lefevere highlights in “Translation. Its Genealogy in the West”, when he says that 

“together with historiography, anthologizing and criticism it [translation] prepares works 

for inclusion in the canon of world literature. It introduces innovations into a literature. It 
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is the main medium through which one literature influences another. It can be potentially 

subversive and it can be potentially conservative” (1990: 27). The subversive nature of 

translation, emphasized by Lefevere, creates a renewed vision of the figure of the 

translator, granting her/him an importance that was not evident before, because 

“translation is one of the most obvious forms of image making, of manipulation, that we 

have” (Lefevere, 1990 : 26). Thus, the study of translation can tell a lot not only about the 

literary world, but also about the actual world in which we live. In other words, translation 

is another path for the study of interculturalism, it is a major discipline within the wide 

scope of intercultural studies. 

The condition of the contemporary world, within which the social and cultural 

multiplicity of the human being has become explicit and visible both in the streets and 

through the media, makes the phenomenon of diversity ubiquitous and necessarily open 

to discoursive, ethnographic, anthropological, historical, and semiotic analysis, among 

many other possible approaches. The revolution in communication technologies enables 

anyone to be seen, heard and read anywhere in the world. Face to face interaction can 

now be removed from the here and now, while subjects and objects from the most remote 

areas of the globe are easily accessed in physical or virtual form, as products of tourism, 

trade, migration, globalization, and the media. According to Ibanez and Saenz, diversity 

is an acquired reality and can be perceived through the participation of difference in the 

tiniest cultural context. If the interaction of differences ensures diversity, it is also on the 

basis of difference that identity is anchored: in other words, more than a threat to identity, 

diversity is its demonstration (Ibanez and Saenz, 2006: 21). 

As a consequence of such diversity, intercultural transits need a map drawn by 

disciplines that are seldom taken into account in a conservative approach to the notion of 

‘culture’. Likewise, as a consequence of the interrelation between the global phenomenon 

and its local dimensions, in the hybrid contemporary society, effective communication 

requires individuals who are able to master the necessary skills to deal with difference, as 

well as to accept and tolerate those who do not share the same language, history or culture. 

One of those key-skills for innovation and inclusiveness is interdisciplinarity and 

creativity. Creativity here understood as freedom of mind, absence of prejudice, and 

communicative skills across cultures and disciplines, in order to generate a productive 

intervention both in society and science. Creative interdisciplinary approaches to the 

intercultural phenomenon select often unexpected fields of study, with their own 

methodologies, which we shall now highlight.  
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Cultural resistance to the impositions of globalization is a characteristic of the way 

local communities preserve and transmit their oral traditions, founding myths and ethical 

tales. Thus, the cultural symbolism, ethics and aesthetics of popular tales may function as 

an educational tool, particularly in the transmission of precepts of social cohesion. In the 

post-colonial period, but in some cases still under colonialism, authors and translators 

have worked to decolonize local literatures, in order to make them independent from 

dominating literatures, a long process still ongoing. Such manifestations of memory as 

part of identity, both individual and collective, are also a key factor for the essential sense 

of continuity, coherence and (re)construction of communities. For the present study, the 

main relevance of narratives of local and oral literature does not lie in their credibility 

as documents in the positivist sense, because, and according to Sidney Chalhoub on 

literary fiction, this “searches for reality, interprets and tells true stories about society, but 

does not have to function as a glass window over, or as a mirror of, the social ‘matter’ 

represented” (2003: 92; my translation). Their relevance for intercultural studies lies 

instead in the search for complex meanings, in the fact that they allow us to analyze 

critically the discourses that guide the logic of identity and the practices that move (and 

are moved by) current and retrospective representations of reality.  

Appadurai (2006) sees globalisation as a fluid and dynamic phenomenon linked to 

global migrations and to the dissemination of images, texts and subjectivities throughout 

a media-saturated environment, interwoven with streams which the author calls “scapes”. 

Our time is definitely the era of people on the move, of mass migration. But while more 

and more people cross borders, they are also transforming their own experiences into a 

powerful heritage of resilience and self-knowledge. Likewise, the media and the arts in 

general – regardless of the aesthetic shape they may assume – are witness to that 

phenomenon, and have been rejecting labels in favor of proposals with transnational 

perspectives, where people with various cultural origins and multiple ethnicities 

converge. At the same time, scholars also explore the themes of displacement as 

movements of transnationalism, interculturalism, and dispersion. This brings us closer to 

recognizing the particularities and experiences of people in different parts of the world; 

to questioning how academics and critics decide what the study of culture should 

comprehend, and consequently expand their fields of research; to analyzing what do the 

media representations of intercultural discourses tell us about the contingent nature of the 

notions of global and local identity. 
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The development and extension of the processes of mediatization and migration, 

which characterise globalized modernity, produce a considerable intensification of 

deterritorialization, understood as a proliferation of translocalized cultural experiences 

(Hernàndez, 2002). Deterritorialization, considered as a central feature of globalization, 

implies the growing presence of social forms of contact and involvement which go 

beyond the limits of a specific territory (Giddens, 1990). Consequently, since culture is 

intimately related to the practices, regulations and values that structure life within a given 

society, then intercultural studies should also analyse how those conventions have been 

influenced, hybridized and put into practice by different cultures as commonly accepted 

institutions. Depending on the complexity of those regulations, intercultural analysis may 

focus both on ordinary everyday tacit rules – the so-called ‘common-sense’ – and on 

complex political, religious, economic, legal and philosophical systems, because all these 

ideological processes act at the subliminal and at the conscious level alike, and are the 

tools through which social identities are constructed. Law is ultimately the major system 

of social and cultural regulation, which offers multiple perspectives in the present field 

of intercultural studies, from the analyses of the political intervention of cooperative 

culture across borders, to the history of the laws of slavery and their power over the fate 

of millions of human beings brutally displaced around the globe, or even, within the 

domestic sphere, to the unspoken laws of prejudice and gender stereotype that pervade 

the issue of household labour and responsibilities, in ever growing multicultural families. 

The transformation of the discourse of multiculturalism into an intercultural 

discourse reinforces principles that emphasize the historical interconnectedness of 

cultures. Societies have never been static throughout history, as they have always adapted 

and changed according to the stimuli received from other cultures. The main difference 

is that, nowadays, cultural contacts and exchanges occur in a much faster and globalized 

way. When Antonio Perotti writes that “the intercultural approach to the teaching of 

History is critical for the understanding of cultural diversity in European societies” 

(Perotti, 2003: 58), he is making a statement with historiographical implications, since 

intercultural understanding implies necessarily a search for syncretic expressions, that 

allow us to achieve a truly universal history, composed by all groups in communication. 

Thus, the centrality of dialogue for a new ethics of the intercultural requires not only 

respect for other cultures, but also the understanding of how much they already have in 

common, how they have interacted in the course of time, and how those similarities 

provide a basis for the development of new shared insights. 
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Taking as a paradigmatic case the history of Portuguese expansion, it becomes clear 

that even in a system of cultural dominance, “the global interaction provided by the de-

compartmentalization of the world was made of reciprocal influences. Europeans left 

their mark in the world, but while interacting with people overseas they have also suffered 

significant cultural changes. One should note that contemporary Western culture is in 

itself the result of hybridization, under the influence of the so-called minority cultures, in 

a mutual exchange that should not be reduced to mere conflict” (Costa and Lacerda, 2007: 

9; my translation). The consequences of Portuguese expansion took place not only 

throughout the empire, but also at the metropolis back home, because of the way overseas 

people, their objects, habits and beliefs merged into Portuguese society, leaving indelible 

traces in various fields, from visual arts to popular and erudite music, from poetry to myth, 

from culinary to navigation instruments, from philosophy to natural sciences. Although 

the crimes of colonial history are obvious, it would nevertheless be relevant to question – 

albeit carefully and critically – the process of European expansion as a vehicle for the 

creation of syncretism, with contributions from multiple sources, encompassing 

similarities and differences, where fusions happened alongside segregation (Costa and 

Lacerda, 2007: 21). And here we are talking about dialectics and synthesis, once again.  

It comes as a result that the colonial and post-colonial world is a space of constant 

transit, a permanent contact zone, to quote from Boaventura Sousa Santos, a worldwide 

frontier where peripheral practices and epistemologies are the first to be noticed, though 

seldom understood. Intercultural encounters and communication – or translation – bring 

the aspects that each culture considers to be more central or relevant into the contact zone 

(Santos, 2006: 121). Identity, territory and discourse intersect and influence each other, 

and consequently different territories, as experienced or represented through multiple 

texts and narratives, are understood in the most diversified ways. As Michel de Certeau 

states, territories are activated through the rhetorical practices of those who travel through 

them, and each individual’s semiotic and discoursive options privilege, transform and 

omit spatial elements, so that they might mean something, something else, or conversely 

nothing at all (1988 [1984]: 196-8).  

Any narrative invariably entails an interpretation, as selecting from a whole set of 

experiences which events and characters are worth emphasizing is in fact an act of 

interpretation by itself. Consequently, narratives are seldom mere mirror images of the 

reality experienced; instead they are ideologically mediated by the practices, characters 

and events that each territory enables. But when the spatial and temporal territory is still 
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mostly unknown, when it is an unstable space in permanent motion, with blurred cultural 

boarders, when there are no previous ideological mediators, everything needs to be 

reorganized, re-presented, translated into an intelligible code. Therefore, in intercultural 

contact zones, each cultural practice decides which aspects should be selected for 

translation. In every culture there are elements which are considered as being 

untranslatable into other cultures, or too vital to being exposed to the perils and doubts of 

a contact zone. The issue of what should or should not be translated is not limited to the 

selection criteria each group decides to adapt in the contact zone. Beyond active 

selectivity, there is something we may call passive selectivity, which consists of what has 

become unnamable in a given culture, due to long term severe oppression. These are deep 

seated silences, absences that cannot be fulfilled but shape the innermost practices and 

principles of a cultural identity (Santos, 2006: 121), such as slavery, racism, religious 

intolerance, colonial oppression or the subjugation of women, to name but a few. 

Taking as an example again the Portuguese colonial space, it has often been 

represented as a mere adjuvant or antagonist in the dominant narrative of the quest for 

religious conversion, power, wealth and social promotion. Contact zones thus created 

were never truly hybrid, as everything that did not fit into this grand narrative had very 

little meaning for the actors on stage. Similar processes of silencing and production of 

non-existence – like the silencing of women, minorities, slaves, returnees, colonized 

communities, and oppressed groups in general – have contributed to the construction and 

strengthening of deep asymmetries between cultures, individuals, societies and genders, 

characteristic of colonialism and patriarchy. Because, and quoting again Boaventura de 

Sousa Santos, “cultures are monolytical only when seen from the outside or from a 

distance. When seen closer or from within, it is easy to understand that cultures are 

constituted by many and sometimes conflicting versions of that same culture” (2006: 121; 

my translation). In fact, “one does not even have to cross one’s national borders to 

experience cultural complexity. If we, as we must, go beyond traditional approach to 

culture that narrowly associates cultural identity with national identity, then we easily 

realize that human communities are not monocultural cocoons but rather multicultural 

mosaics” (Kumaravadivelu, 2007: 5). More than ever, intercultural studies are to be 

practised both ‘at home’ and abroad, since their scope may encompass the relations 

between distant Eastern and Western cultures, as much as between marginal and 

mainstream, youth and senior, rich and poor, erudite and popular cultures, all within the 

same society.  
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As a consequence, there are narratives gradually emerging from a centuries-old 

silence, narratives that have been straightforward absent from history, to adapt once more 

the concepts developed by Boaventura de Sousa Santos (2008: 11-43; 2006: 87-125). 

Emergent narratives grant a voice to subaltern groups, to all those ‘others’ history is 

slowly recognizing. But the narratives of absence are also to be heard as, beyond emergent 

voices, or maybe through (and because of) them, it is thus possible to access otherwise 

silenced narratives of private lives, of personal experiences, of intimate thoughts, of the 

everyday experience lived in the margins or under dominant social structures. These 

narratives generate a source of vital information that complements official history and is 

absent from the canon of great narratives, with their underlying discourse of power. It is 

then possible to understand the infinite diversity of human experience as well as the risk 

it faces of – due to the limits and exclusions imposed by strict isolated areas of knowledge 

– wasting fundamental experience, i.e., of seeing as non-existent or impossible cultural 

experiences that are in fact available (the ‘absent’) or possible (the ‘emergent’) (Santos, 

2008: 33). Here we may recall the concept of “threshold”, close to the notion of ‘borders’ 

and ‘boundaries’. But while borders imply obvious barriers to be challenged, thresholds 

emerge as subtle intellectual constructions, which – surprisingly or not – are rarely part 

of the academic institutional routine. They imply access rather than a dividing line and 

suggest a potential for making the academic territory more collaborative and intellectually 

powerful, through new processes of identification and interaction (Davcheva, Byram and 

Fay, 2011: 144). 

However, if deprived of a careful critical analysis, the diversity of practices, 

knowledge and experiences that result from those narratives may generate a diffuse 

plurality of self-enclosed discourses and identities, devoid of any actual interaction. Once 

again, intercultural translation should foster communication, generate mutual 

intelligibilities between different worldviews, find convergent as well as divergent points, 

and share alternative concepts and epistemologies, so that distant (in both space and time) 

cultures may ultimately understand each other. Yet, there are cultural concepts that cannot 

be translated, examples of incommunicability and silences in communication that will 

prevail and are also a fundamental part of translation in general and of intercultural 

translation in particular, because silence is both construction and safeguarding of the 

identity.  

It is now evident that translation fosters mutual intelligibility between the available 

and possible worldviews revealed by narratives of absence and emergence. Due to this 
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inherent multiplicity of simultaneous voices, the process of intercultural translation does 

not consider any group of experiences neither as an exclusive totality nor as a 

homogeneous part, but rather as a virtual space of constant transmission and reception of 

information, as they exist well beyond those totalities and parts. They allow us to see the 

subaltern both within and outside the relation of subalternity. When narratives of absence 

and emergence become widely known, the amount and diversity of available and possible 

experiences increases dramatically, because the work of translation creates transparency, 

coherence, and articulation in a world thus enriched with such multiplicity and 

heterogeneity (Santos, 2006: 114, 119).  

Again, the emphasis of this concept of interculturalism lies in communication. The 

methodology that we advocate derives from this focus on individuals in motion and 

communication, a focus also sustained on semiotic systems, unconscious motivations, 

and the meanings assigned to actions. Communication occurs through multiple, 

overlapping, and even conflicting discourses. Hence, the communication model 

underlying the concept of interculturalism used here is a palimpsest, a constant 

intertextuality with other discourses and texts from the past and the present, that will, in 

turn, be used in future discourses and texts, in a permanent translation and dialogue 

between cultures. The hybridity of each individual’s identity has a history through space 

and time, and though the space-time line may sometimes erode, the episodes that are kept 

in memory, itself a construction, are the background to the present and the future, i.e., to 

the continuous process of identity construction (Marques, Biscaia and Bastos, 2012: 16). 

To sum up, there is an infinite plurality of ways of sharing cultures and reflecting 

critically about diversity, as globalization and its subsequent effects have become part of 

the everyday experience. This is why intercultural studies should circulate across 

disciplines, paying attention to subjects apparently as disparate as the problematic of 

gender in history and present everyday life, literature as an intercultural journey, the social 

and cultural functions of law, cultural values and beliefs in oral narratives, religious 

(in)tolerance and diasporas, the perverse laws of slavery and colonialism, the media and 

the classroom, translation and multimodal narratives, amongst countless other 

possibilities. And this line of thought implies hybridization too.   

Interculturalism, as we understand it, is a cohesive process of culture making, rather 

than a mere encounter of inherent cultural characteristics. It draws attention not to rules, 

structures or explanations, but to exceptions, instabilities and misappropriations 

(Abdallah-Pretceille, 1986). Interculturalism focuses on processes, aware that it is 
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impossible to exhaust results and interpretations. It is deeply involved with everyday 

reality, changes boundary lines, negotiates conceptions, and explores transformative 

dynamics of communication. As it becomes evident, those who are willing to join the 

intercultural dialogue must follow new paths across old challenges. This renewed 

intercultural experience implies a dynamic force among cultures and disciplines, and this 

is the reason why we must question and reposition the motivations, discourses, 

definitions, strategies, and rules of cultural interaction, in their perennial movement. 
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SIGLAS DE ALGUMAS OBRAS DE PAUL AUSTER  

UTILIZADAS NESTE TRABALHO10: 

 

 

AH - The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews. Los Angeles: Sun & Moon 

Press, 1992. 

CLT - In the Country of Last Things. London: Faber and Faber, 1989 1987. 

GW - Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979. London: Faber and 

Faber, 1991 1990. 

IS - The Invention of Solitude. London: Penguin, 1988 1982. 

L - Leviathan. London: Faber and Faber, 1993 1992. 

MC - The Music of Chance. London: Penguin, 1991 1990. 

MP - Moon Palace. London: Penguin, 1989. 

                                                           
10 As obras não incluídas aqui serão inseridas na bibliografia final. 



 

An 116 
 

MV - Mr. Vertigo. London: Penguin, 1994. 

NYT - The New York Trilogy. London: Faber and Faber, 1992 1987. 

RN - The Red Notebook and Other Writings. London: Faber and Faber, 1995   

1993. 

S - Smoke and Blue in the Face. London: Faber and Faber, 1995. 
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 "As Palavras, a Página e o Livro: Incidências Simbólicas na Obra de Paul 

Auster" é um ensaio de leitura intertextual da extensa produção literária de um 

escritor que faz da vivência contemporânea do universo urbano de fim-de-século o 

grande veículo da sua originalidade. Auster nasceu em 1947, em Newark, New 

Jersey, estudou na Columbia University e, após trabalhar durante um ano num 

petroleiro, viveu em França por quatro anos antes de regressar a Nova Iorque em 

1974. O mundo estético e ficcional de Paul Auster é austero1, composto de intrigas 

reconfiguradas e de motivos complexos retirados da história da literatura 

americana e do seu próprio passado como escritor. Torna-se assim difícil 

distinguir as variadas tramas intertextuais que caracterizam o seu percurso 

literário, que iremos tentar sumariar, não por uma rígida ordem cronológica mas 

antes pela forma como as diferentes obras ilustram as principais temáticas e 

inflexões que orientam esse mesmo e heterodoxo percurso. Auster começou a sua 

carreira escrevendo poemas e ensaios para The New York Review of Books e 

Harper's Saturday Review. Em 1987, obteve a aclamação da crítica pela recolha 

de narrativas (City of Glass, Ghosts e The Locked Room) de The New York 

Trilogy, tendo então optado pelo romance. The New York Trilogy é uma 

desconstrução pós-moderna de géneros ficcionais, em particular do romance 

policial, formando uma sequência de exploração simultânea de múltiplas questões, 

desde a acção centrada num contexto urbano esmagador à natureza da linguagem e 

aos papéis sempre interligados do escritor, da personagem e do leitor. The New 

York Trilogy narra os seus contos com um considerável suspense dramático, mas 

quebra a estrutura tradicional para fazer da ficção um verdadeiro campo de 

pesquisa, mergulhada simultaneamente na realidade social urbana contemporânea 

e na investigação da linguagem, da escrita e da história literária. City of Glass, por 

exemplo, utiliza a história de detectives para explorar temas da identidade e da 

relação entre palavras e significado. Os mistérios a investigar acabam  por  

revelar-se  sempre  mais  complexificados do que deslindados. Cada conto da 

trilogia acrescenta uma nova trama ao que foi já escrito e revela a crescente 

                                                           
1 Ver, por exemplo: Robert Creeley, "Austerities" in Review of Contemporary Fiction 14:1 (Spring 
1994), 35-39; Brian Case, "Austere Auster" in Time Out 902 (December 2, 1987), 42; Cheri Fein, 
"Austerity" in Details (April 1989), 127-128; Joan Frank, "The Art of Austerity" in San Francisco Review 
of Books 17:3 (Winter 1992), 20-22. 



 

An 119 
 

diversificação e confiança epistemológica de um escritor que investiga, entre 

outras coisas, a sua própria identidade, ao mesmo tempo que (d)escreve a demanda 

da natureza e das origens do género literário que utiliza. As histórias de Auster 

têm todas raízes literárias ocultas, onde o escritor parece exibir um desejo 

canónico de construir uma tradição justificativa. Na trilogia, os fantasmas 

ficcionais incluem nomes como Melville, Thoreau, Poe, Whitman ou Hawthorne.  

 Os livros de Auster são pós-modernos na medida em que são ficções 

claramente reflexivas sobre a ficção. No entanto, ler a ficção de Paul Auster como 

mera ilustração de uma certa definição de pós-modernismo é limitá-la 

severamente. O pós-modernismo é um movimento global localizável em quase 

todas as manifestações culturais, desde os filmes de Quentin Tarantino à 

arquitectura, da escrita de William Burroughs e John Fowles à pintura, da filosofia 

à televisão. Na literatura, o pós-modernismo tem as suas raízes na rejeição da 

ficção mimética tradicional e dos valores do modernismo institucionalizado. Pelo 

contrário, favorece a sensação de artifício, a suspeita em relação à verdade 

absoluta e sublinha a ficcionalidade da ficção. A atitude auto-irónica do pós-

modernismo aparenta um regresso a valores tradicionais mas é, na realidade, uma 

questionação consciente dos estilos ancestrais. A ligeireza deceptiva do pós-

modernismo torna-o mais facilmente assimilável pela cultura de massas ou pop, 

podendo encontrar-se aqui a razão para o grande sucesso e a passagem ao cinema 

da ficção de Paul Auster. A aceitação superficial da alienação contemporânea e a 

fetichização do objecto-arte levaram já a acusações de irresponsabilidade política. 

O filósofo francês Jean-François Lyotard2 encara a explosão das tecnologias da 

informação e a respectiva facilidade de acesso a uma proliferação de materiais 

diversos de origem aparentemente anónima como parte integrante da cultura pós-

moderna e como um contributo para a dissolução dos valores da identidade 

pessoal e da responsabilidade. Contudo, Lyotard considera a   multiplicidade de  

estilos  do  pós-modernismo como parte de uma negação maciça da concepção 

representacional da arte e da linguagem. Uma leitura comparativa da 

paradigmática The New York Trilogy com certas características do pós-

                                                           
2 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, tradução de José A. Bragança de Miranda (Lisboa: 
Gradiva, 1989). 
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modernismo, nomeadamente aquelas que Ihab Hassan3, Douwe Fokkema4, Brian 

McHale5 ou Jean-François Lyotard enumeraram, pode sugerir a presença de um 

romance representativo do movimento, mas a obra de Auster não se esgota neste 

campo. Se a escrita austeriana tem muito de epistemológico, ela possui também 

um largo espectro de questões ontológicas e intertextuais: 

 Modernism and postmodernism are not separated by an iron Curtain or Chinese Wall; 

for history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and time 

future. (...) an author may, in his or her own life time, easily write both a modernist and 

postmodernist work. (Contrast Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man with his 

Finnegans Wake.) (...)  This means that a "period," as I have already intimated, must be 

perceived in terms both of continuity and discontinuity, the two perspectives being 

complementary and partial. 

 (...) any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of 

complementarities, embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony.6 

 

 Auster, ex-professor de escrita criativa, poeta, crítico e tradutor, sempre 

escreveu perto das suas vivências pessoais. Daí a presença de tantos elementos 

autobiográficos na sua obra, motivo directo para o uso indiscriminado da 

expressão escritor-personagem (ou personagem-escritor) neste trabalho. Em The 

Invention of Solitude (1982), meditação sobre a morte construída em redor da 

memória do pai e da relação do escritor com o seu próprio filho, Auster reflecte 

também sobre a relação entre a linguagem e o sujeito, sobre a simultânea 

necessidade e solipsismo do nomear dos objectos. O livro é uma tentativa de 

afirmar o poder da memória num mundo que escapa sempre à nossa compreensão, 

explorando questões filosóficas contemporâneas e históricas sobre a linguagem,  

juntamente com a consciência da forma como o escritor a deve reconstruir    

enquanto instrumento de expressão autobiográfica e fenomenológica. Os trabalhos 

de ficção de Auster são de uma variedade desconcertante, abarcando sempre os 

                                                           
3 Como, por exemplo, os conceitos de scriptible (writerly), performance (happening), silence, 
exhaustion, process, participation e absence, descritos por Ihab Hassan em "Postface 1982: Towards a 
Concept of Postmodernism" in Critical Essays on American Postmodernism, edited by Stanley 
Trachtenberg (New York: G.K.Hall and Co., 1995) pp. 81-92. 
4 Douwe W. Fokkema, História Literária: Modernismo e Pós-Modernismo, tradução de Abel Barros 
Baptista (Lisboa: Vega, s/d). 
5 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London and New York: Routledge, 1994). Para McHale, a 
dominante epistemológica é característica do modernismo, ocorrendo uma transição para a 
dominante ontológica no pós-modernismo. Cf. McHale, Postmodernist Fiction, pp. 3-11. 
6 Hassan, "Postface 1982", pp. 84-5. 
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mais vastos contextos e respectivas ideologias e estéticas. In the Country of Last 

Things (1987) decorre num cenário urbano em desintegração e revela-se um 

romance apocalíptico com preocupações históricas. Moon Palace (1989) é um 

trabalho fascinante de complexa fantasia, fusão de experimentalismo com o mito 

americano. The Music of Chance (1990; filmada em 1993 pelo realizador Philip 

Haas) liberta-se do cenário urbano para vaguear por um interminável espaço de 

acaso, on the road truncado pelas pedras de um muro de conotações múltiplas. 

Leviathan (1992), outro trabalho experimental sobre a simultaneidade da vida e da 

escrita, foi seguido por Mr.Vertigo (1994), história da América metaforizada no 

trajecto de um jovem que aprende a voar. Smoke e Blue in the Face (1995) 

originaram as películas homónimas realizadas sob a direcção de Wayne Wang. Na 

sua ficção, Paul Auster combina o realismo mágico com o mundo contemporâneo, 

nunca permitindo ao leitor esquecer que o assunto principal é o próprio processo 

da escrita. Entre os seus trabalhos contam-se também traduções do francês e vários 

volumes de poesia, para além de Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-

1979 (1990) e de The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1992), 

colectâneas de poemas e ensaios que visam muitos dos temas tratados na ficção. 

Paul Auster decifra o mundo como um texto labiríntico e confuso, plenamente 

consciente de que reconstruir a memória, vencer a solidão, encontrar a ordem no 

acaso e descobrir a imagem viva dos objectos é o verdadeiro acto de investigação 

pelo qual o escritor é responsável, ou seja, vislumbrar a ordem do universo em 

pleno caos. 

 Após a leitura da produção literária de Paul Auster, dois motivos perduram 

na memória: o da perda e deriva existencial e o do isolamento da personagem que 

se dedica ao trabalho da escrita, como se ela se encerrasse no livro que norteia a 

sua existência. Na totalidade da obra do autor, este segundo motivo impõe-se 

claramente, englobando no espaço de solidão da personagem o motivo da sua 

própria deriva, como se a errância pudesse efectuar-se também entre as quatro 

paredes de um quarto, tal como é narrada dentro do espaço da página e do livro. 

Da galeria de personagens solitárias, dedicadas ao trabalho da escrita e da 

meditação, algumas começaram a distinguir-se como capazes de ordenar através 

desse mesmo trabalho um percurso existencial aparentemente desconexo. Entre 
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elas destacaram-se o narrador de White Spaces, A. e Samuel Farr-Anna Blume. 

Personagens como Quinn, Blue, Fanshawe, Ben Sachs ou Paul Benjamin pareciam 

hesitar entre a construção de um universo e a destruição de si mesmos, como se 

incapazes de levar até ao fim o poder infinitamente criador da escrita. E o que 

dizer de Jim Nashe, entidade construtora mas não escritora que se afirma, no 

entanto, como capaz de ler o sentido da sua existência nómada nas pedras de um 

muro, como se estas fossem as palavras de um texto por si mesmo composto? 

Apesar de ser um dos poucos protagonistas da ficção de Auster que não está 

directamente envolvido na profissão (missão) de escritor, Jim Nashe afigura-se 

como aquele que mais próximo está do sujeito poético de Ground Work e dos 

ensaios de The Art of Hunger. Com efeito, tanto na vertente poética como 

ensaística, Auster parece encarar o trabalho da escrita como um esforço físico 

concreto de construção efectiva, como se as palavras a alinhar no poema-texto 

fossem pedras a enfileirar no erguer de um muro ou de qualquer outra estrutura 

pétrea. 

 Fruto desta reflexão, o presente trabalho debruça-se sobre os significados 

simbólicos da obra de Paul Auster, onde as palavras-pedras são a substância 

genética do mundo (re)construído através do trabalho da escrita, entre as quatro 

paredes do quarto. As palavras constroem o livro, do mesmo modo que as pedras 

constroem um muro, e este enquadra um espaço-tempo fechado mas passível de 

expansão mental ilimitada, como um quarto ou um livro. A obra de Paul Auster 

revela-se uma meta-reflexão estético-literária sobre o trabalho da escrita: o escritor 

existe apenas enquanto entidade produtora de escrita; a escrita (e o seu produto, o 

livro) decorrem unicamente no quarto; o quarto é o espaço exclusivo da entidade 

escritor, numa sucessão circular de identidades intermináveis. De que forma Paul 

Auster se encara enquanto escritor, como equaciona ele a escrita que produz e de 

que forma transpõe essa atitude para o discurso literário, é o que iremos tentar 

explorar de seguida.  

 No primeiro capítulo ("Pedras e Muros: a Música das Palavras") 

abordaremos a referida imagem da escrita enquanto trabalho preciso de 

construção, a partir da matéria-prima palavra e da relação inequívoca de 
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correspondência entre a coisa escrita-alinhada e o referente externo, centrando-nos 

principalmente em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970-1979, The Art 

of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, Laurel and Hardy go to Heaven e The 

Music of Chance. A busca da verdade pode ser a busca de uma presença visual e a 

tarefa infinita do artista supremo será a de nomear todos os objectos do universo, 

reconstruindo-o através dessas palavras reinventadas, qual Peter Stillman, alter-

ego insano e irónico do escritor que visa a criação não só de um novo mundo mas 

também de uma nova linguagem que o traduza. 

 É dentro do espaço fechado da cena da escrita (designado genericamente 

por "quarto" mas que, ao longo da ficção, pode materializar-se também sob a 

forma de casa, estúdio, apartamento ou cela) que parece haver maior liberdade, 

com a possibilidade de o protagonista desfrutar de todo um universo construído 

pelo seu  trabalho. Sendo o quarto um espaço preenchível (White Space), ele é um 

reduto de infinitas possibilidades; aí cria-se um universo alternativo protector onde 

tudo é ordenado pela imaginação. As páginas que a personagem-escritor constrói 

tornam-se nas paredes do quarto que o isolam para que a génese escrita amadureça 

e se expanda livremente. O quarto é como um ventre que concebe e dá à luz a obra 

escrita, após longa gestação em solitário confinamento. Esta figuração simbólica é 

explorada no capítulo "O Quarto que é o Livro: a Cosmogénese Escrita", pela 

análise dos cenários de escrita mencionados, entre outros, em The Red Notebook: 

True Stories, Prefaces and Interviews, Smoke, Mr.Vertigo, White Spaces, The 

Invention of Solitude, Ghosts, Black-Outs, The Locked Room, Leviathan e In the 

Country of Last Things, evocando, sempre que pertinente, os referidos fantasmas 

ficcionais da tradição literária americana e universal. O quarto de Anna Blume em 

In the Country of Last Things é sem dúvida aquele que melhor realiza o jogo 

semântico de Room and tomb, tomb and womb, womb and room, expresso em The 

Invention of Solitude (IS 159-160)7. No entanto, o quarto será assim e também um 

potencial túmulo ou um ventre tanatográfico que pode gerar o caos e não o cosmos 

escrito. 

                                                           
7 Em In the Country of Last Things lemos: "Blume. As in doom and gloom, I take it." "That's right. 
Blume as in womb and tomb..." (CLT 101). 
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 Na obra de Auster, o trabalho da escrita é passível de ser encarado em duas 

vertentes, em função do produto criado. O escritor pode ser autor de uma 

cosmogonia, através de um poder genesíaco que se revela na solidão do quarto. A 

construção da obra escrita é simultaneamente a construção ordenada de um 

universo imaginário. Porém, o escritor pode ser, noutro contexto, um criador de 

vácuo letal, descrevendo uma caogonia, desordenando o universo que concebe, 

conjurando o muro da morte em seu redor e em redor das suas personagens. O 

texto constrói-se através do alinhamento harmonioso das palavras e não do 

amontoar simultâneo e informe de fragmentos agrupados ao acaso, nunca 

passíveis de gerar um espaço simétrico e expansível, identificável com a cena ou 

com o produto da escrita, ao contrário de Bartleby, que se aniquila entre muros e 

recusa a escrita. No capítulo "A Génese do Nada no Espaço do Caos", tentaremos 

penetrar nos black spaces disfóricos de City of Glass, Ghosts (que joga 

constantemente com as noções conotativas de Black e White), The Locked Room e 

Moon Palace, com novos envios intertextuais para Franz Kafka, Samuel Beckett, 

Herman Melville e Nathaniel Hawthorne. A personagem-escritor em permanente 

reflexão especular será como que um Deus inexperiente, cujas mãos poderão 

originar cosmos ou caos, vida ou morte. Daí a meditação recorrente de Auster 

sobre o trabalho e o poder da escrita, com um carácter simultaneamente 

autobiográfico e autocrítico. 

 Sumariando numa só frase o teor e a sequencialidade da tripartição deste 

trabalho, obteríamos a seguinte fórmula: "A Construção (I) do Cosmos (II) e do 

Caos (III)", nos cenários da escrita de Paul Auster. Mas quem melhor do que o 

próprio Paul Auster para responder à questão premente What are the meanings of 

the stones, walls and rooms that appear all over your work? A resposta pela voz 

do autor em estudo funciona, sem dúvida, como o melhor dos prefácios: 

 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That 

which resists. It's hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. 

Perhaps that has something to do with it.... I'm talking about stones, of course. As for walls 

and rooms... it is enough, I believe, to start thinking about them to come up with several 

answers.8 

                                                           
8 Paul Auster, correspondência pessoal, 28 de Junho de 1996. 
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 O facto de Paul Auster ser um autor contemporâneo, aberto ao diálogo e à 

comunhão de ideias, com uma produção literária em plena expansão e ainda não 

esgotada pela crítica especializada, revelou-se um desafio tentador e 

imediatamente aceite. Sobre Auster não existem ainda as verdades universais 

cristalizadas em infindáveis bibliografias que transformam qualquer abordagem 

pretensamente original numa desencorajante reformulação de perspectivas 

anteriores. A quase ausência de apoio bibliográfico específico para o tema em 

estudo é francamente colmatada pela aventura da leitura e releitura da obra 

primeira, das páginas de Auster ele-mesmo, o melhor dos espelhos da sua 

ideologia e imagética literária. A obra de Auster abre-se ainda como um territory 

ahead, uma estrada infindável que Jim Nashe nos convida a explorar, uma deriva 

através do espaço e do tempo rumo à wilderness a Oeste, como no itinerário final 

de Moon Palace. 
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PEDRAS E MUROS: A MÚSICA DAS PALAVRAS.
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(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone of life.  

(GW 67) 

 

 A leitura da obra de Paul Auster, desde os primeiros poemas e ensaios até à 

mais recente ficção, releva a presença recorrente de uma reflexão metalinguística e 

metaficcional sobre o trabalho da escrita, numa exploração obsessiva do cenário 

da criação literária, centrada no seu protagonista, a personagem-escritor. Esta 

designação advem da característica tipicamente austeriana de acompanhar o 

escritor nos seus dramas e movimentos, dentro de um espaço exposto ao olhar do 

leitor. Sendo o trabalho da escrita o tópico central da sua reflexão em prosa, poesia 

ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita será a personagem principal do texto 

de Auster. A personagem-escritor protagoniza a ficção, é analisada no ensaio e 

expressa-se na poesia, veiculando as vivências do próprio Auster-escritor, que 

tantas vezes não consegue evitar a anotação autobiográfica ou um qualquer 

significativo jogo onomástico. Mas de que forma encara Paul Auster essa 

personagem-escritor, seu duplo, através de que imagens verbais transpõe a génese 

da obra escrita para essa mesma obra escrita? 

 Na esquematização comparativa das características do modernismo e do 

pós-modernismo, Ihab Hassan1 contrapõe o processo (performance/happening) 

pós-moderno ao objecto artístico enquanto finished work do modernismo. Com 

efeito, Auster, escritor integrado no período pós-moderno, equaciona 

metaficcional e metalinguisticamente o problema da escrita enquanto acto, 

permitindo ao leitor acompanhar esse processo de construção. A dinâmica de um 

poema na sua construção deve ser o princípio dominante da forma, definindo a 

estrutura poética em termos de cinética2. Sendo o processo uma continuidade 

                                                           
1 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
2 Pressuposto teórico que Auster parece partilhar com os defensores da chamada open field 
composition ou projective verse, descrita no ensaio de Charles Olson "Projective Verse" (in Poetry 
New York, 1950), relacionado com a poesia de Ezra Pound e William Carlos Williams. 
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generativa, através da qual uma percepção conduz directamente a outra, a 

composição constitui um campo aberto capaz de admitir elementos apreendidos 

durante o acto de escrita, sem pressupostos rígidos em termos de técnica ou 

assunto (The poem, then, is not a transcription of an already known world, but a 

process of discovery, AH 87). O leitor desfruta assim do conceito pós-moderno de 

participação, oposto ao da distância modernista, uma vez que Auster disseca o 

processo da escrita, dos mundos em criação, oferecendo livre acesso à mente do 

personagem-escritor. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se 

conscientes. Enquanto que o modernismo é lisible (readerly), o pós-moderno é 

scriptible (writerly), activamente focalizado na escrita3. 

 Para Auster, o quarto, arquétipo do espaço fechado por quatro paredes, é o 

espaço de criação da obra artística por excelência, onde confluem todas as 

instâncias literárias. No sublime confinamento do quarto, cria-se um universo 

escrito, onde o caos latente é ordenado através da imaginação, gerando um cosmos 

em expansão, sucessivamente enquadrado pela mente do escritor (onde se 

concentra inicialmente essa matéria infinitamente densa - Le monde est dans ma 

tête...4), pelo quarto da escrita e pelas páginas do livro. O enquadramento 

pressupõe a delimitação de um espaço potencialmente infinito e caótico através de 

uma qualquer barreira à diluição desagregadora e à consequente perda de 

identidade por assimilação cósmica. Esse enquadramento relaciona-se, assim, com 

uma necessária ordenação simétrica, com a construção harmoniosa de uma obra 

que, de outro modo, não passaria de um empilhar informe de matéria prima estéril. 

No trabalho literário, essa matéria-prima será constituída pelas palavras que 

veículam os conceitos, vivências e enredos da mente do escritor, e a obra final, 

que se quer harmoniosa, será a página escrita ou, numa visão mais lata, o próprio 

livro. No universo criativo de Paul Auster, o trabalho da escrita confunde-se, mais 

do que nunca,  com  o  trabalho efectivo de construção de uma estrutura sólida, 

                                                           
3 Foucault instructs us, for example, to "develop action, thought, and desires by proliferation, 
juxtaposition, and disjunction," and "to prefer what is positive and multiple, difference over 
uniformity, flows over unities, mobile arrangements over systems. Believe that what is productive is 
not sedentary but nomadic". Citado por David Harvey em The Condition of Postmodernity (Oxford, UK, 
and Cambridge, USA: Basil Blackwell, 1990) p. 44. 
4 Cf. Gérard de Cortanze, "Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde", Magazine 
Littéraire 338 (Décembre 1995), 18-25. 
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como se de um muro ou de uma parede de pedra se tratasse. Esta imagem é 

corroborada pela recorrência evidente do motivo do muro ao longo da obra de 

Auster. Levando o produto dessa construção um pouco mais além, constatamos 

que um certo alinhamento de quatro muros ou paredes (ambos walls, na língua 

inglesa) formam um quarto, delimitam um espaço habitável, passando a 

estabelecer uma fronteira entre o mundo interior e o mundo exterior. O quarto é 

outro motivo recorrente na obra de Auster. Mas, na realidade, o trabalho de 

construção de Auster faz-se através da escrita, os seus muros são feitos de 

palavras, quais pedras ordenadamente alinhadas, para que o todo não se 

desmorone e alcance a estética própria da obra literária. Estes muros de palavras 

constroem, por sua vez, como páginas escritas que se vão justapondo, um quarto 

que é o livro (...the room that is the book. NYT 170). Palavra a palavra, a 

personagem-escritor constrói o espaço da obra literária, porque é palavra a palavra 

que ele constrói o livro. A construção do muro faz-se com pedras, assim como a 

construção do texto se faz com as palavras que criam ou recriam o universo5. 

Deste modo, será igualmente possível a identificação entre as pedras e essas 

palavras e entre o muro e o texto, ambos produtos de um trabalho de construção. 

 As palavras-pedras são a matéria genética do mundo (re)construído através 

do trabalho da escrita, entre as quatro paredes do quarto. As palavras constroem o 

livro, assim como as pedras constroem muros e quartos. A obra realizada será esse 

arquétipo do espaço da criação literária, constantemente revisitado por Auster, 

construído exclusivamente por palavras e encerrando entre as suas páginas/paredes 

a personagem-escritor. Ou, nas palavras de Auster, do trabalho da escrita nasce o 

                                                           
5 O paralelismo lógico-psíquico entre o mundo e a linguagem é a base da filosofia da linguagem de 
Ludwig Wittgenstein. Em Philosophische Untersuchungen, publicado em 1953, Wittgenstein compara 
a linguagem a uma velha cidade: "um labirinto de ruelas e pequenos largos, de novas e velhas casas, 
de casas aumentadas em épocas posteriores, e isto rodeado de uma quantidade de novos subúrbios, 
com ruas rectilíneas bordeadas de prédios uniformes", para depois questionar: "A partir de quantas 
casas ou ruas uma cidade começa a ser uma cidade?" (traduzido da versão francesa: Investigations 
Philosophiques, trad. Klossowski. Paris: Gallimard, 1961. Pp. 18-19). Quantas pedras constroem o 
muro? Quantas palavras formam a linguagem e a obra escrita? Wittgenstein relaciona a construção 
da obra material, sob diversas formas (casas, ruas, prédios... muros e quartos) e de diversos materiais 
(como a pedra), com a construção da obra linguística, cujo material são as palavras. Curiosamente, 
em 1958, foram publicados os seus The Blue and the Brown Books que recordam The Red Notebook 
de Paul Auster. 
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quarto que é o livro, sublime ponto de confluência de todas as instâncias literárias, 

onde o escritor efectiva a sua cosmogonia. 

 Ao longo da obra de Paul Auster, é sem dúvida na construção da 

componente poética que se torna mais perceptível a já referida necessidade de 

ordenação simétrica das palavras. Com efeito, a "lírica" tem uma forte componente 

musical, melódica, assentando basilarmente na música das palavras ou, de acordo 

com a imagem aqui explorada, na música das pedras em sintonia. No entanto, a 

reiterada reflexão do autor sobre esse mesmo trabalho de construção literária deixa 

transparecer a consciência de um percurso conturbado no que respeita à obra 

poética. A expansão do cosmos poético gerado no imaginário de Paul Auster nem 

sempre foi linear, encontrando no seu caminho vários muros que, ao invés de 

funcionarem como estruturas de enquadramento da construção poética, foram 

verdadeiras barreiras monolíticas que puseram em causa toda uma carreira 

literária. Na longa entrevista concedida a Larry McCaffery e Sinda Gregory (de 

1989-90 e publicada em The Art of Hunger), Paul Auster refere criticamente que, 

de início, os seus poemas se assemelhavam a punhos fechados: they were short 

and dense and obscure, as compact and hermetic as Delphic oracles (AH 285). A 

construção assimétrica ou excessivamente nebulosa pode gerar uma estrutura não 

só expressivamente vã mas também mortífera à veiculação do discurso literário, 

um verdadeiro muro da morte da escrita. O poder cosmogónico do escritor deve 

ser autoconsciente em relação às suas capacidades simultaneamente construtivas e 

destrutivas e disso é Paul Auster um excelente exemplo, na sua contínua reflexão 

metalinguística e metaliterária, como transcreve Adam Begley: 

 He wrote prose, not verse - he says he hasn't written a poem in 13 years. His poetry, 

he explains, "was always a very compact, univocal expression of feelings. Prose is vast..." He 

pauses, searching for the right words. "It allows me to speak out of both sides of the mouth at 

once." His themes were primed for elaboration6.  

 

É, assim, compreensível a passagem da construção poética à imaginação ficcional, 

que Paul Auster não se coíbe de expor na entrevista a Joseph Mallia: I don't think 

                                                           
6 Adam Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist" in The New York Times Magazine (August 30, 
1992) 41, 52-54. 
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of myself as having made a break from poetry. All my work is of a piece, and the 

move into prose was the last step in a slow and natural evolution (AH 257). A 

poesia de Auster justapõe evocações fragmentárias de uma paisagem imaginária, 

desolada e rochosa, com versos de torturada auto-análise - in the impossibility of 

words / in the unspoken word / that asphyxiates, / I find myself (Interior, GW 31). 

Os seus poemas são mais expressivos quando se aproximam do ritmo encantatório, 

se bem que contido, da sua prosa mas, na generalidade, eles sofrem com a própria 

austeridade e aridez que procuram transmitir. 

 Em Ground Work: Selected Poems and Essays 1970 - 1979, publicado pela 

primeira vez em 1990, Auster recolhe alguma dessa poesia seminal, onde estão já 

patentes vários dos motivos condutores da obra em prosa que se seguirá. Não 

esquecer que groundwork é the work which forms the base for some kind of study 

or skill7, podendo ser a base do trabalho da escrita. Auster divide o vocábulo para 

melhor expor os seus segmentos: Ground Work ou o trabalhar do chão, da terra 

sobre a qual irá erguer a sua obra, construindo-a como um hábil artesão da pedra. 

Esta é a primeira obra (primeiros poemas e ensaios) que anuncia futuros trabalhos 

e respectivas temáticas, como as palavras e o mistério da linguagem, a cidade, as 

sombras, a solidão, a morte, o vazio ou o acaso. Influências dominantes no seu 

trabalho, como Kafka e Beckett, fazem as suas esperadas aparições. Sir Walter 

Ralegh, a quem Auster se refere frequentemente, aí surge numa poderosa 

meditação sobre a morte (The Death of Sir Walter Ralegh, GW 164-169). E, neste 

groundwork poético, podemos também encontrar as pedras omnipresentes em 

todas as suas formas8, os muros e as primeiras ocorrências do quarto, onde o 

escritor-personagem se encerrará, em obras mais tardias.  

 As pedras e  os muros dos Selected Poems and Essays 1970 - 1979 têm 

uma  linguagem múltipla,  plurissignificativa,  tal como as palavras, matéria-prima 

da arte de Paul Auster9. E várias são as imagens verbais que transpõe, de forma 

                                                           
7 Longman Dictionary of Contemporary English. 
8 Difficult to answer your question. Everything and nothing. The irreducible. That which resists. It's 
hard to say. Oddly enough, I grew up just down the road from a quarry. Perhaps that has something to 
do with it... I'm talking about stones, of course. Paul Auster, correspondência pessoal, 28 de Junho de 
1996. Cf. "Introdução" do presente trabalho, p. 11. 
9 I'm learning to listen to stones, disse Marguerite Yourcenar, nos últimos anos de vida. Yourcenar 
conhecia o mistério das vozes dos objectos e o fascínio dos alfabetos esquecidos e negligenciados 
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mais ou menos evidente, o conceito de construção da obra escrita para a poesia 

austeriana, associando palavras e pedras, muros e páginas. A referência a algumas 

composições mais expressivas terá por finalidade desvendar e analisar essas 

mesmas imagens.  

 Em Unearth, originalmente publicado no homónimo Unearth (Living 

Hand, 1974), que cobre a produção poética de 1970 a 1972, o poema entrelaça o 

muro e as pedras com todo um campo semântico ligado à escrita e à linguagem:        

Along with your ashes, the barely 

written ones, obliterating 

the ode, the incited roots, the alien  

eye - with imbecilic hands, they dragged you 

into the city, bound you in 

this knot of slang, and gave you 

nothing. Your ink has learned 

the violence of the wall. Banished, 

but always to the heart 

of brothering quiet, you cant the stones 

of unseen earth, and smooth your place 

among the wolves. Each syllable 

is the work of sabotage.   

 

Unearth I (GW 7)                                  

From one stone touched 

to the next stone  

named: earth-hood: the inaccessible 

ember. You 

will sleep here, a voice 

moored to stone, moving through 

this empty house that listens 

to the fire that destroyed it. (...) 

 

Unearth XI (GW 17) 

  

 

 

 

 Ao lermos que "a tinta aprendeu a violência do muro", compreendemos que 

este possui uma força destrutiva que se projecta na escrita. Song of Degrees, 

retirada de Wall Writing10, parece desvendar um pouco o significado desse muro: 

                                                           
pelo mundo. A metáfora não é nova, pois já em Tellus Stabilita, de Memoirs of Hadrian, Yourcenar 
falara da reconstrução como resultando de uma colaboração with time gone by, penetrating or 
modifying its spirit, and carrying it toward a longer future. Thus beneath the stones we find the secret 
of the springs. Memoirs of Hadrian, trad. Grace Flick e Marguerite Yourcenar (New York: Farrar, Straus 
& Young, 1955) pp. 128-129. 
10 Wall Writing (Berkeley: The Figures Books, 1976). Edição de quatrocentas e setenta e quatro cópias; 
período de 1971 a 1975. 
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(...) 

Minima. Memory 

and mirage. In each place 

you stop for air, 

we will build a city 

around you. Through the star - 

mortared wall 

that rises in our night, your soul 

will not pass 

again. 

(GW 51) 

 Caracterizado como uma barreira intransponível, o obstáculo derradeiro em 

final de poema, o muro prefigura aqui o aniquilamento da escrita, violento freio ao 

fluir da tinta do escritor. O poder de construção da escrita (we will build a city) 

pode ser usado de forma negativa quando, ao invés de gerar um universo 

ordenado, gera um caos. Se o quarto que é o livro não estruturar harmoniosamente 

a expansão do universo imaginário do escritor, aquele irá ruir inevitavelmente, 

sepultando-o dentro de si. A morte da escrita será o extinguir da personagem-

escritor, instância criadora e simultaneamente habitante do espaço da construção 

literária, confinada por muros da morte ao invés de disfrutar do espaço 

cosmogónico do quarto que é o livro, transformado em cela terminal. Quando 

chega a noite e a alma passa para o outro lado do muro, o regresso torna-se 

impossível. E ainda não foram descobertas as palavras que possam decifrar este 

muro, pois a morte é ainda o mais insondável dos mistérios11. It is a wall. And the 

                                                           
11 Cf. Le Mur de Jean-Paul Sartre (1939). Recolha de cinco novelas redigidas no intervalo que separa La 
Nausée de L'Age de Raison. A primeira novela tem por cenário a guerra civil de Espanha (que não 
tinha ainda terminado). Um combatente republicano, prisioneiro dos franquistas, aguarda a sua 
execução. Imagina-se junto ao muro, as armas apontadas. Mas é tudo, a sua imaginação não vai mais 
longe, não consegue figurar o mundo sem si. O título desta primeira novela ganha valor emblemático 
pelo conjunto da recolha à qual confere unidade: por muito próximos que estejamos do muro, ele é 
impenetrável; ficamos sempre do mesmo lado, sem o poder saltar, sem dele podermos fugir ou 
abstrairmo-nos. 
 O muro da morte acaba por ter muito em comum com a Baleia Branca, Moby Dick, imenso e 

insondável mistério: All visible objects, man, are but as pasteboard masks... If man will strike, strike 

through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, 
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wall is death./ Illegible... (GW 62) - ilegível porque é indecifrável, ilegível porque 

se relaciona com o desmoronar da obra escrita, com a fragmentação irreversível da 

entidade escrevente. 

 A metáfora do muro da morte é um produto do trabalho da escrita, pois a 

figura de retórica existe unicamente no texto, enquanto linguagem, não tendo, 

como entidade una, um referente concreto no real. Através de palavras, o escritor 

simultaneamente constrói a metáfora (belo) e exorciza o seu referente (bom)12, tal 

como fará, mais tarde, em The Invention of Solitude, longo exercício de escrita 

catártica da morte. Mas a beleza da metáfora é apenas uma fracção do sublime 

infinito inerente à cosmogénese literária. Enquanto o sentimento do belo incide 

num objecto limitado, o sentimento do sublime projecta-nos para o ilimitado. 

Aqui, o espírito eleva-se acima de si próprio, sente os seus próprios limites e 

experimenta qualquer coisa que o ultrapassa: é sublime, diz Kant, aquilo que, pelo 

simples facto de ser concebido, é indício de uma faculdade da alma que ultrapassa 

qualquer medida dos sentidos. Enquanto a estética do belo se define como uma 

teoria do objecto concebido como organização acabada, a estética do sublime põe 

em jogo a ideia de um objecto transcendente e infinito. Kant relaciona o sublime 

com o supra-sensível presente apenas no espírito humano e não em qualquer 

entidade da natureza. 

 Como constatámos, o processo criativo da escrita é livre de conferir uma 

pluralidade de significados às pedras e ao muro que, nesta perspectiva, serão as 

suas parcelas e o seu produto final. Se o muro se destaca da escrita, que o observa 

enquanto objecto de reflexão em Song of Degrees, de novo com ela se entrelaça 

em poemas como Wall Writing (a escrita no muro ou a escrita do muro; material 

ou assunto da escrita, como graffiti), Covenant e Hieroglyph: 

(...) 

Or a word. 

 

(...) 

All night 

I read the braille wounds 

The language of walls. 

Or one last word - 

cut 

                                                           
the white whale is that wall, shoved near to me, diz Ahab a Starbuck. Herman Melville, Moby-Dick 

(London: Penguin Classics, 1986), p. 262. 

12 Beauty and truth. It is the old question, come back to haunt us in Truth, Beauty, Silence (AH 62-74). 



 

An 135 
 

Come from nowhere 

in the night 

of the one who does not 

come. 

 

Or the whiteness of a word, 

Scratched 

into the wall. 

 

Wall Writing (GW 43) 

on the inner wall 

of your cry (...) 

 

Covenant (GW 44) 

 

from the visible. (...) 

 

Hieroglyph (GW 46) 

 No primeiro poema, parece surgir-nos o processo da escrita, com a angústia 

da folha em branco e o triunfo da primeira palavra que nela desponta. Mas não 

importa somente escrever sobre os muros, é necessário também fazer da escrita 

um muro, uma construção estética, estável e duradoura. Em Covenant e 

Hieroglyph, podemos ler "feridas em braille" ou escutar a "linguagem dos muros" 

e das palavras "cortadas" (extraídas) do mundo visível. As pedras pertencem à 

esfera do natural, existem isoladas, até que, pela mão do construtor-escritor, se 

alinham no muro, seguindo um percurso semelhante ao das palavras, entre a 

abstracção de um dicionário e o poema acabado. Para tal, é necessário um Stone 

Work, título do poema que surge na edição original de Wall Writing, mas não em 

Ground Work, e que remete para o trabalhar da pedra e da palavra, para a arte 

poética do poeta-artífice (Stone work: the parts of a building, esp. those 

ornamented with special shapes, made of stone13): 

You took me 

for a man who wanted to die. 

Indifferent stone, defiant on the greenest anvil. 

The earth was page, the most quiet 

wait before the word, and it was you,  

fault where the eye began 

to see, it was you who were dying, 

                                                           
13 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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to keep me alive. Beyond the wall 

you worked in stone, 

and when the stones were small enough 

to taunt the earth, you hid, voice in the run, 

and shattered them, to make them 

rally underfoot, as if they were  

singing (...). 

 

 O poeta toca, nomeia, dá vida às pedras através do poder do poema e do 

manuseio das palavras: 

From one stone touched 

to the next stone 

named (...) 

 

               

 

 

Unearth XI (GW 17) 

All summer long, 

by the gradient rasp-light 

of our dark, dune-begetting          

hands: your stones, 

crumbling back to life 

around you.  

(...) 

                                            

 Meridian (GW 35) 

(...) such yield 

 

as only light will bring, and 

the very stones 

undead 

 

in the image of themselves. 

 

 

Bedrock (GW 98)14 

   

 As pedras são seres inanimados que a escrita faz viver, transportando-os da 

imaginação para o real, oferecendo-os ao convívio do mundo que aguarda 

pacientemente  a  luz  da  palavra  (the  most  quiet  /  wait  before  the  word  ;   

the whiteness of a word, / scratched / into the wall). Ou serão seres que existem já, 

apagados no quotidiano, e aos quais o trabalho da escrita dá um novo brilho, uma 

nova vida (como New York, seus lugares e personagens, transportados para tantas 

obras de Paul Auster)15. Sobre este poder vital e transfigurador da escrita, 

                                                           
14 Bedrock - 1.the main stretch of solid rock in the ground supporting all the soil above it. 2. the facts 
on which a belief or argument rests (Longman Dictionary of Contemporary English). Significativamente 
incluído num Ground Work - Groundwork. 
15 Relativamente aos objectos vindos do quotidiano e trabalhados pela escrita, ver o ensaio "The 
Decisive Moment", em The Art of Hunger, sobre a obra de Charles Reznikoff (1894-1976), poeta 
americano de origem judaica, nascido em Brooklyn, e cuja obra pode ser integrada na corrente 
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confrontemos as palavras do próprio Auster em The Poetry of Exile, ensaio sobre a 

obra poética de Paul Celan16, onde refere igualmente a figuração pictórica de Van 

Gogh: 

 Neither Van Gogh's stroke nor Celan's syntax is strictly representational, for in the 

eyes of each the "objective" world is interlocked with his perception of it. There is no reality 

that can be posited without the simultaneous effort to penetrate it, and the work of art as an 

ongoing process bears witness to this desire. Just as van Gogh's painted objects acquire a 

concreteness "as real as reality", Celan handles words as if they had the density of objects, 

and he endows them with a substantiality that enables them to become a part of the world, his 

world - and not simply its mirror (AH 88-89). 

 

Auster busca um discurso que veicule expressivamente mesmo um estado ou 

experiência subjectivo, num encontro directo com o cosmos, como se de uma 

transfusão de vida se tratasse: 

(...) as if, in the distance between 

sundown and sunrise, 

a hand 

had gathered up your soul 

and worked it with the stones 

into the leaven 

of earth.        Transfusion17 (GW 77) 

 

 De Fragments from Cold é também retirado Disappearances (e são muitas 

as personagens que desaparecem na ficção de Auster). Neste poema-chave, 

                                                           
estética da open poetry ou objectivismo: Each moment, each thing, must be earned, wrested away 
from the confusion of inert matter by a steadiness of gaze, a purity of perception so intense that the 
effort, in itself, takes on the value of a religious act. The slate has been wiped clean. It is up to the poet 
to write his own book (AH 36). Reznikoff reflecte sobre todos os encontros entre o sujeito poético e o 
mundo, dedicando-se à busca das estratégias linguísticas necessárias para transformar essas reflexões 
em verso. Para Reznikoff, o poema será uma testemunha das percepções individuais do mundo. 
16 Paul Celan (1920-1970) - originário de uma família judia, a experiência do genocídio, ao mesmo 
tempo histórica e pessoal, marcou toda a sua obra liríca, a par da reflexão sobre as possibilidades da 
linguagem poética. As últimas obras de Celan dão maior atenção à realidade quotidiana e 
experimentam de forma mais radical a dúvida quanto à eficácia da palavra poética. Cf. Larousse 
Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères (1992). 
17 Originalmente publicado em Fragments from Cold (Parenthèse, 1977), referente ao período de 
1976 a 1977. 
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encontramos entretecidas as diversas imagens até aqui analisadas, num verdadeiro 

trabalho de elaboração poética: 

1. Out of solitude, he begins again -  

(...)  

 

He is alive, and therefore he is nothing 

but what drowns in the fathomless hole 

of his eye, 

 

and what he sees 

is all that he is not: a city 

 

of the undecifered,  

event, 

 

and therefore a language of stones,  

since he knows that for the whole of life 

a stone 

will give way to another stone 

 

to make a wall 

 

and that all these stones 

will form the monstrous sum 

 

of particulars. 

(GW 61) 

 O trabalho da escrita nasce da solidão, como acontecerá em The Invention 

of Solitude, longa e sentida crónica de uma tentativa de superar o eterno 

isolamento da vida e da morte, ou, em The Music of Chance, com a construção do 

muro que confere um objectivo à errância solitária de Jim Nashe. Uma pedra 
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sucede a outra pedra, formando o muro, "monstruosa soma de particulares"18. 

Numa visão universal, poderemos ler aqui o eterno ciclo da vida e da morte, a 

sucessão inexorável dos seres humanos através do espaço e do tempo; numa visão 

singular, mas nem por isso redutora, percebemos a construção do texto, fruto do 

trabalho do escritor: 

3. To hear the silence 

that follows the word of oneself. Murmur 

 

of the least stone 

 

shaped in the image 

of earth, and those who would speak 

to be nothing 

 

but the voice that speaks them 

to the air. 

 

And he will tell 

of each thing he sees in this space, 

and he will tell it to the very wall 

that grows before him: 

(...) 

 

 (GW 63) 

4.  

(...)  

For the wall is a word. And there is no word 

he does not count 

as a stone in the wall. 

 

Therefore, he begins again, 

(...) 

 

What he breathes, therefore, 

is time, and he knows now 

that if he lives 

 

it is only in what lives 

 

and will continue to live 

without him. 

 

(GW 64) 

 

                                                           
18 As pedras postas de forma amontoada adquirem um valor simbólico. Nas gargantas dos Andes 
peruanos, bem como na Sibéria, o costume diz que os viajantes têm de juntar uma pedra às dos 
montes que, com o tempo, adquirem dimensões piramidais. Toda a acumulação de objectos 
modestos dotados de almas reforça a potencialidade de cada um deles e termina criando uma nova 
alma extremamente poderosa. A alma de uma só pedra é frágil. Mas ela soma-se a todas as outras 
almas de inúmeras pedras e a alma colectiva do amontoado torna-se uma grande força numinosa. Ver 
Jean-Paul Rouf Roux, Faune et Flore Sacrées dans les Sociétés Altaiques (Paris: Gallimard, 1966). 
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 Parece ser uma tarefa sobre-humana (uma soma monstruosa) a de tudo 

enumerar, de tudo traduzir verbalmente, contar todas as palavras e todas as pedras 

do muro:  

6. And of each thing he has seen 

he will speak - 

 

 the blinding 

enumeration of stones, 

even to the moment of death -  

(...) 

 

(GW 66) 

7.  

(...) and the word that would build a wall 

from the innermost stone 

of life.  

 

(...) Therefore, there are the many, 

and all these many lives 

shaped into the stones 

of a wall,  

 

and he who would begin to breathe 

will learn there is nowhere to go 

but here. 

 

Therefore, he begins again, 

 

as if it were the last time 

he would breathe.(...) 

 

(GW 67-68) 

 Ao escritor caberá realizar o paralelo das pedras e das palavras, do muro e 

do texto, num trabalho infinito, de horizontes referenciais ilimitados, que só 

terminará com a morte do obreiro, como na espiral de modelos da City of the 

World ou no próprio muro de The Music of Chance. Uma tarefa possivelmente 

insana que Auster recupera em prosa na alucinada reformulação onomástica que 

Peter Stillman impõe a si próprio em City of Glass (‘What do you do with these 

things ?’; ‘I give them names’ (...) ‘I invent new words that will correspond to the 

things.’ NYT 78). Esta é uma tentativa de catalogar o universo, de inventariar os 

seus elementos base e, por outro lado, de definir a relação fundamental e exclusiva 



 

An 141 
 

entre símbolo e objecto. Ao prolongar até à morte a extensão da sua obra, o 

construtor (da escrita) sabe estar a erguer para si um muro da morte, encerrado 

para sempre dentro da obra infinita19. Mas só ele possui o poder de reordenar e 

reformular o universo, ao qual não hesita em imolar-se. 

 Na presença deste muro pressentem-se todos os muros da morte que, um 

dia, truncarão todas as existências humanas, interrompendo a viagem da vida20. O 

muro, como todo o sistema de significação, é ao mesmo tempo fechado sobre si 

próprio e susceptível de entrar num jogo combinatório. Ele é simultaneamente 

muro e pedra, todo e parte. Esse muro pode erguer-se em redor da personagem-

escritor, cercando-o e isolando-o do resto da humanidade, até ao auto-

aniquilamento, até à morte. Como nos destinos mais ou menos semelhantes das 

personagens  de The  New York  Trilogy, The  Music of  Chance, In  the Country of 

Last Things, Moon Palace, Smoke, Leviathan e Laurel and Hardy go to Heaven. 

Com efeito, nesta peça inédita de 1976, apenas representada particularmente, 

narra-se a história de dois homens que passam todo o tempo do espectáculo a 

construir um muro que, no fim, fica entre eles e o público. O muro veicula o 

desaparecimento e a morte aos olhos dos demais. As suas vozes não fazem mais 

do que acrescentar novas pedras ao muro, pois as palavras são um muro erguido 

entre si e o mundo. O muro, prisão onde se escrevem graffitti como que para 

provar que se existe, encerra o herói austeriano que acaba por aí se aniquilar. 

                                                           
19 Como é o caso do protagonista de A Hunger Artist de Franz Kafka, um perfeccionista na sua arte da 
fome. Para além de ser um entusiástico leitor de Kafka (cf. "Pages for Kafka" e "Kafka's Letters" em 
The Art of Hunger), Paul Auster é frequentemente comparado a um Kafka pós-moderno. Ver 
Valentine Cummingham, "Kafka rides the subway" in The Observer 10,357 (April 15, 1990), 60 e Adam 
Begley, "Kafka goes gumshoe (profile)" in The Guardian Weekend (October 17, 1992), 18-21. 
20 Como em Bartleby the Scrivener, narrativa de Herman Melville largamente admirada e parafraseada 
por Paul Auster, se não mesmo plagiada (ver Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, "Plagiarism in 
Praise: Paul Auster and Melville" in Colóquio Herman Melville, coordenação de Teresa Ferreira de 
Almeida Alves e Teresa Cid (Lisboa: Edições Colibri, 1994), 111-122). Bartleby aproximou-se, mais do 
que qualquer outro homem, do muro da morte, de uma questão eterna da humanidade. O seu 
universo é Wall Street, a sua paisagem é um muro de tijolos mortos. Bartleby olha o muro como 
sendo eterno, parte inerente à estrutura das coisas, comparável à incapacidade humana de 
ultrapassar os limites da sua percepção, ou à própria morte. A sua visão da realidade é desencantada, 
numa dead-wall revery. O muro obceca-o e, quando este se materializa no seu caminho como morte, 
é na base de um muro, na prisão The Tombs (os túmulos, os últimos espaços murados), que ele é 
encontrado morto, de olhos abertos, como se ainda nele reflectisse. Wall Street limita-se a aceitar os 
muros por aquilo que eles são: estruturas feitas pelo homem para compartimentar. Para Bartleby, 
contudo, são símbolos abstractos de todos os impedimentos à realização plena do lugar do homem 
no universo. 
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 Aubade introduz, pela primeira vez, o tema do exílio entre as quatro 

paredes de um quarto, que será largamente desenvolvido na ficção de Auster: 

(...) I am your distress, the seam 

in the wall 

that opens to the wind 

and its stammering, storm 

in the plural - this other name 

you give your world: exile 

in the rooms of home. (...) 

(GW 75) 

 O muro surge como uma estrutura que simultaneamente isola e protege do 

caos fragmentário do mundo exterior pós-moderno, constituindo a base do quarto-

refúgio, das suas quatro paredes. O muro forma como que uma barricada contra a 

realidade, delimitando um espaço de segredo que é paralelamente um espaço 

sagrado de génese literária, de onde a morte e o vazio foram banidos. Porque 

dentro do espaço do livro, o poder do escritor é sagrado, tal como o é dentro do 

quarto onde escreve. Mas, uma vez terminada a obra, cessa também o motor da 

existência do sujeito enquanto obreiro, pois este habita exclusivamente no interior 

do livro e da cena da escrita, sem os quais seria inconcebível a identidade que 

advem do trabalho de construção. A morte determina o fim das palavras ou será 

que o fim das palavras é que determina o momento da morte? Em City of Glass, 

Quinn deixa de escrever no seu caderno vermelho porque morre ou morre porque 

nele deixa de escrever (What will happen when there are no more pages in the red 

notebook? NYT 131)? No fim, quando não há mais linhas para escrever no 

caderno vermelho, quando já não resta nenhum espaço para escrever uma palavra 

e dizer "eu", a personagem desaparece, volatiliza-se, pois ela vive unicamente 

enquanto escreve (And when nothing was left, there could be no more words. AH 

94). Quando a escrita cessa, a identidade de Quinn desaparece, assimilada pela 

ficção, pois nada mais de seu subsiste. O caderno era a sua linguagem, à maneira 

de Stillman, sem ele Quinn não pode existir. Nesta perspectiva, a escrita e a vida 



 

An 143 
 

são indissociáveis. A poesia de Auster não se esquece de interligar palavras, muros 

e pedras com o mistério omnipresente da vida e da morte:  

(...) 

As if the first  

word  

comes only after the last, after a life 

of waiting for the word 

 

that was lost. To say no more 

than the truth of it: men die, the world fails, 

the  

words 

 

have no meaning. And therefore to ask 

only for words. 

 

Stone wall. Stone heart. Flesh and blood. 

 

As much as all this. 

More. 

 

S.A. 1911-1979 (GW 92) 

You will not blame the stones, 

or look to yourself 

beyond the stones, and say 

you did not long for them 

before your face 

had turned to stone. 

(...) 

 

Viaticum21 

 No vocabulário inglês, construir uma stone wall é to make a long speech or 

question so as to slow down the business of a meeting, parliament, etc22. No 

presente contexto, será igualmente o prolongamento da vida (e da obra) e o 

concomitante adiar da morte e do esquecimento, através das palavras habilmente 

manejadas e musicalmente conjugadas, ou seja, através do trabalho da escrita. As 

palavras são lançadas contra o tempo, contra a memória que se esfuma, contra a 

perda da identidade. 

                                                           
21 In Wall Writing, 1976. 
22 Longman Dictionary of Contemporary English. 
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 No momento da morte, o coração torna-se em pedra, funde-se com o muro 

(Stone wall. Stone heart). No quarto de Quinn, após o seu desaparecimento 

(Wherever he may have disappeared to... NYT 132), resta somente o caderno 

vermelho, centro dos seus últimos tempos de vida e de escrita. O que sobrevive de 

Quinn é aquilo que ele escreveu nas suas páginas. O que sobrevive do artista é a 

sua obra: (...) What he breathes, therefore, / is time, and he knows now / that if he 

lives / it is only in what lives / and will continue to live / without him (GW 64). 

 The Death of Sir Walter Ralegh (1975), um dos treze ensaios presentes em 

Ground Work, mas ausente de The Art of Hunger, forma como que um continuum 

com a poesia de Auster, ao recuperar a imagem do muro como metáfora da morte 

e como base da estrutura do espaço onde a personagem constrói a obra perene, 

enquanto aguarda a morte. 

 The Tower is stone and the solitude of stone. It is the skull of a man around the body 

of a man - and its quick is thought. But no thought will ever reach the other side of the wall. 

And the wall will not crumble, even against the hammer of a man’s eye. For the eyes are 

blind, and if they see, it is only because they have learned to see where no light is. There is 

nothing here but thought, and there is nothing. The man is a stone that breathes, and he will 

die. The only thing that waits for him is death (GW 164).   

 

 A solidão é inventada em pedra; o homem, também ele, é uma pedra de um 

qualquer xadrez. Na prisão de pedra, só há lugar para o pensamento e para a 

certeza da morte. As paredes podem tocar-se, sufocantes e omnipresentes, quais 

muros da morte intransponíveis (For death is a very wall, and beyond this wall no 

one can pass. GW 165). Porém, até este limbo de isolamento total pode 

proporcionar a génese de uma obra: 

  One thing is sure: this man will die. The Tower is impervious, and the depth of stone 

has no limit. But thought nevertheless determines its own boundaries, and the man who thinks 

can now and then surpass himself, even when there is nowhere to go. He can reduce himself 

to a stone, or he can write the history of the world. Where no possibility exists, everything 

becomes possible again (GW 164). 
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 He can breathe, he can walk, he can speak, he can read, he can write, he can sleep. He 

can count the stones. He can be a stone that breathes, or he can write the history of the world 
23 (GW 166). 

 

 A construção da obra escrita surge como alternativa ao aniquilamento, 

preenchendo os derradeiros dias de vida do sujeito com um trabalho que não só 

confere um novo sentido a toda a sua existência, mas também o dota com o poder 

de reordenar a própria história do mundo (é a history of the world, tal como a City 

of the World, não é uma história qualquer). O poder da escrita é passível de 

possuir um âmbito universal. 

 If he has been able to live, he will be able to die. And when there is nothing left, he 

will know how to face the wall (GW 164). 

 

 Em The Death of Sir Walter Ralegh, somos confrontados com a 

possibilidade da condigna preparação para a morte, através de um percurso de 

fortalecimento espiritual. Como pode a "pedra viva" tornar-se "capaz de morrer", 

"tocar o muro", "atravessar a vida de olhos abertos"? Através da força da escrita e 

da meditação solitária que conferem o poder megalómano ao escritor, narciso do 

seu intelecto. Este é um poder sobre-humano que nasce do sublime exílio entre 

quatro paredes, pressupondo a dádiva da imortalidade que a obra escrita pode 

conceder, tal obra em pedra que desafia o tempo24. No espaço mágico do quarto ou 

da cela, tudo se torna de novo possível. Aí, como Auster escreve em City of Glass: 

He wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt that his words 

had been severed from him, that now they were a part of the world at large, as 

real and specific as a stone, or a lake, or a flower (NYT 130). 

  No entanto, a criação do universo escrito pressupõe a existência de 

princípios ordenadores sem os quais esse universo não passaria de uma matéria 

                                                           
23 Como fez, na realidade, Sir Walter Ralegh (ou Raleigh), 1552 ? - 1618. Encarcerado longos anos na 
Torre de Londres, escreveu, entre outras obras, The History of the World (1614) que, em menos de 
um século, viu onze edições. Distingue-se por um estilo sóbrio e eloquente e pela famosa apóstrofe à 
morte com que termina, magníficos exemplos de prosa isabelina. 
24 Cf. Augusto Roa Bastos, I the Supreme, trad. Helen Lane (New York: Aventura, 1986): Forms 
disappear, words remain, to signify the impossible (p. 11) ; I must dictate/write; note it down 
somewhere. That is the only way I have of proving that I still exist (p. 45). I the Supreme é um romance 
acerca do poder, acerca da escrita da história e da tradição oral dos contadores de histórias. Escrever 
é uma forma de provar que se está vivo, enganar a morte, adiá-la. 
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informemente expandida, desprovida do enquadramento que une as pedras no 

muro e que torna as palavras justapostas em arte poética. Na cena da escrita, 

existem regras que regulam a actuação da personagem-escritor durante o seu 

trabalho de construção, pois há que ligar os factos, narrar, conferir sentido, 

encontrar uma "gramática" condutora que veicule a música das palavras. Se bem 

que o poder da escrita seja passível de possuir um âmbito universal capaz de 

(re)ordenar o mundo de acordo com o poder visionário do escritor, é necessário, 

devido  à  dimensão cósmica desse mesmo âmbito, escapar ao caos da 

"monstruosa soma de particulares", com o seu vocabulário impossível por 

ausência de uma estrutura coordenadora. Paul Auster tem consciência da 

existência desses princípios ordenadores não só na sua própria obra mas também 

na obra de qualquer outro escritor. Essa auto e heteroconsciência literária constitui 

a base da meditação metaliterária de The Art of Hunger. 

 

 

 

 A obra de Paul Auster tem em The Art of Hunger a sua arte poética 

involuntária, baseada na necessidade de estruturar o imaginário através de uma 

reflexão sobre a escrita onde o herói se torna simultaneamente sujeito e objecto da 

experiência vivida. Para além de se debruçar sobre a sua própria obra em três 

entrevistas (Translation, Interview with Joseph Mallia e Interview with Larry 

McCaffery e Sinda Gregory), nos ensaios e prefácios Auster analisa o desempenho 

de várias personagens-escritores entre as quatro paredes metafísicas do espaço da 

escrita (Kafka, Beckett, Mallarmé, Laura Riding, Edmond Jabès, Jacques Dupin), 

numa reflexão que deixa transparecer a sua própria atitude, pois também ele é uma 

personagem-escritor, com o seu espaço delimitado e com uma obra em construção. 

 Na já referida entrevista com Larry McCaffery e Sinda Gregory (AH 270-

312), Auster admite a sensação de que todos os seus livros seriam, de certo modo, 

o mesmo livro, narrando a saga das suas obsessões, das palavras, questões e 

dilemas que assombram a sua existência: 
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 Like it or not, all my books seem to revolve around the same set of questions, the 

same human dilemmas. Writing is no longer an act of free will for me, it´s a matter of 

survival. An image surges up inside me, and after a time I begin to feel cornered by it, to feel 

that I have no choice but to embrace it. A book starts to take shape after a series of such 

encounters. 

 (...) Writing, in some sense, is an activity that helps me to relieve some of the pressure 

caused by these buried secrets. Hidden memories, traumas, chilhood scars - there’s no 

question that novels emerge from those inaccessible parts of ourselves (AH 277).  

 

Torna-se inevitável o paralelo com Book of the Dead II, interview with Edmond Jabès25  (1978;  GW 

190-210):  The  Book of  Questions  (que  evoca  The  Book of Memory, segunda parte de The Invention 

of Solitude) is based on the idea that we all live with words that obsess us. (...) Behind these words we see our own stories of 

death and love (GW 201). 

 Ao abordar o tema das palavras obsessivas, constantemente repetidas no 

seu trabalho, Auster refere-se a algo que não se pode exprimir mas que, ao mesmo 

tempo, não pode ser esvaziado de significado. Todas essas palavras tornam-se na 

mesma palavra e acabam por se auto-questionar e avançar na direcção do proibído, 

para lá do muro. O livro é algo imenso, do qual só vislumbramos fragmentos, de 

cada vez. A totalidade constrói-se a partir desses fragmentos, da mesma forma que 

um livro é feito de palavras, um muro é feito de pedras e o mundo é feito de seres 

humanos e suas vidas.  

 As pedras, encaradas enquanto signos linguísticos que constroem o muro 

do texto, dão título a From Cakes to Stones (AH 75), num contexto que refere a 

simplicidade da linguagem nas páginas de Beckett. Este ensaio sobre os problemas 

da escrita, da tradução e da linguagem em geral, é subordinado ao título, escolhido 

numa peça de Beckett, onde é também utilizada a metáfora das pedras e das 

palavras, que devem ser manuseadas e talhadas cuidadosamente. The Myth of 

Babel, segunda parte do livro The Garden and the Tower: Early Visions of the 

New World de Peter Stillman (cujos passos em New York parecem desenhar a 

                                                           
25 Edmond Jabès (1912-1991) - poeta francês, de origem judaica. Na sua obra encontramos duas 
principais linhas de força: o enraizamento num passado e numa cultura e o esforço para passar da 
poesia tradicional para uma escrita "que não pertença a nenhum género mas que os contenha a 
todos". Subjacente encontramos sempre a imagem do livro original - a Bíblia. Para Jabès, a escrita é 
uma constante busca (Le Livre des Questions, 1963-1973). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures 
Française et Étrangères (1992). 
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palavra Tower of Babel), refere The New Babel do fictício Henry Dark26. A torre 

de Babel foi punida por Jeová com a multiplicação das linguagens, 

incompreensíveis entre si. A obra só podia construir-se enquanto as palavras 

tinham sentido, uma vez que estas ajudavam as pedras a erguer-se e a unir-se. 

Quando as palavras se esvaziaram de sentido, as pedras também deixaram de ter 

uma razão de existir. A obra foi abandonada e nada se criou, finalidade da punição 

de Jeová. Se um muro necessita que as pedras sejam adequadamente interligadas 

para se manter em pé, também a linguagem de um texto necessita que as palavras 

se interliguem em equilíbrio, para transmitir uma mensagem inteligível, para que a 

obra de arte escrita nasça. Em City of Glass, as palavras são claramente figuradas 

como pedras: 'Most people don't pay attention to such things. They think of words 

as stones, as great unmoveable objects with no life, as monads that never change' 

(NYT 75). Quinn, que assume o papel de Paul Auster, contrapõe que as 

pedras/palavras podem mudar, desgastar-se ou serem transformadas: 'Stones can 

change. They can be worn away by wind or water. They can erode. They can be 

crushed. You can turn them into shards, or gravel, or dust.' (NYT 75). Mas as 

pedras são passíveis de adquirir vida e é esse o trabalho do poeta que as nomeia, 

tal como faz com as palavras vulgares do quotidiano, às quais confere o carácter 

poético. Através da magia da escrita, é possível dotar as palavras com o dom da 

vida. Stillman compara palavras a pedras, mas com ambas pode construir-se uma 

obra27. 

                                                           
26 O ensaio New York Babel (AH 26-34) poderia ser um outro título para The New York Trilogy. Da 
mesma forma, refere a criação de uma nova linguagem com um toque de loucura à maneira de 
Stillman. 
27 Jorge Luis Borges, o modernista argentino que antecipou tantas das técnicas e temáticas da escrita 
pós-moderna, é autor de um ensaio onde o universo é representado como uma biblioteca infinita, 
intitulado The Library of Babel, in Labyrinths, Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates 
and James E. Irby (New York: New Directions, 1962) pp. 51-58. Tanto a biblioteca como o universo 
encontram-se em constante ampliação, jamais findos, multiplicando-se permanentemente, tal como 
o próprio cosmos imaginário em expansão. O título conjuga a ideia de escrita (Library) e a ideia de 
construção (Tower of Babel), evocando The Tower of Babel de Peter Stillman em City of Glass. Para 
Borges, os livros ordenam o universo, construido(s) por palavras, como se estas fossem pedras de um 
edifício. Borges constrói uma metáfora explicativa do universo, da mesma forma que Stillman 
pretende reorganizar o universo através de uma nova linguagem. Um outro ensaio, The Wall and the 
Books (pp. 180-182), centra-se na história do lendário imperador Shih Huang Ti que teria mandado 
erguer a Grande Muralha da China e que simultaneamente ordenara a destruição de todos os livros 
anteriores ao seu reinado. Borges relaciona novamente o trabalho de construção com a escrita. 
Construção de uma muralha feita de pedra e destruição dos livros feitos de palavras. Ambas tarefas 
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 No ensaio sobre a poesia de Jacques Dupin28 (de 1971; AH 171-174), 

Auster afirma: 

 The poem is no longer a record of feelings, a song or a meditation. Rather, it is the 

field in mental space in which a struggle is permitted to unfold: between the destruction of the 

poem and the quest for the possible poem (...) it is a matter of destroying in order to create, 

and of maintaining a silent vigil within the word until the last living moment, when the word 

begins to crumble from the pressure that has been placed upon it. (...) For the poetic word is 

essentially the creative word (AH 171 e 173).  

 

A palavra, porém, não chega a ser aniquilada, pois o trabalho de Dupin, diz-nos 

Auster, acaba por alcançar um ponto a partir do qual o poema já não pode ser 

destruído, apesar da esmagadora carga significativa que transporta em si: o poema 

torna-se entidade perene, monumento em pedra. Auster renova o tópico da 

violência exercida sobre a palavra, sujeita a um trabalho de modelagem 

semelhante ao cinzelar das pedras. Para se ajustar ao muro, a pedra deve ser 

talhada em conformidade com o todo onde se integra, do mesmo modo que a 

palavra sofre um processo de transformação para se adequar ao texto poético, 

adquirindo assim o seu estatuto de objecto estético-literário. A criação deste 

objecto é a finalidade do trabalho poético, fruto da luta solitária da personagem-

escritor, mas esta luta é prosseguida em função de uma finalidade que se encontra 

para lá de qualquer violência efectiva: a génese da obra literária (Violence is 

demanded, and Dupin is equal to it. But the struggle is pursued for an end beyond 

violence. AH 174). Podemos depreender desta leitura que o isolamento da 

personagem-escritor dentro da cena da escrita (dentro do quarto) isenta-o de 

qualquer envolvimento na realidade exterior, comprometendo-o apenas consigo 

                                                           
enormes, quase infinitas, numa tentativa vã de ordenar o universo: ...this imminence of a revelation 
which does not occur is, perhaps, the aesthetic phenomenon (p. 182). 
 O significado da construção do todo, ligado também ao mito de Babilónia, emerge 
igualmente em Manhattan Transfer, onde John Dos Passos escolheu para epígrafe da secção II 
Metropolis: There were Babylon and Nineveh: they were built of brick. 
28 Jacques Dupin (1927-     ) - poeta francês influenciado pelo pensamento de Heidegger. Para Dupin, a 
palavra é excesso: ela não satisfaz nem tranquiliza; ela precipita-se no abismo, arrastando consigo o 
escritor, único elemento de real dissidência e de verdadeira profundidade. O próprio poema estende 
os fios que tece "para abrir o corpo a um afluxo de obscuridade" (Gravin 1963; L'Embrasure 1969; 
Dehors 1975; Une Apparence de Soupirail 1983; Chansons Troglodytes 1989). Cf. Larousse Dictionnaire 
des Littératures Française et Étrangères (1992). O presente ensaio de Paul Auster, "Jacques Dupin", 
foi posteriormente publicado com certas alterações ao texto e sob o título de "The Cruel Geography 
of Jacques Dupin's Poetry" em Books Abroad 47 (1973), 76-8. 
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próprio e com o seu trabalho. Com efeito, na obra de Auster raras são as 

referências a eventos histórico-sociais extratextuais e, quando mencionados, 

aqueles não possuem papel determinante no desenrolar de qualquer acção. A 

construção da obra escrita é uma tarefa que paira muito acima dos acontecimentos 

do quotidiano, constituindo, por si só, uma razão para a própria escrita. A solidão 

da personagem-escritor faz dele, muitas vezes, um ser caricatamente alheado do 

mundo circundante, como é o caso do Marco Fogg de Moon Palace, perdido nas 

suas divagações num quarto progressivamente esvaziado. No entanto, esse 

alheamento enclausurado, quando apercebido nas suas sublimes potencialidades, 

confere ao sujeito o poder cosmogónico da escrita, fazendo dele uma personagem 

muito mais livre do que qualquer ser errante e naturalmente indiferente ao mundo 

exterior porque desfruta, como mais ninguém, de um universo próprio, por si 

criado. 

 No entanto, a construção da obra escrita pode, por vezes, gerar estruturas 

expressivamente estéreis, verdadeiras barreiras à veiculação do discurso literário, 

que acabam por aniquilar a expansão do cosmos poético gerado na mente da 

personagem-escritor. E, uma vez que este apenas existe como tal enquanto 

entidade escrevente, quando a escrita cessa, a sua identidade é analogamente 

anulada. Como já foi apontado, Paul Auster viveu uma experiência semelhante no 

seu percurso, quando se consciencializou do carácter excessivamente hermético da 

sua produção poética que, em vez de criar uma estrutura harmoniosa, dera lugar a 

um muro maciço e intransponível, um muro da morte da escrita. Com a sua natural 

autoconsciência, Auster não se coíbe de assumir este drama, alargando-o mesmo a 

todos os elementos da sua existência: I had run into a wall with my work. I was 

blocked and miserable, my marriage was falling apart, I had no money. I was 

finished 29.  

 A análise de uma experiência literária semelhante compõe o tema de 

Itinerary (1973; AH 21-22), ensaio sobre a obra da poeta norte-americana Laura 

Riding30, em cuja obra, a certo momento, também os poemas se tornaram em 

                                                           
29 Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 53. 
30 Laura Riding (1901-1991) - poeta americana, nascida em New York. A sua obra é notável pela 
elegância do verso e da forma e pela sua tendência para combinar a simplicidade lírica com 
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muros estáticos, quando deveriam ser uma passagem, um acto de movimento. O 

poema seria o poder de atravessar os muros, de lutar contra a morte e o 

isolamento, de universalizar uma mensagem. E, no entanto, pode ele mesmo 

transformar-se num muro da morte. Esse muro pode fixar-se algures no percurso 

de um poeta como Laura Riding, barrando o seu caminho e o desenrolar do 

processo de criação literária, quando se esgotam (ou se tornam insuficientes) as 

capacidades expressivas poéticas. Encontrar um novo começo será descobrir a 

passagem para lá do muro, para o novo universo nascido do poder cosmogónico da 

escrita:  

 For if words will not give way, they will become a wall. 

 The poem. And nevertheless: the poem. It is the power to burrow through walls. And 

nevertheless: it is what can become a wall. To be what it must, what it is capable of being - a 

going toward, a moving toward the Other (...). 

 That Laura Riding herself came to a wall that could not be breached is not so much a 

sign of failure as a recognition of the necessity to move on. Nothing less than this barrier, this 

silence, could have revealed to us the seriousness of the journey. And if she herself now looks 

upon her poetic work as having reached the end of poetic possibilities, it is in this end that we 

must look for a new beginning, and through her wall that we must pass (AH 21-22). 

 

 Auster dedica igualmente a Laura Riding o ensaio Truth, Beauty, Silence 

(1975; AH 62-74), cujo expressivo título parece colocar o silêncio como único 

epílogo possível para um singular percurso que se cruzou com os conceitos 

universalmente ambicionados da verdade e da beleza. Sobre a renúncia de Laura 

Riding à poesia, Auster escreve, talvez autobiograficamente:  

 She did not renounce poetry because of any objective inadequacy in poetry itself - for 

it is no more or less adequate than any other human activity - but because poetry as she 

conceived of it was no longer capable of saying what she wanted to say. She now feels that 

she had "reached poetry's limit" (o muro). But what really happened, it would seem, is that 

she had reached her own limit in poetry (AH 69). 

 

                                                           
complexas meditações intelectuais. Collected Poems (1938) marcou definitivamente o fim da sua 
carreira como poeta. Os motivos da sua renúncia à poesia, centrados na convicção de que esta não é 
o meio adequado para alcançar a verdade, são discutidos nos prefácios a Selected Poems (1973) e The 
Poems of Laura Riding (1980). Cf. Larousse Dictionnaire des Littératures Française et Étrangères 
(1992). 
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 Situação semelhante ocorre em Moon Palace, formulada por Marco Fogg, 

contendo também a ideia da ordem eloquente, essencial à construção da obra 

escrita: I was piling too many words on top of each other, and rather than reveal 

the thing before us, they were in fact obscuring it, burying it under an avalanche 

of subtleties and geometric abstractions (MP 123). A obra escrita deve ser 

construída com o cuidado e a técnica de um muro, sob a pena de se desmoronar. 

Porém, dentro do espaço uniforme de uma obra perfeita, enquadra-se não só todo 

um universo imaginário mas também a existência daquele que voluntariamente se 

encerrou entre as quatro paredes da cena da escrita. Na obra de Paul Auster, a 

personagem-escritor, enquanto obreiro dessa construção, justifica auto e hetero-

análises como as que constituem os ensaios incluídos em Ground Work e The Art 

of Hunger. No entanto, essa peculiar personagem, artífice da pedra e da palavra, 

pode igualmente corporizar-se na ficção em prosa, como é o caso da figura de Jim 

Nashe, o protagonista de The Music of Chance. Auster e Nashe partilham da 

autoconsciência da condição de personagem-escritor/construtor, fazendo de The 

Music of Chance uma poética ficcionalizada, continuação de The Art of Hunger na 

esfera do imaginário. 

 

 

 

 

 Em The Art of Hunger, Paul Auster desvenda o peculiar acaso que marcou 

o nascimento de "A Música do Acaso": The very day I finished writing The Music 

of Chance - which is a book about walls and slavery and freedom - the Berlin Wall 

came down. There’s no conclusion to be drawn from this, but every time I think of 

it, I start to shake (AH 276). Com efeito, The Music of Chance conjuga as 

temáticas da escravatura (confinamento, privação dos movimentos) e da liberdade 

(abertura, movimentação) com a temática iterativa dos muros, estruturas 

delimitadoras dos espaços de encerramento ou de errância. Nashe é encerrado 

(aprisionado) no espaço aberto do prado, unicamente para construir a obra em 

pedra, o muro. No entanto, Nashe acaba por suprir o paradoxal confinamento do 
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espaço aberto (prisão) e a aparente pobreza significativa do muro, ao atribuir-lhes 

um significado que norteia a sua deriva existencial, num crescente trabalho de 

construção simultaneamente concreta e metafísica, como se o próprio Nashe se 

transformasse pouco a pouco em personagem-escritor, também ele um artífice da 

pedra, da palavra e do pensamento. 

 A busca da verdade pode ser a busca de uma presença visual. Nashe busca 

um sentido na sua vida solitária, na sua viagem à deriva e encontra-o no muro, por 

isso nem foge nem pára na data acordada. Um muro existe, é uma obra visível, 

feita de gestos e de materiais concretos (pedras). Nessa presença visual das fileiras 

de pedras no prado, ele encontra uma verdade, uma música (uma harmonia, uma 

sequência enquadrada) no acaso da sua deriva. Também em Ghosts, a busca da 

verdade mede-se em termos de presença visual. Blue é contratado por White para 

seguir um homem chamado Black e mantê-lo sob observação durante tanto tempo 

quanto for necessário. A verdade, para Blue, é sempre limitada àquilo que ele pode 

ver: Words are transparent for him, great windows that stand between him and the 

world (NYT 146). Black existe porque ele o observa e, tendo-se tornado o seu 

duplo, Blue só existe enquanto se observa a si próprio, na imagem de Black. Se 

não o puder ver, não tem a certeza da sua própria existência. Em City of Glass, 

Quinn necessita igualmente de observar os factos concretos: o livro de Stillman, a 

própria personagem nas suas deambulações pela cidade, ou a porta do prédio, 

vinte e quatro horas por dia. Se não os observar, o caso pode perder-se, 

desvanecer-se. Enquanto tem presente diante dos seus olhos as pessoas, os 

objectos e os locais que dele fazem parte, o caso existe e também ele próprio 

(Quinn), que nele apostou, e perdeu, a vida. Observar alguém pode ser o mesmo 

que fazer essa pessoa sentir-se viva, ainda que tudo não passe de um trabalho de 

detective. Tal como acontece com Maria Turner em Leviathan:  

 For several days, this man took pictures of her as she went about her rounds, 

recording her movements in a small notebook (...) It was a completely artificial exercise, and 

yet Maria found it thrilling that anyone should take such an active interest in her. Microscopic 

actions became fraught with new meaning, the driest routines were charged with uncommon 

emotion. After several hours, she grew so attached to the detective that she almost forgot she 

was paying him (L 63).  
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 A materialização de um muro em plena estrada da libertação de Jim Nashe 

é, inicialmente, figurada: o muro será a interrupção do percurso errante, uma 

barreira à prossecução da viagem, por falta de dinheiro. Depois, esse muro 

efectiva-se na obra imposta, sendo igualmente uma barreira incontornável. Mas 

será com esse muro que Nashe irá enquadrar a sua existência fragmentada, numa 

cessação voluntária da expansão desordenada de um sujeito em desagregação. 

Quando Jim transpõe o muro, no dia da libertação, quando deixa para trás as linhas 

estruturais de uma vida que se confunde com a obra, ele encontra-se já na esfera 

do ilegível, do lado de lá da morte, como em Song of Degrees.  

 As mais de dez mil pedras do castelo irlandês, matéria prima do muro, 

possuem uma identidade, como se fossem seres vivos ou como se pudessem trazer 

consigo para a América, para o novo mundo de passado tão recente, um pouco da 

história da Irlanda do século XV. O muro é uma entidade pós-moderna porque é 

um pastiche das suas origens, uma fetichização da história. Mas, das pedras desse 

castelo irlandês, destruído por Oliver Cromwell, nascerá simplesmente um muro, 

para enfeitar a vaidade e o prado da propriedade de Stone e Flower, dois 

milionários instantâneos da lotaria americana. Deste enigmático par que 

simultaneamente hospeda e aprisiona Nashe e Pozzi, é Flower o aparente líder. 

Mas Stone revela-se muito mais sinistro nos detalhes sádicos da megalómana City 

of the World, como se a dureza da pedra se estendesse ao coração (...the act of 

touching a real stone had called forth a memory of the man who bore that name. 

MC 107), culminando na solução escravizadora, da sua autoria. 

 Uma estrutura alegórica e simbólica começa a emergir entre a City of the 

World e a construção do muro. O trabalho torna-se no exercício de um poder 

moral correctivo. Construir o muro material reconstrói, de certo modo, o modelo 

da City, onde subsistem perversos traços de humor, como o do prisioneiro prestes 

a ser fuzilado contra um muro, perto dos seus "alegres" companheiros, negro 

presságio do destino dos protagonistas. As ideologias teorizadas e 

conceptualizadas no modelo são reproduzidas, na prática, no prado: 

 To my mind, there’s nothing more mysterious or beautiful than a wall. I can already 

see it: standing out there in the meadow, rising up like some enormous barrier against time. It 
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will be a memorial to itself, gentleman, a symphony of resurrected stones, and every day it 

will sing a dirge for the past we carry within us." 

 "A Wailing Wall," Nashe said. 

 "Yes,"Flower said, "a Wailing Wall. A Wall of Ten Thousand Stones (MC 86). 

 

 O muro de Stone e Flower é uma celebração grandiosa do eterno momento 

presente e da fortuna proporcionada por um golpe do acaso. Um monumento à 

inutilidade, a estrutura monolítica será uma barreira autosuficiente contra o tempo, 

impedindo a fuga da sorte e da ostentação material ou a aproximação da morte e 

da perda. De certa forma, como a escrita (muro) que A. ergue contra o esfumar da 

memória do pai em The Invention of Solitude, anunciada já no obituário poético de 

S.A. 1911-1979. Escrever é uma forma de lutar pela vida, de costas voltadas ao 

muro da morte, como faz Salman Rushdie: But I wonder how many of us could do 

what he has done with our backs against that same wall. Salman Rushdie is 

fighting for his life (A Prayer for Salman Rushdie em The Red Notebook, p.158). A 

sinfonia, a arte, podem conduzir à ressurreição das pedras (tal como em Unearth 

XI, Meridian, Bedrock e Transfusion), do mesmo modo que o escritor imprime 

nova vida às palavras mortas pelo quotidiano. Mas este é um monumento sinistro, 

uma sinfonia que entoa hinos fúnebres ao passado que cada um carrega dentro de 

si, simultaneamente uma barreira e um túmulo para o tempo. Este aparente 

capricho é tudo o que Nashe e Pozzi vêem diante de si; contudo, é ele que 

constitui o trabalho que têm de fazer. O muro que cresce perante eles representa a 

impossibilidade de escapar ao que é evidente, como um incontornável muro da 

morte, destino (?) de ambos os protagonistas (Through the star - / mortared wall / 

that rises in our night, your soul / will not pass / again. GW 51).  

 O muro encontra o seu duplo na vedação imponente que rodeia na sua 

totalidade a propriedade de Flower e Stone, impondo a inquietante questão: The 

barrier had been erected to keep things out, but now that it was there, what was to 

prevent it from keeping things in as well ? All sorts of threatening possibilities 

were buried in that question (MC 126). Quando Nashe ensaia a fuga, após 

encontrar Pozzi espancado no prado e confrontar-se violentamente com Murks e 

Floyd, é este segundo muro (a vedação) que barra a fuga ao seu duplo, numa 



 

An 156 
 

misteriosa aliança das estruturas de pedra aparentemente inanimadas. A percepção 

inconsciente deste mistério e a clara sensação de solidão e confinamento, acordam 

em Nashe a memória da peça musical de Couperin The Mysterious Barricades, 

presente já no início da obra, no momento doloroso da venda do piano e do 

desfazer da casa (As far as he was concerned, the barricades stood for the wall he 

was building in the meadow, but that was quite another thing from knowing what 

they meant. MC 181). Torna-se impossível para ele tocar esta breve peça sem 

meditar no muro, cuja construção a música evoca através da progressão sincopada 

da melodia, com sucessivas pausas e recomeços, que a fazem avançar até um 

epílogo que nunca chega a acontecer. Também a história de Nashe nunca alcança 

uma resolução definitiva de fuga ao muro nem a acção de The Music of Chance 

tem um final concreto, antes claramente aberto e ambíguo.  

 As pedras são fascinantes, tanto para Nashe como para Pozzi. Possuem 

uma tranquilidade inquietante, encarnam a eternidade, indiferentes às efémeras 

vidas humanas. São o material perfeito para um muro contra o tempo pois a pedra 

é sinónimo de grande resistência e duração. Um trabalho em pedra será eterno e 

nobre, como as estátuas e as catedrais, será uma obra que desafia a morte31. Desde 

a pré-história que a pedra é utilizada em monumentos alusivos aos mistérios 

indecifráveis do universo (megalitos), à divindade (templos), a grandes 

personagens e momentos históricos. Nas primeiras civilizações escrevia-se em 

pedra e a escrita era sagrada, como no antigo Egipto. Antes, na idade da pedra, o 

mais primário e puro dos materiais, desenhava-se nas paredes de pedra das 

cavernas, num ritual mágico, propício às caçadas.  

 Em Leviathan, a explosão das várias réplicas da Estátua da Liberdade 

provoca grande polémica principalmente porque, como nos diz Peter Aaron, fora 

destruído um símbolo nacional que, ao contrário da bandeira, une o povo numa só 

imagem de orgulho nacional. O monumento em pedra é um símbolo eterno, 

imune, transcendente a qualquer conflito, que corporiza, desde sempre, o sonho 

americano, saudando todos aqueles que chegam à terra prometida. Mas o escritor 

                                                           
31 Porque The Walls Do Not Fall, como no título da obra de 1944 de Hilda Doolittle (1886-1961), 
espécie de diário poético da sua viagem ao Egipto, onde envolveu intensamente o seu imaginário com 
os mitos e narrativas do antigo Egipto. 
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tem o poder não só de construir mas também de destruir universos e seus 

símbolos. Por isso, Sachs destrói a obra em pedra, petrificada nos ideais que 

representa, para acordar a América do seu sono que parecia eterno, para recomeçar 

a História, para interromper a eternidade.  

 Separadas da estrutura que lhes confere um sentido, as pedras interpelam 

Nashe e Pozzi, porque a ausência de contexto liberta o seu poder evocador. 

Observá-las de uma certa distância fora algo diferente mas, uma vez junto às 

pedras, torna-se impossível não as explorar tactilmente, afagando timidamente os 

blocos de granito, como que deles esperando uma reacção. O seu imponente 

estatismo  é  quase  assustador,  assim  como  a sensação de uma antiguidade 

muito anterior  a  qualquer castelo, sendo as pedras testemunhas silenciosas de um 

tempo de mistérios de que nenhum homem guardaria memória ou consciência. 

 Torna-se assim verosímil o facto de as pedras vencerem lentamente o 

homem: Pozzi será o primeiro a ser punido pelo sacrilégio de tentar fugir-lhes. 

Num irónico enigma, com inspiração no mito de Sísifo, pedras idênticas parecem 

adquirir um peso sempre crescente: Every time they worked on the wall, Nashe 

and Pozzi came up against the same bewitching conundrum: all the stones were 

identical, and yet each stone was heavier than the one before it (MC 129). Nashe é 

temporariamente poupado graças à crescente identificação que experimenta para 

com o muro e as pedras, presa do seu sortilégio, sem, no entanto, escapar à sorte 

final. Na noite da fuga e presumível morte de Jack Pozzi, as pedras parecem 

fantasmagoricamente vivas, como se vigiassem aqueles que ensaiam a evasão, 

funcionando como guias mortalmente enganadores no caminho que leva à 

escuridão, símbolo da morte:  

 They walked across the meadow carrying flashlights, moving along the length of the 

unfinished wall as a way to guide them in the darkness. When they came to the end and saw 

the immense piles of stones standing at the edge of the woods, they played their beams along 

the surfaces for a moment as they passed by. It produced a ghostly effect of weird shapes and 

darting shadows, and Nashe could not help thinking that the stones were alive, that the night 

had turned them into a colony of sleeping animals (MC 169). 

 

As pedras parecem demoníacos animais adormecidos, como divindades pagãs 

renascidas de tempos imemoriais, por entre as quais brinca o mentalmente 
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retardado Floyd Junior, atormentando Jim com o seu olhar parado, a sua infindável 

litania e o seu grotesco fato de esqueleto preto e branco. Como um pequeno 

demónio das pedras, ele conduz Jim até ao furor assassino (That was when the 

horror began. MC 184), onde imagina esmagar a criança contra essas mesmas 

pedras carregadas de uma opressão passiva, e à consequente derrota pela febre. 

Fora Floyd Junior quem acenara a Jim e a Pozzi na noite da fuga, denunciando-os 

e causando indirecta mas eficazmente a morte a este último e desempenhando na 

perfeição o papel de guardião do muro, apesar de ser (ou porque é) uma criança 

anormal, paranormal, tão animalesca como as próprias pedras na metáfora 

utilizada. 

 Porém, o facto de manipular as pedras, de as utilizar para construir um 

muro, obriga Nashe a sacrificar a sua estranha singularidade às exigências de uma 

estrutura, mesmo se esta estrutura parece ser puramente abstracta. Se as pedras se 

rebelam, recusando-se a deixar a terra, é necessário lutar contra elas para 

enquadrá-las, efectuar um groundwork de preparação para a construção definitiva 

da obra. Numa transposição biobibliográfica, também Ground Work foi a 

preparação poética para a obra em prosa que Auster actualmente constrói. Na 

visão de Nashe, o muro é algo de seu, que permanece para o futuro, porque nasceu 

do seu trabalho. Após o casamento falhado, o afastamento da filha, a fortuna gasta 

e a deriva no automóvel, encontrou um lar no prado, um filho em Pozzi e uma 

obra à qual dedicar-se. Por isso a importância da milésima pedra: In spite of 

everything, Nashe could not help feeling a sense of accomplishment. They had 

made a mark somehow, they had done something that would remain after they 

were gone, and no matter where they happened to be, a part of this wall would 

always belong to them (MC 147). Para conquistarem um aparentemente inútil 

record de quarenta e sete pedras alinhadas num só dia, Nashe e Pozzi não hesitam 

em trabalhar como se pretendessem provar algo, nunca abrandando o ritmo auto-

imposto e manejando as pedras com uma certeza que chega a raiar o desprezo, 

com o único objectivo de demonstrar que não haviam sido derrotados, que 

lograram ordenar aquela massa gigantesca. E até mesmo Murks, cujo nome surge 

apropriadamente associado à impassividade e impenetrabilidade que ele e o muro 
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partilham, compreende a importância da obra concreta, duradoira e palpável, 

explicada no seu vocabulário peculiar:  

 It’s really not such bad work," Murks continued. "At least it’s all there in front of you. 

You put down a stone, and something happens. You put down another stone, and something 

more happens. There’s no big mistery to it. You can see the wall going up, and afer a while it 

starts to give you a good feeling. It’s not like mowing the grass or chopping wood. That’s 

work, too, but it don’t ever amount to much. When you work on a wall like this, you’ve 

always got something to show for it (MC 148). 

 

 É inegável o orgulho de Nashe, quando a obra começa a tomar uma forma 

definitiva, cumprindo já a sua função de estrutura delimitadora, de fronteira com o 

desconhecido. Nashe sente o poder da obra que saiu das suas mãos, se bem que 

não seja ainda capaz de o verbalizar: 

 (...) the fact that he could no longer see past it, that it blocked his view to the other 

side, made him feel as though something important had begun to happen. All of a sudden, the 

stones were turning into a wall, and in spite of the pain it had cost him, he could not help 

admiring it. Whenever he stopped and looked at it now, he felt awed by what he had done 

(MC 202). 

 

Nashe conseguiu ordenar as pedras de forma a construir a estrutura que enquadra a 

sua existência. Ele está preso pelo muro mas foi ele próprio quem erigiu esse 

muro, as paredes que delimitam o seu espaço de encerramento são da sua mesma 

autoría, num exercício de força e desafio à autoridade imposta por Stone e Flower. 

Sendo uma figuração ficcional da personagem-escritor, Nashe simboliza, através 

do seu trabalho, a construção do quarto que é o livro, às mãos do protagonista que 

nele se encerra para exercer a sua energia criadora. Também o personagem-

escritor está delimitado pelo espaço do quarto e do livro, ambos por si construidos. 

Nashe fez do muro o seu universo, partilhando da experiência cosmogónica do 

escritor. O muro é o sinal de vitória sobre o caos original das pedras. No entanto, 

numa leitura irónica, Nashe está, ao mesmo tempo, a construir inadvertidamente 

um muro da morte que bloqueia a visão para o outro lado, conferindo a something 

important had begun to happen uma leitura dúplice. Uma vez finda a construção 

da obra, cessa a existência do sujeito enquanto obreiro. E a existência de Nashe 

não constitui excepção, uma vez que se encontra ligada umbilicalmente ao erguer 

do muro, evento fulcral de The Music of Chance. 
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 Tal como o Sísifo de Camus, outro dedicado stone mover e símbolo do 

absurdo da condição humana (o homem, esmagado pelo destino, aceita 

lucidamente o desafio e consagra-se à sua tarefa quotidiana), Nashe aproxima-se 

do contentamento quando as probabilidades desafiam as finalidades. O comentário 

original de Nashe era que Flower e Stone propunham uma estrutura que seria um 

muro das lamentações (wailing wall). Mas, para Nashe, ele torna-se 

simultaneamente num muro de reparação e salvação aos seus próprios olhos 

(mending wall32) e num muro que o retem (retaining wall), recordando o trabalho 

de construção de Disappearances, com as suas ambíguas metáforas: (...) since he 

knows that for the whole of life / a stone / will give way to another stone / to make 

a wall / and that all these stones / will form the monstrous sum / of particulars 

(GW 61). Nashe "cresce" enquanto trabalha para saldar uma irreflectida dívida de 

jogo, contraída por influência do demasiado jovem e autoconfiante Jack Pozzi. 

 Enquanto a construção do muro se torna cada vez mais numa espécie de 

afirmação pessoal para Nashe, ela parece ser realmente o centro e o todo da sua 

vida, no sentido de ser ao mesmo tempo um reembolso continuamente crescente e 

uma fonte de coerência. O muro e o movimento esmagado ao peso das pedras, 

associados à rotina da construção, criam a ideia de que todo o tempo anterior ao 

muro deve ser ou desqualificado ou reconstituido em termos do seu espaço 

indefinido: (...) and he knows now / that if he lives / it is only in what lives / and 

will continue to live / without him (GW 64). A obra de uma vida constitui o legado 

ao mundo que todos podem admirar, quer esse legado seja um muro, um livro 

(como em  The Invention of Solitude, Leviathan, The New York Trilogy), uma carta 

(In the Country of Last Things), um obituário (Moon Palace), uma sinfonía (como 

o S. de The  Invention  of  Solitude), um  filho (tão  importante  na  obra de  Paul 

Auster), a levitação de Walt em Mr.Vertigo ou as fotografias de Auggie Wren em 

Smoke. O ritual diário de Auggie, muito mais do que um simples hobby, como ele 

sublinha, é a âncora da sua existência, deriva solitária que ele traduz numa obra 

                                                           
32 Cf. o poema Mending Wall de Robert Frost: (...) And on a day we meet to walk the line / And set the 
wall between us once again. / We keep the wall between us as we go. (...) Before I built a wall I'd ask 
to know / What I was walling in or walling out, / And to whom I was like to give offence. / Something 
there is that doesn't love a wall, / That wants it down (...). Robert Frost, Selected Poems (New York: 
Henry Holt and Company, 1923) pp. 65-67. 
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concreta (como Nashe): fotografar todos os dias a esquina da terceira rua com a 

sétima avenida, em Brooklyn. A esquina de Auggie Wren, por onde desfila todo 

um cosmos em miniatura, ilustra bem a obsessão da personagem pela construção 

daquilo que ele considera ser a obra da sua vida, para além de comprovar, uma vez 

mais, a obsessão pós-moderna pela catalogação exaustiva. "O pós-modernista 

assimila e absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer saber como 

estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido."33 As personagens de 

Auster observam e descrevem sem explicar, lêem sem decifrar. Em City of Glass, 

Quinn compra um caderno vermelho na vã esperança de que, se tudo anotar, talvez 

possa  estabilizar  a  sua  situação.  Daí  a  importância  dos   relatórios,   registos  

e anotações na obra de Auster, desde os mais minuciosos aos verdadeiramente 

obsessivos34. 

 Nashe também elabora um relato pormenorizado, sob a forma de diário 

sobre o andamento do muro, onde regista com prazer o número de pedras 

acrescentado à obra, dia após dia, como se essas pedras representassem os seus 

mais íntimos pensamentos ou constituissem os incidentes marcantes da sua 

vivência quotidiana, como é uso num diário. Deste modo, a personagem-

construtor torna-se denotativamente personagem-escritor, ao aliar o trabalho da 

escrita ao trabalho da construção em pedra. A escrita de Jim Nashe debruça-se 

unicamente sobre a edificação da estrutura de pedra, com o muro como tema 

central. Ele alinha palavras do mesmo modo que, durante o dia, alinha as pedras 

no muro, e essas palavras  falam  das  pedras  e  do  muro.  No  mundo  imaginário  

de  The Music of Chance, Nashe veicula a imagem da preocupação metalinguística 

e metaficcional que percorre toda a obra de Paul Auster, outra personagem-escritor 

em constante auto-análise35. 

                                                           
33 Fokkema, História Literária, p. 76. 

34 "Manifestação artística do pós-modernismo: a vanguarda está esgotada, atola-se na repetição e 
substitui a invenção pela exasperação pura e simples". Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio: Ensaio sobre 
o Individualismo Contemporâneo, trad. Miguel Serras Pereira e Ana Luísa Faria (Lisboa: Relógio d' 
Água, 1989) p. 111. 
35 Acerca da originalidade das estratégias metaficcionais de Auster em relação aos seus antecessores, 
ver Dennis Barone, "Introduction: Auster and the Postmodern Novel" in Beyond the Red Notebook: 
Essays on Paul Auster, ed. Dennis Barone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995) pp. 1-
26. He does use the metafictional devices of his predecessors (...), but he does not use them to 
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 No entanto, Nashe interiorizou em excesso a identificação com a obra, 

omitindo a hipótese de sobreviver enquanto personagem singular e não 

unicamente enquanto homo-faber. As pedras tornaram-se no cerne dos seus 

pensamentos, os seus pensamentos tornaram-se em pedras, pois Nashe vive 

através do muro. Num diário  registam-se  experiências e sentimentos mas Nashe 

assimilou o muro em tal grau que já só há lugar para ele no seu diário. Se a 

construção faculta o autoconhecimento, num paralelo entre matéria e intelecto, as 

pedras que se alinham no muro são pensamentos que se ordenam na mente:  

 At first, he imagined it was a purely statistical pleasure, but after a while he sensed 

that it was fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose 

sight of where he was. By early December, he began to think of it as a journal, a logbook in 

which the numbers stood for his most intimate thoughts (MC 203).  

 

Quando terminar o muro, terminará igualmente a razão de existir do diário e já 

nada mais haverá para anotar na sua vida, como se esta tivesse obrigatoriamente 

que cessar. Este e outros prenúncios, claramente patentes ao longo da obra através 

da crescente identificação de Jim com o muro, irão cumprir-se no derradeiro 

momento de The Music of Chance. 

 Nashe observa e questiona as pedras que maneja, antes de as colocar no 

muro. Ao construir a obra interroga-a simultaneamente, num processo de 

desconstrução paralelo ao da construção, como numa narrativa que se auto-

questiona, numa perspectiva metaficcional e metalinguistica. A saga de Jim Nashe 

no prado não faz mais do que ficcionalizar o processo de construção auto-

consciente  da  escrita, de  que  a  obra  de  Paul Auster é um perfeito exemplo, 

tanto na vertente ensaística como na vertente ficcional. A forma externa deve 

adequar-se ao significado ideológico intrínseco, a presença material da palavra 

deve formar um todo coerente com o seu significado: é este o sentido da 

                                                           
frustrate or disrupt the reading process. Whereas earlier metafictions problematized narrative with 
lists or collages of diverse elements, Auster's methods are less disjunctive but no less surprising. In The 
Music of Chance, for example, the constant repetition of the number seven (Nashe and Pozzi stay in a 
room on the seventh floor of a hotel, Flower and Stone won their money seven years ago, Flower's 
museum and Stone's City of the World are behind the seventh door) points to the work's fictionality 
and undermines its feigned verisimilitude (p. 7). 
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construção poética36. O resultado dessa construção visível é um texto com a sua 

retórica particular, mas que pode ser comparado a qualquer outro texto de 

qualquer outro género. Como o "texto" de um muro, escrito em pedra (Wall 

Writing), cuja construção acompanhamos em The Music of Chance. Nashe será 

assim o retrato do artista enquanto construtor. 

 O fim do muro, o ponto zero, marca o fim da verdadeira existência de Jim 

Nashe. Acabada a obra, finda a vida, depois resta o nada, o vazio, o grande 

fantasma de Auster: He was back to zero again, and now those things were gone. 

For even the smallest zero was a great hole of nothingness, a circle large enough 

to contain the world (MC 155). Sendo o muro o cerne desta história, e tal como 

uma Xerazade chegada ao fim da última história, quando colocada a última pedra, 

a história terá que findar e o muro da obra transforma-se em muro da morte, no 

meio do conturbado percurso existencial de Nashe (como já sucedera com Pozzi). 

Vários motivos conspiram para o assassínio-suicídio, incluindo vingança para o 

espancamento de Pozzi e para os abusos que o próprio Nashe sofreu. Há também a 

possibilidade de que Nashe esteja aterrado pela inesperada abertura de opções, que 

ele continue subjugado à rotina certa do muro (de novo, como o Sísifo de Camus), 

para além do qual o futuro é uma presença informe e indecifrável que ele não 

consegue contemplar. Esta noção de uma presença enigmática, ilegível nas suas 

implicações e impossível de contemplar evoca o já referido muro da morte, 

barreira incontornável, demarcando um território desconhecido, de onde não há 

regresso possível. Nashe apercebe-se daquilo em que, para si, o seu legado ao 

mundo se tornou e, uma vez que foi pelas suas próprias mãos que esse muro da 

morte se ergueu, será pelas suas próprias mãos que a morte irá efectivar-se. 

 Depois da libertação, guiando o antigo carro nos últimos instantes da acção, 

Nashe recorda os dias anteriores ao início da verdadeira história da sua vida, a 

história da edificação do muro, do qual Nashe nunca se afastará. Os seus últimos 

pensamentos vão para a música (...do acaso, que proporciona a morte naquele 

                                                           
36 Como formulado por M.M. Bakhtin e P.N. Medvedev em "Material and device as components of 
the poetic construction: The proper formulation of the problem of the poetic construction" in The 
Formal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics, trad. Albert J. 
Wehrle (Harvard University Press, 1985), pp. 118-28. 
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momento), para o carro (que o transportou na deriva até ao muro e até à morte) e 

para a beleza das pedras, do muro e do prado, cobertos de neve. Os três temas 

centrais de The Music of Chance encontram-se finalmente no momento derradeiro 

da vida e obra de Nashe. 

 The meadow would look beautiful under the snow, he thought, and he hoped it would 

go on falling through the night so he could wake up to see it that way in the morning. He 

imagined the immensity of the white field, and the snow continuing to fall until even the 

mountains of stones were covered, until everything disappeared under an avalanche of 

whiteness (MC 215).  

 

Um imenso espaço vazio abre-se agora no horizonte de Jim Nashe, como uma 

gigantesca página em branco. À boa maneira kafkiana, é a construção da obra que 

importa, o trabalho nunca deve estar completo, deverá ficar sempre aquém da 

perfeição, mesmo por uma questão de sobrevivência da entidade literária pois, 

uma vez terminada a história, cessa a existência da personagem-escritor37. Finda a 

construção do muro e a história de The Music of Chance, resta ao leitor preencher 

esse espaço em branco e o final aberto com a sua capacidade imaginativa. 

                                                           
37 Franz Kafka era um obcecado pela construção minuciosa e interminável da obra escrita. Os 
manuscritos mostram que foi um trabalhador fervoroso, "escrevinhando" (como ele próprio dizia do 
seu trabalho) com uma calma firmeza através da página, revendo pouco mas parando quando a 
autenticidade parecia já não existir, estabelecendo pistas paralelas ou mesmo contraditórias na busca 
da sua "presa" e feliz por deixar os seus trabalhos num estado "aberto" como o da sua Grande 
Muralha - os segmentos incertamente ligados, estranhos espaços deixados em branco, o objectivo 
último inalcançado, como se fosse invisível na sua grandiosidade. Os títulos alemães de The Burrow e 
The Great Wall of China (por vezes tão impenetrável no seu significado como uma verdadeira 
muralha) contêm a palavra Bau (m. construção; edifício). Ver Franz Kafka, The Complete Stories, 
foreword by John Updike; ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken Books, 1995). The Great Wall of 
China (como The Wall and the Books de Borges) é, sem dúvida, a short-story de Kafka que mais se 
debruça sobre o motivo da obra infinita, inacabável, sobre a obsessão da construção. Evoca The Music 
of Chance e o destino de Nashe não só no título (Wall) mas também no significado intrínseco. É o 
prazer de construir, não de concluir, mesmo que, para tal, se empenhe a vida de todo um povo, numa 
infantil esperança eterna. Os indivíduos identificam-se totalmente com a obra, como Nashe: ...men 
who with the first stone they sank in the ground felt themselves a part of the wall (Kafka, The 
Complete Stories, p. 237). Existe também uma comparação explícita (p. 238) entre a Great Wall e a 
Torre de Babel. Refere-se um velho sábio (cf. Stillman) que teria escrito um livro sobre essa 
identificação, estabelecendo a grande muralha como a fundamentação para uma nova Torre de 
Babel. A sabedoria mais prezada passaria a ser aquela que se relacionasse directamente com a 
construção da muralha (a arquitectura e a arte de trabalhar a pedra). Os livros passariam a falar sobre 
a muralha; a muralha daria razão de ser aos livros. Escrita e construção fundem-se. No final, 
encontramos The News of the Building of the Wall: a Fragment anunciando uma espiral de muralhas 
concêntricas a construir infinitamente, como os modelos da City of the World. 
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 Através da referência a The Music of Chance, verificámos neste capítulo o 

modo como a ficção austeriana pode constituir uma poética romanceada, onde 

uma personagem como Jim Nashe partilha da autoconsciência do escritor 

enquanto artífice da pedra e da palavra, na sua missão de estruturar um universo 

próprio. Nashe encerra-se no espaço do prado, para aí construir a obra em pedra, 

assim como a personagem-escritor se encerra no espaço fechado do quarto, para aí 

libertar a sua imaginação cosmogónica e construir a obra escrita. Mas, se até aqui 

nos cingimos ao alinhamento das pedras com vista à construção dos muros, que 

poderiam eventualmente funcionar enquanto estruturas delimitadoras de um 

percurso existencial (os muros da morte) ou enquanto estruturas ordenadoras da 

expansão de um cosmos imaginário (os muros da escrita), vamos agora entrar no 

espaço fechado do quarto que é o livro. É neste sublime confinamento que a 

cosmogénese escrita tem lugar, na ficção de Paul Auster. O cenário vazio do 

quarto da escrita é ocupado com todo um universo aparente através do 

preenchimento da página em branco com as palavras que constroem a obra 

literária. A reflexão estetizada sobre o espaço em branco do quarto e da página 

gera o texto de White Spaces, ponto de partida da produção ficcional de Auster, 

após vencer o muro que a sua poesia encontrara. 
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II 

O QUARTO QUE É O LIVRO: A COSMOGÉNESE 

ESCRITA. 
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The world is in my head. 

My body is in the world.1 

 

 

 Paul Auster escreve romances acerca de personagens solitárias que tentam 

encontrar um significado em eventos circunstanciais e ele próprio escreve sob 

circunstâncias que parecem curiosamente significativas: o seu escritório, um 

pequeno apartamento-estúdio, é branco, vazio e manchado pelos fumos da 

Brooklyn. O escritor senta-se sob duas lâmpadas nuas e as persianas estão sempre 

corridas; quando se abrem, apenas se vislumbra um muro de tijolo do outro lado 

do pátio2. Mas Auster evita tais distracções pois a sua identificação com o escriba 

Bartleby não vai assim tão longe. A porta está fechada mas essa solidão oferece ao 

escritor liberdade absoluta: aí pode encarnar qualquer personagem e ir a qualquer 

lugar onde o pensamento o conduza, dentro de une chambre qui ressemble à une 

rêverie, une chambre véritablement spirituelle (...) Sur les murs nulle abomination 

artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art 

positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 

l'harmonie3. Neste sublime confinamento acontece a génese do cosmos escrito, 

onde o escritor enceta um caminho transcendental de compreensão silenciosa4. 

 O espaço infinitamente pleno de possibilidades do quarto é o cenário da 

cosmogonia escrita, exercício de ordenação e narração de um ou mais universos 

alternativos,  onde  cada  palavra  corresponde a um átomo que se alinha na  

página em processo de construção. A reflexão metaficcional sobre o espaço e a 

carga ontológica da arte verbal reflecte uma autoconsciência cada vez mais aguda 

                                                           
1 Texto patente na escultura de Jon Kessler "Word Box" fotografada para Why Write?. Paul Auster, 
"Word Box" in Why Write? (Providence: Burning Deck, 1996) pp. 39-50. 
2 Cf. Begley, "The Case of the Brooklyn Symbolist", p. 41. 
3 Charles Baudelaire, "La Chambre Double" in Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 
149. 
4 "O pós-modernismo tem tendência a afirmar o equilíbrio, a escala humana, o regresso a si próprio. 
(...) Signos menos visíveis testemunham já uma transformação notável do valor-gozo (...) mulheres e 
homens redescobrem a virtude do silêncio e da solidão, da paz interior e da ascese". Lipovetsky, A Era 
do Vazio, p. 109. 
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do trabalho  da escrita,  através do qual a personagem-escritor exprime todo um 

mundo gerado na sua imaginação (The world is in my head). Uma vez encerrada 

na sua mente, a personagem-escritor tanto pode exercer o seu poder cosmogónico 

fazendo do espaço em branco entre quatro paredes um universo, como pode 

aniquilar-se por isolamento e implosão estéreis. O confinamento pode ser sublime 

ou desagregador, construtivo ou destrutivo. O espaço fechado da cena da escrita 

tanto pode ser um ventre como um túmulo, porque o mistério da criação e o 

mistério da morte estão muito próximos. Neste segundo capítulo iremos analisar 

apenas a vertente positiva do espaço em branco do quarto (e da página) que é 

passível de conter em si todo um mundo. 

 A obsessão de Auster pelo espaço começara já nas primeiras obras em 

prosa, nas referências a Sir Walter Raleigh ou ao explorador polar Peter 

Freuchen5, prosseguindo na ficção mais recente. As suas personagens vacilam 

entre os extremos do confinamento claustrofóbico e a errância da vagabundagem 

mas, e como se tentassem comprovar o pensamento de Pascal - all the unhapiness 

of man stems from one thing only, that he is incapable of staying quietly in his 

room (IS 83) - são as personagens aparentemente mais confinadas a um espaço 

delimitado, como a personagem-escritor, que se revelam como sendo as mais 

livres. Contrariamente, quando as personagens parecem estar mais livres para 

deambular, elas tornam-se nas mais perdidas e confusas. Jim Nashe, por exemplo, 

vagueia durante todo um ano através da América e, no entanto, não passa de um 

prisioneiro daquilo que ele pensa ser o desejo de liberdade. Mas a liberdade é 

inalcançável até ao momento em que Nashe pára e se torna responsável por algo e 

por outrém. Segundo o próprio Auster, my work has come out of a position of 

intense personal despair, a very deep nihilism and hopelessness about the world, 

the fact of our own transience and mortality, the inadequacy of language, the 

isolation of one person from another6. O desencanto com o mundo e com as 

                                                           
5 Peter Freuchen, por exemplo, é referido sucessivamente pelo sujeito de White Spaces, por A. em 
The Invention of Solitude e por Fanshawe em The Locked Room. 
6 Mark Irwin, "Memory's Escape: Inventing The Music of Chance - A Conversation with Paul Auster" in 

Denver Quarterly 28:3 (Winter 1994), 118. 
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relações humanas é colmatado pela felicidade que a cosmogonia  solitária de um 

imaginário mundo perfeito pode proporcionar. Nesse  

sublime encerramento, cria-se um espaço densamente metafísico onde tudo se 

torna possível, pois aí existe latente todo um universo gerado e ordenado pela 

mente da personagem-escritor. A imagem visual do quarto funciona assim como 

emblema da noção abstracta do espaço mental da criação literária. A escrita 

austeriana reinventa constantemente a solidão desses espaços numa exploração 

iterativa da cena da escrita. City of Glass, por exemplo, acompanha a deambulação 

de um personagem-escritor através do espaço literário, ilustrada no espaço urbano 

que ele atravessa mas não habita.  

 Em A Prayer for Salman Rushdie, ensaio publicado pela primeira vez em 

1993 no The New York Times e antologiado em The Red Notebook and Other 

Writings, Auster debruça-se sobre a condição do escritor e o ofício da escrita, 

encarado como uma missão com grande dose de sacrifício, onde o isolamento e o 

quarto são palavras-chave:  

 We belong to the same club: a secret fraternity of solitaries, shut-ins, and cranks, men 

and women who spend the better part of our time locked up in little rooms struggling to put 

words on a page. It is a strange way to live one’s life, and only a person who had no choice in 

the matter would choose it as a calling. It is too arduous, too underpaid, too full of 

disappointments to be fit for anyone else (RN 157).  

 

 Num paralelo ficcional, em Mr. Vertigo, quando Aesop decide escrever a 

história da sua vida, o jovem negro provoca o assombro e admiração das restantes 

personagens pelo escritor e sua obra, no seu trabalho árduo, em total solidão, 

durante horas encerrado no quarto. Todas as personagens compreendem e 

respeitam o poder cosmogónico do improvisado escritor, muito particularmente 

Walt, que descreve com sincero fascínio a cena intemporal e universal da escrita 

solitária:  

 He must have toiled eight or ten hours a day on his opus, and I can remember peeking 

through the door as he sat there hunched over his desk, marvelling at how a person could sit 

still for so long, engaged in no other activity than guiding the nib of a pen across a leaf of 

white foolscap. It was my first experience with the making of books (...) Now that I'm writing 

a book of my own, not a day goes by when I don't think about Aesop up there in his room. 

That was sixty-five springs ago, and I can still see him sitting at his desk, scribbling away at 
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his youthful memoirs as the light poured through the window, catching the dust particles that 

danced around him (MV 89). 

 

 A primeira prova do longo calvário de Walt, a primeira das experiências 

iniciáticas que ele terá de sofrer para alcançar o dom mágico de levitar, é a de ser 

enterrado durante vinte e quatro horas, em pleno campo. Neste túmulo em vida, 

Walt regressa ao ventre da mãe-terra, evocando o jogo fónico e semântico de 

womb e tomb, etapas primeira e última da existência humana, presente em The 

Invention of Solitude. É o mais fechado de todos os espaços interiores mas é 

também a primeira e suprema prova de Walt. No quarto, em solidão, Walt começa 

a explorar o seu dom de levitação, a sua arte de voar, o seu poder secreto. I kept to 

myself as much as possible during those weeks, hiding out in my room as I 

explored the mysteries and terrors of my new gift (MV 66). 

 No trabalho da escrita, o quarto é também o espaço da luta quotidiana com 

as palavras e da relação conflituosa de distância, por vezes quase insuperável, 

entre estas e o mundo, sofrendo a personagem-escritor com a consciência da 

dificuldade de representar o mundo através de palavras. A imagem arquetípica do 

quarto, onde coabitam qualidades igualmente positivas e negativas (cosmos e 

caos), representa explicitamente as dualidades do seu único habitante, o único 

verdadeiro sujeito de Auster: o escritor. A imagética espacial percepciona, define e 

consciencializa o sujeito e a escrita, numa projecção da psique humana. Com 

efeito, a paisagem interior da espacialidade íntima unifica as várias facetas da 

consciência da personagem-escritor, num paralelo entre espaço e vida, 

expressando uma ordem, uma imagem da estrutura mental. A unidade é o estado 

natural da harmonia cósmica, por isso a cosmogonia escrita, una e ordenada, 

enquadra a expansão imaginária no espaço delimitado da página. Quando duvida 

da sua situação no cosmos, o homem cria ou recria a sua própria cosmogonia. 

 A fim de usufruir de uma experiência cosmogónica e de um trabalho de 

escrita sem perturbações, a personagem-escritor necessita de se isolar, de evitar 

que os espaços dos outros invadam o seu próprio espaço pessoal, daí resultando 

um sentido de auto-satisfação inconfundível, bem patente em White Spaces. No 

entanto, são necessários meios para obter informações ou conhecimento para essa 
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mesma cosmogénese escrita, representados pelas aberturas naturais do quarto, 

como as portas e janelas, instrumentos de comunicação selectiva entre o interior e 

o exterior. As portas e janelas são simultaneamente um instrumento de protecção 

para o habitante ou de exclusão e barreira para os estranhos. É através das janelas 

que a personagem-escritor olha para fora e apercebe o mundo. Ao abandonar a 

janela, senta-se e, totalmente retirado do mundo, imagina o que escrever a seguir. 

Assim, as janelas são para o quarto aquilo que os olhos são para a mente do 

sujeito7. Os olhos são as janelas da alma, na metáfora clássica, mas fazem 

corresponder a mente ao quarto, segundo esta equação. O trabalho da escrita 

desenrola-se tanto dentro do quarto como dentro da mente, ambos espaços 

fechados, de escrita e de reflexão respectivamente, com um único e solitário 

habitante. O livro confunde-se então com o quarto porque ambos estão 

enquadrados pela mente do escritor8. A porta é um símbolo que ilustra bem a 

dicotomia entre o espaço sagrado e o profano, transcendido pela entrada no recinto 

fechado do quarto. Este possui as propriedades transformadoras que conduzem o 

habitante ao conhecimento e à experiência iniciática, pois a personagem-escritor 

possui uma biografia no espaço, expandindo-se dentro desse encerramento que o 

alimenta metafisicamente. O quarto   acaba   por confundir-se com um templo, 

espaço bem definido com implicações espiritualmente significativas, 

                                                           
7 Em "Answer to a Question from New York Magazine" (Why Write?, p. 9), a questão que se 
depreende é: qual a ideia que associa às palavras New York? Para Auster é uma história da infância, 
passada à janela do apartamento dos avós, na esquina entre Central Park South e Columbus Circle, 
New York. A janela é, também para o Auster-criança, a primeira fronteira com o mundo (New York), 
com o conhecimento consciente. 
8 Evocando, mais uma vez, Franz Kafka, encontramos neste autor a imagem recorrente do quarto 
como espaço de protecção do exterior hostil. Nele, a personagem acossada experimenta também 
uma sensação de poder e conforto derivada do confinamento, onde a mente atravessa como que um 
período de hibernação, separando-se progressivamente do corpo, como em The Metamorphosis. De 
modo semelhante, no final de City of Glass, a mente de Quinn despreende-se pouco a pouco do seu 
corpo, no pequeno quarto interior da casa de Stillman. Em Wedding Preparations in the Country, 
Raban, fechado no seu quarto, exprime a certeza de que I don't even need to go to the country myself, 
it isn't necessary. I'll send my clothed body. If it staggers out of the door of my room, the staggering 
will indicate not fear but its nothingness (Kafka, The Complete Stories, p. 55). A janela é o único meio 
de comunicação com o mundo exterior para o Gregor de The Metamorphosis, para além das portas, 
sempre fechadas. Gregor confunde-se com o próprio quarto. A sua irmã Grete necessita de abrir as 
janelas, de não ficar confinada àquela realidade que, apesar de tudo, não consegue aceitar. Ela entra 
no quarto mas sempre sob a compulsão de manter o contacto com a normalidade exterior. Por fim, 
em The Street Window (p. 384) e Absent-minded Window-gazing (p. 387), Kafka faz das janelas meios 
de ligação privilegiados entre o interior solitário da meditação e o exterior da harmonia humana. Mas 
a realidade exterior destes textos de Kafka é the human harmony (p. 384) e não, como em Auster, a 
caótica cidade pós-moderna. 
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simultaneamente delimitado pelo muro e pelas palavras encantatórias. O quarto é 

um espaço sagrado, em pleno espaço profano e caótico da cidade labiríntica pós-

moderna, onde é gerada art in a closed field9 

 White Spaces,  poema  em  prosa  organizado  em  sequências de 

fragmentos narrativos, antologiado em Ground Work e proveniente da colectânea 

homónima White Spaces (Station Hill, 1980; produção literária de 1978 e 1979), 

demarca um momento único de libertação artística, num espaço (quarto) 

delimitado, branco e inviolável, passível de vir a ser preenchido com todos os 

significados e histórias possíveis. Já na própria forma poética institucionalizada 

ocorrem espaços brancos entre os versos, espaços transcendentais de compreensão 

silenciosa, como que a convocar o leitor a preenchê-los com a imaginação. Num 

espaço branco, todas as cores do espectro se fundem, tratando-se assim de um 

espaço múltiplo, de existências simultâneas. Um espaço branco contém em si tudo 

aquilo que o texto pode significar (Where no possibility exists, everything becomes 

possible again, podemos ler em The Death of Sir Walter Raleigh, GW 164), tanto 

pelas potencialidades criativas da escrita, como pelas inúmeras interpretações 

possíveis a que a leitura o sujeita. Em The Art of Hunger, Paul Auster refere 

expressamente a carga ontológica inerente à escrita de White Spaces:  

 It was a liberation for me, a tremendous letting go, and I look back on it now as the 

bridge between writing poetry and writing prose. That was the piece that convinced me I still 

had it in me to be a writer. But everything was going to be different now. A whole new period 

of my life was about to begin (AH 287). 

 

 Durante um já referido período de grande instabilidade emocional e 

financeira, Auster atingira um profundo impasse pessoal e artístico: There were 

moments when I thought I was finished, when I thought I would never write 

another word (AH 294). Tendo tocado o fundo, tal como muitas das suas 

personagens, Auster estava pronto para um novo começo, que, tal como ele 

próprio diz, surgiu no momento em que assistia a um ensaio de dança: Something 

happened, and a whole world of possibilities suddenly opened up to me. I think it 

                                                           
9 Cf. Hugh Kenner, "Art in a Closed Field", Learners and Discerners: A Newer Criticism, ed. Robert 
Scholes (Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1964) pp. 109-33. 
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was the absolute fluidity of what I was seeing, the continual motion of the dancers 

as they moved around the floor. It filled me with immense happiness (AH 294). No 

dia seguinte, encetou a escrita de White Spaces, que o autor descreve como sendo 

uma tentativa da sua parte de traduzir em palavras a experiência dos bailarinos. 

Terá sido uma libertação indescritível em termos artísticos, um movimento em 

frente na sua produção literária, a ponte definitiva entre a poesia e a prosa. Nesse 

espaço branco ocorreu a metamorfose artística de Paul Auster.  

 A partir deste momento, surge o projecto central da prosa de Auster: a 

investigação da cena da escrita, a ontologia do texto literário. É um projecto 

imenso, uma espécie de tarefa detectivesca que possivelmente lhe tomará o resto 

da carreira. Uma ontologia é uma descrição de um universo, não do universo, 

contendo um potencial descritivo multiplo. Criar uma ontologia, nesta perspectiva, 

não é necessariamente procurar uma base para o nosso universo; outros universos 

podem ser descritos da mesma forma, incluindo o heterocosmos da ficção. Este 

pressupõe a existência de um ou vários universos dentro do espaço do quarto e do 

livro. Um dos mais antigos temas clássicos da ontologia na poética é o do carácter 

"outro" do mundo ficcional, a sua separação do mundo real da experiência. Este 

fora já um lugar comum da poética da Renascença, quando Sir Philip Sidney o 

recapitulou na sua Defense ou Apologie, publicada em 1595:  

 (...) doth grow, in effect, into another nature, in making things either better than 

nature bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature, as the heroes, demi-

gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goeth hand in hand with nature, not 

enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his 

own wit.10 

 

Sidney lança o tema do mundo ficcional como um heterocosmos, um universo à 

parte, que persiste no século vinte com o conceito de ficcionalidade. É a velha 

analogia entre autor e Deus, ao encarar a liberdade e o poder do primeiro na sua 

função demiúrgica e quase divina. Não contente em exercitar invisivelmente a sua 

liberdade de criar mundos, o artista torna agora a sua liberdade visível, 

mergulhando ele próprio no espaço do seu trabalho. Ele auto-representa-se no acto 

                                                           
10 Philip Sidney, Prose Works of Sir Philip Sidney IV, ed. Albert Feurillerat (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1962), p. 8. 
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de construir o seu mundo ficcional, ou a destruí-lo, o que é também uma 

prerrogativa sua. Há um senão apenas: o artista, representado no acto de criação 

ou destruição, torna-se ele próprio inevitavelmente numa ficção. O artista real 

ocupa  sempre  um  nível  ontológico  superior ao do seu  projectado  eu ficcional,  

habitante de uma realidade privada periférica. O escritor-personagem austeriano 

move-se dentro deste espaço heterotópico, um espaço impossível que, na 

realidade, não está localizado em sítio nenhum, a não ser no próprio texto escrito. 

Os universos paralelos são (re)criados dentro do quarto e do livro, ambos produto 

da construção do trabalho escrito. Mais uma vez, o pós-modernismo focaliza o 

processo da escrita enquanto acto (process, performance, happening, termos 

patentes na já referida caracterização de Ihab Hassan11),  possibilitando ao leitor 

participar nesse mesmo processo, assim como na mente e na solidão do escritor-

personagem, de acordo com o conceito pós-moderno de participação e por 

oposição à distância modernista (distance vs. participation). Evocando a estética 

da open poetry de George Oppen e Charles Reznikoff, Auster enfatiza a escrita 

como um processo presente e aparente, focalizando por diversas vezes o momento 

concreto da narração (I remember a day very like today. IS 22). Ao tomar 

consciência da narrativa e da linguagem (scriptible, writerly), o leitor participa no 

universo paralelo da escrita e não na realidade sócio-económico-política externa, 

que o pós-modernismo evita12. Para Hassan, exhaustion, silence e absence pós-

modernos opõem-se a mastery, logos e presence no modernismo. Porque o 

escritor-personagem está ausente do mundo quotidiano exterior, exercendo uma 

silenciosa cosmogonia entre as paredes do seu quarto. Aí dentro, o seu poder é 

infinito, no exterior ele é frágil e dilui-se na multidão, tal como Quinn, A., Anna 

                                                           
11 Hassan, "Postface 1982", p. 87. 
12 Many contemporary American novels are conventionally labelled 'metafictional' or 'self-referential'. 
By way of summary, a metafictional novel or self-referential text refers openly to its own devices and 
strategies, turns on itself to debate its fictional nature, to exhibit its 'made-upness.' The writer's 
problems in constructing the novel are prominently displayed, the reader kept constantly aware of the 
fabricated nature of the enterprise, the authorial voice abruptly disrupting the spectacle, dispelling the 
illusion, intruding like an uninvited guest into the body of the text. (...) the imaginative collaboration of 
implied reader and the fiction-making process, a shift away from the author-text axis, with its 
hierarchy of active author and passive reader, to writing and reading as undifferentiated, symbiotic 
activities. Peter Currie, "The Eccentric Self: Anti-Characterization and the Problem of the Subject in 
American Postmodernist Fiction", Contemporary American Fiction, ed. Malcom Bradbury and Sigmund 
Ro (London: Edward Arnold, 1987), pp. 56-57. 
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Blume ou Marco Fogg. No espaço mágico do quarto, de que White Spaces é a 

mais fiel imagem, juntam-se os fragmentos do sujeito, que alcança a unidade 

reconstituindo o universo em signos da sua própria autoria (como Peter Stillman 

tentou fazer), numa linguagem a que corresponde o sentido profundo das coisas, 

secundando a afirmação do Crátilo de Platão. 

 Auster traduziu Mallarmé e nele encontrou a ideia do livro ancestral que 

inclui todo um mundo, noção que está na base da exploração da cena da escrita. 

Mas ainda mais directamente ligado às temáticas iterativas de Auster está Edmond 

Jabès, cujos sete volumes de prosa poética meditativa e oracular, The Book of 

Questions (Le Livre des Questions), tiveram uma influência marcante nas 

narrativas poéticas de Auster. Auster explicita a relação entre Jabès e Mallarmé 

num artigo originalmente escrito em 1976 para The New York Review of Books, 

onde liga os temas judaicos de The Book of Questions com aspectos centrais da 

escrita de Mallarmé: The Book is his central image - but it is not only the Book of 

the Jews (the spirals of commentary around commentary in the Midrash), but an 

allusion to Mallarmé's ideal Book as well (the Book that contains the world, 

endlessly folding in upon itself) (AH 105-106). "Mallarmé wanted to put all 

knowledge into a book. He wanted to make a great book, the book of books" (AH 

156), diz o próprio Jabès em entrevista conduzida por Paul Auster, e evocando a 

biblioteca cósmica de Jorge Luis Borges. Há também um desejo de verdade e 

totalidade no trabalho de Jabès. Ele persegue uma unicidade baseada em 

fragmentos, mantendo a percepção da totalidade do livro em cada momento da 

escrita, de modo a que o todo exerça uma pressão irresistível que determina a 

composição do livro, palavra a palavra, pedra a pedra. A sua noção altamente 

elaborada do livro como princípio poético central da escrita abre ao leitor o espaço 

dessa mesma escrita. 

 Em White Spaces, Auster regista uma descoberta primária da investigação 

simultaneamente fenomenológica, mística e social: a escrita tem lugar num quarto. 

Ele começa a investigar etapa a etapa o espaço virgem do quarto no seguinte 

passo: 

 I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in front of the other. I 

put one word in front of the other, and for each step I take I add another word, as if for each 
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word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be filled by my body 

as it moves through this space. It is a journey through space, even if I get nowhere, even if I 

end up in the same place I started. It is a journey through space, as if into many cities and out 

of them, as if across deserts, as if to the edge of some imaginary ocean, where each thought 

drowns in the relentless waves of the real (GW 85).13 

 

Auster insiste repetidamente no carácter físico do trabalho de escrita (como um 

groundwork ou um muro que se constrói), convertendo graficamente esta 

característica através da justaposição de três espaços distintos: o espaço em que se 

constrói a escrita; o espaço onde a escrita tem origem, dentro do escritor; e o 

espaço da página ocupado pelas palavras. Ou seja, os três quartos da escrita: o 

quarto onde o escritor se encerra para construir a obra, o quarto da mente criadora 

e o quarto que é o livro (the room that is the book, tal como lemos em Ghosts, 

NYT 170). Em White Spaces, tal como mais tarde em Ghosts, Auster representa o 

trabalho da escrita através da equação do quarto e do livro: I remain in the room in 

which I am writing this, diz, como se estivesse a ocupar os espaços brancos da 

página, da mente e do quarto. Em qualquer direcção que tome, nesta arquitectura 

simbólica, o escritor parece sentir preso o seu corpo físico: quando escreve, entra 

no espaço fechado do livro; quando interrompe a escrita, passeia-se no estreito 

espaço confinado do quarto14. Esta situação claustrofóbica remete para um certo 

solipsismo na escrita de Auster, uma tendência que se reflecte no carácter 

marcadamente autobiográfico da sua obra, como se também o sujeito poético 

                                                           
13 Após a leitura deste excerto, torna-se inevitável o paralelo com Samuel Beckett, cujas personagens 
literalmente esgotam, de uma forma sistemática, todas as possibilidades de acção num campo 
fechado, como no seguinte passo, retirada de Watt (1953): Here he moved, to and fro, from the door 
to the window, from the window to the door; from the window to the door, from the door to the 
window; from the fire to the bed, from the bed to the fire; from the bed to the fire, from the fire to the 
bed... etc, etc, durante longas linhas. Nas obras dramáticas de Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet e 
Arthur Adamov, o mundo externo é frequentemente caracterizado como ameaçador e desconhecido 
e os cenários e situações veiculam uma sensação de desconforto incoerente. As peças de Beckett têm 
lugar em paisagens estranhas e extra-terrestres, como se transformadas por algum holocausto 
surrealista e evocando a cidade devastada de In the Country of Last Things. Estes dramaturgos "do 
absurdo" consideram-se rebeldes solitários e marginais, isolados nos seus mundos privados, 
exercendo uma muito própria art in a closed field. 
14 Ver Voyage Autour de ma Chambre de Xavier de Maistre, 1795. Esta paródia a Lawrence Sterne (A 

Sentimental Journey Through France and Italy de 1768, uma fantasia semi-autobiográfica) mergulha o 

leitor na atmosfera do século XVIII e das grandes descobertas. Mas esta "viagem" é completamente 

espiritual, assim como a duplicação paródica, uma vez que é com um humor elegante que o autor 

convida a vagabundear, sem saír desse quarto onde ele está preso. O sucesso da obra valeu-lhe uma 

continuação, Expédition Nocturne Autour de ma Chambre, menos conseguida. 
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estivesse fechado ao exterior. No entanto, o mundo exterior acaba por conseguir 

penetrar na esfera mental auto-inscrita das personagens de Auster, impondo 

consequências reais aos seus pensamentos e conjecturas e admitindo, assim, a 

possibilidade de interpenetração entre o mundo mental e social. Em The Locked 

Room, a estabilidade efémera do narrador quebra-se com a entrada da carta de 

Fanshawe, vinda do mundo exterior, no seu quarto de escrita. Em Moon Palace, a 

realidade económica encarrega-se de expulsar Fogg do seu quarto branco para as 

ruas hostis de Nova Iorque. E em In the Country of Last Things, é a incursão de 

Anna Blume no exterior caótico que termina com o idílio e com o milagre da vida 

e da escrita, gerados  no  quarto  da  biblioteca. Essa  penetração  violenta  do 

exterior no espaço branco é conotada com uma violação efectiva da pureza, 

simbolizada na brancura, do interior fértil, gerador de um cosmos imaginário, 

abortando o processo de gestação do pensamento e da escrita. 

 A problemática da convivência dos espaços e das simbologias espaciais da 

escrita é abordada por Douwe Fokkema, no estudo das convenções literárias em 

Gide, Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak e Du Perron15. Gide propõe que a 

viagem deve substituir a imobilidade e uma janela aberta é considerada superior 

a um quarto fechado16. Não, diría Auster, se se puder viajar dentro desse quarto 

fechado, tal como em White Spaces17. Poderemos usar a metáfora dos círculos 

concêntricos para especificar a hierarquia do universo semântico austeriano. O 

centro do seu universo semântico situa-se na noção de consciência (percepção, 

reflexão, pensamento). Esta depende da existência de um sujeito pensante, o 

escritor que reflecte em estado de consciência máxima. O segundo círculo 

formaria o campo semântico de despreendimento (separação, afastamento)18. 

Poderia materializar-se na parede do quarto, no muro que enquadra, em profunda 

solidão, o sujeito enquanto personagem ou o próprio escritor auto-retratado. O 

terceiro círculo concêntrico seria o campo semântico de observação19. O sujeito 

                                                           
15 Fokkema, História Literária, pp. 35-57. 
16 Fokkema, História Literária, p. 37. 
17 Acerca da supremacia dos olhos da mente, ver Les Fenêtres de Charles Baudelaire: Celui qui regarde 
du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 
fenêtre fermée. Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris: Éditions du Seuil, 1968) p. 174. 
18 Fokkema, História Literária, p. 55. 
19 Fokkema, História Literária, p. 55. 



 

An 178 
 

de Auster tudo observa e anota, apesar do isolamento voluntário. Fá-lo através da 

observação obsessiva de um objecto, da perseguição, dos registos exaustivos de 

movimentos. Ou através do poder evocativo da imaginação, viajando 

infinitamente dentro das quatro paredes, dentro dos White Spaces onde tudo é 

passível de coexistir. 

 Mas a coexistência infinitamente plural de todos os átomos de um universo 

imaginário é difícil de exprimir, de ordenar através de palavras: It comes down to 

this: that everything should count, that everything should be a part of it, even the 

things I do not or cannot understand (GW 87). Não existe a pretensão de que o 

texto descreva efectivamente o mundo que procura verbalizar, nem de que as 

explicações que dá sejam algo mais do que uma aproximação da verdade. Isto 

implica, no que respeita à organização textual, a preferência pelo fluxo contínuo 

da corrente de consciência, que não aspira a um resultado definitivo e menos ainda 

a uma validade universal. A tendência para uma dúvida epistemológica tem 

implicações na intriga. Aparentemente, o autor é indiferente ao estatuto do seu 

texto, pouco lhe importando como e onde começa, como se encadeia, como e onde 

acaba. No pós-modernismo, o procedimento do final múltiplo é plenamente 

explorado. O final aberto é parodiado em Ghosts, com o derradeiro gesto de abrir a 

porta para sair da história, sem qualquer explicação suplementar. O que prevalece 

é a importância da palavra que inventa, dá forma ao mundo e é a sua única 

justificação. Daí a necessidade compulsiva de falar e escrever, ainda que mais não 

se faça do que reciclar significados cristalizados, pois o pós-modernista prefere as 

palavras ao silêncio. A escrita e o pensamento preenchem todo o possível vazio do 

espaço (em) branco do quarto e da página: 

 And therefore this desire, this overwhelming need, to take these papers and scatter 

them across the room. (...) To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this 

moment. (...) Never to be anywhere but here. And the immense journey through space that 

continues. Everywhere, as if each place were here (GW 88). 

 

 A voz que tudo descreve por palavras pode continuar infinitamente entre as 

quatro paredes, espaço fora do tempo e suas limitações, mesmo muito depois de os 

acontecimentos terem cessado. A personagem-escritor caminha sem destino dentro 
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do quarto, como se percorresse uma viagem através do espaço, com estradas, 

desertos e cidades, terminando junto a um oceano (como nos itinerários de Moon 

Palace e The Music of Chance). Mesmo a narração do nada ou de eventos que 

nunca aconteceram é uma tarefa artisticamente nobre, tal como a obra do próprio 

Paul Auster se divide entre a narrativa de eventos imaginários e narrativas 

profundamente inconclusivas, onde nada acontece de facto. O código do pós-

modernismo baseia-se numa preferência pela não selecção, numa rejeição de 

hierarquias discriminadoras e numa recusa de distinção entre verdade e ficção, 

entre passado e presente, entre relevante e irrelevante. Tal como a ficção 

abertamente pluralista de Paul Auster, the 'post-modern' American novel has a (...) 

equivocal status (...), the specific characteristics of particular works subsumed 

under that undiscriminating heading20 (ou seja, o conceito geral de "pós-

modernismo"). Nos textos pós-modernos, notamos a ausência de uma intriga bem 

construída e a preferência contrária por intrigas arbitrárias, para além dos recursos 

estilísticos da enumeração e reelaboração contínuas. Todos estes recursos 

exprimem, tanto ao nível da frase como do texto, o carácter efémero da realidade, 

baseando-se numa experimentação intelectual que difere de qualquer conclusão 

final. No que respeita à relação entre o texto e o código, a convenção pós-

modernista recorre ao comentário metalinguístico, isto é, discute os códigos 

usados no próprio texto. 

 Literária e biograficamente, White Spaces expõe, nas suas linhas, o 

isolamento no espaço delimitado do quarto, propício à introspecção e à reflexão 

sobre o mundo exterior, acompanhado de um exercício de escrita consciente de si 

mesmo e antecedendo uma verdadeira revelação espiritual. Auster sabe-se 

praticante de uma arte da solidão, a way of coming to grips with one's life in the 

darkest, most secret corner of the self (AH 247). White Spaces anuncia o poder 

desse exílio, vivido na primeira pessoa: 

 I walk within these four walls, and for as long as I am here I can go anywhere I like. I 

can go from one end of the room to the other and touch any of the four walls, or even all the 

walls, one after the other, exactly as I like. (...) The light, streaming through the windows, 

never casts the same shadow twice, and at any given moment I feel myself on the brink of 

                                                           
20 Currie, "The Eccentric Self", p. 53. 
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discovering some terrible, unimagined truth. These are moments of great happiness for me 

(GW 85). 

 

 Na realidade, a descoberta alcançada foi a da libertação formal, da 

passagem definitiva da poesia para a prosa. Porém, o momento da concepção de 

White Spaces, escrito numa só noite, coincidiu, por mais uma teatral intervenção 

do acaso, com o da morte do seu pai. No entanto, este evento traumático e 

inesperado teve a atenuante de proporcionar a Auster, e pela primeira vez, um 

certo conforto financeiro que lhe permitiu encarar, sem entraves de ordem 

material, a carreira de escritor como opção de vida decisiva. O acaso determinou 

igualmente que a morte do pai fosse o motor de The Invention of Solitude, a 

primeira obra de fundo em prosa, após a revelação de White Spaces. 

 

 

 

 The Invention of Solitude é simultaneamente uma arte poética inspirada na 

experiência efectiva do sujeito (uma sequência ficcionalizada de The Art of 

Hunger) e o trabalho seminal da prosa de Paul Auster. Podemos considerá-lo 

como um romance-manifesto em duas partes (Portrait of an Invisible Man e The 

Book of Memory) para o qual todos os livros posteriores remetem. The Invention of 

Solitude não é apenas uma confissão autobiográfica mas antes uma poderosa 

meditação acerca de questões comuns à humanidade, com especial incidência na 

exploração analítica da cena da escrita, utilizando a personagem-escritor e suas 

vivências como cobaia neste processo de auto e hetero-conhecimento. 

 The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don´t feel that I was 

telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are 

common to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us 

at every moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory 

animal (AH 292). 

 

 A subjectividade revela-se essencial para alcançar o conhecimento de 

causa, para visualizar a projecção do sujeito e daí retirar conclusões objectivas e 
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verdadeiras. E as marcas autobiográficas subjazem à maior parte dos enredos da 

ficção austeriana, podendo resumir-se do seguinte modo: um jovem protagonista 

parte à procura de alguém (frequentemente de um pai), enfrentando grandes 

dificuldades. Parece haver um objectivo mas o protagonista nunca o alcança 

realmente; se ele encontra alguém nas suas errâncias existenciais, esse alguém é, 

na realidade, ele próprio, no fim do túnel ou do labirinto. A narração da demanda, 

levada a cabo numa prosa simples e translúcida, reflecte invariavelmente o próprio 

processo da escrita. Por vezes, as personagens são levadas a sentir que estão a ser 

conduzidas por uma qualquer entidade superior, que as suas vivências reflectem o 

movimento dos pensamentos na mente de um autor. Auster coloca a escrita no 

centro da vida e a vida no centro da escrita. Confrontado com a situação de a man 

sitting alone in a room and writing a book (NYT 169), Auster faz dela um campo 

de meditação extremamente rico, onde profundos temas intelectuais, históricos e 

pessoais surgem e fazem-se ouvir. Dentro do quarto do livro, Auster disseca com 

hábil saber os dilemas do escritor, dilemas que nunca desaparecem. Quando Blue 

inquire how to get out of the room that is the book that will go on being written for 

as long as he stays in the room?(NYT 169-170), a resposta seria simplesmente sair 

desse quarto e desse livro. No entanto, trata-se de um gesto interdito à 

personagem-escritor. 

 As pedras, os muros e a arte poética, justapostos nos poemas de Ground 

Work, dão lugar agora, na prosa de The Invention of Solitude, ao quarto, espaço da 

criação artística, contendo um universo inteiro, uma cosmogonia em miniatura, 

compreendendo tudo aquilo que existe de mais vasto, de mais distante e de mais 

desconhecido. Como se as pedras e os muros o tivessem construído para que a arte 

poética aí pudesse gerar o livro, sempre em solidão, porque o quarto representa a 

própria essência de que a solidão é feita: The world ends at that barricaded door. 

For the room is not a representation of solitude, it is the substance of solitude 

itself (IS 143). E a solidão é a substância deste livro, desde o título até à 

personagem motriz, passando pelas circunstâncias biográficas da sua escrita. Mas 

esta solidão é inventada pelo sujeito, não é produto de uma metafísica universal, 

passa pela meditação, pela escrita e pela construção do quarto e do livro, 

transformados no local da busca insaciável. A man sits alone in a room and writes. 



 

An 182 
 

Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a 

product of solitude (IS 136).  

 Para  Paul Auster,  o  termo solitude  é  por demais complexo e não apenas  

um sinónimo para o isolamento físico, carregado de conotações negativas21. 

Solitude became a passageway into the self, an instrument of discovery (NYT 277-

278), lemos em The Locked Room a propósito do percurso literário de Fanshawe 

(tão semelhante ao de Paul Auster que começa até por um Ground Work poético), 

no qual a noção/estado de solitude surge não só como motor da obra mas também 

como demarcação da maturidade artística do protagonista. A solidão tolera a 

criação: a personagem-escritor encerrada no quarto, a figura emblemática para 

quem o quarto pode ser a vivência de tudo (ou de nada), acredita naquilo a que 

Keats chamou the truth of the imagination. Toda a escrita possui elementos desta 

solidão, mas poucos escritores americanos acreditaram tanto no potencial dessa 

"verdade" como Auster. Auster encara a solidão como um facto simples e inerente 

à condição humana, que se faz sentir mesmo no meio da multidão, derivado da 

certeza de que as verdadeiras vivências ocorrem no interior de cada um. O olhar 

introspectivo proporciona mais do que o autoconhecimento: dentro de si próprio, 

em solidão, a personagem-escritor encontra o mundo inteiro, numa escrita 

simultaneamente solitária e solidária. L' oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas 

qu' elle reste incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans 

cette affirmation de la solitude de l' oeuvre, comme celui qui l' écrit appartient au 

risque de cette solitude22. A obra de âmbito universal, como The Invention of 

Solitude, nasce da solidão, da meditação dentro do quarto: (...) in the solitude of 

his room, the world has been rushing in on him at a dizzying speed, as if it were 

all suddenly converging in him and happening to him at once (IS 162). Deste 

                                                           
21 Enquanto que a expressão inglesa loneliness veícula um sentimento de abandono ("Eu não quero 
estar só, eu ressinto-me do fardo da solidão, eu quero estar com os outros"), relevando a emoção, a 
sensação, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se simplesmente da descrição de um 
estado: estar só. Cf. (...) l' absolu d' un Je suis qui veut s' affirmer sans les autres. C' est là ce qu' on 
appelle généralement solitude (au niveau du monde). (...) Écrire, c'est se livrer à la fascination de 
l'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l'essence de la solitude. L'absence de temps 
n'est pas un mode purement négatif. Maurice Blanchot, L´Espace Littéraire (Paris: Gallimard, 1955) pp. 
342 e 22. 
22 Blanchot, L´Espace Littéraire, p. 11. 
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modo, é conferido um novo sentido ao conceito de solidão, patente desde o título. 

A solidão pode  ser encarada como espaço de criação, de  descoberta cósmica e 

individual, de conhecimento global, materializando-se no espaço omnipresente do 

quarto. Edmond Jabès também localiza o espaço da poesia dentro do quarto, que 

possui uma vida própria e que ele procura defender de incursões externas. Na sua 

investigação da cena da escrita, Auster leva muito a sério o desafio de Jabès, 

entrando no quarto do livro e escutando atentamente a brancura e o silêncio do 

quarto e da página. The Invention of Solitude contém um texto de inspiração 

jabèsiana, The Book of Memory, onde Auster explora o espaço da escrita (livro e 

quarto), criando uma ficção do livro, num processo que o leitor é autorizado a 

testemunhar. A já referida questão de Blue em Ghosts anima igualmente The Book 

of Memory, que tematiza de várias formas o quarto e o livro: A. descreve com 

detalhes obsessivos o quarto onde vive e escreve, para além de vários outros 

quartos significativos no seu passado. Ele retrata a memória em termos 

arquitectónicos, constituída por quartos onde impressões contíguas são 

armazenadas. Auster invoca a tradução como imagem daquilo que ocorre quando 

alguém entra no quarto do livro: Every book is an image of solitude (...) A. sits 

down in his own room to translate another man's book, and it is as though he were 

entering that man's solitude and making it his own (IS 136). O intruso invade a 

solidão do espaço da escrita, sem nunca saber se irá sair dessa solidão violada com 

uma sensação de consolidação ou de enfraquecimento. Para Blue, essa penetração 

na solidão de outrém resultou numa aterradora mise en abyme. O escritor surge 

assim como um fantasma encerrado no quarto que é o livro, impressão visível em 

The Book of Memory, que efectua uma completa fusão entre a vida e a escrita de 

A. A única forma de sair do quarto será então escrever o livro, criar um universo 

paralelo de palavras, onde o escritor-personagem possa movimentar-se a seu bel-

prazer, sem na realidade sair do espaço delimitado pela mente, pela página e pelos 

muros, como nas viagens infinitas dentro dos White Spaces: As he writes, he feels 

that he is moving inward (through himself) and at the same time moving outward 

(towards the world) (IS 139). 

 Mas a solidão daquele que voluntária ou involuntariamente dentro do 

quarto se encerra pode implicar uma impossibilidade efectiva de comunicação 
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com os demais. Como no caso do muro de isolamento que o pai do autor (o 

homem invisível cujo retrato dá título à primeira parte da obra, tendo já inspirado 

S.A. 1911-1979 em Ground Work) criou em seu redor, distanciando-o dos outros 

em todas as relações humanas e principalmente na relação com o filho. Através 

deste livro, Auster tenta também penetrar nesse espaço fechado de isolamento, 

trazendo à vida, pela escrita, aquele que acabara de morrer. Mais uma vez, Auster 

pretende ressuscitar a pedra, através do trabalho da escrita ou, pelo menos, evitar 

que ela se desvaneça, se funda com o muro da morte, efectuando a transfusão de 

vida iniciada na obra poética: I thought: my father is gone. If I do not act quickly, 

his entire life will vanish along with him (IS 6). Surpreso com a morte do pai e 

compelido pela necessidade de sobre ele escrever, Auster elabora Portrait of an 

Invisible Man. Esta tentativa de um filho salvar o pai encontra-se ilustrada 

iterativamente em todo o texto através do fascínio pela história de Pinocchio e 

Gepetto23. A., enquanto personagem-escritor, está a tentar fazer o mesmo pela 

memória do pai uma vez que, devido ao seu isolamento característico, nada pôde 

fazer por ele em vida. Simultaneamente, tudo faz para construir a melhor relação 

possível com o próprio filho, de quem a realidade externa conspira para o separar. 

Room and tomb, tomb and womb, womb and room. Breath and death (IS 159-

160): neste jogo fónico-semântico, o quarto é contraposto ao túmulo, como 

tentativa de o adiar, se não mesmo de o aniquilar. O túmulo é o final do percurso 

iniciado no ventre materno, mas o quarto pode ser um outro ventre gerador, 

criador da escrita perene, num novo ciclo de vida e de morte. O quarto do livro é o 

lugar onde a morte pode ser transformada em vida (essa é a revelação de White 

Spaces), porque o universo escrito não se rege pelos princípios caóticos e 

fragmentadores do mundo externo:  

 Like everyone else, he craves a meaning. Like everyone else, his life is so fragmented 

that each time he sees a connection between two fragments he is tempted to look for a 

meaning in that connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond 

the bare fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real world (IS 

147). 

                                                           
23 Sam Auster is the first missing person to appear in Paul Auster's writing, and he is certainly one of 
the most memorable of these disappeared ones, escreve Charles Baxter no ensaio significativamente 
intitulado "The Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster's Fiction", Review of Contemporary 
Fiction 14:1 (Spring 1994), 40-43. 
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Auster utiliza o quarto como um ventre para dar vida ao livro pois, se bem que o 

quarto possa ser um lugar claustrofóbico para o corpo, ele é infinitamente fecundo 

para a mente. A. confere um enorme potencial à linguagem, imaginando-a como a 

matriz do ser, a matéria genética do mundo (re)criado entre as quatro paredes do 

quarto, uma vez que, e com inspiração em Heidegger, a linguagem "é o modo 

como nós existimos no mundo" (IS 161). O quarto do livro é um local alquímico 

onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida, através da 

regeneração do pai pelo filho. 

 Em The Invention of Solitude, encontramos o tema do isolamento abordado 

em duas perspectivas. Em Portrait of an Invisible Man vemos a solidão da 

personagem pai, na terceira pessoa, solidão inconsciente de alguém que vive o seu 

monótono quotidiano alheado dos outros, não por uma qualquer opção ideológica 

mas antes por um sentimento inato de indiferença e neutralidade: Solitary. But not 

in the sense of being alone. (...) Solitary in the sense of retreat. In the sense of not 

having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone else (IS 

16-17). O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descrição da própria  

personagem, projectando-se igualmente nas inúmeras divisões da casa demasiado 

grande, onde o pai vive sozinho, desde o divórcio até à morte, apenas pernoitando 

nesta sucessão de locked rooms desabitados, na mais absoluta negligência. A casa 

acabara por tornar-se na metáfora da vida do pai, a rigorosa e fiel representação do 

seu mundo interior. A morte reflecte-se no esvaziamento progressivo dos quartos, 

paralelo do progressivo desvanecer da memória do pai, a que A. tenta opor-se pela 

escrita. Sendo o pai a personagem dominadora, o espaço esmagador da casa de 

dimensões excessivas é o centro de Portrait of an Invisible Man, enquanto que A., 

filho e personagem dominada, limita-se a ocupar quartos exíguos e 

frequentemente miseráveis, espaços centrais de The Book of Memory. 

 A casa é o reflexo dos acontecimentos mais marcantes da família Auster e, 

depois de esta se desagregar, do percurso existencial da personagem pai. A 

memória do divórcio do casal Auster surge através da questão da partilha da casa, 

assim como o divórcio do próprio A. é encarado através da necessidade de mudar 
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para o quarto de Varick Street e das visitas à casa da ex-mulher e do filho. Mas 

esta é uma perspectiva recorrente não só na escrita desta obra particular (por A.) 

mas também na da obra em geral (por Auster). O tempo parece parar na casa do 

pai, que vela maniacamente para que nada se altere, mesmo nos mais ínfimos 

detalhes (como o das janelas sempre fechadas), mas essa vã tentativa é gorada por 

um evidente processo de degradação inexorável. Por isso A. tanto se surpreende 

com a morte do pai, repetindo que ele se lhe afigurava como um ser invulnerável.  

 Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a 

sua própria relação com o filho, na primeira pessoa, analisando o seu percurso 

existencial e o isolamento auto-imposto do escritor em busca de si mesmo. 

Curiosamente, também o seu filho necessita de se encerrar num quarto "para 

pensar". A. reinventa a solidão através da metáfora recorrente do confinamento de 

Jonas no ventre da baleia, de Pinocchio e Gepetto dentro do tubarão e da obsessão 

pelo espaço claustrofobicamente delimitado do quarto. Descreve meticulosamente 

os quartos diversos e sempre exíguos onde habitou durante um percurso atribulado 

ou, então, a forma como vários criadores artísticos encararam esse mesmo tema. 

Para Auster-filho, a solidão é consciente, racionalizada, analisada, mesmo 

dissecada nas suas implicações. O quarto, como espaço de solidão envolvente nas 

suas quatro paredes, está animado, povoado de pensamentos:  

 Each time he goes out, he takes his thoughts with him, and during his absence the 

room gradually empties of his efforts to inhabit it. When he returns, he has to begin the 

process all over again, and that takes work, real spiritual work (IS 77).  

 

É um espaço interiorizado, de labor intelectual e não, como acontecia com o pai, 

um mero local de descanso físico. No pequeno quarto do nº6 de Varick Street, A. 

escreve The Book of Memory (Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull 

that encloses the room in which a body sits. IS 88). Auster decifra a sua memória, 

que habita o mais interior e fechado dos espaços, o quarto da mente. No quarto 

escreve o livro da memória que está guardada dentro desse mesmo quarto, ambos 

preenchidos por palavras e solidão: This room, I now discovered, was located 

inside my skull (NYT 293), utilizando a descoberta transcendente do narrador de 
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The Locked Room24. As revelações proporcionadas pela solidão nesse quarto 

conferem à personagem-escritor a capacidade de tudo compreender 

simultaneamente e, logo que começa a escrever sobre essa mesma solidão, passar 

a ser algo mais do que simplesmente ele próprio: 

 If there is any reason for him to be in this room now, it is because there is something 

inside him hungering to see it all at once, to savor the chaos of it in all its raw and urgent 

simultaneity. (...) The pen will never be able to move fast enough to write down every word 

discovered in the space of memory (IS 139). 

 

 A mais completa percepção das possibilidades infinitas de um espaço 

limitado é alcançada na descrição do quarto do excêntrico compositor S. na Place 

Pinel em Paris. Aí, S. vivia como um náufrago no coração da cidade, dedicando-se 

à composição da obra da sua vida, uma peça para três orquestras e quatro coros, 

que levaria doze dias a executar. O espaço gerador do quarto identifica-se com as 

qualidades criadoras da mente do compositor. Várias são as visitas reconfortantes 

que A. faz a esse quarto, pois S. recorda-lhe o verdadeiro pai que nunca tivera. 

Anos volvidos, A. teme lá regressar, pois receia que este segundo pai tenha 

também morrido e que mais um quarto da sua memória tenha de ser esvaziado. 

Neste breve episódio do quarto de S., estão mais uma vez concentrados os grandes 

temas da obra de Paul Auster: a exploração da cena da criação artística, a relação 

pai-filho, o medo do vazio da morte e o poder cosmogónico, tudo dentro de um 

simples quarto: 

 (...) to feel the room expand, and to watch your mind explore the excessive, 

unfathomable reaches of that space. For there was an entire universe in that room, a miniature 

cosmology that contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, 

hardly bigger than a body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of 

one man's inner world (...) The room he lived in was a dream space, and its walls were like 

the skin of some second body around him (...) This was the womb, the belly of the whale, the 

original site of the imagination (IS 89). 

 

                                                           
24 Em The Locked Room, esse mesmo narrador encontra, na casa de campo que Fanshawe em tempos 

habitara, um pequeno poema vindo do passado e escrito na parede (cf. Wall Writitng), após vaguear 

longamente pelos vários quartos. On the second day, examining the rooms on the upper floor (NYT 

291), como se examinasse os quartos da memória, da mente, desta casa que também corporiza uma 

etapa da existência de Fanshawe. 
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 Percorrendo quartos distantes da sua memória, Auster explora a solidão de 

vários artistas. Visita o quarto de Anne Frank, onde o diário foi escrito, e evoca 

Holderlin, no final da vida, encerrado pela loucura no seu quarto na torre de 

Tubingen, construído pelo arquitecto Zimmer (quarto). Auster identifica 

directamente o quarto de Anne Frank com o quarto do livro, onde ela descobriu e 

escreveu a sua identidade, pois toda a experiência de solidão e autoconhecimento 

pós-holocausto está irremediavelmente assombrada pelo isolamento absoluto de 

Anne Frank. No diário e no quarto, a jovem escritora tentou ordenar o caos do 

mundo que a rodeava, para poder sobreviver física e mentalmente. Auster, escritor 

judeu, herdeiro de uma ontologia moldada pela História na sua solidão solipsista, 

tenta igualmente reordenar pela escrita o caótico universo pós-holocausto e pós-

moderno, tal como faz a protagonista judia do apocalíptico In the Country of Last 

Things. Transita depois para a pintura, para as mulheres de Vermeer, placidamente 

sozinhas nos seus quartos, para a tela The Bedroom de Van Gogh, descrita em 

carta do pintor ao seu irmão. Auster compara esse quarto a uma prisão, a um 

locked room (The bed blocks one door, a chair blocks the other door, the shutters 

are closed: you can't get in, and once you are in, you can't get out. IS 143). Da 

mesma forma recorda uma visita ao quarto de Emily Dickinson, na sua casa de 

Amherst, Massachusetts, onde: 

 (...) the world was already there, in that room (...) Perhaps more than any other 

concrete place in American literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, 

of an assiduous study of the inner life (IS 123). 

 

 The Invention of Solitude pode ser considerado como uma celebração do 

quarto e do espaço fechado, onde o espírito se projecta entre as paredes, 

transformando-o num útero mental, local de um segundo nascimento. Neste 

encerramento, o sujeito (Auster, H”lderlin, Anne Frank, Collodi, Van Gogh, 

Vermeer, Dickinson) gera-se, em primeiro lugar, a si próprio. Da mera existência 

biológica ele passa para a vivência espiritual. O confinamento transforma-o num 

pária voluntário, num náufrago em plena cidade, escondido num espaço secreto do 

habitat urbano. O sujeito tem que desaparecer para poder viver de novo; o auto-

apagamento pode ser redentor, por isso os protagonistas de Auster vão até aos 
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limites da fome e da privação física. A paixão autodestruidora, que toca o 

aniquilamento total (muito semelhante àquele analisado por Auster no ensaio 

sobre Hunger de Knut Hamsun), transforma o confinamento no quarto numa 

espécie de ascese secular, sem Deus. O quarto é uma prisão que abre os portões da 

liberdade criadora e espiritual, o sujeito é um quarto fechado que a persoangem-

escritor tem de explorar para encontrar uma saída redentora. 

 A viagem do pensamento é uma viagem de facto, mesmo que a 

personagem-escritor não saia nunca do espaço delimitado do quarto, cena do 

verdadeiro drama humano, local onde o sujeito simultaneamente se perde e 

reencontra, se fragmenta e volta a reunir. O quarto enquadra o pensamento de A., 

tal como a página enquadra a escrita que traduz esse mesmo pensamento. The 

Invention of Solitude termina com uma cena de escrita no quarto, tendo como 

únicos adereços a folha de papel em branco, a caneta e a mesa. Depois de o actor-

criador percorrer todo o seu universo, ao caminhar entre a mesa, a cama e a 

cadeira, as palavras surgem, num contexto autobiográfico muito semelhante ao de 

White Spaces: a solidão cria as palavras mágicas do livro e a escrita reinventa a 

solidão. 

 

 

 

 The New York Trilogy25 nasce na sequência de The Invention of Solitude, tal 

como podemos ler na entrevista de Paul Auster com Joseph Mallia: I believe the 

world is filled with strange events. Reality is a great deal more mysterious than we 

ever give it credit for. In that sense, the Trilogy grows directly out of The 

Invention of Solitude (AH 260). Auster usa frequentemente um género 

convencional, como o romance policial, para finalidades metafísicas e 

epistemológicas. Ele geralmente começa no mundo exterior, real (duro, concreto, 

perigoso) e lentamente conduz-nos a outro lugar, um moon palace interior e 

                                                           
25 Originalmente publicada nos Estados Unidos como City of Glass (1985), Ghosts e The Locked Room 
(1986) por Sun & Moon Press, Los Angeles. 
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onírico. Na mesma ocasião, Auster afirma que The New York Trilogy foca o 

problema da identidade, esbatendo as fronteiras entre loucura e creatividade e 

entre o real e o imaginário. Em Ghosts, de acordo com as palavras do autor, é 

dominante o espírito de Thoreau e o enclausuramento entre os muros de Nova 

Iorque é muito semelhante à solidão da floresta em Walden (1854). Em ambos 

alcança-se o isolamento perfeito, do qual advem uma transcendente capacidade de 

observância e reflexão, nos espaços delimitados por muros ou pela floresta26:  

 The idea of living a solitary life, of living with a kind of monastic intensity - and all 

the dangers that entails. Walden Pond in the heart of the city. In his American Notebook, 

Hawthorne wrote an extraordinary and luminous sentence about Thoreau that has never left 

me. "I think he means to live like an Indian among us." That sums up the project better than 

anything else I’ve read. The determination to reject everyday American life, to go against the 

grain, to discover a more solid foundation for oneself (AH 263). 

 

 A eventual fragmentação do universo ficcional concebido pela 

personagem-escritor é colmatada pelo enquadramento na página, através da escrita 

que a partir do caos imaginário constrói um cosmos legível. Esse enquadramento 

compreende igualmente  a  busca  de  um  espaço  objectivo,  onde  o  sujeito  

possa  travar a sua própria fragmentação. Nathaniel Hawthorne, figura tutelar 

referida em Ghosts e claramente patente em The Locked Room, encerrou-se 

durante doze anos num quarto para aí encetar a sua obra escrita27. Herman 

Melville, outro autor predilecto de Auster, buscou a sua identidade através da 

aventura marítima. Ao passar essa aventura à escrita, criou de facto o seu lugar na 

literatura. É a clássica busca de uma identidade e de um lugar no mundo, só 

possível, na pós-modernidade, através do encerramento protector, mas também 

                                                           
26 Cf. o Capítulo 5 de Walden, Solitude: I have my horizon bounded by woods all to myself (...) I have, 
as it were, my own sun and moon and stars, and a little world all to myself. (...) I sat behind my door in 
my little house, which was all entry, and thoroughly enjoyed its protection (...) Why should I feel 
lonely? (...) What do we want most to dwell near to? (...) but to the perennial source of our life (...). 
Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, ed. Joseph Wood Krutch (New York: Bantam 
Books, 1962) pp. 200-8. 
27 Com efeito, The Locked Room evoca flagrantemente o primeiro romance de Nathaniel Hawthorne, 
editado em 1828 e cuja publicação foi interrompida no ano seguinte. Fanshawe, tal é o seu 
significativo título, longe de ser considerado uma obra-prima, contribui, no entanto, para o estudo do 
percurso literário do autor. Hawthorne terá pago cem dólares aos editores Marsh & Capen de Boston 
para a publicação anónima de mil exemplares, em Outubro de 1828. Cf. Edwin Haviland Miller, Salem 
Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne (Iowa City: University of Iowa Press, 1991). 
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criador, no interior do quarto, em plena wilderness da cidade28. Em The New York 

Trilogy, o labirinto exterior é a própria cidade de Nova Iorque, cidade ícone do 

pós-modernismo, porque aí se sente mais agudamente a questão da identidade do 

sujeito, que se dilui na multidão da metrópole29. Nova Iorque tem a imagem 

utópica de um espaço inesgotável, que convida à exploração, pois existe uma 

correspondência entre a vastidão do espaço natural e o espaço selvagem da floresta 

de arranha-céus, como utopia e distopia. No ensaio The Decisive Moment, em The 

Art of Hunger, Auster analisa a obra poética de Charles Reznikoff, a quem 

classifica como a poet of the eye (...) For it is he who must learn to speak from his 

eye and cure himself of seeing with his mouth (AH 35). Tal como Auster, a obra  

de Reznikoff está profundamente enraízada na cidade de Nova Iorque, por onde o 

poeta vagueia através da escrita30. Mas Auster sabe que a identificação 

omnisciente com a metrópole nasce da observação invisível, da fusão com as 

pedras e os muros da cidade: 

 If the poet's primary obligation is to see, there is a similar though less obvious 

injunction upon the poet -  the duty of not being seen. The Reznikoff equation, which weds 

seeing to invisibiliy, cannot be made except by renunciation. In order to see, the poet must 

make himself invisible. He must disappear, efface himself in anonymity (AH 38). 

 

 Se: Lives make no sense, I argued (NYT 250); The point being that, in the 

end, each life is irreductible to anything other than itself. Which is as much as to 

say: lives make no sense (NYT 253); In the end, each life is no more than the sum 

                                                           
28 'In democratic countries', Tocqueville presciently noted, 'each citizen is habitually engaged in the 
contemplation of a very puny object, namely, himself.' (...) This near pathological individualism, 
romantic solipsism and debilitating concern with 'finding yourself' finds expression in the frantic search 
for instant salvation in a waste of novel therapies. (...) The interminable quest for the chimera of an 
inviolable identity follows inevitably from the belief that one can never be happy, authentic, genuine, 
sincere or 'free' until one has finally discovered, through the perilous voyage of self-exploration (an 
infinite regress to an ever-receding origin), that El Dorado of pure presence and unmediated plenitude 
of being: The Real Me. Currie, "The Eccentric Self", pp. 58-9. 
29 Sobre o isolamento e a alienação do indivíduo encerrado no seu quarto em plena metrópole, ver 
Manhattan Transfer (II. Metropolis) de John Dos Passos: He walked home fast, ran up the stairs, and 
locked the room door behind him. The room was quiet and empty. John Dos Passos, Manhattan 
Transfer (Boston: Houghton Mifflin Company, 1925) p. 14. 
30 Em The Art of Hunger, Paul Auster transcreve um significativo fragmento poético de Reznikoff: I like 
the sound of the street - / but I, apart and alone, / beside an open window / and behind a closed door. 
/ I am alone - / and glad to be alone; / I do not like people who walk about / so late; who walk slowly 
after midnight / through the leaves fallen on the sidewalks. / I do not like / my own face / in the little 
mirrors of the slot-machines / before the closed stores (AH 38-39). 
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of contigent facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events 

that divulgue nothing but their own lack of purpose (NYT 217), uma possível 

solução será encerrar-se num quarto e nele criar um sentido próprio e imaginário 

para tudo, ou seja, reescrever o universo. De acordo com as palavras do próprio 

Paul Auster: stories are crucial. It's through stories that we struggle to make sense 

of the world. This is what keeps me going - the justification for spending my life 

locked up in a little room, putting words on paper31. As personagens de Auster 

possuem  processos  quotidianos muito próprios para estruturar o caos existencial 

e todos eles passam pela escrita (como os minuciosos registos, relatórios e 

catalogações de Stillman, Blue, Quinn, Jim Nashe, Maria Turner). Numa 

alternativa ao ineficaz sistema imposto pela realidade exterior, essas personagens-

escritores-registadores evidenciam uma necessidade elitista e clássica de ordem, 

associada a um impulso anarquista de destruir os sistemas pré-existentes, numa 

visão reaccionária da ordem ideal. A linguagem pode ordenar o mundo pois 

relaciona-se estreitamente com ele (The sign cannot be separated from the social 

situation without relinquishing its nature as sign. Verbal communication can 

never be understood and explained outside of this connection with a concrete 

situation.32); o conceito de texto uno e fechado muda para o de texto plural e 

aberto, para usar a distinção de Roland Barthes33. A premência de preencher 

ordenadamente o quarto e a folha em branco relaciona-se com o grande fantasma 

de Auster, o medo do vazio, simbolizado na morte. Por isso o final aberto das suas 

histórias, pois a morte permanece um mistério sem resposta. A partir da ideia de 

que lives make no sense compreende-se a ausência de um sentido definido em The 

New York Trilogy e os seus finais inconclusivos e frustrantes. Devido à 

incapacidade de atribuir um sentido à existência humana, o final das narrativas de 

Paul Auster estabelece um compromisso entre o sujeito e a realidade circundante. 

 Em The New York Trilogy, Paul Auster viaja na escrita, apresentando 

situações limite, incidindo em personagens solitárias, sem amarras e com grande 

necessidade de comunicação, para lá das barreiras físicas dos muros dos quartos 

                                                           
31 Irwin, "Memory's Escape", p. 119. 
32 M.M. Bakhtin (V.N. Voloshinov), Marxism and the Philosophy of Language, trad. Ladislaw Matejka e 
I.R. Titunik (New York and London: Seminar Press, 1973) p. 95. 
33 Roland Barthes, Image Music Text, trad. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977) p. 158. 
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onde se isolam. A viagem na escrita é equivalente a uma movimentação mental e 

caminhar torna-se na representação factual do processo cognitivo. Em White 

Spaces, Auster racionaliza o movimento não como uma simples função do corpo 

mas antes como uma extensão da mente. Dentro de um simples quarto, a 

personagem-escritor pode experimentar as infinitas possibilidades de um espaço 

limitado  porque  as  palavras moldam e  expandem os espaços mentais e 

materiais. Na ficção de Auster, os espaços da cidade, da mente do escritor e da 

textualidade implodem num espaço de representação verbal, numa zona 

claramente demarcada por muros físicos e metafísicos. Tal "zona" apresenta 

semelhanças com a teoria de Brian McHale de que a ficção pós-moderna constrói 

espaços que permitem a experimentação, abrindo novas existências ontológicas 

dentro de um território entre dois mundos, a zone34. Assim nasce a necessidade de 

realizar a obra escrita, a fim de se sobreviver e conferir um sentido à existência e 

ao mundo, pois as coisas existem apenas enquanto as vemos e (d)escrevemos. 

Nesta perspectiva, o sujeito empírico, com a sua série de estados subjectivos, 

constitui toda a realidade, e os outros sujeitos, que supostamente existiriam, não 

possuem mais existência independente do que as personagens sonhadas. Este 

quadro não representa mais do que o processo da cosmogénese escrita cujas 

entidades, aparentemente reais, não passam de meros produtos da imaginação da 

personagem-escritor, sem o qual esse universo nunca existiria. Mas este 

solipsismo da personagem-escritor pressupõe um isolamento total pois criou um 

mundo de palavras que não pode existir independentemente do seu pensamento. O 

quarto simboliza esse mundo, feito pela escrita e para a escrita. 

 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no 

life of his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

 Another ghost. 

 Exactly (NYT 175). 

 

                                                           
34 McHale, Postmodernist Fiction, pp. 43-58. 
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 Em Ghosts, significativamente designado como Inward Gaze of a Private 

Eye por Stephen Schiff35, Blue e Black estão frente a frente nos seus quartos, 

espaço de reflexão, solidão e conhecimento. Blue está enclausurado, tal como 

Quinn, e também ele observa um outro enquanto, na realidade, se observa a si 

próprio, num processo mediato de autodescoberta. Inicialmente Blue encara com 

certo optimismo a solidão em que se encontra, pois ela permitiu-lhe tornar-se dono 

de  si  próprio,  tal  como  Quinn e Marco Fogg,  ao libertarem-se de tudo em plena 

cidade. Mas Blue ignora que está igualmente a caír numa caverna (quarto) escuro, 

onde a sua identidade irá questionar-se, modificar-se e, em última instância, correr 

o risco de desaparecer. All of a sudden, his calm turns to anguish, and he feels as 

though he is falling into some dark, cave-like place, with no hope of finding a way 

out (NYT 145). Ao observar Black (negro, ausência de cor e de luz), entra 

simultaneamente na caverna negra do desconhecido que está dentro de cada ser 

humano e de si mesmo. 

 Na primeira incursão que Blue efectua ao interior do quarto de Black, 

apercebe-se de que está a aceder a algo mais do que a um simples aposento 

quotidiano. Quando aceder ao interior das quatro paredes the door will open, and 

after that Black will be inside of him forever (NYT 183). Entrar no quarto de 

Black será como entrar no mistério e desvendá-lo porque será o mesmo que entrar 

na mente do próprio Black, no último reduto por explorar, neste interminável jogo 

de olhares. The door opens, and suddenly there is no more distance, the thing and 

the thought of the thing are one and the same (NYT 184). Blue entra no quarto de 

Black, que parece aguardá-lo, e rouba os escritos de Black que não são mais do 

que os relatórios inúteis do próprio Blue. To enter Black, then, was the equivalent 

of entering himself, and once inside himself, he can no longer conceive of being 

anywhere else. But this is precisely where Black is, even though Blue does not 

know it (NYT 190). Tal como em City of Glass, o romance policial dá lugar à 

narrativa de autodescoberta. Blue entrou no espaço do quarto e do pensamento que 

esse mesmo quarto corporiza, está dentro do espaço sagrado daquele que observa 

há mais de um ano e, por isso, há uma certa desilusão com a muda austeridade do 

                                                           
35 Stephen Schiff, "Inward Gaze of a Private Eye" in  The New York Times Book Review 92 (January 4, 
1987), 14. 
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quarto. Não há imagens que evoquem um afecto de Black, pois não há ligações 

com o mundo exterior. It's no man's land, the place you come to at the end of the 

world (NYT 185): aqui apenas se movem as personagens, numa terra de ninguém 

vazia, entre a fantasia e a realidade, como uma página ainda em branco. No fim do 

mundo, tudo é posto em causa e tudo terá que ser construído de novo, numa nova 

cosmogonia pela mão do escritor. Este é um White Space antiteticamente habitado 

por Black, onde reinam a ordem perfeita e o livro interminável. O quarto é apenas 

o espaço da escrita, existe para que nele a obra seja criada ou infinitamente relida:  

 It looks like a big book, Blue continues. 

 Yes, says Black. I’ve been working on it for many years. 

 Are you almost finished ? 

 I’m getting there, Black says thoughtfully. But sometimes it’s hard to know where 

you are. I think I’m almost done, and then I realize I’ve left out something important, and so I 

have to go back to the beginning again. But yes, I do dream of finishing it one day. One day 

soon, perhaps. 

 I hope I get a chance to read it, says Blue. 

 Anything is possible, says Black. But first of all, I’ve got to finish it. There are days 

when I don’t even know if I’ll live that long (NYT 185). 

 

 O vazio testemunhado nesta primeira visita só aumenta o mistério e o 

recém-descoberto tormento da autoquestionação de Blue. O quarto é apenas a cena 

do drama, não uma explicação para os seus intervenientes. Sair ou entrar nele é 

como sair ou entrar na história que tomou conta das vidas de Blue e Black. What if 

he stood up, went out the door, and walked away from the whole business? (NYT 

186), considera Blue naquilo que pode ser entendido como uma curiosa alusão 

metaficcional por parte da personagem. Impossível porque sair do quarto, afastar-

se de toda a história, é como sair da vida conferida pelo livro às instâncias 

ficcionais. O destino tem que cumprir-se: Blue só deixará o quarto nas últimas 

linhas do conto, após matar Black e desvendar o mistério da obra, escrita e vivida 

por ambos.  

 But the story is not yet over. There is still the final moment, and that will not come 

until Blue leaves the room. Such is the way of the world: not one moment more, not one 

moment less. When Blue stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the 

door, that will be the end of it (NYT 195).  
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The end of it... de Blue, de Black, do mistério e de Ghosts. Por outro lado, entrar 

só no quarto de Black, já sem o auxílio do disfarce e acedendo directamente à obra 

escrita, será uma forma de aceder à chave do enigma que se transformou no cerne 

da vida de ambos. Porém, a chave revela-se ainda mais enigmática do que o 

próprio mistério porque o acaso (the light falls by chance on a pile of papers 

stacked neatly at the edge of Black’s desk, NYT 188) determinou que Blue 

recolhesse a pilha de papéis que contém os seus próprios relatórios. O acaso e o 

texto surgem interligados, à boa maneira pós-moderna, recordando a génese do 

texto de City of Glass que, segundo as palavras de Paul Auster, foi motivado por 

um acaso, por uma chamada telefónica errada. Também um interlocutor misterioso 

toma Quinn por um certo Paul Auster, proprietário de uma agência de detectives. 

Na realidade, o romancista Paul Auster é a "agência" de onde derivam todas as 

complexas personagens de The New York Trilogy. Tal como The Red Notebook é 

um registo escrito de acasos que tiveram lugar na vida do autor, os relatórios de 

Blue foram um registo escrito de todos os (a)casos da vida de Black.  

 Não sendo um intelectual e muito menos um leitor, Blue metamorfoseou-se 

em escritor, ou seja, em alguém que vive dentro de um livro36. Torna-se num 

prisioneiro virtual no seu próprio quarto e compreende o terror do escritor: 

 (...) seeing the world only through words, living only through the lives of others. (...) 

There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a room and writing a 

book. That's all there is, Blue realizes, and he no longer wants any part of it. But how to get 

out? How to get out of the room that is the book that will go on being written for as long as he 

stays in the room? (NYT 169-170) 

 

É a condição primeira do escritor aprisionado, encarando a página em branco sem 

as estruturas da história, intriga ou acção para o apoiar. Blue está perdido no livro 

e no quarto. As suspeitas de Blue de que a sua vida fora capturada por um livro 

confirmam-se durante as duas visitas ao quarto de Black. Mas foi ele próprio quem 

                                                           
36 Cf. as palavras do próprio Paul Auster em "Why Write?", ensaio do homónimo Why Write?: If 
nothing else, the years have taught me this: if there's a pencil in your pocket, there's a good chance 
that one day you'll feel tempted to start using it. As I like to tell my children, that's how I became a 
writer (p. 25). Ou, segundo Maurice Blanchot: Écrire, c'est entrer dans l' affirmation de la solitude òu 
menace la fascination. C' est se livrer au risque de l' absence de temps, òu règne le recommencement 
éternel. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 27. 
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criou o livro que o aprisionou, pois Blue e Black estiveram a escrever a mesma 

obra. Quando Blue compreende que Black é o seu duplo, ele também se apercebe 

de que o quarto de Black é outro cenário da escrita. Ao confrontar-se com a escrita 

de Black, Blue recupera a sua própria escrita e compreende aquilo em que se 

tornou. Porque entrar no quarto é o mesmo que entrar na alma daquele que o 

habita ou que nele escreve. Mais uma vez, to enter Black (...) was the equivalent of 

entering himself. Através da escrita, Blue conferiu sentido à existência de Black, 

no seu  isolamento  total,  ordenando-a  e  evitando  a  sua fragmentação. E 

igualmente ordenou a sua própria existência pois, neste universo especular de 

duplos, não se sabe  ao  certo  quem  é  o satélite de quem. Num  plano mais lato,  

certas culturas e civilizações, com seus respectivos universos, também baseiam a 

sua cosmognose na escrita, atrvés de livros como a Bíblia, o Corão ou o Talmude. 

Como autor da escrita ordenadora, cosmogónica, Blue adquire poder sobre Black e 

sobre o seu próprio destino. Com efeito, Blue domina fisicamente Black, põe um 

mais que provável fim violento à sua existência e decide o final da história, ao 

abandonar definitivamente o quarto do livro. Através da personagem, Auster pinta 

o retrato de um tipo de escritor sobre o qual Blue nada sabe: o escritor pós-

moderno37. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone 

in a room and writing a book (NYT 169), eis a solidão solipsista do escritor, numa 

sociedade fragmentada em indivíduos isolados. Ao deixar o quarto, Blue deixa 

igualmente o livro e todo o poder cosmogónico que o trabalho da escrita lhe 

proporcionara. 

 Ghosts teve origem em Black-Outs, uma quase desconhecida peça inédita 

de 1976, em um acto38. Nesta peça, o cenário é igualmente fechado e limitado a 

um escritório fora de uso, cheio de papéis e arquivos, apenas com uma porta com 

painel de vidro e duas janelas, recordando a dramaturgia de Beckett. Aí habitam 

                                                           
37 There is perhaps a further homologous correspondence between the problem of personal identity 
(character, the subject) within the postmodern text and critical uncertainty as to the generic identity 
or status of the postmodern text itself: the rejection of a single, consistent style or genre related to the 
liquidation of illusory self-identity. Currie, "The Eccentric Self", p. 66. 
38 Publicada pela primeira vez por Gérard de Cortanze no dossier dedicado a Paul Auster, em 
Magazine Littéraire 338 (Dezembro de 1995), 50-8. As citações aqui utilizadas são traduzidas da 
versão francesa do Magazine Littéraire. Blackouts é referido em The Locked Room como sendo o 
título de uma das obras de sucesso de Fanshawe. 
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personagens quase homónimas de Ghosts, num contexto muito semelhante: Green 

é um escrevente submisso e silencioso das palavras ditadas por Black, que se 

define como sendo apenas "a mão que escreve as palavras", só ouvidos, sem boca, 

evocando Bartleby. A personagem Blue, longamente aguardada, entra finalmente 

em cena, penetra no espaço fechado (e negro) de Black pela porta, após ter sido 

vislumbrado por Green através da janela. Estas são as únicas vias de comunicação 

com o exterior, pois ninguém sai deste quarto, numa completa solidão auto-

imposta. Também Blue, em tempos, observou obsessivamente um homem que, 

como ele, vivia na maior solidão. À janela, observou o seu objecto e sobre ele 

escreveu, naquilo que se revelou ser uma forma subtil de o aniquilar. Com efeito, 

ao transformar o sujeito em palavras, Blue retirou-lhe a capacidade de existir 

independentemente dessas mesmas palavras e da escrita por si comandada. 

Transformou-o numa personagem dependente de um autor, tal como o próprio 

Blue depende de Auster no cenário de Black-Outs. Blue exerceu a autoridade 

máxima do escritor, transformado em solipsista despótico: "Não. Tudo 

desapareceu. Nós fizemo-lo em palavras, é tudo". É essa a intriga de Black-Outs: 

Blue narra a forma como registou por escrito tudo aquilo que o "homem 

observado" fazia e Green regista por escrito tudo aquilo que Blue diz. 

 Tal como em Ghosts, Blue descreve o quarto do "homem observado" em 

termos de total austeridade e isolamento do exterior, apenas vocacionado para a 

escrita da obra à qual, diz ele, toda a sua vida foi dedicada. Lá dentro, existe 

apenas o trabalho da escrita, numa metáfora do escritor e da sua mente, onde 

imperam as palavras e a obra. Esta história interminável e circular, de desfecho 

aberto com um diálogo que recomeça, está fechada num quarto, com personagens 

que nunca saem nem contactam com o exterior. Estarão para sempre lá encerrados 

pois a história não tem fim e termina com a preparação de um novo e interminável 

diálogo, como se caminhassem em círculos dentro do quarto, num White Space 

infinito, impossível de preencher. O espaço rectangular do quarto (cenário) 

enquadra em si o círculo infinito da história39. 

                                                           
39 Cf. (...) que l' oeuvre soit infinie (...) l' artiste, n' étant pas capable d' y mettre fin, est cependant 
capable d' en faire le lieu fermé d' un travail sans fin dont l' inachèvement développe la maîtrise de l' 
esprit, exprime cette maîtrise, l' exprime en la développant sous forme de pouvoir. (...) L' infini de 
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 Do mesmo modo, o espaço fechado e bem delimitado da The Brooklyn 

Cigar Company, em Smoke e Blue in the Face, é o palco central de ambas as 

histórias, tanto na versão escrita como na versão cinematográfica. As personagens 

vão sendo apresentadas à medida que entram neste palco, espaço interior decorado 

e  caracterizado  com  extremo  cuidado,  conforme  sublinhado  por  Paul  Auster 

e Wayne Wang. Em Smoke, o apartamento de Paul Benjamin, exíguo centro de 

uma vida de trabalho e solidão, é de uma absoluta austeridade, orientado apenas 

para a escrita e indício de uma mera sobrevivência a nível pessoal. Se a biografia 

de Benjamin recorda a de Quinn em City of Glass (escritor em crise, família 

morta), o seu quarto lembra também o de Quinn, Blue, A., Samuel Farr, Marco 

Fogg, a cela de Ben Sachs, o atrelado de Jim Nashe. E, mais uma vez, o escritório 

e quarto de Bartleby, com a sua janela virada para um muro de tijolos, o recanto 

para dormir e a pequena cozinha: The workroom is a bare and simple place. Desk, 

chair, and a small wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its 

shelves. The window faces a brick wall (S 28). Por todo o lado, indícios de uma 

extrema solidão e dedicação exclusiva à escrita. A solidão quebra-se quando Paul 

Benjamin admite nesse espaço fechado de isolamento uma outra personagem, 

Rashid, que de novo o desperta para a vida40. 

 A magia do espaço interior reaparece em Auggie Wren's Christmas Story, 

uma peculiar história de Natal inserida em Smoke e publicada pela primeira vez no 

Natal de 1990 em The New York Times. O cenário central situa-se no interior do 

apartamento de uma velha senhora negra, nos caóticos projects de Boerum Hill, 

local pouco convidativo mas com uma dose de magia natalícia capaz de despertar 

a solidariedade humana, aparentemente perdida em Nova Iorque, tantas vezes 

outro Country of Last Things. Essa magia natalícia quebra-se quando Auggie sai 

                                                           
l'oeuvre, dans une telle vue, n' est que l' infini de l' esprit. (...) L' oeuvre est le cercle pur où, tandis qu' il 
l' écrit, l' auteur s' expose dangereusement à la pression qui exige qu' il écrive, mais aussi s' en 
protège. De là - pour une part du moins - la joie prodigieuse, immense, qui est celle d' une délivrance, 
comme le dit Goethe, d' un tête-à-tête avec la toute-puissance solitaire de la fascination, en face de 
laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans la fuir, mais sans renoncer non plus à sa propre 
maîtrise. Blanchot, L' Éspace Littéraire, pp. 10 e 53. 
40 Com Smoke e Blue in the Face, Paul Auster teve a oportunidade de sair do quarto e, no entanto, 
continuar a escrever: It was a great experience, it got me out of my room. Kenneth Chanko, "Smoke 
Gets in Their Eyes" in Entertainment Weekly 281/282 (June 30/July 7, 1995), 14-15. 
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do pequeno apartamento, fechando a porta à história e perdendo o rasto da velha 

senhora para sempre. 

 The Locked Room, a terceira narrativa da trilogia, oferece-nos um paralelo 

falsamente infantil do quarto, solitário espaço fechado de meditação com alcance 

universal, metaforizado na caixa onde Fanshawe se encerrava em criança, para aí 

exercer aquilo que o narrador encarava como um poder mágico: It was his secret 

place, he told me, and when he sat inside and closed it up around him, he could go 

wherever he wanted to go, could be wherever he wanted to be. But if another 

person ever entered his box, then its magic would be lost for good (NYT 220). 

Esta definição da caixa mágica serviria perfeitamente para caracterizar o sublime 

confinamento dentro do quarto que é o livro e quase transcreve as ideias patentes 

em White Spaces: I walk within these four walls, and for as long as I am here I 

can go anywhere I like. (...) I feel myself on the brink of discovering some terrible, 

unimagined truth. These are moments of great happiness for me (GW 85). 

 Fanshawe alcança pensamentos e capacidades únicos nos espaços mais 

recônditos e secretos que, na realidade, se situam no interior da sua mente, que os 

preenche, atribuindo-lhes um significado cosmogónico (This room, I now 

discovered, was located inside my skull. NYT 293). Esse espaço de segredo 

impenetrável é como que a room of one's own, adaptando a expressão de Virginia 

Woolf. No quarto interior realiza-se o processo ainda mais interior porque 

psicológico da criação literária. No entanto, a verdade última não está ao alcance 

do narrador e, por isso mesmo, é também vedada ao leitor. Enquanto que 

Fanshawe nunca convida o seu amigo para dentro da caixa, Aesop partilha com 

Walt o seu mundo imaginário de palavras, desvendando-lhe horizontes que 

permitirão, muito mais tarde, que Walt escreva a história da sua vida. Parece ser 

mais fácil partilhar as palavras já escritas do que o espaço mágico da criação, 

propriedade exclusiva do artista escritor. Nunca acedemos ao teor das viagens e 

meditações de Fanshawe dentro da caixa nem ao conteúdo do livro onde ele 

anotou, durante seis meses, as motivações que o conduziram ao enclausuramento. 

Esse red notebook é entregue ao narrador, imediatamente lido, esquecido e 

destruído, sem proporcionar qualquer ensinamento ou divulgação, nos derradeiros 
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instantes de The Locked Room. Com efeito, se bem que Fanshawe se recuse a 

deixar o quarto fechado, ele deixa ao narrador o seu caderno vermelho que, 

assegura, irá clarificar os seus planos. Afirmando ter ingerido veneno, não teme já 

nenhuma intervenção do mundo exterior. Porém, nada há de revelador no 

conteúdo do livro que estenderia o seu campo referencial até aos dois contos 

precedentes na trilogia de Auster. Tal como o narrador admite, o livro prevalece 

como um último monumento à ininteligibilidade de Fanshawe: Each sentence 

erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible 

(NYT 314). Hesitando em cada passo, em cada palavra que encontra, o narrador 

destrói o livro página a página enquanto o lê e acaba por atingir o final de The 

Locked Room ao mesmo tempo que os leitores e com um idêntico grau de 

conhecimento. 

 O mesmo sucede com os best-sellers póstumos de Fanshawe, Neverland, 

Miracles e Blackouts, editados pelo narrador mas cujo conteúdo desconhecemos, 

tal como ignoramos o teor do Leviathan de Ben Sachs no homónimo Leviathan ou 

do infinito livro de Samuel Farr em In the Country of Last Things, obras de 

suposto âmbito universal e transcendente, verdadeiras revelações, no sentido 

sagrado do termo. Desconhecemos igualmente o contexto do livro onde Quinn 

anota os seus derradeiros pensamentos de alcance sobre-humano ou da obra a que 

Black teria dedicado toda a vida. Mesmo o sujeito poético de White Spaces está 

apenas on the brink of discovering some terrible, unimagined truth, que não chega 

a alcançar ou que, pelo menos, não partilha com o leitor. Porque o universo 

imaginário pode ser ordenado pela personagem-escritor mas não explicado nos 

seus mistérios essenciais, o da criação e o da morte: 

 (...) Nothing interested me so much as what was happening to Fanshawe inside the 

box, and I would spend those minutes desperately trying to imagine the adventures he was 

having. But I never learned what they were, since it was also against the rules for Fanshawe to 

talk about them after he climbed out. 

 Something similar was happening now in that open grave in the snow. Fanshawe was 

alone down there, thinking his thoughts, living through those moments by himself, and 

though I was present, the event was sealed off from me, as though I was not really there at all 

(NYT 220-221).  
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Estas são obras que descrevem universos intocados pelas condições de 

narratibilidade, presas de um fechamento inenarrável. Auster utiliza o romance 

policial para explorar ausências linguísticas e filosóficas, evitando 

deliberadamente as soluções, pois compreende que, enquanto autor-detective, não 

pode encontrar a pista única, a resposta simples. Ele escreve um romance acerca 

de desígnios metafísicos mais elevados. Estas referências constituem comentários 

metatextuais sobre um texto original desconhecido, que remetem para o poder da 

linguagem de fazer e desfazer mundos (American postmodernism may be seen to 

endorse a rhetorical view of life which begins with the primacy of language 41) e 

para a relação entre ser ficcional e  ser  ilusoriamente real. Um ciclo de criação 

ficcional, destruição e recriação fica claro no processo cosmogónico do escritor de 

ficção, sublinhando a sua liberdade para projectar um mundo (Shall I project a 

world?, agoniza a heroína de Pynchon em The Crying of Lot 49 42). Neste 

processo, vislumbramos algumas das caracterísiticas da estrutura ontológica dos 

trabalhos ficcionais e dos seus mundos que o pós-modernismo exibe. O pós-

modernista confirma e subverte simultaneamente o poder da representação 

literária, pois é necessário reconhecer a existência de um sistema para de seguida o 

rejeitar e desconstruir. Tal como Auster faz em relação à tradição literária norte-

americana (desde nomes como Melville e Hawthorne até à tradição do policial 

negro à la Philip Marlowe) de que necessita como entidade subjacente à sua 

própria parodização43. A equivocidade pós-moderna emerge em Auster no seu 

romance anti-policial e anti-epistemológico, conduzindo-o de novo para as 

categorias ontológicas da escrita44. 

 A referência ao red notebook de The Locked Room, herdeiro do red 

notebook de City of Glass, evoca de imediato a obra homónima de 1993, The Red 

                                                           
41 Currie, "The Eccentric Self", p. 64. 
42 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 (New York: Bantan Books, 1966) pp. 59 e 63. 
43 Um exemplo emblemático desta subversão será o momento em que o narrador de The Locked 
Room "baptiza" a rapariga no bar parisiense de Fayaway e a si próprio de Herman Melville, evocando 
o autor de Moby-Dick, obra que Sophie lhe havia oferecido. 
44 A fragmentação da equívoca identidade pós-moderna aplica-se não só à problemática do sujeito 
mas também à do próprio género literário: The plausible coherence, pre-existent unity and propriety 
of the firm and fixed identity has also been called into question. (...) a recognition of subjectivity as the 
trace of plural and intersecting discourses, of non-unified, contradictory ideologies. Currie, "The 
Eccentric Self", p. 64. 
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Notebook: True Stories, Prefaces and Interviews45. Na sua segunda história 

verídica, Auster descreve um período de um ano passado no sul de França, em 

1973, quando habitava uma isolada casa de campo, local favorável ao trabalho de 

um jovem escritor. A solidão surge sempre ligada ao trabalho da escrita e a casa de 

pedra, espaço fechado e delimitado por espessos muros, funciona como motor da 

obra. Neste velho espaço labiríntico, decorre a existência atribulada (e também ela 

labiríntica) da personagem, recordando a casa do pai de A. em The Invention of 

Solitude ou a casa-escola da infância de William Wilson de Edgar Allan Poe, 

personagem escolhido por Quinn para pseudónimo literário. 

 On the one hand, the place was beautiful: a large, eighteenth-century stone house 

bordered by vineyards on one side and a national forest on the other. The nearest village was 

two kilometers away (...) It was an ideal spot for two young writers to spend a year, and L. 

and I both worked hard there, accomplishing more in that house than either one of us would 

have thought possible. 

 On the other hand, we lived on the brink of permanent catastrophe... (RN 4). 

 

 Tal como em William Wilson, a mansão, apesar de espaço labiríntico, é um 

motivo de deleite para o sujeito: But the house! - how quaint an old building was 

this! - to me how veritably a palace of enchantment46. O espaço interior, 

preenchido por uma multiplicação especular das salas, é habitado por sombras e 

pelo fantasma do outro, do duplo. Mais uma vez, a questão da identidade encontra-

se indissociável da importância do espaço. A mansão de Poe é um labirinto 

material com um correspondente interior, a nível mental, que propicía a densidade 

trágica do conto, auxiliado pelo seu aspecto claustrofóbico, com o desdobramento 

especular da personagem, à imagem das salas da mansão. De salientar que, 

durante parte da sua estadía em França, Fanshawe habitara um edifício 

particularmente sólido e isolado (numa transposição ficcional do episódio 

                                                           
45 Ver Le Cahier Rouge de Benjamin Constant (1767-1830), escritor e político francês de origem suíça, 
um dos criadores da ideologia liberal. Le Cahier Rouge visa as suas errâncias e aventuras de juventude 
liberta, através das cidades europeias, descobrindo o mundo, o jogo e as mulheres. Focalizado num 
eu-narrador, transcreve as experiências pessoais, enriquecidas e objectivadas pela reflexão. O conflito 
patente entre o eu e a sociedade augura já um futuro pouco estável para o autor. Na obra homónima, 
Auster também refere a sua própria passagem atribulada pela Europa, durante um período de deriva 
na juventude, e reflecte sobre vários episódios marcantes da sua existência. Cf. Larousse Dictionnaire 
des Littératures Française et Étrangères (1992). 
46 Edgar Allan Poe, Selected Writings of Edgar Allan Poe: Poems, Tales, Essays and Reviews, edited 
with an introduction by David Galloway (London: Penguin Books, 1968) p. 161. 
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autobiográfico de The Red Notebook), mas que lhe permitia um trabalho único de 

observação, reflexão e escrita, numa clara imagem do próprio sujeito (o eu 

enquanto casa), inabalavelmente isolado dos demais. Também o quarto fechado 

onde o narrador finalmente encontra Fanshawe tem simultaneamente uma situação 

física (em Boston. Ver AH 276) e uma situação intelectual (a mente do narrador, 

onde Fanshawe sempre esteve). O quarto é, ao mesmo tempo, espaço efectivo e 

espaço feito de pensamento e para o pensamento47.  

 Se bem que dominado pelo fantasma inibidor de Fanshawe, o narrador, 

sendo também ele escritor (de segundo plano, evidentemente), partilha da 

consciência do poder cosmogónico da escrita e da imaginação. Porém, como 

personagem em autofragmentação, essa consciência só surge como recordação de 

um passado distante ou em momentos de alucinação. Evocando o tempo em que 

trabalhou no recenseamento em Harlem, o narrador lembra as dificuldades que 

experimentou para abrir as portas, para conseguir que os habitantes revelassem o 

seu interior doméstico. Tornou-se então num inventor de infinitas identidades, 

fechado na solidão do seu quarto, retirando disso enorme prazer e mesmo com um 

certo sentimento de missão social, numa das raríssimas referências de Auster ao 

contexto sócio-político externo. O narrador elaborou uma cosmogonia escrita, 

dentro do quarto: It gave  me pleasure to pluck names out of thin air, to invent 

lives that had never existed, that never would exist (NYT 250), este é o trabalho da 

escrita, do romancista. Mas esta cosmogonia, que o narrador assume como 

imaginária, penetra na "realidade" da história imaginada por Paul Auster (que já 

fora personagem-escritor em City of Glass, apesar de o autor afirmar não se tratar 

de um sujeito autobiográfico), numa myse en abyme sobre o trabalho e o poder 

criador da escrita. Auster justifica essa infiltração na máquina do livro, em City of 

                                                           
47 Já o quarto que Poe descreve no ensaio "The Philosophy of Furniture" pode ser considerado o "anti-
quarto" de Auster e suas personagens, como que numa desconstrução pós-moderna do cânone 
americano preconizado por Poe. A mild, or what artists term a cool light, with its consequent warm 
shadows, will do wonders for even an ill-furnished apartment. (...) Even now, there is present to our 
mind's eye a small and not ostentatious chamber with whose decorations no fault can be found. The 
Short Fiction of Edgar Allan Poe, ed. Stuart and Susan Levine (Indianapolis: The Bobbs-Merrill 
Company, 1976) pp. 14-18. A sobriedade apolínea do quarto de Poe, que parece ter inaugurado o 
motivo literário do quarto fechado em The Murders in the Rue Morgue (1841), não atinge a 
austeridade do quarto de Auster. Poe parece descrever o seu próprio quarto como espaço de superior 
requinte, enquanto que o de Auster é antes um espaço de superior escrita e meditação. 
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Glass, como sendo um desejo de ultrapassar os muros que isolam a ficção da 

realidade. Mais tarde, já no período de decadência delirante em Paris, o narrador 

auto-caracteriza-se como sublime alquimista que pode mudar o mundo a seu bel-

prazer, apenas porque atribuira uma identidade imaginária a um desconhecido: I 

was the sublime alchemist who could change the world at will. This man was 

Fanshawe because I said he was Fanshawe, and that was all there was to it. 

Nothing could stop me anymore (NYT 296). No entanto, esta nova imagem do 

poder divino do escritor termina de forma violenta para o "sublime criador", com 

uma boa dose de ironia.  

 Os quartos fechados onde Fanshawe se encerra (tanto na mente como na 

realidade exterior) possuem postos de observação do universo circundante, sem os 

quais a reflexão e a produção escrita seriam meramente abstractas. O narrador 

refere que a capacidade de observação de Fanshawe atingiu impressionantes níveis 

de clareza e perspicácia, sendo capaz de ver e escrever quase simultaneamente: By 

now, Fanshawe's eye has become incredibly sharp, and one senses a new 

availability of words inside him, as though the distance between seeing and 

writing had been narrowed, the two acts now almost identical, part of a single, 

unbroken gesture (NYT 277). Como referido anteriormente, os olhos transportam 

as imagens à mente (em Moon Palace lemos: "Dammit, boy," he would say, "use 

the eyes in your head!..." MP 120) do mesmo modo que as janelas levam as 

imagens ao habitante do quarto, com um consequente trabalho de escrita. O livro 

escreve-se no quarto da mente e, entre este e o mundo, interpõem-se as janelas dos 

olhos e das palavras. Como lemos em Ghosts, relativamente a Blue e seus 

relatórios: Words are transparent for him, great windows that stand between him 

and the world (NYT 146). Encontramos aqui metaforizada a relação entre signo e 

referente, entre palavra e mundo, este filtrado pela mente do escritor e pelas 

palavras, ou seja, desnaturalizado, como no Crátilo de Platão48. O poder da 

representação literária reflecte o poder cosmogónico do escritor que, no pós-

modernismo, simultaneamente escreve e subverte as convenções da narrativa, 

abolindo as metanarrativas pré-existentes e independentes, como defende Jean-

                                                           
48 Contra Crátilo que afirma que a linguagem corresponde ao sentido profundo das coisas, Sócrates 
objecta que as palavras exprimem a imagem e não a realidade do mundo. 
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François Lyotard49, num desafio à noção realista de representação que presume a 

transparência do meio e gerando, assim, um universo escrito alternativo.  

 

 

 

 Leviathan (1992) funciona quase como uma reescrita de The Locked Room, 

na recuperação, entre outros, do tema da solidão, da exploração dos espaços 

fechados com sua simbologia recorrente e, em particular, na eterna análise auto-

reflexiva sobre a cena da escrita. Aqui encontramos uma marcada consciência 

metaficcional ab initio, com a longa contextualização que o narrador Peter Aaron 

(P. A. / Paul Auster) nos oferece sobre as circunstâncias da escrita compulsiva 

desta narrativa urgente. Quando Aaron lê a notícia de que um homem não 

identificado explodiu numa estrada do Norte de Wisconsin, numa alegoria da 

fragmentação do sujeito pós-moderno, sabe de imediato tratar-se de Benjamin 

Sachs,  o seu  melhor  amigo e um promissor  romancista.  A partir desse 

momento, Aaron impõe-se a si próprio a missão de desvendar o mistério que 

envolve a vida e a morte de Sachs, empreendendo uma jornada que é 

simultaneamente uma autodescoberta. 

 A casa em Vermont onde Peter Aaron escreve a história de Leviathan tem a 

solidão como principal atractivo. O quarto no pequeno anexo degradado é o local 

de escrita de eleição para o escritor asceta, recordando The Invention of Solitude, 

preferido tanto por Sachs como por Peter, seu duplo. Nesse quarto, reinam as 

palavras escritas ou proferidas, que ficam presas entre as suas paredes, pairando no 

ar ou capturadas na escrita:  

 It’s as if his words were still hanging in the air around me (...) nothing that he said 

should escape this room. (...) Until the moment comes for me to show what I’ve written here, 

I can comfort myself with the thought that I won’t be breaking my word (L 9). 

 

                                                           
49 Lyotard, A Condição Pós-Moderna. 
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A escrita e o quarto estão sempre juntos. Aí ocorrem também alguns dos diálogos 

e encontros fulcrais para o desenvolvimento da acção: a primeira e última cena do 

livro (as duas entrevistas com os agentes do FBI, entre as quais Peter narra toda a 

história) decorrem na casa de Vermont, abordando não só o mistério de Sachs mas 

também o mistério da escrita, pelo qual o agente Harris nutre grande interesse. No 

derradeiro instante do romance, Peter conduz Harris ao estúdio, onde irá libertar as 

palavras da história ali narrada e escrita. 

 Sintomaticamente, o primeiro livro de Sachs foi escrito na solidão de uma 

cela de prisão, num locked room peculiar:  

 The book itself doesn’t mean much, But I suppose I’m still attached to the place 

where it was born.’ 

 ‘And what place was that?’ 

 ‘Prison. I started writing the book in prison.’ 

 ‘You mean an actual prison? With locked cells and bars? (L 19-20). 

 

A cela prisional, tal como a cela monástica, prefigura o extremo do isolamento e 

ascese do escritor, solitário como um monge na sua missão de despertar os outros 

para a realidade através da escrita. Inerente a essa missão parece estar a deslocação 

do protagonista do centro para as margens da sociedade. A epígrafe de Emerson 

Every actual State is corrupt não deve ser esquecida durante a leitura de 

Leviathan. Não encontramos nenhuma citação retirada do Leviathan de Thomas 

Hobbes no homónimo romance de Auster. No entanto, o confronto do interesse 

individual com o bem-estar comum enquadra as acções das personagens. Para 

Hobbes, são as necessidades egoístas e não os objectivos colectivos que governam 

o comportamento humano. Sachs foi preso (condenado ao isolamento institucional 

e punitivo) por se recusar a pactuar com a corrupção moral dessa mesma 

sociedade, simbolizada na guerra do Vietnam. Mas do isolamento auto ou hetero-

imposto, nasce a obra escrita porque o poder da mente é inabalável50. Também A., 

                                                           
50 Cf. o poema de Richard Lovelace escrito na London Gatehouse Prison, em 1640: Stone walls doe 

not a prison make, / Nor I'ron bars a Cage; / Mindes innocent and quiet take / That for an Hermitage; / 

If I have freedome in my Love, / And in my soule am free; / Angels alone that sore above, / Injoy such 

Liberty. 
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Quinn, Blue, Black, Sam, Rushdie e os escritores em geral, no modo como Auster 

os encara em The Red Notebook, escrevem isolados, separados do mundo exterior 

por muros concretos ou metafísicos. Quando dedicada à cosmogonia escrita, a 

solidão oferece uma liberdade inigualável, permitindo ao sujeito preencher o 

espaço vazio com as criaturas da sua imaginação: You’d be surprised how much 

freedom that gives you’ (L 21). Eterno duplo de Sachs, Aaron também encontra na 

recorrência autobiográfica do minúsculo apartamento em Varick Street a sua cela 

austera onde o trabalho da escrita é a única actividade possível. Este novo espaço 

será igualmente preenchido pela meditação e pelas palavras, como no episódio de 

A. e de S. em The Invention of Solitude:  

 It was basic, nononsense survival, but the truth is that I was happy in that room. As 

Sachs put it the first time he came to visit me, it was a sanctuary of inwardness, a room in 

which the only possible activity was thought. (...) But I started working on my novel again in 

that room, and little by little my luck changed (L 56-57).  

 

 A biografia e a caracterização das diversas personagens de Leviathan são 

ilustradas através da descrição dos espaço que habitam. É grande a importância 

dos quartos, das casas, dos locais de vida e de criação artística e respectivas 

alterações nas histórias de Peter e Delia Aaron, Ben e Fanny Sachs, Maria Turner 

e Lillian Stern, constituindo uma verdadeira biografia no espaço. Por outro lado, 

as crises existenciais das personagens são sempre acompanhadas por uma 

mudança de habitação. Tal como sucedera já em The Invention of Solitude, com A. 

(Peter Aaron/Paul Auster/A.), a conturbada mudança de Aaron e Delia para a 

decrépita casa de campo em Dutchess County ilustra bem as suas vicissitudes 

económicas e pessoais, com um casamento em fase terminal. Quando Delia e 

David se mudam para um apartamento em Cobble Hill, em  Brooklyn, 

imediatamente ocorre uma reaproximação entre pai e filho e uma tentativa 

frustrada de reconciliação do casal. O apartamento de Carroll Gardens, sucessor 

do de Varick Street, permite já a Peter desfrutar por mais tempo da companhia do 

filho. De modo semelhante, em The Locked Room, a evolução do sucesso 

sentimental e económico do casal Sophie-narrador reflecte-se na comunhão de 

espaços interiores e nas sucessivas mudanças de apartamento. A posterior 

degradação desse relacionamento encontra eco nos quartos de hotel e de bordel 
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que o narrador frequenta solitariamente em Paris. A primeira caracterização da 

excêntrica Maria Turner inclui uma referência ao seu sótão-estúdio na Duane 

Street. A felicidade de Ben e Fanny Sachs reflecte-se no poder de atracção da casa 

de Brooklyn. As breves estadias de Peter na paz deste interior doméstico 

acentuam, de forma muito negativa, a guerra familiar (descrita com recurso a 

vocabulário e metáforas bélicas) que o espera lá fora, na sua própria casa. A 

diferença entre o conforto interior, entre paredes, e o desconforto do mundo 

exterior é visível igualmente em City of Glass, com a visita ao lar dos Auster, e In 

the Country of Last Things, com o quarto de Anna e Sam na biblioteca ou o 

pequeno apartamento de Boris Stepanovitch. Quando Ben Sachs se transforma no 

Phantom of Liberty, a sua incessante e solitária peregrinação pela América 

reflecte-se na sucessão alucinante de quartos de hotel e apartamentos alugados, 

refúgios mas não lares onde prepara pacientemente a sua obra de libertação, à qual 

sacrificará a vida. 

 O espaço interior, o quarto, a casa, são o espaço da confidência. Aí Peter 

escreve a confissão que dá corpo a Leviathan. Assim começa o livro e também 

assim acabará, com a passagem da confidência a Harris. Em espaços interiores 

ocorrem as confidências últimas e reveladoras de Ben a Maria sobre a identidade e 

destino do Phantom of Liberty. Depois da estadia junto de Maria Turner, Sachs 

transita para casa de Lillian Stern, para o seu espaço fechado e enigmático, ambos 

os casos resultando numa relação amorosa mais ou menos correspondida ou 

consumada. Após o incidente da queda, durante a festa da Estátua da Liberdade, 

Sachs apenas narra a sua versão do ocorrido a Aaron no sigilo da sua casa. Isto 

torna-se ainda mais significativo se pensarmos que a consequência maior dessa 

queda fora o silêncio total e inexplicável de Sachs durante vários dias. Essa queda 

ilustra bem a passagem abrupta de um interior confortável, na sensual companhia 

de Maria, para o exterior hostil, um mar de escuridão e morte (...and an instant 

later he was falling head-first into the night. L 111). O espaço interior surge como 

um santuário, evocando o ventre materno, não só na capacidade de gerar a escrita 

mas também na protecção afectuosa que proporciona. Do mesmo modo, em The 

Music of Chance, o carro de Jim Nashe é um santuário, um refúgio para a deriva 

dos pensamentos, como se fosse um quarto em movimento: The car became a 
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sanctum of invulnerability, a refuge in which nothing could hurt him anymore 

(MC 12). Numa deriva semelhante à do Phantom of Liberty, durante a sua viagem 

ao acaso pela América, Nashe pára em inúmeros quartos de hotel e eventualmente 

despende algum tempo com Fiona Wells. Mas estas são situações efémeras, 

despidas de significado e que só acentuam a sua solidão. Já a prova de confiança 

em Pozzi e no seu póquer acontece no quarto que Nashe com ele partilha no Hotel 

Plaza, aí traçando o seu destino ao planear acompanhá-lo. Também aí adquire por 

Pozzi um afecto paternal, quando este lhe confidencía a sua história de abandono. 

Em Mr.Vertigo, é nos sucessivos quartos de hotel partilhados por Walt e Master 

Yehudi, durante a atribulada tournée pela América, que ambos cimentam a sua 

cumplicidade. Esses quartos ilustram também, pela sua crescente categoria, a 

ascensão à fama de Walt the Wonder Boy. Muito mais tarde, Walt também dividirá 

o quarto de Mrs. Witherspoon, ocupando o lugar que fora de Master Yehudi e 

saldando uma velha dívida de gratidão e amizade. A enigmática Mother Sue é 

caracterizada por Walt como sendo "um muro", conotado com silêncio e mistério, 

como um muro da morte, do desconhecido. Mother Sue é depositária de saberes 

ancestrais incompreendidos por Walt, porta-voz do senso-comum americano. Mas 

será durante a sua doença, no quarto, que Walt descobre o amor maternal da velha 

índia e o poder dos seus peculiares cânticos e preces ao Grande Espírito dos 

Oglala.  

 O tempo flui no quarto, onde se reunem o espaço e o tempo da criação 

literária. Sachs recupera o poder da escrita ao mudar-se, como um ermita, para a 

casa de Vermont:  

 ...it was a bit like being in prison again. There weren't any extraneous preoccupations 

to bog him down. Life had been reduced to its bare-bones essentials, and he no longer had to 

question how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before. 

Today resembled yesterday, tomorrow would resemble today, and what happened next week 

would blur into what had happened this week. There was comfort for him in that (L 140).  

 

A escrita nasce da solidão, povoando-a de personagens e mundos imaginários. 

Essa solidão criativa pode encontrar-se na cela de uma prisão ou na vida de ermita 

no bosque, à imagem do Walden de Thoreau: "It's odd", he continued, "but the two 

times I've sat down and written a novel, I've been cut off from the rest of the world. 
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First in jail when I was a kid, and now up here in Vermont, living like a hermit in 

the woods (L 141). Sachs escreveu o seu primeiro livro e escreve a sua obra prima 

(Leviathan) em celas, de prisão ou de austeridade monástica. Ao deixar essas 

celas, perde-se no espaço externo e a cosmogénese escrita interrompe-se. Depois 

da prisão, só em Vermont Sachs voltará a escrever com total entrega, mas mesmo 

esse estado de graça é interrompido quando se perde, metafórica e literalmente, no 

exterior sempre hostil. Porque encerrado no quarto ou na cela, a personagem-

escritor só tem o espaço que a sua mente cria e esse espaço em branco é o 

verdadeiro motor da criação literária. Nas cenas finais, Peter Aaron ocupa o 

espaço de escrita do amigo, sentindo o poder cosmogónico do escritor e do mundo 

imaginário por ele criado, que se sobrepõe à realidade:  

 There is a point at which a book begins to take over your life, when the world you 

have imagined becomes more important to you than the real world, and it barely crossed my 

mind that I was sitting in the same chair that Sachs used to sit in, that I was writing at the 

same table he used to write at, that I was breathing the same air he had once breathed (L 218). 

 

 

 

 Em In The Country Of Last Things (1987), encontramos de novo, se bem 

que num contexto estranhamente raro na obra de Paul Auster, o tema do quarto 

como espaço de conforto e génese escrita, para além de uma espécie de glosa 

precoce da frase patente em Leviathan: There is a point at which a book begins to 

take over your life. Nesta fábula negra sobre uma caótica cidade murada pós-

apocalíptica, nada existe que não possua uma conotação de agressividade, 

violência e morte. A solidão está em todos, na obsessão geral pela morte e na 

busca da sobrevivência a qualquer preço. O outro é sempre um potencial inimigo, 

o conflito é permanente e o inexpugnável muro da morte atravessa por diversas 

vezes esta narrativa. Na cidade devastada de In the Country of Last Things, em 

todas as ruas se erguem, de um momento para o outro, mortíferos muros-

portagem. A própria cidade encontra-se murada, no limite Oeste pela Muralha do 

Violino e, a Sul, pela Porta Milenar. Existe igualmente o projecto insano e 

ciclópico da Muralha do Mar, que iria demorar, pelo menos, cinquenta anos a 
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construir. Não há notícia segura de quem tenha sobrevivido ao passar esses 

verdadeiros muros da morte (como, de certo modo, o tristemente célebre Muro de 

Berlim). Os muros deste "País das Últimas Coisas" demarcam a fronteira entre a 

vida e a morte, impedem o contacto com o passado, são barreiras contra a vida. 

Quem consegue entrar, fica presa da cidade e seus horrores, transitando para o 

inferno51. As próprias pedras isoladas são fragmentos dessa violência. À medida 

que as casas são arrasadas e as pessoas vão vivendo e morrendo ao relento, as 

pedras espalham-se pela cidade. E, como não podia deixar de ser, são utilizadas 

para matar ou agredir, como nas mortes por delapidação do Antigo Testamento e 

da cultura islâmica: 

 Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. (...) Throwing stones 

at death-truck workers is a common occupation among the homeless. (...) One could say that 

the stones represent the people's disgust with a government that does nothing for them until 

they are dead. But that would be going too far. The stones are an expression of unhappiness, 

and that is all (CLT 17). 

 

 Por tudo isto, os quartos e as casas, espaços de refúgio e solidão, são 

disputados até às últimas consequências. Os poucos que se mantêm de pé, na 

cidade sem nome, estão sobrelotados, infectos, são invadidos e saqueados e os 

seus proprietários, legítimos ou também eles saqueadores, expulsos, assaltados ou 

mortos. As fraudes e extorsões perpetradas por pretensas agências imobiliárias ou 

por proprietários fantasma são inúmeras. A carência de habitação leva igualmente 

à coabitação forçada e sempre conflituosa de vários indivíduos sob o mesmo tecto, 

o que, no entanto, é essencial à sua segurança e sobrevivência, como acontece com 

a protagonista, Anna Blume, ao compartilhar a exígua morada de Isabel e 

Ferdinand. Por fim, a necessidade de um abrigo, de uma ilusão de conforto e 

segurança, mesmo que só por alguns dias, leva às infindáveis filas frente à Casa 

Woburn, às desesperadas tentativas para entrar e aos ainda mais desesperados 

estratagemas para de lá não sair, desde as súplicas ao suicídio, passando pela 

                                                           
51 All that Fall, peça de 1957 de Samuel Beckett, evoca constantemente imagens de um mundo vazio, 
estéril e morto. O carácter único das personagens provém do facto de elas continuarem a existir ou a 
resistir (como Vladimir e Estragon em Waiting for Godot) num mundo absurdo. O absurdo é 
enfatizado pela justaposição das suas naturezas ignorantes e comuns num mundo onde a morte é, de 
facto, a ocorrência mais habitual. 
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automutilação. Durante os poucos dias da estadia, os hóspedes podem gozar 

daquilo que é considerado um quotidiano normal: um quarto, um duche, refeições 

quentes, roupas lavadas, um jardim para passear, livros para ler, mas 

transformados em tesouros inestimáveis, pelos quais vale a pena dar a vida, para 

as personagens quase selvagens deste romance. Na Casa Woburn há um enorme 

empenho pessoal e de fortuna apenas para proporcionar aos desalojados dez dias 

de vida confortável, na normalidade segura de uma casa. Este é um projecto 

seguramente ilógico, mas nada parece fazer sentido no país das últimas coisas. Tal 

como a efémera felicidade que Anna experimenta na biblioteca, também os 

hóspedes da Casa Woburn são devolvidos às ruas ao fim dos dez dias, muitas 

vezes pela força. Há uma extrema violência que advém da aparente solidariedade e 

felicidade, sempre enganadoras. Os dramas individuais de Anna e Samuel Farr e 

os dramas colectivos da Casa Woburn formam um paralelo com o drama universal 

da cidade em desintegração. 

 In the Country of Last Things parece padecer de uma verdadeira 

agorafobia. Quando perseguida pela multidão, Anna Blume encontra refúgio no 

interior da semidestruída biblioteca nacional, lembrando o direito de santuário 

medieval, dentro dos espaços sagrados vedados a qualquer autoridade externa e 

profana, magistralmente ficcionalizados no romance de Umberto Eco Il Nome 

della Rosa (1980), cujo título seria inicialmente La Libreria. Relicário de livros 

oriundos de todos os horizontes, a biblioteca de Il Nome della Rosa é como que 

um grande livro onde se resume o saber do mundo conhecido. Recordando mais 

uma vez Borges, regressamos ao tema do universo como biblioteca global e 

infinita. Paul Auster, que trabalhou durante um ano na biblioteca de Columbia 

enquanto estudante, reintroduz na sua ficção a realidade deste espaço de 

maturação e conhecimento. Em In the Country of Last Things, e tal como em Il 

Nome della Rosa, ela é o centro instável de um mundo mergulhado no horror e no 

vazio, refúgio de uma população heteróclita que inclui não só investigadores e 

escritores escapados ao Movimento de Purificação mas também a derradeira 

comunidade de judeus sobreviventes. A biblioteca, o conjunto de todos os livros, 
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funciona, por sinédoque, como imagem do livro presente, fornecendo a chave para 

a sua compreensão52. 

 A segurança e o conforto, sempre muito relativos, são somente possíveis 

dentro de portas. E a biblioteca, tal como o quarto, é um espaço interior muito 

especial, rodeado pelo caos literal e figurativo: um interior dedicado 

exclusivamente aos livros, único porto de abrigo possível na deriva colectiva desta 

sociedade desagregada. Entrar nos livros, no universo da ficção, parece ser a 

derradeira solução de sobrevivência, quando a realidade se torna insustentável. E, 

em mais uma reflexão ficcionalizada de cariz especular, no coração da biblioteca 

existe o mais interior de todos os espaços, onde alguém ainda persiste na criação 

de um livro. Como se o quarto de Sam fosse a representação da mente criadora (cf. 

This room, I now discovered, was located inside my skull. NYT 293), rodeada e 

protegida pelo corpo da biblioteca, pelos muros que enquadram a cena da escrita. 

O quarto de Sam é depositário do poder cosmogónico e ordenador da escrita, 

dedicado à construção da obra de uma vida, com horizontes referenciais 

universais: The story is so big (...) it's impossible for any one person to tell it (CLT 

102). Sam está prestes a imolar-se ao livro mas, ao mesmo tempo, é a realização 

do livro que o mantém vivo: "I can't stop. The book is the only thing that keeps me 

going. It prevents me from thinking about myself and getting sucked up into my 

own life. If I ever stopped working on it, I'd be lost. I don't think I'd make it 

through another day" (CLT 104)53. Aqui,  Auster  apresenta  o quarto como célula 

de salvação, para além de persistir como espaço de criação artística. Porque as 

personagens perderam há muito a capacidade de sonhar e de criar, elas sobrevivem 

dia a dia, insensibilizadas  pelo  sofrimento  e  pela  fome.  A  arte  é  um  luxo dos 

tempos de prosperidade e Sam parece ser punido por se ter entregue à inútil 

                                                           
52 Sobre a biblioteca enquanto personagem e imagem do universo ficcional, ver: Gérard de Cortanze, 
"De la bibliothèque comme personnage de roman" e Alexandre Laumonier, "La bibliothèque post-
moderne d' Umberto Eco", dossier "L' Univers des bibliothèques: D' Alexandrie à Internet", Magazine 
Littéraire 349 (Dezembro 1996), 52-61. 
53 Bien des ouvrages nous touchent parce qu'on y voit encore l'empreinte de l'auteur qui s'en est 
éloigné trop hâtivement, dans l'impatience d'en finir, dans la crainte, s'il n'en finissait pas, de ne 
pouvoir revenir à l'air du jour. Dans ces oeuvres, trop grandes, plus grandes que celui qui les porte, 
toujours se laisse pressentir le moment suprême, le point presque central où l'on sait que si l'auteur s'y 
maintient, il mourra à la tâche. Blanchot, L' Éspace Littéraire, p. 56. 
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metafísica da escrita e da solidão introspectiva.  Livro e quarto acabam por 

desaparecer no mesmo incêndio demoníaco e purificador.  

 Ao penetrar na biblioteca, Anna entra num espaço mágico, como que num 

conto maravilhoso, onde encontra aquilo que é já impossível de achar no exterior, 

na cidade: paz e segurança, a voz amiga e atenta do rabi, o amor de Samuel Farr, 

um novo abrigo, um filho, um livro para escrever, um objectivo na vida, uma obra 

a construir (I  lived  in  the library  with Sam, and  for the next  six  months that 

small room was the center of my world. CLT 107). Mais tarde, será no quarto da 

casa Woburn, durante as longas e reconfortantes conversas com Victoria Woburn, 

que nascerá a sua relação homossexual, num paralelo feminino da paixão por Sam. 

Mas se a Casa Woburn é o ponto de encontro de todas as tragédias, o quarto na 

biblioteca é um dos poucos espaços poupados ao caos geral. E é também um 

espaço de milagre, pois aí é concebido o filho de Anna e Sam, numa cidade onde 

há muito tinham deixado de nascer crianças. No quarto miraculoso do romance é 

gerado um ser humano, assim como no quarto da personagem-escritor é gerada a 

obra. Anna Blume é, até ao momento, a única protagonista feminina da ficção 

austeriana. Por isso, ela supera os seus homólogos masculinos na capacidade 

matricial de gerar vida humana, para além de gerar a escrita, como se o seu corpo 

fosse uma imagem viva e móvel do quarto. Ou como se este fosse a imagem 

estática e murada do ventre materno. A ambos Anna povoa de vida - o filho seria o 

livro e vice-versa - mas as duas gestações ficam inacabadas. Quando Anna 

abandona imprudentemente o quarto, a magia quebra-se e o terror exterior penetra 

no White Space interno, aparentemente imune: os amantes perdem-se, retornam à 

vida de incerteza e solidão, a criança morre antes de nascer e um incêndio 

consome a biblioteca, o quarto e o livro. A realidade externa engoliu os sonhos 

impossíveis gerados na ilha onírica em pleno país das últimas coisas. 

 Na leitura de In the Country of Last Things, afigura-se-nos que a última 

forma possível de explorar o mundo é encarando-o como um labirinto, um texto 

confuso e críptico. Descodificar esse enigma, fazer da solidão libertação e 

encontar um rumo no meio do caos é a responsabilidade do escritor, como surge 

metaforizado neste Country of Last Things, verdadeira crónica de um "mundo do 
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fim do mundo"54. A cidade é um labirinto por onde se viaja sem destino e o 

labirinto é o grande tema central do pós-modernismo, o novo espaço do romance, 

assim como a viagem sem destino é o novo tipo de viagem. O romance de viagem 

pós-moderno é o relato de uma demanda ao acaso, como em The Music of Chance, 

Moon Palace ou Mr. Vertigo. Anna Blume viaja até uma cidade labiríntica, por 

onde vagueia sem destino, numa sucessão de encontros e acontecimentos gerados 

pelo acaso. Após o repetido falhanço das diferentes formas de afectividade e do 

fim abrupto do livro em parceria com Sam, é à escrita solitária da carta (fonte do 

texto de In the Country of Last Things) que Anna recorre, na luta contra a 

destruição. Ela renasce graças à escrita e o próprio texto mima o trabalho de 

reconstituição do sujeito: a fragmentação inicial dá, pouco a pouco, lugar a uma 

narrativa mais estruturada e cronologicamente ordenada, reflectindo o modo como 

Anna se consagrou à escrita da sua carta, reorganizando o caos circundante e 

reafirmando a sua identidade. Anna escreve aquilo que nunca conseguiu dizer mas 

a escrita, ao invés de trazer consigo o conforto esperado, não faz mais do que 

reabrir as feridas reais e simbólicas, uma vez que, se bem que Anna tenha 

escapado à sorte que lhe reservava Dujardin, ela saiu desta aventura diminuída, 

fragmentada e estéril. Tal como o projecto de Sam, o de Anna também não chega 

ao fim: a escrita nunca esgota as suas capacidades expressivas, não chega a dar 

conta da completa realidade das diferentes experiências, porque o universo é 

infinito e monstruosa a "soma dos particulares" (como em Disappearances 1), por 

isso os constantes e enigmáticos finais abertos na ficção de Paul Auster: 

 I sometimes wonder how much I have left out, how much has been lost to me and will 

never be found again, but those are questions that cannot be answered. (...) Now the entire 

notebook has almost been filled, and I have barely even skimmed the surface. (...) I've been 

trying to fit everything in, trying to get to the end before it's too late, but I see now how badly 

I've deceived myself. Words do not allow such things. The closer you come to the end, the 

more there is to say. The end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself 

going, but a point comes when you realize you will never get there. You might have to stop, 

but that is only because you have run out of time. You stop, but that does not mean you have 

come to the end (CLT 182-183). 

 

                                                           
54 Cf. Luis Sepúlveda, Mundo do Fim do Mundo (Porto: Edições Asa, 1995). 
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 This is Anna Blume, your old friend from another world. Once we get where we 

are going, I will try to write to you again, I promise (CLT 188), lemos, no 

momento derradeiro em que a carta e o livro terminam. Quando a personagem-

escritora passa os portões da cidade e abandona o espaço murado, a narrativa já 

não pode prosseguir. A própria cidade acaba por revelar-se o mais 

irremediavelmente fechado dos espaços de escrita em In the Country of Last 

Things. 

 Contar histórias, a arte e o ofício de Paul Auster, é uma forma de exercício 

do poder divino de dar vida, atributo exclusivo de Deus e do espaço sagrado do 

ventre materno, de que Anna Blume comunga: A voice that speaks, a woman's 

voice that speaks, a voice that speaks stories of life and death, has the power to 

give life (IS 153). Auster dá às suas personagens uma tarefa única: atravessar um 

espaço que não é mais do que o da solidão. A vida aparece, assim, como um 

enigma a desvendar, o enigma do caos em In the Country of Last Things, do muro 

a construir em The Music of Chance, do olhar em The New York Trilogy, do 

caminhar sobre a água em Mr. Vertigo. As personagens de Auster, extremistas da 

ascese, acabam por caminhar dentro da sua própria mente, apesar de se deslocarem 

também no espaço fechado do quarto e no espaço branco da página. A 

personagem-escritor austeriana, após ter carregado os seus gestos rotineiros da 

mais rara emoção, torna-se em alguém desconhecido aos seus próprios olhos, uma 

criatura quase imaginária. Não são os feitos que contam mas a maneira de os 

pensar, viver e escrever, num percurso individual que conduz à clarividência de 

implicações cosmogónicas. 

 Podemos concluir partindo da afirmação de Gaston Bachelard: La  casa 

alberga al ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en 

paz55. Substituindo a casa pelo quarto, encontramos aqui a caracterização mais 

pura do espaço literário de Paul Auster, para utilizar a noção desenvolvida por 

Maurice Blanchot. O quarto é o universo da personagem-escritor, um verdadeiro 

cosmos, construido e habitado pelo protagonista solitário. Por sua vez, na mente 

                                                           
55 Gaston Bachelard, La Poetica del Espacio, trad. Ernestina de Champourcin (Madrid: Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, 1994) p. 36. 
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dessa personagem habita uma imensidade cósmica passível de ser ordenada e 

expressa através do trabalho da escrita. A imensidade cósmica está acoplada a uma 

expansão do ser que a vida quotidiana reprime, que a prudência externamente 

instituída detem, mas que se revela e exerce em solidão. Na solidão do quarto, a 

personagem-escritor está num espaço outro, sonhando o universo num mundo 

imenso. A cosmogénese é o resultado dinâmico do sonho ordenado do 

protagonista (The world is in my head), enquadrada no espaço branco do quarto e 

da página, sob a forma de obra escrita com todo o seu universo poético e ficcional. 

Auster utiliza a escrita para reflectir especularmente sobre essa mesma escrita e 

sua criação, como se colocase um espelho frente à página que vai preenchendo 

com palavras. 

 Ao longo das obras de Paul Auster, as diferentes personagens-escritores 

acabam por relevar preferencialmente uma das facetas da sua individualidade. 

Neste capítulo, demos especial atenção àquelas que mais se aproximam do próprio 

Auster, ou seja, àquelas que comungam de um maior número de características de 

escritor do que de personagem nas mãos desse mesmo escritor. Abordamos aqui o 

confinamento enquanto fenómeno sublime e construtivo, à maneira de um ventre 

onde se manifesta o mistério sagrado da vida. Mas Paul Auster oferece-nos 

igualmente um confinamento desagregador e destrutivo, onde o espaço fechado é 

comparável ao túmulo, domínio da morte. Quando a personagem esquece a 

possibilidade de usufruir de uma faceta criadora (a escrita cosmogónica), ela 

deixa-se arrastar ao sabor dos acontecimentos manobrados por outrém e, do seu 

isolamento, nenhuma obra resulta, o caos sobrepõe-se ao cosmos e o sujeito 

fragmenta-se até à total desagregação aniquiladora. Exploraremos de seguida a 

antítese disfórica desses Black Spaces. 
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III 

A GÉNESE DO NADA NO ESPAÇO DO CAOS
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The room. Brief mention of the room  

and/or the dangers lurking inside it. 

(IS 98) 

 

 Durante a exploração do cenário da génese escrita, concluimos que, entre as 

quatro paredes do quarto que é o livro, a capacidade criativa encontra-se em 

liberdade total, num estado selvagem puro que tanto pode conduzir à construção do 

cosmos como do caos. O quarto é o local onde ocorre o encontro instável, criativo e 

por vezes perigoso entre a vida e a escrita e as suas conotações positivas de 

protecção podem ser opostas às conotações negativas do confinamento, reverso do 

alimento psíquico da solidão. Freedom, confinement, those are the two sides of a 

single thought, and the one couldn' t exist without the other111. Com estas palavras, 

Paul Auster reconhece o carácter ambivalente do contexto da escrita, espaço de 

vivência simultânea de estados aparentemente contraditórios. Se a liberdade da 

imaginação constrói o livro, o confinamento é passível de transformar o quarto em 

espaço caótico, quando a personagem-escritor mergulha num excesso solipsista, 

estéril em termos de construção de um universo ordenado, esquecendo o poder 

cosmogónico da solidão. Se da solidão não resulta a escrita, o quarto que é o livro 

não pode existir, ditando o fim da existência da personagem-escritor que o habita, 

gorando a preservação da própria vida naquele espaço. Resta-lhe sair e diluir-se no 

exterior hostil, na cidade que evoluiu duma benevolência original e mítica para uma 

malevolência contemporânea e realista, ou abdicar da identidade conferida pelo 

estatuto de personagem quando o livro termina. Em ambos os casos, sair do quarto e 

do livro equivale à não-existência, ao apagamento da identidade e consequente 

morte enquanto ser individual. Sem uma ligação à estrutura circundante que possa 

ser comparada ao total do eu, o sujeito sente-se alienado das grandes realidades do 

ser. A presença torna-se ausência (absence), característica da ficção pós-moderna 

contraposta por Ihab Hassan à presença (presence) modernista112. Ou, segundo Peter 

                                                           
111 Irwin, "Memory's Escape", p. 113. 
112 Hassan, "Postface 1982", pp. 81-92.  
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Currie: It becomes a matter of equal importance to recognize the vital process and 

experience of negation in postmodernism as an essential opposing force to the 

abstract pseudo-affirmation, the yea-saying of commodity culture as a whole113. 

Quando os muros em redor da personagem-escritor são encarados como demarcação 

do confinamento supremo da morte e não da liberdade absoluta do espaço da criação 

literária, o indivíduo que nele se encerra encontra-se dentro de um túmulo e não de 

um quarto: It is as if he were being forced to watch his own disappearance, as if, by 

crossing the threshold of this room, he were entering another dimension, taking up 

residence inside a black hole (IS 77). 

 O espaço do caos é criado na ficção mas não é criador de ficção, na leitura 

especular que estamos a seguir, baseada na exploração da cena da escrita por parte 

do próprio escritor. Esse espaço negro não cosmogónico destrói a personagem que o 

habita, estabelecendo o final da história114. The New York Trilogy é uma sucessão de 

espaços onde nada acontece e tudo se fragmenta. O nada rodeia as personagens e 

anula-as, a escrita torna-se anti-escrita, auto-consome-se e finda, pois nada pode ser 

simultaneamente o próprio e o duplo antagónico de si próprio. A expansão do 

cosmos imaginário não logra confinar-se ao espaço fechado do quarto e inicia uma 

implosão, uma viagem de regresso ao local obscuro onde teve origem, na mente da 

personagem-escritor que vê assim gorada a sua cosmogonia. Infinitamente fechado 

sobre si mesmo, o potencial white space da página torna-se num black space de 

onde nenhuma mensagem emana. No entanto, e para que a obra escrita sobreviva até 

ao momento da leitura, para que se produza uma dissolução efectiva da personagem, 

Paul Auster cria estratégias que garantam a verosimilhança da narrativa do nada, da 

fragmentação, do domínio do caos. Ao invés de nos fazer aceder directamente ao 

espaço branco do quarto e do livro, preenchidos pelo cosmos  alternativo,  

testemunhamos  o  processo   inverso  através  de  anotações  e relatórios  recolhidos  

posteriormente  (City  of  Glass  e  Ghosts),  através  do depoimento mais ou menos 

                                                           
113 Currie, "The Eccentric Self", p. 69. 
114 Cf. o comentário do narrador anónimo de Invisible Man (1952) de Ralph Ellison, romance acerca do 
desaparecimento do sujeito e do colapso da perspectiva moral: (...) the mind that has conceived a plan 
for living must never lose sight of the chaos against which the pattern was conceived. That goes for 
societies as well as for individuals. Thus, having tried to give pattern to the chaos which lives within the 
pattern of your certainties, I must come out, I must emerge. Ralph Ellison, Invisible Man (London: 
Penguin Books, 1985) p. 468. 
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lúcido e credível de testemunhas próximas (The Locked Room e Leviathan) ou, no 

melhor dos exemplos, através da autobiografia desalentada e inconclusiva do 

próprio sujeito experienciador (Moon Palace) porque, não esqueçamos: Impossible, 

I realize, to enter another's solitude (IS 19). 

 The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As 

in the image: H”lderlin in his room (IS 98). O quarto é assim, e comprovadamente, 

um potencial espaço de perigo e loucura, como no caso de H”lderlin, referido em 

The Invention of Solitude, que viveu mergulhado na esquizofrenia durante trinta e 

seis anos, no quarto que Zimmer para ele construiu. Igualmente, em Moon Palace, 

Zimmer encarna o quarto onde acolhe o semi-louco e moribundo Marco Fogg. 

Ambas as personagens, com a sua singular onomástica, são quartos que construiram 

outros quartos, evidenciando uma capacidade de génese duplicativa inalcançável 

para a personagem em desagregação, que já nem a própria identidade consegue 

preservar e a quem só resta recolher-se a esse espaço derradeiro (These four walls 

hold only the signs of his own disquiet, IS 78).  

 No quarto, cria-se a obra de arte escrita, através de uma espécie de magia 

branca, por contraponto à magia negra do black room, paroxismo da reclusão onde, 

em City of Glass, o jovem Peter Stillman teria de descobrir as palavras de uma nova 

linguagem, após ter-lhe sido inventada a maior das solidões: In the dark I speak 

God's language and no one can hear me (NYT 21). Se ninguém o pode ouvir, as 

palavras não sobreviverão ao locutor, morrerão com ele, nunca deixarão o espaço 

negro da mente desconhecida e do quarto irremediavelmente selado. A função 

narrativa perde os seus elementos chave, os seus heróis, as suas vicissitudes, 

percursos e objectivos. Ela dispersa-se em nuvens de elementos de linguagem, 

mergulhando na desconstrução global, na caogonia. A nível literário, desmancha-se 

a trama da narrativa, as delimitações clássicas dos diversos campos narrativos 

sofrem um trabalho de problematização, desaparecem cânones, produzem-se 

miscigenações nas fronteiras dos géneros. Nesta disseminação dos jogos de 

linguagem, é o próprio sujeito que parece dissolver-se. 

 As três narrativas que constituem The New York Trilogy - City of Glass, 

Ghosts e The Locked Room - repetem essencialmente a mesma história. Todos 
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empregam e desconstroem os elementos convencionais do romance policial, 

resultando numa investigação recorrente da natureza, função e significado da 

linguagem, mas também da solidão, do encerramento e da problemática da 

identidade. O labirinto de The New York Trilogy é povoado de observadores 

misteriosos, autores alternativos, espelhos olhando espelhos e indivíduos mais ou 

menos desaparecidos, estruturado pela observação e demanda  de entidades perdidas 

ou reencontradas. Este universo de caos e não-solução conduz os detectives de 

Auster por percursos muito diferentes dos estabelecidos inicialmente. 

 City of Glass, o conto que inaugura The New York Trilogy, ficcionaliza a 

degeneração da linguagem, as mudanças de identidade, a luta para manter as 

características humanas numa grande metrópole, quando a própria cidade está 

mergulhada na sua rotina mecânica desagregadora, que apaga totalmente qualquer 

indivíduo. Apesar de esta trilogia ter como título, cenário externo e fio condutor a 

metrópole nova-iorquina, são as cenas de interiores que despoletam e fazem avançar 

a acção. City of Glass tem início no apartamento de Quinn, um escritor em crise 

literária e existencial sob o signo da morte, que atravessou já diversas formas de 

vida e identidades. Quinn é um vagabundo no labirinto da cidade, um homem que, 

através do movimento, cria o seu próprio vazio, um utopista sem destino. Ele vive a 

condição pós-moderna descrita por Lyotard: (...) la dissolution du lien social et le 

passage des collectivités sociales à l'état d'une masse d'atomes individuels lancés 

dans un absurde mouvement brownien (...) un monde dans lequel les événements 

vécus se sont rendus indépendants de l'homme115. 

 Após o primeiro telefonema, Quinn interroga-se sobre o que teria feito Max 

Work, pois o escritor não resiste à tentação de deixar a realidade para desfrutar de 

alguns momentos no espaço da ficção. Uma vez aceite o caso, o enfoque espacial 

transita para o apartamento de Peter e Virginia Stillman, numa estrutura inicial 

semelhante à de Ghosts. A narrativa imediata da infância de Peter Stillman, 

violentamente encerrado no dark place em busca dos signos de uma nova linguagem 

divina, estabelece um disfórico paralelo com os quartos onde o artista se encerra 

para descobrir em solidão a palavra poética. Mas o isolamento de Stillman surge 

                                                           
115 Lyotard, La Condition Postmoderne (Paris: Éditions de Minuit, 1979) p. 31. 
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inerente à criação de toda uma nova linguagem e não somente à sua recriação com 

fins estéticos. A narrativa de Peter, cativo das trevas em nome de um pseudo-deus 

ameaçador, ocupa nove páginas de ininterrupto discurso directo e, no final, Quinn 

apercebe-se de que transcorreu um dia inteiro e que estão agora sentados na 

escuridão. Quinn recorda vários exemplos de crianças que cresceram em total 

solidão e silêncio e a influência dessa mesma solidão na linguagem adquirida, 

ilustrando tragicamente a relação enigmática entre o silêncio e as palavras. 

Ironicamente, quando Stillman-pai é preso, também ele é encerrado num dark place 

punitivo, de acordo com a narrativa do filho. Esse "lugar escuro" assemelha-se a um 

túmulo de vivos, habitantes involuntários de um espaço onde outros os conduziram. 

Stillman-pai aí sepultou o seu próprio filho vivo, estabelecendo uma dicotomia 

disfórica com o filho morto de Quinn, no caixão (He thought of the little coffin that 

held his son's body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered 

into the ground. That was isolation, he said to himself. That was silence. It did not 

help, perhaps, that his son's name had also been Peter. NYT 35) ou, 

intertextualmente, com o filho de Mallarmé em Mallarmé's Son (AH 228) e A Tomb 

for Anatole116. 

 No interior da casa do escritor "Paul Auster", Quinn encontra um interlocutor 

atento, hospitalidade e a imagem da família que perdeu, enquanto que as ruas são o 

cenário dos mais negros momentos do seu percurso existencial. Nova Iorque 

simboliza o nada que Quinn construiu em seu redor e a que nunca conseguirá 

escapar. A agorafobia pós-moderna tende a encarar o processo urbano como 

incontornável e caótico, onde a anarquia e a mudança constante assumem um papel 

preponderante, em situações tão inconclusivas como as narrativas urbanas de The 

New York Trilogy. Ao deixar o apartamento dos Auster, Quinn apercebe-se do grau 

da sua própria perda e solidão: Quinn was nowhere now (NYT 104), apesar de se 

encontrar no seu espaço doméstico, de potencial felicidade. Quinn gostaria de 

ocupar o espaço de Auster, que enquadra um universo perfeito, numa cruel 

intervenção  do  pseudo-autor,  exibindo a sua felicidade frente à personagem que a 

si deve o vazio afectivo, por um capricho da escrita omnipotente. No meta-espaço 

                                                           
116 Stephane Mallarmé, A Tomb for Anatole, trad. Paul Auster (San Francisco: North Point Press, 1983). 
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entre Auster e Auster (autor e personagem-escritor), Auster (qual deles?) encena um 

complexo jogo com o seu próprio nome e estatuto, associando-se e dissociando-se 

simultaneamente a uma personagem-escritor que tanto poderá ser uma figura 

secundária como a figura principal, o autor primeiro. Apercebendo-se de que não é 

mais do que um mero objecto da e na mão do escritor, Quinn decide apropriar-se da 

sua identidade, ele que tão acostumado está a utilizar pseudónimos literários, numa 

tentativa de vingança pueril mas não inconsequente. 

 Quinn contempla as paredes do seu próprio quarto que reflectem na cor a 

passagem do tempo: 

 

 He sat down in his living room and looked at the walls. They had once been white, he 

remembered, but now they had turned a curious shade of yellow. Perhaps one day they would 

drift further into dinginess, lapsing into grey, or even brown, like some piece of ageing fruit. A 

white wall becomes a yellow wall becomes a grey wall, he said to himself. The paint becomes 

exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster crumbles within. Changes, then more 

changes still (NYT 104).  

 

 

O branco pode aproximar-se gradualmente do negro, até com ele se confundir, como 

na crescente identificação de Black com White em Ghosts. A cidade cobre as 

paredes com o seu fumo, assim como cobrirá o rosto e as roupas de Quinn com as 

marcas indeléveis dos dias passados no beco, em progressiva degradação, ilustrando 

a intangibilidade do eterno. Também na história de Peter Freuchen, em The 

Invention of Solitude, o protagonista cobria com a respiração as paredes do igloo que 

construíra como abrigo, apressando a própria morte. No beco, Quinn esconde-se 

durante um período de tempo indefinido, protegido por vezes pelas paredes de um 

caixote de lixo, fundido na cidade: It was as though he had melted into the walls of 

the city (NYT 116). Este enclausuramento entre os muros de Nova Iorque pode 

constituir uma recuperação urbana pós-moderna do motivo do isolamento na floresta 

do Walden de Thoreau, obsessivamente relido em Ghosts. No entanto,  é ainda mais  

evidente a semelhança com a contemplação hipnótica da parede  por  Bartleby,  com  
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quem  Quinn  partilha  traços comuns117. O percurso e o espaço de Quinn retrai-se 

como o de Bartleby, desde a ilha de Manhattan até à pequena divisão sem janelas, 

antes de se retirarem, por sua vez, do mundo e do texto. À anti-escrita do escriba 

corresponde a incapacidade de Quinn em solucionar o caso Stillman. Tal como o 

Scrivener, também Quinn reduz ao mínimo as suas necessidades de sono e comida e 

passa os últimos tempos só, num quarto, misteriosamente alimentado e empenhado 

em estranhos exercícios de pensamento e escrita. Ambos escrevem nús ou semi-nús 

(de acordo com os padrões da época de Melville), num prelúdio à identificação final 

de Quinn com Peter Stillman-criança, como se ele fosse simultaneamente o novo 

sujeito e objecto do projecto que Stillman-pai abandonara. (...) language had been 

severed from God. The story of the Garden, therefore, records not only the fall of 

man, but the fall of language (NYT 43): o cativeiro de Peter é levado a cabo em 

nome desta necessidade de inventar uma nova linguagem, pura, divina e intocada 

pelos vícios da comunicação. Peter foi aprisionado por muros feitos de palavras 

inexistentes. No entanto, Stillman estabelece aqui um verosímil paralelo entre a 

inadequação signo-referente da linguagem e a fragmentação do universo pós-

moderno: 

 For our words no longer correspond to the world. When things were whole, we felt 

confident that our words could express them. But little by little these things have broken apart, 

shattered, collapsed into chaos (NYT 77).  

 

A trilogia parece conter o plano de uma escrita ilegível, caótica. Tudo é construído 

para dar a ilusão de uma resolução futura que se dispersa sempre. Por todo o lado 

impera  a degradação dos objectos,  a ordem  que se desfaz, um recúo generalizado, 

                                                           
117 Bartleby está totalmente isolado dos demais, pelas paredes e cortinas que o rodeiam, muros internos 
de cariz social que separam as diferentes hierarquias profissionais, culminando no vazio puro de um 
muro de tijolos liso, única paisagem que vislumbra através da janela. Bartleby é aquele que mais 
próximo está do muro no universo do escritório. Esta é a sua grande marca diferenciadora, ele é aquele 
que melhor se apercebe dos muros que nos delimitam e isolam. O próprio edifício onde trabalha e 
habita está murado por outros mais altos, como o beco de Quinn. Bartleby recusa ser um copista da 
realidade estabelecida pela sociedade "do muro" (de Wall Street), mas não cria uma escrita alternativa, 
não se torna na imagem ficcional do escritor recalcitrante, talvez porque trabalhara em tempos no Dead 
Letter Office, espaço da morte da escrita. A solidão de Bartleby não é construtiva, a sua rebelião não 
passa de silêncio e negação, sem adquirir o poder cosmogónico. Ele apenas contempla o muro, 
prisioneiro da sua consciência, tornando-se no ocupante imóvel de um quarto vazio. O muro (de Wall 
Street e de The Tombs) envolve-o, impenetrável como a morte. Mas o que acaba por matar o scrivener 
não são os muros propriamente ditos mas o facto de ter confundido os muros feitos pelo homem com o 
muro da mortalidade humana. 
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contra o qual tentam erguer-se as coincidências, o sistema de identificações 

verdadeiras e falsas, os duplos, as simetrias, os jogos de espelhos e a estrutura 

textual. 

 No  beco,  Quinn  descobre  a verdadeira  natureza  da  solidão, enquanto se 

apercebe de que está a comprometer irremediavelmente a sua identidade, reflectida 

na exacerbada degradação deste novo espaço de vida: (...) he began to understand 

the true nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but himself. And 

of all things he discovered during the days he was there, this was the one he did not 

doubt: that he was falling (NYT 117). A vigilância do prédio dos Stillman foi tão 

exclusiva, tão claustrofóbica que Quinn não só não se apercebeu da própria 

degeneração mas também ainda ignorava, dois meses volvidos, a notícia do suicídio 

de Stillman-pai, acabando por perder todo o contacto com o caso e com a história 

que protagonizava. Inconscientemente, Quinn começa a mover-se na direcção de 

outra história, a da busca do paraíso perdido, com a sua linguagem universal. Neste 

contexto, a imersão redutora no beco e no lixo pode significar a necessidade de 

morrer para renascer purificado e aceder a essa inocência adâmica.  

 Ao regressar a casa, Quinn compreende que não poderá reassumir a 

existência abandonada. No interior perdido, haviam subsistido as últimas memórias 

da felicidade de outrora: a secretária onde escrevia e os desenhos do filho, magro 

reflexo do espaço doméstico dos Auster. Em The Music of Chance, o início da 

viagem ao acaso de Nashe, que o conduzirá até à morte, também acontece com o 

desfazer da casa, centro unificador do sujeito. Escapando a uma nova deriva, Quinn 

encerra-se no quarto mais pequeno, escuro e recôndito da casa dos Stillman, 

reduzida a uma série de quartos vazios e imaculadamente brancos, recusando os que 

se abrem ao exterior (We stepped in cautiously and discovered a series of bare, 

empty rooms. In a small room at the back, impeccably clean as all the other rooms 

were, the red notebook was lying on the floor. NYT 132). Aí, no espaço onde tudo 

começara, onde fora despoletado o seu percurso final, Quinn alcança uma 

capacidade reflexiva e evocativa verdadeiramente omnisciente, recordando até o 

momento do próprio nascimento, como se tivesse penetrado em si próprio (que já 

não reconhece), na sua própria identidade dispersa. Quinn tornou-se como que numa 

personagem espectadora da sua própria existência, registando o que vê, ciente de 
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que chegou ao ponto mais fundo do abismo e que a espiral está prestes a inverter-se. 

O círculo espácio-temporal começa a fechar-se: solidão, escuridão e palavras estão 

de novo reunidas no quarto. Liberto de vestuário, Quinn assume a postura da criança 

prestes a emergir do ventre. Na verdade, Quinn habita dentro de si, no recanto mais 

obscuro do seu cérebro onde o tempo se relativiza, metaforizado no quarto negro e 

ignorado onde um dia pode reduzir-se a breves instantes de luz, até à escuridão final: 

 (...) he was inside now, and no matter what room he chose to camp in, the sky would 

remain hidden, inaccessible even at the farthest limit of sight (...) He wondered if he had it in 

him to write without a pen, if he could learn to speak instead, filling the darkness with his voice, 

speaking the words into the air, into the walls, into the city, even if the light never came back 

again (NYT 127 e 131). 

 

O verdadeiro labirinto reside no interior de Quinn, nos quartos da sua mente, por 

onde caminha infinitamente à deriva, sem conseguir construir um texto definitivo 

sobre a realidade universal. Quinn não alcança uma solução cósmica. Fragmentado e 

caótico, o mundo permanece, no final da sua demanda, exactamente como era no 

início. O contacto de Quinn com a pura linguagem adâmica foi parcial, momentâneo 

e inconclusivo, o seu próprio destino, tal como o de tantos outros personagens de 

Auster,  mantem-se um mistério e o leitor é abandonado no meio de uma declaração 

narrativa de renúncia sobre o omitido, o impreciso e o indecifrável. 

 O início de Ghosts evidencia traços recorrentes no contexto de abertura de 

City of Glass. Após o desaire sentimental com a ex-futura Mrs.Blue, o detective 

Blue regressa a casa para avaliar a situação. Ao observar a parede e a imagem de 

Gold, Blue recorda o seu trágico caso, eternamente por resolver, e inicia a definição 

de um plano, consciente de que chegara a altura de mudar de página, tal como 

Quinn, após ter contemplado as marcas da passagem do tempo. Em ambos os 

contos, a meditação sobre o espaço interior (o quarto e os muros que o delimitam) 

sucede a um momento de grande intensidade dramática (consciencialização da 

felicidade perdida e da solidão adquirida, antecedendo uma decisão extrema, na 

fronteira da loucura, início do percurso que conduzirá ao aniquilamento do 

protagonista. 

 Ao aceitar a proposta de White (e tal como Quinn em relação a Stillman), 

Blue torna-se num prisioneiro do caso e do quarto:  
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 And yet White is the one who set the case in motion - thrusting Blue into an empty 

room, as it were, and then turning off the light and locking the door. Ever since, Blue has been 

groping about in the darkness, feeling blindly for the light switch, a prisoner of the case itself 

(NYT 169).  

 

Blue está duplamente confinado, pela mão de White, cuja intervenção se revela tão 

negra quanto o nome da personagem a observar e com quem acabará por se 

identificar. Moby-Dick, The White Whale, e o muro negro-branco de Bartleby, the 

Scrivener são provas intertextuais de que a luz e as trevas podem confundir-se, tal 

como as noções conotadas de bem e de mal. No mesmo espaço, cosmos e caos são 

passíveis de coabitar, assim como White e Black residem no mesmo sujeito. Deste 

modo, também o quarto de Blue pode ser simultaneamente white space e black 

space. O negro, contra-cor do branco, é na realidade seu equivalente em valor 

absoluto pois ambos se situam nas extremidades da gama cromática - negação ou 

síntese das cores. Blue preenche relatórios vazios: por muito que enegreça com 

palavras a página em branco, ele só lá inscreve a ausência. Blue afirma desde início 

que as palavras são transparentes (invisíveis) para si; por isso, relendo as suas notas, 

descobre com surpresa que elas fizeram desaparecer os factos ao invés de os gravar 

de forma tangível no mundo. Proliferando o branco ou o negro, a impressão que 

perdura é a de um apagamento constante das entidades em narração. 

 Blue não pode desligar o quarto onde foi encerrado do caso em si porque, na 

realidade, um está dependente do outro e a oferta do quarto como posto de 

observação foi um dos poucos pontos que White esclareceu de início. As incursões 

ao exterior não são significativas e Blue apenas parece interessar-se eventualmente 

pelos edifícios, acariciando as suas fachadas de pedra. O seu caso é estar num 

quarto, observando um homem que está noutro quarto e, simultaneamente, 

observando-se a si próprio. Mas é também um passo para o seu auto-apagamento, 

para a crescente consciência de que está a viver apenas meia vida, através de meras 

palavras, da vida de outrém. Blue sente-se como uma personagem de um livro sem 

acção: 

 But if the book were an interesting one, perhaps it wouldn’t be so bad. He could get 

caught up in the story, so to speak, and little by little begin to forget himself. But this book 

offers him nothing. There is no story, no plot, no action - nothing but a man sitting alone in a 

room and writing a book (NYT 169).  
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Encontramos aqui uma clara metalinguagem, numa incursão da personagem na 

realidade tanto da construção como da recepção do conto, para além do desejo de 

Blue se libertar do estatuto cada vez mais consciente de persona dramática. Black 

surge como o presumível autor deste livro, veiculando uma auto-ironia ao ofício de 

Paul Auster, com uma referência proléptica ao seu estatuto de verdadeiro motor do 

caso: As for Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what 

he sees. It is possible that there really is such a man - who does nothing, who merely 

sits in his room and writes? (NYT 169).  

 Blue sabe estar a tornar-se num fantasma, por via do quarto e da escrita. 

Conjugando os dois motivos, justifica-se a referência a Hawthorne que, segundo a 

sua biografia, ter-se-á encerrado durante doze anos num quarto para escrever. Mas 

as observações de Black também revelam uma preocupação com a existência 

solipsista do escritor, semelhante à de Blue:  

 Writing is a solitary business. It takes over your life. In some sense, a writer has no life 

of his own. Even when he’s there, he’s not really there. 

 Another ghost. 

 Exactly (NYT 175).  

 

A sinopse de Wakefield constitui uma nova prolepse intertextual dos motivos 

centrais do conto seguinte, The Locked Room, para além de ilustrar alguns 

momentos de Ghosts e City of Glass. Wakefield retira-se para um quarto, 

inicialmente por brincadeira, mas onde acaba por esquecer a sua identidade e 

desaparecer do mundo, deixando viúva a própria mulher e tornando-se num 

fantasma vivo. Wakefield observa conscientemente a sua morte (como Blue), com o 

quarto como posto de observação e base do processo de auto-apagamento. Ao entrar 

na antiga casa, vinte anos mais tarde, Wakefield retoma a identidade perdida. Se a 

reescrita pós-moderna de Auster recusa um tal desfecho aos seus protagonistas, 

Nathaniel Hawthorne consegue uma enigmática identificação final entre o espaço 

fechado da casa e o espaço fechado do túmulo, cuja porta Wakefield está prestes a 

transpor, instaurando uma dúvida muito pós-moderna quanto ao eventual happy-end 
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da história: Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then 

step into your grave! The door opens.118 

 Como constatámos, o espaço de criação da obra pode tornar-se 

simultaneamente no espaço de autodestruição do autor. Black morre às mãos de 

Blue, mas somente a fuga deste é que não se encontrava já nos seus planos (You’ve 

written your suicide note, and that’s the end of it. Exactly. NYT 194). Talvez por 

isso Black adiante que sonha terminar o livro de uma vida (o livro da vida) em 

breve. Blue surgirá no quarto para trazer a morte a Black, numa contraposição do 

momento em que Anna Blume emerge miraculosamente à porta de Sam Farr, para 

salvar autor e obra. O círculo fecha-se sobre Blue e Black quando se torna claro que 

o percurso de olhares e de escrita sobre esses olhares nunca ultrapassou o espaço dos 

dois quartos. Formou-se um labiríntico circuíto fechado, sem uma motivação lógica 

aparente, destruindo a canónica história de detectives e as suas instâncias narrativas, 

com um destinador-destinatário (White), um sujeito (Blue) e um objecto (Black), tal 

como em City of Glass o whodunnit cedeu lugar ao who-am-I ? Na realidade, não 

houve manipuladores externos, White não passou de um fantasma. A personagem 

descobre o verdadeiro autor, Black, que viveu através de Blue, através do seu olhar, 

do seu percurso quotidiano, da sua escrita semanal. Blue mostrara-se sempre 

confiante nas palavras que utilizava nos seus relatórios, essas grandes janelas que 

mediavam entre ele e o mundo, até que começa a questionar o processo: It's as 

though his words, instead of drawing out the facts and making them sit palpably in 

the world, have induced them to disappear (NYT 147). Os relatórios de Blue não 

exprimiam a realidade mas apenas aquilo que ele pensava ser a realidade, ilustrando 

a dúvida pós-moderna sobre a relação supostamente inequívoca entre o real e os 

signos que o traduzem, fruto da linguagem pós-Éden, o grande enigma de City of 

Glass.  

 Black é um parasita da existência, um vampiro da energia vital de Blue. Sem 

o saber, Blue habita também o quarto de Black, com o seu olhar e enquanto razão de 

viver do objecto desse olhar (You were the whole world to me, Blue... NYT 194). O 

poder letal do quarto nem o habitante fantasma poupa. O processo de fragmentação 

                                                           
118 Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches (London: Penguin Books, 1966), p. 298. 
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de Blue desdobra-se por quatro espaços simultâneos, frente a frente no cenário 

urbano: o quarto e a mente de Black e o quarto e a mente do próprio Blue. Assim, ao 

entrar no quarto de Black, Blue entrou ao mesmo tempo em si e no outro. No mesmo 

espaço juntou demasiadas entidades co-presentes conjurando o blackout por 

implosão. A existência do duplo reforça a unidade estrutural do conto, através da 

identificação psicológica com o adversário, mas também fragmenta o sujeito por 

mais do que uma entidade, apagando a noção canónica de identidade individual 

indiscutível. Encarando igualmente White como duplo de Black, aquele será a sua 

face visível e luminosa, escondendo o lado negro e oculto da personagem. 

 Nos vários dias que Blue passa confinado no quarto, após o choque no quarto 

de Black, ele passeia-se meditando entre as quatro paredes, analisando 

demoradamente as várias imagens que as adornam, como numa galeria de todos os 

fantasmas que o acompanharam durante a história. E, por isso, a ex-futura Mrs.Blue, 

entidade vivente não-fantasma, mas preterida em favor do mistério de Ghosts, não 

passa de a certain blank spot on the wall (NYT 190) pois esta é uma história de, 

sobre e para fantasmas. Quando de novo Blue se aproxima da janela, do mundo 

exterior, o drama precipita-se para a cena final. O sinal de partida é dado por Black, 

pelo simples facto de este não estar mais dentro do quarto, mas sim no exterior do 

edifício. A janela demarca o espaço que vai do sonho à realidade, que separa o 

mundo ficcional do verdadeiro, como patente em Les Fenêtres de Charles 

Baudelaire. No momento derradeiro, quando Blue sai do quarto, sai igualmente da 

história, ditando o epílogo: For now is the moment that Blue stands up from his 

chair, puts on his hat, and walks through the door. And from this moment on, we 

know nothing (NYT 196). O enigma não se resolveu, Blue simplesmente abandona o 

quarto e o livro, sem que nada fiquemos a saber sobre o seu destino nem sobre a 

obra e motivações de Black, pois o romance pós-moderno problematiza os enigmas 

sem os tentar resolver. O diálogo final é uma duplicação negra do diálogo inicial 

com White, estabelecendo desta vez o encerramento do caso, no quarto de Black e 

de todas as presenças. 
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 O espaço interior é assim o espaço decisivo para o desenvolvimento da 

acção119. Mesmo que esse interior seja, como em Leviathan, um bosque fechado de 

tão denso, que antecipa a noite e precipita mais um ponto de viragem na conturbada 

existência de Ben Sachs. O projecto de Maria Turner, Thursdays with Ben, nasce da 

visita deste ao seu apartamento. Dentro de casa começa a relação que conduzirá, 

directa ou indirectamente, ao nascimento do Phantom of Liberty, a todos os (a)casos 

do livro e à morte de Sachs. Encontrar Fanny com outro homem no seu quarto, 

invadindo o espaço de intimidade, justifica o desaparecimento do protagonista. O 

diálogo em casa de Maria, etapa seguinte na busca desesperada de um interior 

acolhedor, despoleta um efeito mortal ao ser-lhe revelada a identidade de Joe 

Dimaggio e Lillian Stern. O quarto revela-se um ventre que pode gerar incontáveis 

formas de vida e de morte. Desse espaço confinado seminal nascem os infinitamente 

múltiplos percursos existenciais alternativos. 

 

 Tal como as narrativas precedentes de The New York Trilogy, The Locked 

Room centra-se, como o próprio título indica, numa sucessão de espaços fechados, 

de settings interiores. O primeiro passo na história é dado quando o narrador entra 

no apartamento de Fanshawe, espaço austero, dominado pelo trabalho da escrita: It 

was a small railroad flat with four rooms, sparsely furnished, with one room set 

aside for books and a work table (NYT 201). Curiosamente, Fanshawe é 

apresentado logo nas primeiras linhas do conto como sendo o alter-ego do narrador, 

                                                           
119 A acção de The Metamorphosis de Franz Kafka passa-se igualmente, e na sua totalidade, no quarto de 
Gregor e nos quartos contíguos da casa dos Samsa. Só no final as personagens sobreviventes passam 
para o exterior, num passeio para esquecer toda a história e iniciar uma nova vida. Só quando 
abandonam o clima opressivo da casa é que surge uma nova e esperançada visão do futuro. A Gregor, o 
"monstro",  foi reservado o confinamento e morte na prisão-jaula do quarto, tacitamente ignorado pela 
família. Tão forte é a identificação entre Gregor e o quarto que esvaziar este da mobília é equivalente a 
esvaziar aquele das derradeiras características humanas. O próprio Gregor apercebe-se de que ao 
desejar um quarto vazio cedeu aos instintos mais primitivos (Nothing should be taken out of his room; 
everything must stay as it was; he could not dispense with the good influence of the furniture. Kafka, The 
Complete Stories, pp. 116-7). É clara a compartimentação dos actantes em espaços fechados e 
estanques, com portas sempre bem aferrolhadas que impedem a comunicação entre universos 
irremediavelmente isolados. No mundo claustrofóbico de Kafka, o exterior parece transmitir maior 
tranquilidade, harmonia e luz do que o interior. Porque Kafka, ao contrário de Auster, teme a solidão e 
não relaciona o encerramento no quarto com a criação artística, apenas com a desintegração e morte. 
Auster oferece sempre uma possibilidade de redenção, é pós-modernista mas não nihilista como Kafka. 
O nome de Kafka exprime a angústia mais universal do mundo moderno: uma situação sem saída, uma 
atmosfera opressiva, um espaço labiríntico. 
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habitando o interior da sua mente. A exploração escrita desse quarto fechado motiva 

a presente obra:  

 It seems to me now that Fanshawe was always there. He is the place where everything 

begins for me, and without him I would hardly know who I am. (...) He was the one who was 

with me, the one who shared my thoughts, the one I saw whenever I looked up from myself 

(NYT 199).  

 

 A ligação de Auster a Hawthorne consuma-se neste conto: o Fanshawe 

(1828) de Nathaniel Hawthorne tem como herói homónimo um intelectual que se 

desliga do mundo e mergulha na solidão. O facto de Auster baptizar a sua heroína 

com o nome de Sophie, como a esposa de Hawthorne, desempenha um papel 

preponderante no fascínio autodestrutivo de Fanshawe pelo autor, cuja tendência 

para o isolamento, tanto na vida privada como na temática da escrita, é amplamente 

referida. Hawthorne encarava claramente o seu herói como uma faceta nobre e 

impoluta de si mesmo, tal como este narrador, frequentemente confundido com o 

amigo de infância. Mas a biografia inicial deste Fanshawe foi totalmente retirada da 

biografia do próprio Paul Auster. Portanto, tanto o narrador como o objecto da sua 

busca representam o autor, ou seja, assistimos aqui à procura pelo escritor da sua 

própria identidade. O narrador nem mesmo é dotado de um nome, ele não passa do 

indivíduo que conta a história do quarto fechado, existindo apenas enquanto 

entidade narrativa. Tal como os seus excêntricos antecessores em City of Glass e 

Ghosts, Fanshawe desenvolveu a atracção por secretos espaços fechados (o túmulo e 

a caixa são motivos proeminentes nos detalhes biográficos que o narrador descobre) 

até aquela se tornar numa privacidade implacável e ritualizada, de tal forma severa 

que não se distingue da morte. Podemos utilizar um novo passo de Wakefield para 

ilustrar as consequências desta característica dominante na obra de Auster e de 

Hawthorne: 

 Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted 

to a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a 

man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may 

become, as it were, the Outcast of the Universe.120 

 

                                                           
120 Hawthorne, Tales and Sketches, p. 298. 
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Stillman, Black e Fanshawe são todos Wakefields que se afastaram da rotina diária 

para seguir visões insanas, e é irónico notar que as personagens que partem à sua 

procura (Quinn, Blue, o narrador) são também elas despojadas das suas identidades 

durante a busca. 

 Ao passo que a mente do narrador está dominada pelo omnipresente 

Fanshawe, a de Sophie vai-se esvaziando pouco a pouco da sua presença. Sophie 

encara o marido desaparecido como uma dádiva temporária, irremediavelmente 

perdido e agora substituído pelo filho prestes a nascer. Sophie considera essa 

transição em termos físicos, espaciais, como se ela própria fosse um espaço (quarto) 

que se esvazia para se tornar a encher com um novo conteúdo (habitante). O 

narrador joga semanticamente com a palavra room (espaço, quarto) e com a noção 

de gravidez de Sophie: (...) as though there was no more room inside her for 

Fanshawe. These were the words she used to describe the feeling - no more room 

inside her (NYT 203), evocando a sequência verbal Room and tomb, tomb and 

womb, womb and room de The Invention of Solitude (159-160), sobre os mistérios 

universais do nascimento e da morte. 

 As malas que o narrador transporta para fora da casa de Fanshawe, com a 

obra escrita dentro, pesam tanto como um homem, de acordo com a comparação 

explícita no texto, porque a obra representa o próprio homem. Mesmo aqui 

Fanshawe está encerrado dentro de um espaço fechado minimal (as malas), como se 

o narrador o carregasse para fora do espaço de Sophie, que já não tem mais lugar 

para ele dentro de si, e para dentro do seu próprio espaço que Fanshawe vai agora 

habitar. O narrador refere a coragem que teve de reunir para abrir essas malas, tal 

como terá de fazer, muito mais tarde, para abrir as caixas com os pertences de 

Fanshawe, na casa que partilhará com Sophie. Abrir esses espaços é o mesmo que 

libertar o seu ocupante, deixá-lo assombrar livremente as vidas dos que o rodeiam, 

como os fantasmas do conto anterior.  

 Quando o narrador entra sozinho no quarto de infância de Fanshawe, a 

experiência revela-se igualmente dolorosa. Os quartos são os espaços mais íntimos, 

onde perdura a memória daqueles que os habitaram. Se Fanshawe está encerrado 

dentro do quarto que é a mente do narrador, também este irá aceder à mente e ao 
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quarto de Fanshawe, desvendando o interior daquele que já conhece e habita o seu 

próprio interior, numa cena próxima da ocorrida em Ghosts, quando Blue penetra no 

espaço de Black: I settled down behind the desk. It was a terrible thing to be sitting 

in that room, and I didn't know how long I would be able to take it. (...) I had 

stepped into the museum of my own past, and what I found there nearly crushed me 

(NYT 257). É violenta a reacção emocional do narrador, provocada pelas 

recordações (fotografias e cartas) desvendadas na atmosfera específica do quarto. Se 

encararmos a casa como uma metáfora do sujeito habitante, esse quarto no andar 

cimeiro será o espaço que encerra o pensamento, as recordações, o subconsciente 

onde se escondem todos os segredos. 

 Na véspera da ruptura do narrador com Sophie e da expedição autodestrutiva 

por Paris, abre-se o derradeiro espaço que ainda encerra Fanshawe: depois das 

malas, do escritório e do quarto de infância, desvenda-se o armário com os seus 

pertences, libertando mais uma vez o fantasma. As personagens discutem a presença 

que assombra as suas vidas, como se as caixas e o armário contivessem o homem: 

Now, as Sophie opened the door of the closet and looked inside, her mood suddenly 

changed. 'Enough of this,' she said, squatting down in the closet. (...) 'Enough of 

Fanshawe and his boxes' (NYT 284). Sophie abriu as portas da memória, um dos 

locked rooms onde reside o espírito de Fanshawe. Inadvertidamente refere também 

his boxes, evocando a caixa mágica da infância e os poderes já aí sobre-humanos de 

Fanshawe. 'Enough of this' e 'All of it': não sabemos se Sophie se refere aos espaços 

e objectos se a Fanshawe, numa metonímia deliberada de continente e conteúdo. Já 

em Paris, no único postal que o narrador escreve a Sophie, lemos: At the very least, 

rememeber to clean out the closet before I return (NYT 289), sublinhando a 

necessidade de exorcizar o fantasma da memória, porque é dentro do espaço mais 

interior e abafado da mente (the closet) que se escondem os receios do 

subconsciente. 

 De forma muito semelhante, em Leviathan, Ben Sachs dedica-se à limpeza 

meticulosa dos vários quartos da casa de Lillian Stern, como se tentasse solucionar 

cada compartimento da conturbada existência de Lillian, tão cheia de segredos como 

um quarto fechado. O processo de adopção de Sachs por parte de Lillian e da filha 

Maria é ilustrado pela progessiva descoberta dos vários quartos da casa, até 



 

An 237 
 

conquistar o de Lillian. Finalmente, Sachs encontra a coragem para entrar no quarto 

do homem que matou e cuja ausência tenta colmatar: 

 'I finally found the courage to go into his room,' Sachs said. 'That's what started it, I 

think, that was the first step toward some kind of legitimate action. Until then, I hadn't even 

opened the door. Too scared, I suppose, too afraid of what I might find if I started looking. (...) I 

found a copy of his dissertation. That was the key. If I hadn't found that, I don't think any of the 

other things would have happened (L 223).  

 

Tal como em The New York Trilogy, ao entrar no quarto Sachs entra na mente da 

personagem e descobre simultaneamente qual a sua própria missão. A dissertação é 

a chave pois Leviathan centra-se na consciência da simultaneidade da vida e da 

escrita. No limiar da nova existência, no momento da decisão, Ben sente-se prestes a 

encetar a long voyage into the darkness of his soul (L 198), like someone who's just 

run into a brick wall (L 227). Um verdadeiro muro da morte, pois Sachs decide 

matar a anterior identidade e iniciar um novo percurso que apenas terminará com o 

acidente na estrada do Wisconsin. 

 Ao recordar a adolescência passada com Fanshawe, o narrador apercebe-se 

de que os dramas por este vividos eram sempre mais dolorosos porque mais 

internos: By the time he was thirteen or fourteen, Fanshawe became a kind of 

internal exile, going through the notions of dutiful behaviour, but cut off from his 

surroundings, contemptuous of the life he was forced to live (NYT 216). O desfecho 

de The Locked Room dá-se com o encerramento terminal do protagonista num 

espaço de clausura literal e figurada, à imagem da natureza dos seus dramas. A 

possessão do interior do narrador fragmenta o seu mundo, aparentemente uno e 

coerente. No entanto, essa ocupação é duplamente destrutiva, pois tanto Fanshawe 

como o narrador encetam um percurso de desintegração, ao qual apenas o segundo 

sobreviverá.  As acções de Fanshawe (como a de dar o seu presente de aniversário a 

Dennis) revelavam novos mundos e atitudes ao narrador-criança fascinado, numa 

imagem do processo de amadurecimento e exploração da realidade, através da 

autodescoberta. O narrador poderia encontrar essas possibilidades dentro de si 

próprio sem a intervenção de Fanshawe mas, se este é referido como elemento 

central desse processo, é porque habitou, desde sempre, o íntimo do narrador, 

dominando-o.  
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 Durante a digressão biográfica, o narrador refere que o estreitar final da 

relação entre o jovem Fanshawe e o pai moribundo ocorreu no espaço privilegiado 

do quarto. Só nesse espaço de intimidade, conotado também com a morte que se 

aguarda dentro das suas paredes, é que pai e filho se reconhecem nos seus 

esquecidos laços afectivos. No momento da morte do pai, Fanshawe está deitado 

dentro de um túmulo recém-escavado, experimentando a sensação máxima de 

isolamento, olhando o céu, nos antípodas do ventre gerador de vida, o outro espaço 

fechado universal. O túmulo é tão remoto como a caixa dentro da qual Fanshawe se 

encerrava na infância, para aceder a experiências e viagens únicas, que não 

partilhava com ninguém. Tal como aqui, ao aceder totalmente só à experiência da 

morte, esquecido da presença do narrador. Fanshawe realiza simultaneamente o 

ideal zen de despreendimento puro, de indiferença perfeita e o sonho americano de 

individualismo absoluto, afirmando a sua identidade ao abrigo do mundo. Apesar de 

ser escritor, Fanshawe não procura publicar, a sua escrita permanece pessoal, 

expressão do seu individualismo, incólume às pressões sociais, mais autêntica do 

que a que visa o sucesso fácil. Pelo contrário, o narrador, ao abandonar os seus 

sonhos literários para escrever artigos, segue um caminho oposto ao de Fanshawe, 

estabelecendo os compromissos que ele sempre recusou. 

 O narrador possui um espaço dedicado à escrita solitária, que supõe não 

partilhar com ninguém mas que, na realidade, está igualmente assombrado por 

Fanshawe, presença invisível mas omnipresente tanto na biografia a escrever como 

na carta que para aí remete, numa clara invasão daquilo que o narrador pensava ser 

um espaço íntimo, a salvo de qualquer fantasma: The fact that I did not once stop 

thinking about Fanshawe, that he was inside me day and night for all those months, 

was unknown to me at the time (NYT 242). Em Paris, o narrador descobre que 

Fanshawe trabalhara como ghost writer para a mulher de um cineasta russo mas, na 

realidade, toda a trilogia é um vasto sistema de ghost writing. Stillman inventa o 

fantasma Henry Dark para articular as suas ideias sobre o paraíso reencontrado. Por 

seu lado, Blue elabora relatórios para White onde ele transforma a vida de Black em 

escrita mas, uma vez que White e Black são a mesma pessoa, o destinatário lê a sua 

própria vida escrita por outro. Em The Locked Room, corre o boato de que o 

narrador anónimo é o verdadeiro autor de Neverland e que o nome Fanshawe não 
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passa de um artifício. E aqui se inclui também o caderno vermelho de Quinn, texto 

abandonado por um homem desaparecido e que fundamenta, de acordo com o 

narrador, grande parte da história de City of Glass. Como que numa gestação não 

apercebida, Fanshawe está dentro de todos os espaços habitados pelo narrador 

porque está dentro dele próprio, impedindo-o de alcançar uma capacidade de 

isolamento visionário semelhante à da caixa, do túmulo ou do quarto. Incapaz de 

prosperar dentro dos limites da existência que herdou, o narrador estagna, como se o 

seu talento fosse agora propriedade exclusiva de Fanshawe, se bem que o casamento 

e a segurança financeira parecessem libertá-lo para explorar os seus próprios 

projectos literários. De novo nesta trilogia, uma personagem toma consciência de 

estar como que encerrada num livro escrito por outrém. A ameaça de desintegração 

psicológica por sujeição a Fanshawe é maior do que a ameaça formulada pelo 

próprio Fanshawe de que mataria o narrador caso ele o tentasse localizar. 

 The letter was opaque, a block of darkness that thwarted every attempt to get 

inside it (NYT 238): a carta de Fanshawe anuncia uma escuridão impenetrável que 

envolve gradualmente toda a existência do narrador. 

 Only darkness has the power to make a man open his heart to the world, and darkness is 

what surrounds me whenever I think of what happened (...) My only hope is that there is an end 

to what I am about to say, that somewhere I will find a break in the darkness (NYT 235). 

 

O narrador anseia por uma saída da escuridão, do quarto negro em que está 

encerrado, antítese da libertação criadora dos White Spaces, porque os espaços do 

narrador (quarto, mente e livro) tornaram-se espaços do caos. Quando o narrador 

penetra fisicamente na mãe de Fanshawe, sente que estará a penetrar também a sua 

própria escuridão sem, no entanto, a desvendar. De certo modo estará dentro de 

Fanshawe, através de quem o gerou, dentro daquele que está, por sua vez, no interior 

de si próprio. Desenha-se uma espiral de espaços violentados (I was fucking out of 

hatred, NYT 266), caóticos e aniquiladores de invadido e invasor. 

 Após aceder ao segredo de que Fanshawe ainda vive, o narrador torna-se ele 

próprio num locked room consciente: I locked up the secret inside me and learned to 

hold my tongue (NYT 239). A biografia permanentemente adiada e o seu 

protagonista tornam-se presenças inibidoras. No quarto da mente, minam a relação 
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com Sophie, com o mundo em redor e consigo próprio. No quarto da escrita, 

impossibilitam o trabalho: my new workroom (...) seemed too cramped (NYT 244), 

sensação semelhante à experimentada por Sophie ao afirmar que já não havia espaço 

nela para Fanshawe. I was truly lost, floundering desperately inside myself (NYT 

244), observa o narrador, como se estivesse mergulhado no dark room de Peter 

Stillman. Como em toda a trilogia, o quarto fechado no interior de cada um é sempre 

o mais difícil de explorar. Ao tentar escrever a biografia de Fanshawe, o narrador 

não está a criar uma cosmogonia, como sucedera com o recenseamento em Harlem 

quando deparara com as portas da realidade fechadas, mas sim uma caologia. 

Fanshawe tivera a sua sepultura na juventude, que o aproximara, e só a ele, do 

mistério insondável da morte. O narrador terá agora uma outra sepultura, que a 

nenhuma revelação o conduz: I was digging a grave, after all, and there were times 

when I began to wonder if I was not digging my own (NYT 250). As páginas do 

livro construiram o muro da morte, transformam-no em túmulo, o mais solitário e 

envolvente de todos os espaços fechados, o quarto derradeiro.  

 Durante várias páginas, o narrador resume uma série de histórias do agrado 

de Fanshawe, onde o encerramento em reduzidos espaços (cave, quarto, igloo) é 

uma constante sempre conotada com a a morte, verdadeiras sepulturas de vivos, 

como o locked room do próprio Fanshawe. Esses muros mortíferos, falsamente 

protectores, podem ser construídos com palavras, como as proferidas por Mrs. 

Fanshawe e que flutuam em redor do narrador, formando uma câmara de protecção 

armadilhada que assombrará por muito tempo a sua vida: 

 Her voice was hypnotic. As long as she went on speaking, I felt that nothing could 

touch me anymore. There was a sense of being immmune, of being protected by the words that 

came from her mouth (...) I was floating inside that voice, I was surrounded by it, buoyed up by 

its persistence, going with the flow of syllables, the rise and fall, the waves (NYT 264).  

 

 Em Paris, o narrador tenta preencher os quartos que ainda se encontram 

vazios no edifício da sua memória, a fim de concluir a construção amaldiçoada da 

obra escrita. Mas a consciência da crescente escuridão interior torna-se premente, 

assim como a do auto-encarceramento a que chegara. O processo de duplicação 

atinge aqui a plenitude. Simultaneamente, e sem que o narrador o saiba ainda, 

também Fanshawe está encerrado em escuridão, sob o nome recorrente de Henry 
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Dark, aguardando apenas o seu próprio e auto-imposto fim. Sozinho no quarto de 

hotel, o narrador experimenta a kafkiana metamorfose final.  

 Fanshawe was exactly where I was, and he had been there since the beginning. From the 

moment his letter arrived, I had been struggling to imagine him, to see him as he might have 

been - but my mind had always conjured a blank. At best, there was one impoverished image: 

the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe alone in that room, condemned 

to a mythical solitude - living perhaps, breathing perhaps, dreaming God knows what. This 

room, I now discovered, was located inside my skull (NYT 292-293).  

 

Neste momento fulcral, o narrador acede ao motivo central (e título) do conto que o 

encerra enquanto personagem, entra no último quarto fechado e encontra-se a si 

mesmo na pessoa de Fanshawe. Tal como Blue, quando entrou no quarto de Black, 

seu duplo, imagem do caos interior e do desconhecido inner-self, e deparou com os 

seus próprios escritos. Se escrever é uma forma de alcançar a identidade, a presença 

do duplo é uma imagem do eu desconhecido do sujeito. A peregrinação pelos 

quartos da memória é sempre torturada pelos estranhos que os ocupam, intrusos que 

falam pelo sujeito. Na página seguinte, Paul Auster interfere na narrativa para 

oferecer a chave dessa duplicação e circularidade, ao afirmar, ele mesmo, que The 

Locked Room, City of Glass e Ghosts são todos a mesma história, com um grau 

diferente e crescente de percepção do tema em jogo. O cenário recorrente da 

metrópole pós-moderna é tão labiríntico como a mente humana, herdeiro de Kafka, 

Beckett, Borges e Jabès, reflexo de uma complexidade psicológica de que Poe, 

Hawthorne, Melville, Thoreau e Dickinson são precursores. 

 Finalmente, o narrador dirige-se ao locked room microcósmico de Fanshawe. 

Mas será este um encontro efectivo numa casa em Boston121 ou apenas um duelo 

final dentro da sua mente? Estará o narrador junto a uma porta por trás da qual se 

esconde Fanshawe ou no interior do seu próprio inconsciente? A demanda de  The  

Locked  Room  não faz  mais do que descrever  um  movimento em espiral centrado 

no narrador que penetra numa labiríntica mansão abandonada (que evoca William  

Wilson,  outro  conto   assombrado  pela  figura   do  duplo)  e  vai  abrindo 

                                                           
121 O quarto e a casa da cena final de The Locked Room existem na realidade. Paul Auster descobriu 

ocasionalmente a história sórdida dessa casa numa visita a Boston, onde ouviu o relato dos dramas 

passados nos seus quartos (ver The Art of Hunger, p. 276). 
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sucessivas portas, numa representação imagística do movimento de autodescoberta. 

Quando alcança o quarto de Fanshawe, fulcro de uma consciência sofredora, e 

apesar da porta de permeio, a proximidade entre os dois interlocutores é tão grande 

que, ao narrador, parece que as palavras de Fanshawe soam dentro da sua cabeça, 

indício cada vez mais claro de que é aí que Fanshawe efectivamente reside.  

 A reclusão destrutiva de Fanshawe, experimentada também pelo seu duplo, 

estabelece uma antítese com a solidão da escrita cosmogónica. Narrando o seu 

próprio processo de apagamento, já patente durante a navegação no cargueiro grego, 

Fanshawe revela nunca ter deixado o espaço fechado do navio, living like a dead 

man (NYT 310). Através da porta, conta como se terá encerrado na sua cabina, no 

fundo do navio, o espaço mais negro e recôndito, verdadeiro túmulo flutuante, 

resposta antifórica ao desafio visionário da juventude. Na casa de Boston, etapa final 

do seu percurso, Fanshawe vive há dois anos em isolamento total, sob o nome de 

Henry Dark, a sinistra personagem do livro de Peter Stillman, pois a escuridão já 

tomou conta de si. Fanshawe reconhece ser aquela uma casa demasiado grande para 

uma só pessoa e nunca ter tentado sequer subir aos andares superiores, à imagem da 

mente humana, que Fanshawe e o narrador exploram juntos (em um só), e da qual só 

se conhece e utiliza uma parcela reduzida. Fanshawe terá tido conhecimento dos 

seus quartos mais obscuros e, por tal, a decisão de não ir mais além. Com ele viajou 

o narrador que, após viver no limiar da escuridão final, decidiu abandonar essa 

exploração e matar Fanshawe, encerrando-o definitivamente num quarto para 

sempre fechado.  

 Apesar da insistência, a porta final nunca se abre122, sob ameaça de morte, 

atestando  a  impossibilidade  de  alcançar a  verdade absoluta, sobre nós próprios e 

                                                           
122 Cena muito semelhante ocorre no conto Jimmy Rose de Herman Melville, personagem já presente 

em Ghosts, no disfarce de mendigo escolhido por Blue. Na obra de Melville, Jimmy Rose recusa-se a 

abrir a porta da velha casa onde se encerrou num excêntrico e desesperado exílio, ameaçando mesmo 

de morte o amigo que o procura, após ter acedido ao segredo do seu paradeiro. Tal como nas cenas 

finais de The Locked Room, o amigo narrador, que centra todo o seu discurso no protagonista, tem de 

desvendar os quartos inalterados de uma velha mansão, em tempos propriedade do desaparecido Rose. 

O seu espírito assombra os quartos da mansão, despoletando a narrativa da história. Mais uma vez, 

Auster revela-se um plagiarist in praise, expressão de Melville curiosamente patente no texto de Jimmy 

Rose. Ver Herman Melville, Selected Tales and Poems, edited with an introduction by Richard Chase 

(New York: Holt, Rinehart and Winston, 1965) pp. 132-143 e Sousa Santos, "Plagiarism in Praise". 
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sobre o universo que nos rodeia,  pois haverá sempre um derradeiro quarto fechado 

no inconsciente. Não se pode abrir a porta que o isola do mundo nem deixar esse 

último reduto do desconhecido penetrar no livro escrito num quarto com janelas para 

o exterior. A obra escrita nesses mágicos ou sinistros quartos interiores nunca chega 

aos olhos do público. O que fez ou escreveu Fanshawe na sua longa reclusão? O que 

escreveu Black? O que escreveu Quinn no red notebook, com a caneta comprada ao 

surdo-mudo, habitante do mundo do silêncio? O que escreveu Sam em In The 

Country of Last Things? Ao contrário de Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou até 

Philip Marlowe, os detectives de Auster nunca alcançam uma solução. A deriva da 

mente, num constante estado de meditação, motiva a narrativa, codificada na deriva 

dos signos, produzindo outros signos no seu movimento em direcção a um objectivo 

estabelecido. Quando esse objectivo permanece inalcançado (ou inalcançável), 

restam-nos os finais inconclusivos de The New York Trilogy e de Moon Palace. 

 

 

 

 

 Na elíptica sinopse dos primeiros parágrafos de Moon Palace123 (1989), 

destacam-se, de imediato, três elementos chave na conturbada biografia de Marco 

Fogg: o quarto da 112th West Street, os 1492 livros em cuja companhia viveu e as 

caixas remetidas por Victor, espaços móveis que guardavam esses mesmos livros e 

encerravam a memória da personagem, tal como a caixa de Fanshawe, pois os livros 

constitutiam o seu mais precioso bem, lentamente coleccionados ao longo de trinta 

anos, sendo a única  herança deixada a Marco, após o afastamento e morte de uma  

personalidade  tão  marcante  como  a  de  Victor. A  história inicial de Marco 

confunde-se com a desse quarto vazio, povoado apenas pela palavra escrita. Todas 

as etapas da sua biografia posterior serão acompanhadas por mudanças para novos 

espaços de vida mais ou menos caóticos.  

                                                           
123 Espaço-restaurante meramente nominal, desprovido de descrição ou de significado determinante 
para o desenvolvimento da acção. 
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 Em The Invention of Solitude, também a dramática história dos avós de A., e 

de como Anna Auster assassinou o marido, é encarada preferencialmente através das 

constantes mudanças de casa e, por isso mesmo, da ausência de referentes 

duradouros, que marcaram e isolaram irremediavelmente a família Auster. O 

assassinato decorre em casa e segue-se de imediato uma sucessão de celas e salas de 

tribunal, numa saga claustrofóbica, tal como a própria família de que o pai nunca se 

liberta. A família é uma verdadeira cela e não uma célula, um grupo fechado sobre 

si, murado, como defesa contra os credores e todos os perigos imanentes à condição 

de imigrados judeus pobres. Essa cela-prisão é tiranicamente dominada pela 

matriarca Anna Auster, que impõe a sua autoridade a todos os filhos, até à morte. 

 Durante a infância de Marco Fogg, ele e Victor criam mundos imaginários 

que compensam a crueldade e a solidão da realidade circundante (a morte da mãe, a 

ilegitimidade, o pai desconhecido, os colegas de escola). Juntos constroem universos 

perfeitos, detalhadamente descritos, com um lugar de destaque dentro do espaço 

fechado partilhado por ambos, numa perfeita imagem do trabalho de escrita 

cosmogónica do escritor isolado no seu quarto. Marco e Victor são dois criadores de 

universos alternativos em perfeita sintonia interior: 

 

 Within a month of my arrival, we had developed a game of inventing countries together, 

imaginary worlds that overtuned the laws of nature. Some of the better ones took weeks to 

perfect, and the maps I drew of them hung in a place of honor above the kitchen table. The land 

of Sporadic Light, for example, and the Kingdom of One-Eyed Men. Given the difficulties the 

real world had created for both of us, it probably made sense that we should want to leave it as 

often as possible (MP 6).  

 

Para Victor e Marco, a vida real e a escrita confundem-se: cada ser humano pode 

também, ao longo de todo o seu percurso existencial, escrever o livro da sua própria 

vida. "Every man is the author of his own life," he said. "The book you are writing  

is  not  yet  finished.   Therefore,  it's  a  manuscript.  What  could  be more 

appropriate than that?" (MP 7), são as palavras de Victor, quando Fogg descobre 

deliciado que as suas iniciais podem representar a palavra manuscript. 

 O quarto da 112th West Street marca o início da biografia independente de 

Fogg, juncada de pormenorizadas descrições de mobiliários insuficientes, 
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arrendamentos, partilhas de quartos e eternos problemas financeiros. Alguns 

minutos depois de entrar, chegam os setenta e seis caixotes com os livros de Victor, 

adoptados como único mobiliário desse espaço vazio. Fogg cria uma espécie de 

prisão modular, uma cama, uma secretária, a partir desse material peculiar. Este é 

um cenário vital para Fogg, como testemunhado pelas declarações entusiásticas de 

apreço por aquele pequeno espaço privado, de leitura e meditação. Os livros são um 

marcante elemento de originalidade, que, tal como um puzzle, tudo podem construir 

desde que conjugados da forma mais correcta, estabelecendo a imagem da 

construção da obra escrita, através da correcta colocação e ordenação das pedras-

palavras. A leitura diversificada permite a Fogg viajar por qualquer espaço e ramo 

do saber dentro daquelas quatro paredes, retomando algumas passagens de White 

Spaces. 

 Mas   o  vazio  vai  começar  a  dominar  progressivamente  a  vida  de Fogg,  

após  a  morte  de  Victor.  Ao  invés  de  preencher  o  espaço  em  branco do 

quarto,  Fogg  vai  permitir  que  essa  ausência   branca  o  preencha  a  ele próprio,  

numa  inactividade  solitária  e  enclausurada,  dívida  intertextual  ao niilismo  

estático  de  certas  personagens  de  Kafka124   e  de  Beckett  e  o teatro do 

absurdo125. I decided that the thing I should do was nothing: my action would consist 

of a militant refusal to take an action at all. This was nihilism raised to the level of 

                                                           
124 I am more and more unable to think, to observe, to determine the truth of things, to remember, to 
speak, to share an experience; I am returning to stone, this is the truth. I am more and more unable even 
in the office. If I can't take refuge in some work, I am lost. Franz Kafka, I Am a Memory Come Alive: 
Autobiographical Writings by Franz Kafka, ed. Nahum N. Glatzer (New York: Schocken, 1974) p. 115. O 
trabalho (da escrita) é o meio de salvação de muitas personagens de Auster. A inactividade, pelo 
contrário, é veículo de fragmentação, tal como comprovado pelo percurso de Fogg. 
125 Todos os dramaturgos do absurdo se preocupam com a falta de comunicação moderna e global. Nas 
peças de Edward Albee, cada personagem existe dentro das fronteiras do seu próprio ego privado. A 
técnica dramática utilizada é a de desenvolver um tema sobre comunicação, apresentando uma série de 
discursos aparentemente desconexos. O efeito cumulativo destes discursos é um comentário 
devastador sobre o falhanço da comunicação (solidão) na sociedade moderna. Endgame (1957) de 
Beckett desenrola-se num quarto isolado de todo o contacto com o exterior. As personagens estão 
confinadas a este quarto vazio, que pode sugerir o interior do crânio humano, sendo as janelas os olhos 
que observam o mundo, ou, de acordo com certos críticos, podemos estar dentro do ventre materno. A 
maior parte dos valores que a civilização ocidental representa parece não mais importar nesta peça. 
Aqui tudo perdeu o significado, enquanto o jogo chega ao fim. Lá fora tudo é zero. As únicas pessoas 
que restam são estéreis e desesperadas, como no desespero de In the Country of Last Things. Também 
em Krapp's Last Tape (1958), Krapp, um velho, faz o seu último solilóquio gravado em fita, repetindo 
gestos e palavras em solidão, num quarto vazio. How can one be sure, in such darkness, pergunta o 
narrador sem nome de The Unnamable, referindo-se à solidão que o cerca e cega. Samuel Beckett, The 
Unnamable: Three Novels (New York: Grove Press, 1965) p. 292. 
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an aesthetic proposition. I would turn my life into a work of art (MP 20-21): esta 

parece ser uma forma peculiar de escrever o livro da vida, com pretensões a obra de 

arte, mais por omissão do que por construção efectiva. Fogg começa a transitar para 

um outro mundo, desfazendo-se dos seus haveres e urdindo desculpas cada vez mais 

bizarras para a sua aparente indiferença pelo desconforto. Na realidade, Fogg 

evidencia todos os sinais de esquizofrenia: o seu comportamento torna-se 

progressivamente errante, perde a noção do tempo, experimenta distúrbios 

alucinados e os seus poderes de raciocínio enfraquecem consideravelmente. 

 O quarto é uma imagem do sujeito protagonista de Moon Palace (ambos 

excessivamente  cheios  de  ficção  literária  e  vazios de realidade), espelho  da sua 

biografia e processos mentais. O sujeito confunde-se com o quarto e este com os 

livros que o habitam, únicas entidades que o diferenciam de um espaço fechado 

totalmente vazio. Fogg vive através dos livros, seu bem e  actividade principal que, 

no entanto, vai vendendo pouco a pouco, num processo de esvaziamento físico e 

mental irreversível. A fragmentação do ser humano é visivelmente efectiva, existe 

uma relação simbiótica entre o real e o imaginário, entre o livro e o mundo, entre o 

sujeito e o quarto: 

 As I sold off the books, my apartment went through many changes. (...) My life had 

become a gathering zero, and it was a thing I could actually see: a palpable, burgeoning 

emptiness. Each time I ventured into my uncle's past, it produced a physical effect, an effect in 

the real world (...) The room was a machine that measured my condition: how much of me 

remained, how much of me was no longer there. I was both perpetrator and witness, both actor 

and audience in a theater of one. I could follow the progress of my own dismemberment. Piece 

by piece, I could watch myself disappear (MP 24).  

 

O esvaziar do quarto metaforiza o esvaziar da vida, do corpo e mente de Fogg, até 

ao torpor absoluto, à ascese suicida. Se, até aqui, os livros eram a encarnação de 

Victor, eles são agora a encarnação decrescente de Fogg, a sua mobília, companhia e  

actividade  principal,  para  além  de  constituirem a única fonte de rendimento e 

subsistência. Indirectamente, através da sua venda progressiva, os livros são o 

alimento efectivo de Fogg, que os devora em sentido literal e figurado; Fogg é os 

livros, psico-somaticamente. Também Anna Blume queima os livros da biblioteca 

para poder sobreviver ao Terrível Inverno, mas ela destrói a biblioteca para salvar a 

vida, porque compreendeu que a realidade deverá sobrepor-se à ficção. 
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 The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it 

takes him to understand it, he must stay where he is (IS 79): Fogg cortou com a 

humanidade, numa negação simples do mundo exterior, tentando chegar o mais 

perto possível do ponto zero (zen) da existência126. O pós-modernismo é 

desqualificado de qualquer envolvimento político por causa da sua apropriação 

narcisista e irónica de imagens e histórias existentes. O corte deliberado com a 

História significa a destruição da relação da sociedade humana com o espaço, 

juntamente  com  a  ruptura  das  relações  entre  espaço  público e  espaço privado, 

motivada pela indiferença pura por tudo aquilo que seja externo ao quarto, ao livro,  

à ficção127. 

 A criação literária é claramente demarcada do delírio provocado pelas 

privações de Fogg, uma vez que implica um trabalho de construção e não uma 

passiva   catalogação  de  febris   pensamentos  obscuros,  associações  selváticas  e 

sonhos despertos, como os experimentados pelo protagonista durante esse período. 

O isolamento do escritor entre as quatro paredes do quarto deve ser fonte de trabalho 

e construção, não de estéreis devaneios oníricos. Essa produtividade solitária 

diferencia o escritor e atribui-lhe o poder de preencher os espaços brancos do quarto 

e não de os aumentar, como faz Fogg. De forma semelhante, também The Hunger 

Artist de Franz Kafka levou o seu isolamento passivo longe demais, até ao efectivo 

apagamento físico, por todos esquecido e rapidamente substituído. Já Quinn 

acompanha a sua solitária desagregação com uma capacidade visionária única e 

pensamentos sublimes anotados no livro inalcançável, porque a solidão pode ser 

(re)inventada de várias formas. Quando após a fase de delírio provocada pela fome,  

Fogg  se  apercebe  da  realidade  a  que  chegara,  passa  a atribuir uma conotação 

mortal a esse espaço branco que o rodeia, tanto no plano físico como existencial, 

                                                           
126 The deteriorative surveillances of City of Glass and Ghosts; the Locked Room narrator's absorption 
into the Fanshawe biography; the slide of the urban society in In the Country of Last Things; Fogg's 
starvations and eviction and the parallel trajectories of wandering and loss in the lineage Effing-Barber-
Fogg in Moon Palace; the wall-building sentence in The Music of Chance; Sachs's abandonement of wife, 
lovers, and carrer in his drive toward literal fragmentation in Leviathan - all are variants of getting back 
to zero. Eric Wirth, "A Look Back from the Horizon", Beyond the Red Notebook, p. 174. 
127 "O momento pós-moderno é muito mais do que uma moda, revela o processo da indiferença pura na 
medida em que todos, todos os comportamentos, podem coabitar sem se excluírem, tudo pode ser 
escolhido conforme o gosto, tanto o mais operatório como o mais esotérico...". Lipovetsky, A Era do 
Vazio, p. 39. 
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numa evocação fónica da white whale: (...) back in the world of fragments, back in 

the world of hunger and bare white walls (MP 33). Este é, na realidade, um black 

space, antítese do texto seminal da prosa austeriana, palco da fragmentação do 

sujeito.  

 The moments unfurled one after the other, and at each moment the future stood before 

me as a blank, a white page of uncertainty. If life was a story, as Uncle Victor had often told me, 

and each man was the author of his own story, then I was making it up as I went along. I was 

working without a plot, writing each sentence as it came to me and refusing to think about the 

next. All well and good, perhaps, but the question was no longer whether I could write the story 

off the top of my head. I had already done that. The question was what I was supposed to do 

when the pen ran out of ink (MP 41-42).  

  

A existência de Fogg reduz-se ao quarto despovoado e as suas paredes são as 

páginas  do  livro  da vida  onde,  de   forma  muito  semelhante  a  Quinn,  inscreve 

mentalmente os acontecimentos que o transformam em nada, numa reformulação 

niilista dos ensinamentos de Victor. A porta e as janelas, de onde se vislumbra o 

Moon Palace, são as vias de comunicação com o exterior que Fogg renega, no seu 

processo de implosão solipsista, um suicídio branco, não violento, por isolamento e 

inanição. Inadvertidamente, Simon Fernandez, o superintendente do prédio 

encarregue de expulsar Fogg, acaba por sintetizar essa identidade entre o quarto e a 

vida do único habitante, ambos em situação terminal: "You've got some place here, 

my friend. If you don't mind me saying so, it reminds me of a coffin. One of those 

pine boxes they bury bums in" (MP 45). Os muros do quarto encerram o habitante 

solitário como um sarcófago. This is what I deserve, I said to myself. I've made my 

nothing, and now I've got to live in it (MP 54): dentro do quarto, Fogg criou uma 

cosmogonia negra, construindo conscientemente o caos e destruindo o cosmos que 

esse espaço fora em tempos.  

 Moon Palace é uma história de deambulações guiadas pelo acaso, numa 

alternância de espaços interiores e exteriores. Deixando o quarto, Fogg vai 

prosseguir o seu processo de dissolução no exterior, na cidade de Nova Iorque, nova 

etapa e novo setting. Mas o exterior ainda pode ser mais hostil e vazio do que o nada 

do quarto. Fogg encontra, paradoxalmente, um espaço externo fechado ao bulício da 

cidade: o Central Park, onde se transforma numa espécie de Robinson Crusoe pós-

moderno. Este espaço intermédio opõe-se à agitada uniformidade comportamental 
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da multidão urbana, onde reside a hostilidade colectiva, a fragmentação do sujeito 

individual, a massificação robotizada. O Central Park é um vestígio da natureza, um 

espaço aberto ao ar livre mas fechado ao horror das ruas de Nova Iorque, 

atentamente observadas por Fogg na sua errância. Aí existe calma e generosidade, 

desfruta-se o tempo e a individualidade, por muito excêntrica que esta seja, num 

imperfeito Jardim do Éden urbano. No entanto, Fogg vai usufruir deste novo espaço 

apenas para o preencher com uma ainda maior quantidade de vazio e autodestruição 

(...Zimmer and Kitty kept asking me how I had managed to do nothing for so many 

days. MP 62). Para além das humilhantes actividades de subsistência mendicante, 

Fogg entrega-se a alucinados colóquios internos ou a repetitivos jogos de 

catalogação, patentes já em City of Glass, Ghosts e Leviathan, ao contrário das 

personagens de The Invention of Solitude e The Music of Chance, que tentam 

preencher os seus espaços vazios com a escrita ou a construção da obra, mesmo que 

esta não passe de um muro sem finalidade aparente.  

 Fogg acaba por recolher-se a uma gruta natural no Central Park, espaço 

fechado de morte, aparente antítese do ventre materno, espaço fechado de vida. A 

gruta será a imagem da solidão final, recorrência do motivo já anunciado no quarto-

caixão, onde Fogg se encerrara, antes de se sepultar voluntariamente na gruta-

túmulo. Mas o milagre ocorre e Fogg é salvo in extremis, ao contrário de Quinn, 

renascendo para a vida: ele é puxado para fora da gruta pelos amigos, como se de 

um parto se tratasse, saindo assim de um paradoxal ventre da morte, de um casulo 

metamórfico que o aniquilaria se insistisse em aí permanecer. A caverna pode ser 

comparada às escuras e secretas profundezas da mente, com uma visão limitada do 

exterior, eventual palco de um estado sombrio de isolamento. Mas poderá ser 

igualmente o lugar da ressurreição, pois a jornada ao mundo subterrâneo é uma das 

imagens arquetípicas para a experiência que precede o nascimento do novo homem. 

Relacionando ambas as simbologias, a imagética da caverna apresenta uma descida 

ao inconsciente que envolve a morte do ego. Fogg, porém, irá apenas transitar de um 

estado de hibernação para outro de vida aparente. 

 Na peculiar biografia de Fogg segue-se um período transitório de recuperação 

junto de Zimmer e a descoberta do amor de Kitty Wu, com um  curioso apontamento 

sobre as dificuldades dos amantes quando não há um quarto disponível. No entanto, 
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a estadia com Zimmer é de curta duração e sobrevem uma nova etapa, relacionada 

com a mudança para um novo espaço interno de trabalho e habitação. Ao deixar o 

quarto, Fogg deixa também Zimmer, que só voltará a encontrar treze anos mais 

tarde. O novo quarto de Fogg, em casa do monomaníaco que se autonomeia Thomas 

Effing, é de uma austeridade semelhante à cela de um  monge. Mais uma vez, se 

bem que sem os extremos de excentricidade do quarto anterior, os elementos 

decorativos resumem-se a livros. Neste cenário espartano ocorrerá a reagregação do 

sujeito protagonista através da construção da obra escrita, o Obituary in the Present 

Tense de Effing, tal como o poema homónimo de Ground Work (GW 90)128. Fogg 

vai preencher o quarto com palavras, evitando que ele se transforme de novo num 

espaço branco letal, exorcizando simultaneamente a morte e posterior esquecimento 

de Effing, através da elaboração do detalhadíssimo obituário, tarefa em tudo 

semelhante àquela que despoletou a escrita de The Invention of Solitude. Em ambos 

os casos, as palavras são uma força de combate contra o vazio da morte. Effing, 

como Victor, pretende ser o autor da sua própria biografia, por isso forja uma 

identidade e um obituário, enquanto que o corpo inválido aponta noutra direcção. A 

sua persistente exigência de precisão descritiva desperta em Fogg dúvidas de cariz 

linguístico e filosófico: não há dois objectos idênticos nem nenhum objecto é 

idêntico a si mesmo. A linguagem trai, da mesma forma que perseguia Stillman, 

Quinn ou Blue em The New York Trilogy. 

 O motivo da caverna vai reocorrer na narrativa, aquando da história da 

juventude de Effing/Barber, avô de Fogg, uma versão selvagem, na wilderness 

americana, da caverna domesticada em pleno Central Park de Nova Iorque, capital 

da civilização pós-moderna. Para aceder à caverna da renovação, Effing teve que 

passar igualmente por uma experiência dolorosa conotada com a morte. Depois de se 

ver obrigado a sepultar pelas próprias mãos o amigo e companheiro de viagem 

Byrne, Effing deixa-se enlouquecer, fechado dentro de si e da solidão selvagem do 

desfiladeiro perdido. Alcançada a caverna, Effing apropria-se da identidade do 

                                                           
128 Obituary in the Present Tense (GW 90) possui, para além do título, duas passagens passíveis de 
remeter para o texto de Moon Palace. Egg white, the white / of his eye recorda o episódio de desespero 
pelo ovo partido escorrendo pelo chão, nos momentos de penúria no quarto da 112th West Street. Mas 
são, sem dúvida, os versos He memorizes / none of it. Nor does he write / anything down. He abstains / 
from the heart / of living things. He waits (...) que melhor ilustram o nebuloso transe experimentado por 
Marco Fogg nos últimos dias ao abrigo do quarto e durante a deriva pelo Central Park. 
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ermita assassinado e dá novamente corpo a uma identidade que já não passava de 

um fantasma, de uma sombra dentro daquelas paredes, evidenciando reminiscências 

do mito de Platão. Para Effing, começou então o período mais feliz da sua vida, de 

paz interior e produtividade estética. A caverna estava situada numa espécie de oásis 

natural, pequeno éden a Oeste, assim como o Central Park se situa em plena selva 

urbana a Este, espaços simultaneamente abertos e fechados, que avô e neto se 

encarregam de completar com actividades diversas. Effing preenche a solidão com a 

construção de obras em tela e escrita, que reordenam o seu universo e caos 

existencial. A escrita solitária está assim intimamente ligada à transcrição 

esteticamente ordenada do mundo, num processo quase tão visual como a própria 

pintura:  

 In one notebook he recorded his thoughts and observations, attempting to do in words 

what he had previously been doing in images (...) then he had found that writing could serve as 

an adequate substitute for making pictures. (...) He had descended so deeply into his solitude by 

then that he no longer needed any distractions. He found it almost unimaginable, but little by 

little the world had become enough for him (MP 171-172).  

 

 No entanto, o poder da solidão é perigoso e deve ser gerido de forma 

cautelosa, sob o perigo de se tornar agressivamente eremítico, ao evitar, muitas 

vezes de forma violenta, o contacto com o semelhante, para além de subsistir sempre 

o risco da autodestruição por excessivo fechamento, como no caso de Fogg. A partir 

de certo momento, a caverna onde Effing criou um cosmos perfeito passa a ser 

confundida com uma fortaleza inexpugnável, a defender a qualquer preço, mesmo 

que seja preciso matar ou manter eternamente a mentira de uma identidade roubada, 

com toda a angústia subsequente. A solidão absoluta revela-se sempre arriscada pois 

é artificial, contrária ao instinto gregário natural ao homem. Sem advogar o escritor 

engagé, Auster parece querer apontar aqui a artificialidade insustentável daqueles 

que se isolam por completo da realidade circundante, que fecham todas as portas e 

janelas para o mundo:  

 He had worked steadily for the past seven months at being alone, struggling to build his 

solitude into something substantial, an absolute stronghold to delimit the boundaries of his life, 

but now that someone had been with him in the cave, he understood how artificial his situation 

was (MP 176). 
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Effing decide então abandonar a caverna, refúgio mental e túmulo do passado, 

fechando mais um capítulo do livro da vida, que continuará a ser escrito por Fogg, o 

neto desconhecido. Escutando a narrativa de Effing, Fogg identifica-se 

profeticamente com a sua solidão, com a caverna onde ele próprio vivera:  I had my 

own memories of living in a cave, after all, and when he described the loneliness he 

had felt then, it struck me that he was somehow describing the same things I had felt 

(MP 183). Ambos visitaram o mais recôndito dos espaços, pois confundiram o 

quarto e a caverna com todo o ser, identificando-se com as paredes que os rodeavam 

até à exaustão, até ao aniquilamento físico e mental. Avô e neto fecharam-se dentro 

de si mesmos, num solipsismo claustrofóbico que Fogg começa a aperceber após 

vários dias encerrado num quarto sem janelas, abafado pela voz obsidiante de Effing 

a narrar a sua história de solidão: As the days went by, the atmosphere in the house 

became more and more claustrophobic. (...) I began to live inside that voice as 

though it were a room, a windowless room that grew smaller and smaller with each 

passing day (MP 183-184). Fogg vive dentro do quarto e das palavras que nele 

flutuam, construindo o livro.  

 Por fim, e na sequência do episódio da distribuição de dinheiro pelas ruas de 

Nova Iorque, Fogg compreende toda a generosa loucura de Effing, como se tivesse 

finalmente entrado num quarto esquecido da sua própria mente, com uma passagem 

secreta no espaço-tempo para a mente de Effing: It was as though I had crossed 

some mysterious boundary deep within myself, crawling through a trapdoor that led 

to the innermost chambers of Effing's heart (MP 213). Fogg entrou na caverna do 

avô, na caverna da mente, a mesma que, em tempos, se materializara em pleno Oeste 

selvagem. Caverna(s) onde Effing, o artista da imagem e da palavra, criou um 

universo, uma identidade, uma arte, onde foi louco e de onde renasceu. O espaço 

fechado, a mente e a génese da arte encontram-se sempre irmanados na escrita de 

Paul Auster. 

 No quarto de Effing moribundo, ocorrerá a aproximação final entre avô e 

neto (que desconhecem que o são), num ambiente de amizade a que o espaço íntimo 

se proporciona, antevendo a outra cena de aproximação final, desta vez entre pai e 

filho mutuamente reconhecidos (Barber-Fogg), no quarto de hospital do moribundo 

Solomon. Fogg preenche o tempo com palavras, com infinitas histórias, verdadeiras 
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ou imaginárias, e até com inventários dos objectos do quarto, numa tentativa 

derradeira de ordenar o mundo em redor, de modo a suavizar os últimos momentos 

de Effing. Fogg sente que levou a cabo um árduo trabalho nesse quarto, um trabalho 

de palavras, de escrita no ar, na solidão de um espaço partilhado com um morto-

vivo. Mas essa escrita virtual tem, mais uma vez, o condão de adiar o fantasma da 

morte e do esquecimento. 

 Morto Effing, e graças a uma nova intervenção do acaso, Fogg vai conhecer o 

pai, Solomon Barber, o solitário rapaz-balão, fechado no seu corpo disforme. O 

corpo pode ser uma masmorra, uma caverna fantasmagórica que encerra a verdade 

desconhecida da alma (His body was a dungeon, and he had been condemned to 

serve out the rest of his days in it... MP 240), e a solidão pode ser vivida dentro do 

espaço dos livros, como se fossem quartos onde Barber se encerra para fugir dos 

outros e de si próprio. Da caótica solidão da sua existência, Barber emerge como 

uma personagem imune ao ridículo, com uma nova entidade (tal como Effing, o pai 

que nunca conheceu), num mundo interior por ele criado, fruto do isolamento: By 

plunging into the chaos that inhabited him, he had become Solomon Barber at last, 

a personage, a someone, a self-created world unto himself (MP 242).  

 A tradição do isolamento mais ou menos alucinado e conotado com a morte 

vem de longe na família de Fogg. Também a mãe de Barber, esposa abandonada de 

Julian Barber, o primeiro Effing, morreu louca após uma vida de encarceramento 

voluntário no quarto. A história da infância de Barber confunde-se com a da casa 

onde a mãe supria o vazio do quarto e da vida com as mais fantásticas narrativas 

ditadas pela loucura. Para os Barber e seus descendentes, o conceito de lar é 

puramente imaginário, a casa é simplesmente a concha destrutiva de uma infância 

desesperada. Na companhia de Fogg, Barber planeia procurar a caverna de Effing, a 

enigmática caverna perdida no meio do deserto, fechando no espaço o círculo do 

tempo e das gerações. Fogg sintetiza então a referida dimensão espiritual da caverna, 

tão claramente simbólica que chega a pôr em causa a sua existência efectiva: "Even 

if there wasn't an actual cave, there was the experience of a cave. It all depends on 

how literally you want to take him" (MP 276). De modo muito semelhante, a leitura 

de The Locked Room conduz à interrogação persistente sobre a efectiva existência de 

Fanshawe, fora da mente do narrador. No entanto, o projecto aborta quando Barber, 
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no momento da revelação da sua paternidade a Fogg, dá a queda mortal na sepultura 

aberta, fechando-se em vida no derradeiro espaço murado e estabelecendo um 

paralelo parcial com The Locked Room, onde Fanshawe se encontra dentro de uma 

sepultura aberta, no momento da morte do pai. Em Moon Palace, é este quem cai na 

sepultura, no momento do seu nascimento como pai. A identificação de Fogg como 

filho é tão brevemente inconsequente como a vida do seu próprio filho. Uma vez 

que nenhuma das acções de Fogg conduz à construção de um sistema acabado 

(desde o Obituary recusado por todos os editores até à deriva pela América truncada 

pelo roubo do carro), a vida concebida em conjunto com Kitty Wu termina 

inevitavelmente numa gestação interrompida.  

 No irónico Eden Rock Hotel, Fogg experimenta uma rápida passagem pelo 

inferno, onde conjuga magistralmente o isolamento e a auto e heterodestruição ao 

vandalizar o quarto, pois If accommodations are provided in hell, I said to myself, 

this is what they would look like (MP 302). Marco Fogg reconhece que, utilizando a 

vontade e a imaginação, tem a capacidade de transformar os fragmentos existenciais 

num sistema ordenado, numa cosmogonia. No entanto, permanece mergulhado 

numa recusa militante de qualquer acção frente ao caos. No final do romance, Marco 

alcança a extremidade ocidental do continente americano e contempla o vazio que se 

estende sem obstáculos até às margens da China. Ele deseja apenas continuar a olhar 

o mundo, mesmo se o esforço requerido por esse olhar o torna vulnerável e ignorado 

enquanto sujeito, numa pura e neutral percepção que Auster associa à poesia de 

Charles Reznikoff. 

 Para a personagem austeriana atingida pela descoberta de que o universo é 

passível de estar submetido ao caos e à dissolução, a questão essencial é a de saber 

como reagir. Só quando a imaginação opõe ao caos novas ideias e novos cosmos é 

que o determinismo do mundo quotidiano pode ser alterado. Constatamos na escrita 

de Auster que nada impede a fragmentação da realidade, mas graças à riqueza da 

imaginação novos mundos podem nascer. No ensaio The Art of Hunger de 1974 

(AH 9-25), Auster reconhece-se numa citação de Samuel Beckett: 

 What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only 

means that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the 



 

An 255 
 

chaos and does not try to say that the chaos is really something else... To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). 

 

Para Auster, como para Beckett, a arte deve integrar o caos. E é o que fazem as 

personagens da ficção austeriana, que reconhecem sem hesitar a presença do caos 

nos seus percursos, desde Anna Blume que nunca se deixa vencer, até Quinn e 

Marco Fogg que nele mergulham irremediavelmente. É então necessário admitir a 

existência do caos, extrair-lhe aquilo que lhe sobrevive e utilizar enfim a imaginação 

para construir uma nova cosmogonia. É preciso compreender o funcionamento do 

universo antes de lhe opôr a força da criatividade: este é o trabalho da personagem-

escritor. 

  



 

An 256 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

  



 

An 257 
 

 

 No recém-mencionado ensaio The Art of Hunger, Auster cita Samuel Beckett 

e, ao fazê-lo, define a sua própria orientação ideológica e literária, reflectindo uma 

profunda acuidade crítica e sentido de missão artística: To find a form that 

accommodates the mess, that is the task of the artist now (AH 19). Ao longo da sua 

obra, Auster tem vindo a evidenciar uma rara capacidade de observação da 

diversidade humana, para além de um claro prazer na desconstrução e reformulação 

da linguagem, como se mergulhado na exploração do caos de Beckett. Toda a sua 

escrita parece fascinada pela abstracção do real e dos momentos vividos. Mas se o 

virtuosismo linguístico de Auster pode encontrar raízes no formalismo francês com 

o qual contactou longamente, a matéria subjacente permanece classicamente 

americana, desde a busca da liberdade à custa da ruptura com a normalidade 

uniforme até às provas quixotescas que as suas personagens se auto-impõem, ao 

longo de um trajecto acidentado mas cuidadosamente gravado no espaço-tempo. O 

trabalho de Auster exibe superfícies sofisticadas com uma mitologia subliminar, 

para além de uma predilecção especial pelo decalque do percurso sinuoso e 

imprevisível dos acasos, como se existisse uma harmonia musical na tensão caótica 

da existência individual. Nos percursos das suas personagens, Auster procura 

apreender quão solitária ou quão múltipla pode ser a mente humana. 

 Em Auster, o gosto pela intertextualidade e a temática da escrita não são uma 

mera estratégia ficcional. A relação vida-texto não é uma simples metáfora retórica. 

A vida (que muitas vezes é uma recordação de outras vidas, como em The Invention 

of Solitude) é um texto a escrever com a maior urgência, enquanto o muro da morte 

não empareda a personagem-escritor (dominante variável), mesmo se, fatal e 

finalmente, esse texto se revela como a memória de outros textos. Na solidão da 

vida, junto ao precipício do aniquilamento, alinham-se algumas palavras sobre a 

página e as frases escritas encetam um diálogo com as páginas daqueles que ocupam 

ou assombram outros cenários de escrita: He finds a fresh sheet of paper. He lays it 

out on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never 

be again. Remember (IS 172). Em In the Country of Last Things, por exemplo, 

Auster conseguiu, com uma cruel factualidade que evoca Jonathan Swift, construir 

um mundo de objectos demolidos que somos forçados imediata e dolorosamente a 
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reconhecer como o nosso próprio mundo. Os antepassados de tais contos de um 

presente intolerável, viabilizável através da deslocação para outro contexto, 

compreendem uma extensa lista da qual fazem parte Nineteen Eighty-Four de 

Orwell, Brave New World de Huxley ou Endgame de Beckett. Auster demonstra que 

escrever é uma forma de autotradução: o escritor reflecte metaforicamente sobre os 

seus duplos e fantasmas ficcionais, fazendo dessa tradução um dos motivos centrais 

da obra. 

 No interior do quarto do livro, Auster encena com mestria dilemas centrais 

do escritor, dilemas eternos e universais. À questão de Blue How to get out of the 

room that is the book that will go on being written for as long as he stays in the 

room? (NYT 169-170), a única resposta decisiva seria saír do quarto que é o livro. 

Mas para o escritor, infinitamente vulnerável a acusações de não corresponder às 

exigências ideológicas enunciadas na escrita, saír do quarto do livro é impossível: 

isso significaria parar de escrever. A imagética do quarto é capital para Auster: se 

bem que todos os indivíduos sejam encarados como entidades isoladas, subsiste uma 

rede de conexões e correspondências que urge desvendar. Para cumprir este 

objectivo, é necessário mergulhar no âmago da solidão individual e ordenar o caos 

de acasos e objectos incoerentes, ressalvando aquilo que faz sentido e mantem um 

relacionamento com o mundo envolvente. Naturalmente que subsiste a possibilidade 

de confinamento absoluto, de recusa em olhar o mundo exterior mas, ao optar por 

essa atitude, a personagem-escritor está a sufocar aquilo que de mais vivo persiste 

em si. Se a imaginação se entrega à fragmentação, a obra escrita nunca poderá 

codificar a ordem do novo cosmos imaginário, estabelecendo a conexão entre o 

quarto e o mundo. 

 Ao longo do seu percurso literário ancorado em Nova Iorque, Auster explora 

zonas misteriosas e inesperadas como a solidão, os duplos, os limites da linguagem, 

a ausência do pai, a morte por despreendimento progressivo de todo o desejo e 

necessidade, o papel do passado, a enumeração infinita ou o acaso. O seu modo de 

abordar estas complexas obsessões é enquadrado por uma preferência pelo jogo 

processual pós-moderno, sem que o seu trabalho se limite às categorizações 

correntes. A sua prosa tende sistematicamente para a simplicidade austera, mas ela 

não se esgota nas características do minimalismo. Do mesmo modo, Auster sempre 
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escapou à simplificação do termo "pós-moderno" pois a questionação da 

ambiguidade da percepção e da identidade tem um cunho de global modernidade. 

Auster cultiva ainda a arte como meio de descobrir novos significados a partir da 

experiência; a escrita de Auster é simultaneamente epistemologia e ontologia. 

 No derradeiro parágrafo de City of Glass, o narrador observa: As for Auster, I 

am convinced that he behaved badly throughout (NYT 132). O narrador é também 

ele um crítico, recordando-nos que este escritor-personagem real-ficcional, que 

aparentemente coordenou o romance, autorizou que as outras personagens 

desaparecessem sem explicação, fragmentou irremediavelmente o seu ponto de 

vista, deixou a intriga por solucionar, permitiu que o seu excesso de determinação 

conduzisse à indeterminação e que os códigos narrativos confluíssem numa 

irreversível impossibilidade de decifração. Observamos assim como o romance pós-

moderno austeriano parodia outros géneros, expondo as convencionalidades das suas 

formas e linguagem. Na metaficção de Auster encontramos uma recusa basilar da 

classificação unívoca, porque a metaficção é um processo em movimento constante, 

ficção em estado de metamorfose. Podería observar-se que a orientação 

aparentemente obsessiva de Auster para a epistemologia reduz o romance a uma 

empresa académica. No entanto, a literatura possui um valor intrínseco para lá da 

codificação de ideologias dominantes, a literatura justifica-se esteticamente e a fusão 

da teoria e da representação expõe e exercita as capacidades e limitações de ambas 

as vertentes. Auster jamais manipula as personagens porque sabe-se também ele 

presa da necessidade interior de escrever, conferindo à literatura o papel que 

Montaigne atribuía à filosofia: aprender a viver. 

 A trama ficcional pode ser a história da demanda de uma visão, como em 

City of Glass, Leviathan ou In the Country of Last Things, reflectindo talvez a 

postura de Auster em relação à natureza da condição pós-moderna. A reelaboração 

da história de detectives como busca da linguagem derradeira demonstra-nos que o 

mais apropriado para o mundo pós-moderno não é a textualização final e especular 

da realidade mas sim o texto acerca do texto. Histórias sobre histórias e livros de 

questões ao invés de respostas são as formas onde a difícil realidade do nosso tempo 

encontra a sua melhor corporização. The New York Trilogy participa na 

desconstrução da torre mitológica da cidade ancestral e sua linguagem, descrevendo 
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a babélica fragmentação da metrópole contemporânea, paralelamente à crise pós-

moderna da representação linguística. A sua estrutura ideológica de errância e 

despreendimento em relação a cânones pré-existentes situa o sujeito pós-moderno 

sob a obrigação de interrogar os fundamentos primeiros de todos os arquétipos 

míticos. A produção romanesca de Auster evoca fantasmas logocêntricos 

tradicionais (presença, realidade, verdade), que fazem eco do princípio de 

indissolubilidade entre palavra e significado, apenas para lograr esta identidade 

através de uma orientação textual para a marcação da ficcionalidade e consequente 

reforço dos efeitos de significação ilusórios. Auster altera os mecanismos logrando 

as expectativas do leitor em relação ao epílogo e à transparência textual, que um 

pacto mimético faria pressupor. O espaço vazio resultante confere ao texto uma 

liberdade plurissignificativa que dispersa todas as certezas e veícula um poder 

cosmogónico / caogónico. Sob a aparência de fluência narrativa, a escrita de Auster 

esconde uma subversão das premissas básicas da literatura realista e dos signos 

referenciais, numa poética auto-reflexiva ficcionalizada sobre a estruturação de um 

universo imaginário. 

 Os protagonistas de Paul Auster são auto-exilados (encerrados num quarto, 

num livro ou em si mesmos), vagabundos e exploradores de um país, de um espaço 

fechado ou de uma página, que reclamam regiões desconhecidas através da escrita. 

A tentativa de a personagem nomear os objectos e decifrar os sinais é também 

função do viajante ontológico, pois as aventuras só existem na linguagem que as 

narrativiza. Uma vez que a linguagem é instável e os seus significados imprecisos, 

nenhum espaço pode ser completamente ocupado pelo seu descobridor. A incerteza 

da linguagem nega também ao viajante da autodescoberta o acesso à origem 

absoluta, à identidade última do sujeito, o locked room final. A jornada semântica 

nunca alcança o seu destino pois consiste numa espiral interminável de partidas e 

chegadas, de viagens no tempo e no espaço. A pluralidade de orientações resulta 

num infinito enquadramento referencial que continuamente altera o significado 

espacial para o viajante do universo imaginário. Na escrita austeriana, os objectos e 

a linguagem dos processos mentais que conceptualizam esses mesmos objectos são 

muitas vezes indistinguíveis: 
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 (...) the beating 

 drum of words 

 within, so many words 

 

 lost in the wide world 

 within me, and thereby to have 

known 

 that in spite of myself 

 

 I am here. 

 

 As if this were the world. 

 

 

 

 

                        

                       In Memory of Myself (GW 97) 

(...) For the crumbling of the earth 

underfoot 

 

is a music in itself, and to walk among these 

stones 

is to hear nothing 

but ourselves. 

 

(...) 

then count out my life 

in these stones: forget 

I was ever here. The world 

that walks inside me 

 

is a world beyond reach. 

 

                                            Quarry (GW 80) 

 

 Por entre o espaço dominado pelas pedras, ouve-se a voz da personagem-

escritor, como se elas tomassem sobre si a tarefa de narrar o percurso solitário e 

silencioso do sujeito. As pedras, o muro e o quarto (as palavras, a página e o livro) 

estruturam ontologicamente o cosmos imaginário gerado na mente de Paul Auster, 

como um mundo real nascido do magma de palavras perdido num outro mundo 

interior. 
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Abstract 

 

The abuse of tax trust in relation to VAT 

 

 

Economic actors are required to deliver to the state taxes they receive from their 

customers, otherwise they are violating an institutional trust and committing an abuse of 

tax trust. 

 

The question we want to analyze is whether the non-payment to the State of tax collected 

is or not a abuse of tax trust, according to art. 105 of the General Taxation Infringements 

Law (GTIL) in the form of continuous crime and if this crime also contributes to the 

qualification of the crime of abuse of trust established in the art. 205 of the Penal Code 

(PC).  

 

Results from an analysis of Article 105, paragraph 1 a simple crime and in paragraph 5 a 

crime aggravated by the result depending on the amount that was not delivered. Paragraph 

4 imposes a punishment if the agent delay the payment to the creditor for more than 90 

days. The failure to pay in that period determines a tax infraction according to art. 114 

GTIL. 

 

The non-payment of the taxes constitutes a breach of the fiduciary relationship between 

taxpayers and the State (subjective element). This breach of trust sets up a possible 

intentional or conscious negligence that may be provided in the art. 14 of CP - direct, 

necessary and possible. 

 

The abuse of tax trust can not be rejected by the way of conflict of interest or duties 

because of the contractual obligations of the taxpayers with the tax administration. The 

obligation to pay taxes is more important than the obligation to fulfill any contractual 

obligations.  

 

Also, the fiscal sanctions can not be applied concurrently with the penalties of the general 

law, otherwise we would be violating the principle of ne bis in idem and the principle of 

the specialization of criminal sanctions. The violation of tax liability can not be subject 

to the simultaneous application of ordinary criminal law and tax criminal law. Such 

positive conflict can be resolved using the principle of lex specialis derogat legi generali 

which applies the special tax law to the detriment of the general law. 

 

Regarding the qualification of continuing infraction provided for in paragraph 2 of art. 30 

of the CP, the question that arises is whether the succession of tax offenses can be grouped 

in a single continuous infraction, where the applicable penalty is the least serious conduct. 

We also have to verify that no successive delivery of benefits to the lender is due to 

serious and urgent financial problems, and whether this is a single crime of abuse of tax 

trust, which penalty results from the conjugation of art. 71 of CP and 13 of GTIL.  

 

In conclusion, when a taxpayer VAT received from his clients the tax that was determined 

by him and decides not to deliver it within the statutory period, he commits the crime of 

abuse of tax trust established in the art. 105 of GTIL. The successive repetition of non-

payment of the tax is a continuing infraction, in accordance with Article 30, paragraph 2 
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of the PC, that the doctrine and jurisprudence understand that this crime is subject to the 

Fiscal Criminal Law. 

 

The crime of abuse of tax trust when committed continuously is therefore subject to Art. 

105 of GTIL in conjunction with art. 12 and 13 of GTIL, and even the art. 40, 70, 71 and 

79 of the PC, in accordance with Art. 3 al. a) GTIL, in addition to which the taxpayer is 

obliged to deliver the tax to the State, as orders the art. 9 of GTIL. 
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Anexo 11 
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O crime de abuso de confiança fiscal em sede de IVA 

 

 

Os agentes económicos estão obrigados a entregar ao Estado o imposto que recebem dos seus 

clientes sob pena de estarem a violar uma relação de confiança institucional e a cometer um 

crime de abuso de confiança fiscal.  

 

A questão que nos propomos analisar é de saber se o não pagamento ao Estado do imposto 

liquidado constitui um crime de abuso de confiança fiscal, de acordo com o art. 105.º do Regime 

Geral das Infracções Tributárias (RGIT), na forma de crime continuado e se concorre igualmente 

para a qualificação do crime de abuso de confiança, nos termos do art. 205.º do Código Penal 

(CP).   

 

Da análise do artigo 105.º resulta a consagração no n.º 1 de um crime simples e no n.º 5 um 

crime agravado pelo resultado em função do valor do tributo não entregue. O n.º 4 impõe uma 

punição se o agente retardar a entrega da prestação ao credor por mais de 90 dias. A falta de 

entrega até aquele prazo determina uma contra-ordenação fiscal segundo o art. 114.º do RGIT.  

 

A não entrega constitui uma quebra da relação fiduciária entre os sujeitos passivos (elemento 

subjectivo). Esta quebra de confiança configura um dolo eventual ou negligência consciente 

(Teresa Pizarro Beleza, 1999) que pode se enquadrar numa das formas previstas no art. 14.º do 

CP – directo, necessário e eventual. 

 

O abuso de confiança não pode ser afastado por motivos de conflitos de interesses ou de 

deveres relacionados com o cumprimento pelas empresas das suas obrigações contratuais. A 

obrigação de pagar impostos é superior ao cumprimento de quaisquer obrigações contratuais.  

 

Também, as sanções fiscais não podem ser aplicadas cumulativamente com as penas da lei geral 

sob pena de estarmos a violar o princípio ne bis in idem e da especialização das sanções penais. 

Um mesmo bem jurídico digno de proteção penal fiscal (o não cumprimento da obrigação fiscal) 

não pode estar sujeito à aplicação simultânea do direito penal comum e do direito penal fiscal. 

Um tal conflito positivo pode ser dirimido pelo princípio da lex specialis derogat legi generali 

que determina a aplicação da lei fiscal especial em detrimento da lei geral.  

 

Relativamente à qualificação como crime continuado, prevista no n.º 2 do art. 30.º do CP, 

importa determinar se a sucessão das infracções fiscais realizadas no tempo pode ser aglutinada 

numa só infracção continuada, em que a sanção aplicável corresponde à conduta mais grave 
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que integra a continuação. Também temos que verificar se a não entrega sucessiva das 

prestações ao credor se deve a problemas financeiros graves e urgentes, e se estamos perante 

um único crime de abuso de confiança fiscal, cuja pena resulta da conjugação do art. 71.º do CP 

e do 13.º do RGIT.  

 

Em conclusão, quando um sujeito passivo de IVA recebe dos seus clientes o tributo por si 

liquidado e não o entrega no prazo legal, comete o crime de abuso de confiança fiscal previsto 

no art. 105.º do RGIT. A repetição sucessiva da falta de entrega integra a figura de crime 

continuado, desde que reunidos os pressupostos do art. 30.º, n.º 2 do CP, que a doutrina e a 

jurisprudência entendem aplicável ao Direito Penal Fiscal.  

 

Perante a prática do crime de abuso de confiança fiscal sob a forma continuada, a moldura penal 

tem que ter em conta o art. 105.º do RGIT, conjugado com os art. 12.º e 13.º do RGIT, e ainda 

os art. 40.º, 70.º, 71.º e 79.º do CP, aplicáveis como normas supletivas por força do art. 3.º, al. 

a) do RGIT, para além da obrigação da entrega do tributo ao Estado, conforme ordena o art. 9.º 

do RGIT.  
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