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Resumo: Este Trabalho de Projeto tem como objeto a tradugdo para Lingua Portuguesa
do conto Babylon Revisited do autor norte-americano F. Scott Fitzgerald, publicado pela
primeira vez em 1931 na revista semanal Saturday Evenning Post. Na primeira parte do
trabalho, procedeu-se a uma apresentacao da vida e obra do autor, anélise do conto e do
contexto historico e socio-econémico em que ambos se inserem. Na segunda parte faz-
se uma exposicao das teorias de traducdo que mais diretamente influenciaram o presente
trabalho, assim como uma reflexdo sobre as dificuldades que surgiram durante o
trabalho de traducdo e a justificagdo acerca das solugdes encontradas e do processo

decisivo.

Palavras chave: Fitzgerald; Era do Jazz; Loucos Anos 20; traducgdo literaria; conto;

métodos de traducgdo; Babylon Revisited.

Abstract: The object of this Project/ Master Thesis consists of the translation into
Portuguese of F. Scott Fitzgerald’s short-story Babylon Revisited. This short-story was
first published in 1931 on Saturday Evenning Post’s weekly magazine. The first part
consists of a presentation of the author’s life and work, as well as an analysis of the
short-story and the historical, social and economic context that they are both part of.
The second part exposes the translation theories which most directly influenced this
work. It also contains some observations about the difficulties encountered during the
translation work and explanations about the way they were solved and the decision-

making process.

Key words: Fitzgerald; The Jazz Age; The Roaring Twenties; literary translation; short-

story; translation methods; Babylon Revisited.
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We can destroy what we have written,

but we cannot unwrite it.

Anthony Burgess, A Clockwork Orange



Lista de abreviaturas:

LP - Lingua de Partida

LC - Lingua de Chegada

TP — Texto de Partida

TC - Texto de Chegada

BR — Babylon Revisited



indice

INErOTUGAD. ...t 1
1. Francis Scott Fitzgerald. ..o 5
I Y 4 o - = o] - VA 6
1.2. Babylon ReVISITEd. ..., 15
1.2.1. Breve ANAliSe. ... ..ooouiiiie e 15

1.2.2. Contexto Historico e Socio-Econdmico..............cccovviviiiiiiinnannn. 31

2. Enquadramento teOriCO-PratiCo. ... ...ovirieit ittt 44
2.1. Tradug@o Literaria: 0 CONtO.........iiiriiiniiit it 45
2.2. Reflexdo sobre o Trabalho de Tradugao............ooviieiiiiiiiiii i 53
(0103116] L1 1L 1o TSP 64
Referéncias Bibliograficas............oooiiiii i, 66
Apéndice 1 - Tradugao: “Babildnia Revisitada™...................coooiiiiiiiiiiiiin., 76
Anexo 1 - Texto Original: Babylon Revisited................ccooiiiiiiiiii, 101

Vi



Introducao



No presente trabalho de projeto proponho uma tradugédo para Portugués do conto
Babylon Revisited de Francis Scott Fitzgerald*. Durante 0 meu percurso académico fui
apresentada ao autor e a obra, e foi a sua incomparavel forma de escrever e de provocar
no leitor sentimentos ambiguos de desolacédo e esperanca, que me levaram, mais tarde, a
escolher Babylon Revisited como objeto de estudo. Apesar de existirem tradugdes de
todos 0s seus romances, 0 mesmo ndo acontece com 0s contos (cerca de 160), o que
resulta no desconhecimento do Fitzgerald contista. Para um mais amplo conhecimento
da extensdo da traducdo dos seus contos em Portugal, realizei uma breve pesquisa na
Base Nacional de Dados Bibliograficos (PORBASE) que passo desde ja a apresentar.

A primeira coletanea de contos publicada em Portugués ¢ “Sonhos de Inverno:
Antologia de Contos”. Foi traduzida por Henrique Silva Letra para a Portugalia (1965) e
mais tarde para a Relogio D'Agua (1986 e 2011), sob o titulo “Sonhos de inverno e
outros contos” e incluia os contos “Sonhos de Inverno” (Winter Dreams), “Regresso a
Babilonia” (Babylon Revisited), “Domingo Incoerente” (Crazy Sunday), “Um Caso de
Alcoolismo” (An Alcoholic Case) e “Residuos de Felicidade” (The Lees of Happiness).

Henrique da Silva Letra traduziu também a coletdnea “Trés Horas entre Dois
Avides e Outros Contos” para a editora Inova, em 1972. Esta coletanea inclui os cont0s
“Bernice Corta o Cabelo” (Bernice Bobs her Hair), “Trés Horas entre Dois Avides”
(Tree Hours Between Planes), “As Costas do Camelo” (The Camel’s Back) e
“Tarquinio de Cheapside” (Tarquin of Cheapside).

A coletainea “Um Diamante do Tamanho do Ritz e outras Historias” foi
traduzida por Teresa Mascarenhas para a editora Veja, em 1997. Nesta coletanea foram
incluidos trés contos inicialmente publicados em Sonhos de Inverno, com titulos um
ligeiramente diferentes: “Um Louco Domingo” (Crazy Sunday), “Um Caso de
Alcoolismo” (An Alcoholic Case) e “Os Ventos da Felicidade” (The Lees of Happiness).
Nesta coletanea foram ainda traduzidos os contos “A Taga de Cristal Facetado” (The
Cut-Glass Bowl), “O 1.° de Maio” (May Day), “Um Diamante do Tamanho do Ritz” (A
Diamond as Big as the Ritz), “O Rapaz que era Rico” (The Rich Boy) e “A Década
Perdida” (The Lost Decade).

A coletanea “A Década Perdida” contou com a tradu¢ao de M. F. Gongalves de
Azevedo para a editora Estampa, em 1989. Inclui os contos “1° de Maio”, “O Diamante
do Tamanho do Ritz”, “O Menino Rico”, “Absolvi¢ao” (Absolution), “Trés Horas entre

Avioes” e “A Década Perdida”. Uma coletdnea com o mesmo nome mas com um

! Babylon Revisited conta ja com a traduco para Portugués de Henrique Silva Letra (1965/1986/2011).
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conjunto de contos diferentes, foi publicada em 1996 pela editora Europa-América, com
a traducdo de Clarisse Tavares. Esta coletanea inclui os contos “Basil: Um Rapaz
Atrevido”, “Josephine: Uma Mulher com Passado”, “Dois Erros”, “A Festa do
Casamento”, “Um Domingo Louco”, “Trés Horas entre Avides” e “A Década Perdida”.

A coletanea “Mal por Mal e outros Contos” foi traduzida por Telma Costa para a
editora Teorema (1991). Inclui os contos “Absolvi¢ao”, “Uma Breve Visita a Casa” (A
Short Trip Home), “A Dura Travessia” (The Rough Crossing), “O Casamento” (The
Bridal Party) e “Mal por Mal” (Two Wrongs). Telma Costa traduziu para a mesma
editora o conto “Mal por Mal” (Two Wrongs) (2005) e a coletanea “Crénicas de
Hollywood” (1991) que inclui os contos sobre Pat Hobby. Existe ainda a traducdo de
“Pat Hobby em Hollywood” para a editora Europa-América, por Sophie Vinga, de
1993.

A mais recente coletanea, “Bernice Corta o Cabelo”, foi traduzida por Maria
Helena Fernandes para a editora Europa-América, em 1992. Inclui os contos “Bernice
Corta o Cabelo” (Bernice Bobs her Hair), “Sonhos de Inverno”, “O Mais Sensato”,
“Absolvigdo”, “A Festa das Criangas” (The Baby Party), “Uma Breve Viagem a Casa”,
“Magnetismo” e “A Travessia Dificil”. Na obra “O Mundo dos Ricos”, publicada em
2005 pela editora Coisas de Ler, Inés Tavares Rodrigues traduziu os contos “O Menino
Rico”, “A Boda” (The Bridal Party) e “A Ultima Beldade” (The Last of the Belles).

Foram ainda traduzidos os contos “Uma Coisa Razoavel” (The Sensible Thing),
por Henrique Silva, para a Portugélia (1968); “O Estranho Caso de Benjamin Button”
(The Curious Case of Benjamin Button), por Fernanda Pinto Rodrigues, para a Presenga
(2008/9); e uma edigdo intitulada “Magnetismo”, por Maria Helena Fernandes, para a
Europa-América (1996), que inclui os contos “Magnetismo” e “A Festa de Criangas”.

Tal como € possivel verificar, a extensdo de contos traduzidos para Portugués é
bastante reduzida, e apesar de Babylon Revisited ja contar com algumas traducdes
espero, com a analise e traducdo que aqui apresento, contribuir para um mais amplo
conhecimento do escritor como contista e para uma renovada conscientizagdo da sua
obra literaria.

No primeiro capitulo, procederei a uma apresentacao biogréfica do autor e a uma
analise do conto e do contexto historico e socio-econdmico no qual se insere. Deste
modo, pretendo estabelecer uma ligagdo que comprove a influéncia autobiografica de
Fitzgerald nas suas histérias, refletindo no seu trabalho e nas suas personagens parte

dele préprio, dos seus sentimentos e das situagdes reais que enfrentou. Irei abordar
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Fitzgerald como escritor da Era do Jazz e como icone cultural da excentricidade e
hedonismo dos Loucos Anos 20. Este enquadramento tematico serd importante para
fornecer ao leitor deste trabalho um contexto da vida e obra do autor, assim como para
facilitar o trabalho do tradutor, ndo s6 no que toca a interpretacdo do texto original, mas
também durante o processo de traducdo, uma vez que um melhor entendimento destes
topicos ira produzir melhores escolhas tradutivas da minha parte.

Em seguida, irei considerar a traducdo, enquanto processo, oferecendo uma
analise das teorias e abordagens tradutivas que empreguei na traducdo do conto. No
enguadramento tedrico-pratico tentarei demonstrar a importancia da relacdo entre lingua
e cultura e como esta associagdo se traduz nas escolhas do tradutor. A responsabilidade
de adequar o texto original a um sistema linguistico e cultura diferentes é do tradutor,
cujo dever é facilitar a comunicacdo intercultural. Para justificar as minhas escolhas
tradutivas centrei-me em autores como Lawrence Venuti, que defende a importancia do
sentido do texto sobre a sua forma, e em autores como Peter Newmark e Mona Baker
que oferecem diferentes estratégias de traducdo que apliquei na resolucdo de problemas
ao longo do trabalho. No ultimo subcapitulo deste trabalho irei fazer uma reflexao sobre
as minhas escolhas durante o processo de traducdo, justificando-as de acordo com as

teorias e estratégias que abordei no subcapitulo anterior.



1. Francis Scott Fitzgerald



1.1. Vida e Obra

Na edicdo do Saturday Evening Post* de 18 de setembro de 1920, Fitzgerald
explana a relacdo entre a sua vocacdo literaria e o contexto histérico em que se
encontra: “The history of my life, [...] is the history of the struggle between an
overwhelming urge to write and a combination of circumstances bent on keeping me
from it” (apud Scott Donaldson, 2002: 165). Posto isto, empenhar-me-ei em alcangar
um paralelo entre as circunstancias presentes na vida de Fitzgerald e a sua influéncia na
producdo literaria do autor, procedendo primeiramente ao levantamento de informacao
biogréfica (que envolverdA uma breve exploragdo de algumas das suas obras,
nomeadamente 0s romances) para, em seguida, proceder a uma analise do conto que me
proponho traduzir, Babylon Revisited.

Francis Scott Key Fitzgerald nasceu a 24 de setembro de 1896, em Minnesota,
nos Estados Unidos da América. Filho de Mary McQuillan Fitzgerald, proveniente de
uma familia irlandesa que se tornou abastada com o negdcio de uma mercearia em St.
Paul e de Edward Fitzgerald, proveniente de Maryland e fiel ao Sul e aos seus valores,
ambos catolicos (cf. Bruccoli, 2007: 3). O autor viveu, durante a primeira década da sua
vida, entre Buffalo e Syracuse, no norte de Nova lorque, porque assim o exigiam as
ocupacdes dos seus pais. Em 1908, a familia voltou para Minnesota, e foi na Academia
de Saint Paul, que frequentou até 1911, que Fitzgerald, com treze anos, viu impresso
pela primeira vez, na revista de estudantes da academia, um dos seus trabalhos escritos,
uma histéria policial intitulada The Mystery of the Raymond Mortgage (1909) (Ibidem).
Concluiu o ensino secundario em 1913, na Newman School (1911-13), uma escola
catdlica em Nova Jersey onde conheceu Padre Sigourney Fay, figura que o encorajou a
perseguir as suas ambicdes de distingdo e conquista pessoais.

Fitzgerald entrou na Universidade de Princeton em setembro de 1913 e foi la que
desenvolveu o seu talento para a escrita literaria, escrevendo guides para 0s musicais do
Triangle Club®, e artigos para algumas revistas de publicacdo periddica da propria

universidade, tais como The Princeton Tiger® ou Nassau Literary Review® (Ibidem). A

? Revista periddica em circulagdo desde 1728. Fornece arte, entretenimento, informagcéo, ficgdo, humor e cartoons
comicos (The Saturday Evening Post - About Us, s.d.).

® Organizagéo e grupo de teatro de comédia-musical universitario que remonta a 1883. The Triangle Show é escrito,
produzido e encenado por estudantes (Princeton University - Princetoniana, 2013).

* Fundada em 1882, The Princeton Tiger é uma revista cémica universitaria que circula nos Estados Unidos (The
Princeton Tiger - About, s.d.).

% The Nassau Literary Review existe desde 1842. E a publicagdo estudantil mais antiga da Universidade de Princeton.
Proporciona um forum para estudantes escritores, poetas e artistas (The Nassau Literary Review - About Us, s.d.).
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imersdo de Fitzgerald na arte literaria levou-o a descuidar o seu desempenho académico
e, consequentemente, a abandonar o ensino superior e alistar-se no exército em 1917,
altura da entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial. Convencido que
morreria na Guerra, rapidamente escreveu The Romantic Egoist®, o seu primeiro
romance, mais tarde rejeitado pela editora Scribner, que ainda assim o louvou pela
originalidade e pediu que fosse reenviado ap6s uma revisdo (Ibidem). Fitzgerald foi
nomeado Segundo-Tenente de infantaria num campo em Montgomery, Alabama. Foi
durante este periodo que conheceu a sua futura esposa, Zelda Sayre, de dezoito anos,
filha mais nova do juiz do Supremo Tribunal do Alabama (cf. Mizener, s.d.). A relacédo
romantica intensificou a esperanca de Fitzgerald no sucesso do seu romance, contudo a
Scribner rejeitou-0 uma segunda vez.

A guerra acabou em Novembro de 1918 e Fitzgerald é dispensado do exército,
mudando-se prontamente para a cidade de Nova lorque com a intencdo de comecar uma
carreira lucrativa e casar. Na primavera de 1919 escreveu 19 historias e recebeu 122
rejeicdes, algo que juntamente com a hesitacdo de Zelda em casar o deixou
desencorajado. Incapaz de viver com o0 pequeno salario que a carreira publicitaria
oferecia a Fitzgerald, Zelda acaba com o noivado (cf. Bruccoli, 2007: 4). Ap6s alguns
meses, 0 autor despede-se e parte, novamente, para Saint Paul, a fim de reescrever o seu
romance, o qual renasce com o titulo This Side of Paradise’, uma histéria bastante
autobiografica sobre amor e ganancia, quase uma revelacdo da nova moralidade dos
jovens da altura (The Biography - F. Scott Fitzgerald, s.d.). O romance acabou por ser
publicado em 1920, depois de algumas revis@es, e recebeu excelentes criticas. Segundo
Matthew J. Bruccoli, demonstrava uma carateristica tipica da escrita de Fitzgerald:

It demonstrated one of the trademarks that would characterize Fitzgerald’s
writing - his ability to capture how things really were without resorting to straight
documentary writing but rather using evocative details and nuances of style to convey
moods. (Bruccoli, 2007: 5)

O romance transformou Fitzgerald, agora com 24 anos, num dos jovens

escritores mais famosos e promissores do pais e a sua voz apelava a muitos dos seus

® A obra acabou por ser publicada com o titulo This Side of Paradise.

" This Side of Paradise foi traduzido por Alfredo Amorim para as editoras Portugalia (1960), Relogio D* Agua (1988)
e ainda para a Circulo de Leitores, com o titulo “Este Lado do Paraiso”. O romance foi ainda publicado pela editora
editora Europa-América, em 1992, com a traducdo de Sophie Vinga (PORBASE - Base Nacional de Dados
Bibliograficos).



contemporaneos, entre eles autores como Ring Lardner e Ernest Hemingway (cf.
Mizener, s.d.). Nesta altura, comeca a sua carreira como escritor de contos para as
revistas de grande circulacdo e as suas historias comerciais sobre juventude e amor
introduzem uma nova personagem: o jovem Americano determinado e independente.
Este tipo de trabalho acabaria por se tornar vitalicio e muito lucrativo (cf. Bruccoli,
2007: 5).

Com o sucesso do seu primeiro romance, 0 nome de Fitzgerald ganha bastante
reconhecimento e juntamente com o seu novo estatuto de celebridade surge um estilo de
vida extravagante que subtraia atencdo a sua reputacdo como verdadeiro escritor
literdrio. Rapidamente se casou com Zelda, em Nova lorque, e foi entdo que
embarcaram para uma vida esbanjadora. O autor e a sua mulher passaram a ser
conhecidos pelas suas festas estridentes, levando o estilo de vida de ricos e famosos
para Westport, em Connecticut, onde se estabeleceram. Zelda era cativante e sedutora,
incorporando todas as carateristicas tipicas de uma flapper®, e Fitzgerald tornou-se
ciumento, iniciando-se uma vida a dois bastante problematica. Ambos eram individuos
adeptos do livre pensamento e hedonismo, estimando o prazer como o derradeiro
objetivo das suas vidas, durante um periodo de grande crescimento e expansdao da
economia americana, tambem denominado de boom econdmico, e que tomou lugar
durante a década de 20. Era uma altura de proibicdo nos Estados Unidos da América,
encontrando-se em vigor a Lei Seca’ que proibia a venda e aquisicdo de bebidas
alcoolicas, mas o défice de alcool ndo se fazia sentir na casa dos Fitzgerald. Foram os
seus contos que, ao longo do resto da sua vida, também o apoiaram financeiramente,
sendo divulgados em publicacdes tais como The Saturday Evening Post ou Esquire™.
Em 1920, foi publicada a primeira colecdo com variados contos da sua autoria, Flappers
and Philosophers, que recebeu criticas divergentes. Foi publicada uma segunda cole¢édo
de contos, dois anos mais tarde, intitulada Tales of the Jazz Age (1922), que incluia
obras-primas como May Day e The Diamond as Big as the Ritz. Quando Zelda

engravidou, os Fitzgerald fixaram-se em St. Paul para o nascimento daquela que seria a

® Flapper esta definida no Oxford Advanced Learner’s Dictionary (2005) como “a young woman in the 1920’s who
wore fashionable clothes, had short hair and was interested in modern music [Jazz] and new ideas”.

® O periodo de Lei Seca nos Estados Unidos comecou em Janeiro de 1920 e traduziu-se na proibicdo do fabrico,
venda e transporte de bebidas alcodlicas. Com a sua implementagdo esperava-se um aumento de vendas de outros
bens de consumo, no entanto, as lacunas presentes na lei deram asas a inimeros esquemas de contrabando de alcool.
Milhdes de americanos tornaram-se criminosos, o que levou ao fracasso do sistema juridico. A medida so seria
revogada no governo do presidente americano Franklin Roosevelt, em 1933 (Lerner, s.d.).

1% Revista publicada nos Estados Unidos, fundada ha cerca de 70 anos e direcionada ao publico masculino que aborda
areas de entretenimento, arte e informagdo. (Esquire - What is Esquire?, s.d.).
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sua unica herdeira: Frances Scott (Scottie) Fiztgerald nasceu a 26 de outubro de 1921
(cf. Bruccoli, 2007: 5).

The Beautiful and Damned **, 0 seu segundo romance, igualmente publicado em
1922, ajuda a consolidar a sua posicdo como cronista e satirista de uma cultura de
riqueza, extravagancia e ambicdo que emergiu durante os anos 20, conhecida como a
Era do Jazz, termo cunhado por Fitzgerald (cf. Clemente, 2013). Este romance relata a
histéria de um jovem e da sua bela esposa, Anthony Patch e Gloria Gilbert, cuja
juventude degenera gradualmente enquanto esperam pela heranca de uma enorme
fortuna, e quando esta finalmente chega, ja existe pouco deles proprios que valha a pena
preservar. Tal como muitos dos seus trabalhos escritos, o romance reflete alguns
elementos autobiograficos do autor e da vida ao lado de Zelda. Segundo Bruccoli este

tipo de elementos criam problemas no que se refere ao préprio ponto de vista do autor:

Although The Beautiful and Damned shows structural advances from the
looseness of his first novel, Fitzgerald’s ambivalence toward his highly
autobiographical characters - fluctuating from approval to contempt - creates problems

with point of view. (Bruccoli, 2007: 6)

Durante o ano de 1923, o alcoolismo do autor agravou-se, algo que se traduzia
na sua relacdo com Zelda e abria portas a discussdes e noites de bebida. Fitzgerald, um
escritor que se identificava com as personagens das suas historias, temia 0 mesmo
destino das personagens de The Beautiful and Damned, e foi por isso que em 1924, para
escapar a tdo receado fim, se mudou para a Riviera Francesa com a sua familia
(Ibidem). Contudo, este ndo foi o Gnico motivo que incentivou a viagem dos Fitzgerald,
que, segundo Gerald Kennedy, viram nesta transicdo uma oportunidade de elevagéo

social e financeira:

[...] the radical difference in living costs, created partly by favorable exchange
rates, enabled many displaced Americans to live abroad like «a sort of royalty» (as
Charlie Wales remarks in «Babylon Revisited»), realizing not just a better way of life
but often an altogether different class status than they would have known in the United
States. (Kennedy, 2002: 119-20)

™ The Beautiful and Damned foi traduzido por Henrique Silva Letra para as editoras Portugalia (1965) e Relogio D’
Agua (2011), com o titulo “Belos e Malditos”. O romance contou ainda com a tradugdo de Isabel Neves, em 1991,
com o titulo “Belos e Condenados” para a editora Europa-América, e de Jorge Freire, em 2011, para a editora
Presenca (PORBASE - Base Nacional de Dados Bibliograficos).

9



Foi em Paris que o autor encontrou variadas fontes de inspiracdo para 0s seus
proximos romances, junto de um grupo de expatriados americanos, de maneira que,
pouco tempo apos a sua chegada a Franca, Fitzgerald completa o seu mais brilhante
romance, The Great Gatsby? (1925). Bruccoli acredita que este romance foi certamente
influenciado pela presumivel traicdo de Zelda com um piloto naval francés. Este sera,
provavelmente, um dos seus melhores e mais valorizados trabalhos, no qual descreve a
Era do Jazz, em toda a sua exuberante extensdo, como um periodo propenso para 0
materialismo, o amor, o dinheiro e o “sonho americano”, temas que aborda criticamente
no romance: “Much of the novel’s significance is rooted in his exploration of the
American dream” (Bruccoli, 2007: 7). Arthur Mizener defende que Fitzgerald encontra

na personagem principal da histéria uma reflexdo dele proprio:

All of his divided nature is in this novel, the naive Midwesterner afire with the
possibilities of the “American Dream” in its hero, Jay Gatsby, and the compassionate
Princeton gentleman in its narrator, Nick Carraway. The Great Gatsby is the most
profoundly American novel of its time; at its conclusion, Fitzgerald connects Gatsby’s
dream, his “Platonic conception of himself,” with the dream of the discoverers of

America. (Mizener, s.d.)

Apesar do sucesso de The Great Gatsby depois da sua publicacéo, foi s6 a partir
dos anos 50, muito tempo ap6s a sua morte, que este trabalho passou a ser reconhecido
como um verdadeiro retrato dos Loucos Anos 20 e como um dos melhores romances
americanos alguma vez escritos. Temas abordados em The Great Gatsby, tais como a
importancia da vocagéo, o perigo da ociosidade, ou o efeito perturbador do dinheiro
continuaram a fazer parte das tematicas e preocupacbes de Fitzgerald nas suas obras
futuras (cf. West I11, 2002: 56).

Ainda na Riviera, os Fitzgerald formam uma amizade proxima com Gerald e
Sarah Murphy, um casal de expatriados que, fruto de uma heranca, vivia de forma

luxuosa. Segundo Matthew Bruccoli (2007: 6), os Murphys foram modelos parciais para

12 The Great Gatshy é o romance de Fitzgerald com mais edices em Portugués. Passarei a listar apenas algumas, uma
vez que se contam mais de 20 edi¢des traduzidas. A primeira traducdo data de 1960, pelo tradutor José Rodrigues
Miguéis para a editora Portugélia, sob o titulo “O Grande Gatsby”. Este tradutor estd associado a outras tradugdes,
sendo que a mais recente data de 2014, para a editora Clube do Autor. Outras tradu¢des ficaram a cargo de Fernanda
César, a primeira em 1991 e a mais recente em 2011, todas elas para a editora Europa-América. Fernanda César foi
ainda responsavel pela traducdo do romance para a Abril/Controljornal, em 2000. Mafalda Silva foi também
responsavel pela tradugdo em duas edi¢Oes da Book.it (2010 e 2013). O romance contou ainda com a traducéo de Ana
Luisa Faria para a editora Relogio D’Agua, em 2011 (PORBASE - Base Nacional de Dados Bibliogréficos).
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as personagens de Dick e Nicole Diver em Tender Is the Night®, romance que
Fitzgerald ja teria comecado a desenvolver nesta altura. Em fevereiro de 1926 é
publicada a terceira colecdo de contos do autor, intitulada All the Sad Young Men, sendo
gue nos oito anos que se seguiram ndo seria publicada qualquer outra obra literaria. Esta
colecdo recebeu criticas muito favoraveis e incluia contos como The Rich Boy e Winter
Dreams (cf. Bruccoli, 2007: 7). Fitzgerald bebia de forma assidua, tornando-se por
vezes abusivo e Zelda comportava-se frequentemente de forma tempestuosa,
embaracando-se publicamente. Em dezembro de 1926 os Fitzgerald voltaram para os
Estados Unidos para escapar as distracfes que Franga proporcionava. Nesta altura,
Zelda revisita uma das suas antigas paixoes, o ballet, praticando incessantemente e
chegando ao limite de colapso das suas capacidades fisicas e emocionais, o que acabou
por distanciar o casal (cf. Mizener, s.d.). Entretanto, Fitzgerald escrevia historias que
exploravam os problemas maritais e a influéncia da Europa nos Americanos, tal como
defende Matthew Bruccoli: “Squandering one’s emotional capital on trivial
relationships leaves one unable to respond to the things that are worthy of deep
emotion” (Bruccoli, 2007: 8). Nos trabalhos de Fitzgerald, entre eles Babylon Resivited,
é possivel identificar algumas carateristicas do autor, da sua esposa e da sua relacdo
disfuncional nas personagens, e as suas histérias sdo carregadas de detalhes que nos
remetem para o contexto histérico, econémico e social em que viveram.

Depois de The Great Gatshy, a vida de luxos de Fitzgerald ficou marcada pelo
alcoolismo, por longas crises de bloqueio criativo e pela esquizofrenia da sua esposa,
que em 1930 sofreu um colapso nervoso e acabou por ser hospitalizada, passando 0s
anos seguintes a receber tratamento em diferentes clinicas em Paris e na Suica. Durante
este periodo, Fitzgerald comutava entre as duas cidades para acompanhar a sua esposa,
e Scottie ficava com uma governanta em Paris. O autor foi obrigado a suspender o
romance que tinha em maos e a escrever novos contos para financiar os tratamentos de
Zelda, uma vez que os Fitzgerald ndo conseguiam ganhar dinheiro tdo rapidamente
como o gastavam: “the author who wrote so eloquently about the effects of money on
character was unable to manage his own finances” (Ibidem). Com a recuperacdo, ainda
que temporaria, de Zelda, os Fitzgerald regressam aos Estados Unidos, alugando uma

casa em Montegomery. Contudo, em 1932, a esposa do autor sofre um segundo colapso,

18 Tender is The Night foi traduzido para Portugués como “Terna é a Noite”. Foi traduzido por Jodo Cabral do
Nascimento para as editoras Portugalia (1962 e 1966), Circulo de Leitores (1978) e Relogio D’Agua (1990). Maria
Filomena Duarte traduziu o romance para as editoras Presenca (1988 e 1987) e Europa América (1991). A tradugdo
mais recente de “Terna ¢ a Noite” ficou a cargo de José Miguel Silva, em 2011, para a editora Relogio D’Agua
(PORBASE - Base Nacional de Dados Bibliograficos).
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seguido de um terceiro, dois anos mais tarde, prolongando a sua situacdo de
internamento.

Fitzgerald conclui o seu quarto romance, Tender Is the Night, em Baltimore.
Matthew Bruccoli defende que foi a doenca de Zelda que proporcionou muitos dos
detalhes para uma das personagens desta obra: “His notes show that Zelda’s illness,
which supplied many of the details for Nicole Diver’s illness, was the determining
factor in his final approach to the novel, as well as providing the emotional focus for the
work” (Ibidem: 8-9). Tender Is the Night (1934), o seu quarto e ultimo livro publicado,
é sobre um psiquiatra Americano, Dick Diver, em Paris durante os anos 20, e 0 seu
casamento conturbado com uma paciente rica cuja lenta recuperagdo esgota a sua
propria vitalidade. Contrariamente a The Great Gatsby, este romance foi um fracasso
comercial, talvez pela sua estrutura cronoldgica desordenada, mas veio a ganhar
reputacdo ao longo do tempo, tornando-se num dos seus trabalhos mais conhecidos e
comoventes. Tal como em histérias anteriores, o autor expBe as suas proprias

experiéncias e sentimentos através das suas personagens:

The two men share an emotional bankruptcy marked by drinking, a dislike of
people, an increasing bigotry, and difficulty in completing the books they are writing.
The novel explores Fitzgerald’s wasted genius with a mixture of pity and contempt as

he judges himself and Dick. (Ibidem: 9)

O dinheiro que recebeu com a venda de Tender Is the Night ndo resolveu os seus
problemas financeiros e Fitzgerald viu-se obrigado a continuar com a escrita de contos,
publicando a sua quarta colecdo de historias, a Gltima publicada durante a sua vida
(postumamente outras colecdes seriam editadas e publicadas). Taps at Reveille (1935)
recebeu criticas sobretudo positivas e € nesta colecdo que o autor vé novamente
impresso 0 conto Babylon Revisited. Entre 1935-37, Fitzgerald encontrava-se muitas
vezes doente e alcoolizado; possuia imensas dividas e ndo conseguia escrever historias
comerciais. Este periodo da sua vida ficou conhecido como “The Crack-Up”, tal como o
ensaio que escreveu em 1936 no qual analisa a sua prépria faléncia emocional, ainda
que as criticas tenham sido amplamente negativas (Ibidem).

Durante os anos que se seguiram, a familia tentou manter-se unida, mas as
hospitalizaces de Zelda levaram Fitzgerald a perder a esperanca e desistir de um futuro
feliz ao lado da sua esposa, deixando-a e partindo para Hollywood em 1937, para
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trabalhar na industria cinematografica. O contacto com Zelda manteve-se,
ocasionalmente, através de visitas por parte de Fitzgerald, enquanto a relacdo do autor
com a filha, Scottie, era mantida através de cartas, uma vez que esta foi para um colégio
interno e passou a viver com uma familia substituta.

Deirdre Clemente (2013) afirma que apesar do seu envolvimento com a industria
cinematogréfica, nomeadamente na Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), o autor ndo se
sentia parte da cultura “de sonhos” de Hollywood. A sua pretensdo e puritanismo faziam
da sua relacdo com o mundo do cinema algo tenso e desdenhoso que, ndo obstante, era
uma relagdo de dependéncia: “Isn't Hollywood a dump - in the human sense of the
word. A hideous town... full of the human spirit at a new low of debasement”
(Fitzgerald, 1940; apud Clemente, 2013).

Nos anos que se seguiram, Fitzgerald lutou contra depresséo e alcoolismo, mas
fez uma tentativa de renovar a sua carreira literaria como argumentista e contista em
Hollywood, alcangando algum sucesso econdmico e criticas positivas com o seu
esforco. Foi em Hollywood que o autor conheceu e se apaixonou por Sheilah Graham,
uma colunista social bastante conhecida, com a qual viveu serenamente o resto da sua
vida, ainda que em certas ocasides se tornasse impetuoso devido aos seus estados de
embriaguez. Depois de a MGM o despedir, em 1938, Fitzgerald trabalhou como
argumentista freelance e escreveu contos para a Esquire, acabando, em 1939, por ser
hospitalizado em Nova lorque devido a problemas de saude relacionados com as
décadas de consumo de alcool. Nesta altura, afirma Gerald Kennedy, o cenario europeu
ndo ¢ mais que um plano de fundo superficial: “[...] with the world at war™®, half of
France under German occupation, and Fitzgerald living in Hollywood, the Paris of the
twenties seemed remote and nearly unimaginable” (Kennedy, 2002: 140).

Foi em 1939 que Fitzgerald comecou a trabalhar num romance sobre
Hollywood, The Love of the Last Tycoon, o qual permaneceu incompleto devido & sua
morte a 1 de dezembro de 1940, em Hollywood, com 44 anos. Esta foi a sua ultima
tentativa de realizar o sonho do estilo de vida americano. Fitzgerald esreveu numa das
suas notas deste romance: “I am the last of the novelists for a long time now” (2001;
apud Bruccoli, 2007: 10). Bruccoli acredita que esta concecdo do autor sobre ele

proprio é traduzida na personagem de Monroe Stahr, em The Love of the Last Tycoon:

4 Segunda Guerra Mundial (1939-45).

1% A obra acabou por ser publicada com o titulo The Last Tycoon. O romance foi traduzido por Luzia Maria Martins,
para a editora Relogio D’Agua, em 1990 e 2011, sob o titulo “O Ultimo Magnate”. O romance contou ainda com a
traducdo de Sophie Vinga para a editora Europa-América, em 1992 (PORBASE - Base Nacional de Dados
Bibliograficos).
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“the last tycoon, a self-made man who represents integrity, honor, courage, and
responsibility and who shares Fitzgerald’s allegiance to traditional American ideals”
(Bruccoli, 2007: 10). Na semelhanca de Monroe Stahr, Scott Fitzgerald sente-se sozinho
na procura dos tradicionais valores Americanos, esgotados durante os Loucos Anos 20.
O manuscrito da obra foi editado por Edmund Wilson, amigo de Fitzgerald
desde Princeton e critico do trabalho do autor, resultando na publicagdo do romance, em
outubro de 1940, sob o titulo The Last Tycoon, que recebeu criticas sobretudo positivas.
Fitzgerald faleceu devido a um ataque cardiaco, acreditando-se um fracasso, pois no
percurso da sua vida nenhum dos seus trabalhos recebeu o sucesso comercial e critico

que esperava:

The obituaries were condescending, and he seemed destined for literary
obscurity. The first phase of the Fitzgerald resurrection - “revival” does not adequately
describe the process - occurred between 1945 and 1950. By 1960 he had achieved a

secure place among America’s enduring writers [...]. (Bruccoli, 2007: 10)

Francis Scott Fitzgerald tornou-se num dos autores mais proeminentes na
historia da literatura americana, em grande parte como consequéncia do sucesso
postumo de The Great Gatsby, um trabalho que, segundo Bruccoli (2007: 10), definiu o
romance classico americano. Escreveu cerca de 160 contos, ensaios e artigos, entre eles
Babylon Revisited, que visita a relacdo entre passado, presente e futuro, entre
arrependimento e magoa e entre o dinheiro, 0 amor, e a procura de redencédo pelos erros
do passado. Escreveu este conto apds o colapso nervoso de Zelda, em 1930, e é através
da personagem de Charlie Wales, que Fitzgerald se tenta redimir e fazer contas ao
passado: “Through the character of Charlie Wales, he judges his own past, assesses his
guilt for his part in Zelda’s breakdown, and considers his responsibility for his daughter,
[Scottie], whom he was then raising alone” (Tate, 2007: 21). O conto explora também o
estilo de vida glamoroso dos expatriados Americanos em Paris durante a década de 20,
através da retrospetiva critica e nostéalgica do autor acerca deste periodo, oferecendo
uma analise marcadamente negativa sobre a vida dos Americanos na Europa (ldibem).
Com o objetivo de abordar mais detalhadamente o conto Babylon Revisited, passarei, de

seguida, a fazer uma reflexdo sobre a historia e as tematicas nela presentes.

14



1.2 Babylon Revisited

1.2.1. Breve Andlise

No presente Trabalho de Projeto proponho-me traduzir o conto Babylon
Revisited de Francis Scott Fitzgerald. Este conto foi escrito em 1930 e publicado em
1931 na revista semanal Saturday Evenning Post. Segundo Gerald Kennedy (2002:
132), a representacdo mais brilhante da ilusdo vivida pelos expatriados americanos em
Paris estd em BR, uma histdria, afirma o autor, de autodestruicdo europeia. Na altura em
que escreveu a histdria, o autor vivia num hotel em Lausana, cidade que faz parte da
Suica francéfona, acompanhando a doenca de Zelda e visitando a sua filha Scottie, que
se encontrava em Paris ao cuidado de uma ama francesa. Paralelamente, a sua cunhada,
Rosalind, insistia que Scottie vivesse com ela em Bruxelas (cf. Bruccoli, 2007: 8). Estas
eram as circunstancias em que se encontrava Fitzgerald durante o periodo em que
escreveu 0 conto, que indubitavelmente impulsionaram o trabalho e moldaram a
estrutura e contexto de toda a historia: “Fitzgerald’s clear, lyrical, colorful, witty style
evoked the emotions associated with time and place. His prose is recognizable by the
warmth of the authorial voice” (Bruccoli, 2007: 6).

A historia decorre na cidade de Paris, no famoso periodo histérico ap6s o grande
crash na Bolsa de Nova lorque, em 1929, que é acompanhado pelos anos da Grande
Depressdo nos Estados Unidos e remonta aos Loucos Anos 20 e a Era do Jazz, com a
qual F. Scott Fitzgerald é frequentemente identificado. Contudo, a acdo decorre no
tempo histérico que sucedeu a Era do Jazz e carrega consigo toda a sobriedade e
arrependimento desse periodo. Em busca da custodia da sua filha, o personagem
principal, Charlie Wales, regressa a Paris, onde tudo mudou radicalmente depois dos
chamados Loucos Anos 20. Antes, uma cidade repleta de americanos ricos e
exuberantes, consequéncia do boom econdémico que teve lugar naquele periodo,
transforma-se, apos o crash de 1929, numa cidade marcada ndo pelos americanos em
constante ambiente de festa e divertimento, mas pela classe média que olha para o
passado com arrependimento e nostalgia, numa cidade bastante mais pobre, monetaria e
moralmente. Charlie € um homem mudado, que no passado tirou grande proveito do
boom economico e que “apagou” alguns anos da sua vida em Paris, durante uma década
de extravagancia. O seu estilo de vida simbolizava na perfeicdo o hedonismo dos

americanos abastados, ligados a uma vida de alcool, vicios e loucura. Este paralelismo
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entre a historia de Charlie e a vida de Fitzgerald faz do autor o simbolo de toda uma
época de vicios e de arrependimentos. Apesar do crash da Bolsa de Nova lorque em
1929 apenas ser mencionado brevemente no decorrer da acdo, é este 0 evento que
acompanha toda a historia da personagem principal, que influencia o seu passado, o0 seu
presente e o qual determina inevitavelmente o seu futuro.

Um dos muitos contos de Fitzgerald ainda por traduzir, Babylon Revisited, é
ainda hoje uma obra extraordinéria na forma como representa criticamente o vicio e a
falta de valores morais da sociedade esbanjadora e extravagante dos anos 20. Além
disso, apela ao arrependimento, a mudanca de estilo de vida e de valores, a rejeicdo dos
falsos amigos e ao respeito e consideragdo pela familia, tematicas presentes na
contemporaneidade e elegantemente retratadas num contexto historico-social muito
distante, mas ao mesmo tempo muito proximo do nosso, do ponto de vista das
repercussdes que o colapso econdmico pode ter nas emocdes individuais e nas relacbes
interpessoais. Para uma melhor analise do conto, irei proceder a apresentacdo de um
breve sumario da acdo narrativa para entdo abordar algumas das problemaéticas da
diegese.

Charles Wales (Charlie) é a personagem principal em Babylon Revisited.
Regressa a Paris para tentar apagar o passado e criar um novo futuro, responsavel e
consciente, ao lado da sua filha, Honoria. Marion Peters é a sua cunhada e irmd de
Helen, a sua falecida esposa. E ela que, no tempo diegético, detém a guarda de Honoria,
juntamente com Lincoln Peters, o seu marido, e a intencdo de Charlie é recuperar a sua
paternidade e a guarda da sua filha, mas para o fazer deve provar a Marion que é um
homem diferente e que deixou os vicios e as loucuras no passado. Marion culpa Charlie
pela morte da sua irma e ele tem plena consciéncia disso. Ndo obstante, quer provar-lhe
que sera capaz de tomar conta da sua filha e de a sustentar. No passado, permanecem 0s
anos em que o dinheiro circulava em abundéancia, e em que Unica vida que Charlie
conhecia néo tinha objetivos, apenas sucessivos momentos de embriaguez, que levaram
a separacdo da sua familia e & partida de Charlie para Praga, regressando trés anos
depois. Ao reencontrar-se com a cidade, Charlie sente uma grande diferenca, talvez por
estar mais vazia, ou por ele proprio ter uma recordagéo diferente daquilo que era Paris:
“In the opening scene, Fitzgerald evokes the «stillness» and «emptiness» of Paris,

which he juxtaposes to the vibrant atmosphere of the Ritz Bar'® he once frequented”

'® O bar fazia parte do Hotel Ritz, em Paris, que abriu as suas portas em 1898, e cuja criacdo é atribuida a César Ritz,
um génio dos negocios Suico (Gore-Langton, s.d.).
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(Xu, 2009: 4). Agora vé realmente todo o tempo que perdeu, incapaz de o perceber: “I
spoiled this city for myself. | didn't realize it, but the days came along one after another,
and then two years were gone, and everything was gone, and | was gone (Fitzgerald,
2011: 4).” No passado, Charlie e muitos outros americanos expatriados eram adeptos de
uma vida hedonista, transgredindo as margens da sociedade e utilizando o seu poder
monetario para resolver qualquer problema (cf. Ribeiro, 1986: 163).

Na casa dos Peters, € possivel sentir a hostilidade entre a personagem de Charlie
e Marion, que reflete uma atitude negativa para com o que a rodeia, e até alguma
preocupacdo, pois de alguma forma prevé o motivo por que Charlie os visita: Marion
Peters [...] is based on Rosalind, who regarded Fitzgerald as unfit to raise his daughter”
(Tate, 2007: 374). Marion, agarrando-se ao passado de Charlie, duvida que este possa
realmente ter mudado e faz uso de qualquer oportunidade para o relembrar de como em
tempos conduzia a sua vida, pois ndo acredita que Charlie consiga permanecer sobrio,
mostrando-se agressiva e cética. Segundo Ribeiro (1986: 163) “[o] comportamento de
Marion radica (também) num sentimento de hostilidade alargada a todos os americanos
que tinham invadido Paris durante a década de 20, exibindo o seu poder econdomico e
transformando a cidade, algo que ndo aconteceu com Marion e Lincoln. Ap6s o crash
da Bolsa de Nova lorque, a “invasdo” americana atenuou-Se € 0S anos entusiasticos, os
Loucos Anos 20, desapareceram, e apesar de Marion se considerar virtuosa durante toda
a comocdo daquela altura, sentia também um certo despeito ao observar a prosperidade
daqueles que ndo tinham de se esforcar pelo seu dinheiro.

O desenlace da histéria ndo é o mais desejado, pois o passado de Charlie acaba
por regressar, sob a forma de dois amigos de antigamente, Duncan Shaeffer e Lorraine
Quarrles, cuja intromissdo na casa dos Peters afasta qualquer possibilidade da
personagem principal retomar a guarda de Honoria. Marion presume que Charlie ainda
mantém lagos com o passado e ndo permite que ele leve Honoria consigo. Eduardo
Ribeiro acredita que o sentimento que prevalece sobre Charlie no final ¢ “a soliddao, uma
soliddo profunda e que Charles considera ndo apenas injusta, mas tdo pouco
correspondendo aquilo que [a] sua mulher certamente desejaria, apesar dos erros
cometidos” (Ribeiro, 1986: 164). Fitzgerald escreveu numa das suas imensas cartas:

“[...] I not only announced the birth of my young illusions in This Side of Paradise, but
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pretty much the death of them in some of my last Post' stories like Babylon
Revisited” (Turnbull, 1966; apud Ribeiro, 1968: 160-61).

Numa exploragdo inicial a BR, resolvi abordar o simbolismo do titulo da obra,
que carrega um significado historico e, atrevo-me a apontar, religioso, que sugere ao
leitor qual o tom que prevalecera durante toda a historia. O titulo proporciona ao leitor
uma visdo antecipada do que narra a diegese: a revisitacdo da Babilénia e o regresso a
um tempo passado e retorno a um lugar que em tempos foi notdério e imponente.
Babylon (Babildnia) é a cidade mais famosa da antiga Mesopotamia. Em tempos, uma
das maiores cidades do mundo, floresceu como o centro das artes e da educacéo,
tornando-se numa cidade inteiramente respeitada e de renome. Deve a sua fama e
infamia as inimeras referéncias na Biblia, sobretudo no Livro das Revelagdes, ou
seccdo referente ao Apocalipse, na sua maioria muito desfavoraveis (Mark, 2011).
Consultando a Biblia, é possivel verificar que Babylon se refere a uma entidade forte e
poderosa, todavia corrupta e imoral. Peter F. Gregory corrobora esta afirmagao: “The
name «Babylon» certainly brings to mind ideas of worldwide rule, the destruction of the
temple, the exile, and vast economic control [...]” (Gregory, 2009: 137). Segundo a
Biblia Sagrada, a Babildnia, tal como a cidade de Paris durante a década de 20, era

dominada por falsas profecias e pela luxuria e ganancia do seu reino:

[3] Trouxeram os célices de ouro tirados do templo de Jerusalém; entdo o rei
[Baltasar], os altos funcionérios, as mulheres e concubinas comecaram a beber nesses
calices. [4] Bebiam vinho e louvavam os seus deuses de ouro, prata, bronze, ferro,

madeira e pedra. (Daniel 5: 3-4, edi¢éo Pastoral)

A profecia biblica demonstra, igualmente, a obscenidade de tal lugar,

anunciando a queda da cidade perante a ira de Deus:

“[2] Ele gritou com voz forte: “Caiu! Caiu Babilonia, a Grande! Tornou-se
morada de demonios, abrigo de todos os espiritos maus, abrigo de aves impuras e
nojentas. [3] Porque ela embriagou as na¢fes com o vinho do furor da sua prostituicéo.
Com ela se prostituiram os reis da Terra. Os mercadores da Terra ficaram ricos gragas

ao seu luxo desenfreado” (Apocalipse 18: 2-3).

17 saturday Evenning Post.
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A cidade de Babilonia pode, deste modo, ser identificada com a cidade de Paris
em 1929, lugar onde reinavam os Loucos Anos 20 e onde a moralidade e os valores
tradicionais ndo tinham lugar, cidade dos ricos e poderosos. Peter Gregory descreve a
cidade de Babildnia e os seus habitantes segundo o Livro das Revelac6es, considerando-
os os deuses supremos daquele lugar: “Revelation recalls the idolatry and pride of that
ancient city, a city whose rulers saw themselves and their gods as supreme” (Gregory,
2009: 138). O mesmo acontece no conto de Fitzgerald, que coloca nos excéntricos
expatriados americanos que residem em Paris 0 poder de serem criangas hum mundo
ocioso de extravagancias: ‘“Babylon conveys the notion of royalty, wealth, and
especially the decadence of Charlie’s life in Paris three years earlier” (Logsdon, 2011:
13). E possivel, entdo, interpretar Babylon Revisited como uma historia sobre o regresso
a Babilonia, um espago no tempo que representa tudo aquilo que a personagem principal
quer deixar para tras, mas que simultaneamente o atrai e lhe deixa a saudade e o desejo
de I& voltar.

Ao nome do personagem principal, Charlie Wales, também é possivel fazer
algumas associaces, nomeadamente no que diz respeito a sua personalidade desregrada
e perdularia. Comeco por citar Roy Male que acredita na possibilidade do nome Wales
estar ligado ao Principe de Gales™® (Prince of Wales), membro da realeza que é também
associado a vida ociosa e turbulenta dos Loucos Anos 20: “[Charlie Wales] presumably
takes his last name from the prince who was the epitome of the good-time Charlies in
the twenties [...]” (Male, 1965: 4). O principe era conhecido pelas suas viagens pelos
Estados Unidos e pela Europa e muito adorado pelo publico: “His boyish shyness, blue
eyes, and lovely complexion, his courtesy and thoughtfulness captivated everyone”
(Bousfield & Toffoli, 2010: 94). Acabou por se ver entregue a cultura supérflua e
indolente americana, 0 que nos permite estabelecer uma ligacdo entre o personagem
principal do conto e o Principe de Gales: “Caught up in the pulsing vitality of the
roaring twenties, the pleasure-loving prince lingered on Long Island” (Ibidem: 100). A
escolha do nome préprio do personagem (Charlie) poderd estar relacionado com a
expressdo “good-time Charlie”, utilizada para descrever uma pessoa despreocupada e

festiva que procura frequentemente diversdo e entretenimento™®.

18 Eduardo V111 do Reino Unido, Principe de Gales (1894-1972), filho mais velho do Rei Jorge V, ascendeu ao trono
em 1936 mas ndo chegou a ser coroado, uma vez que abdicou do trono para se casar com Wallis Simpson, uma
mulher americana divorciada que fazia parte de um vasto nimero de amantes do principe (Rosenberg, s.d.).

1% segundo o dicionario Merriam-Webster.com.
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Em BR, F. Scott Fitzgerald aborda uma das tematicas mais marcantes na sua
propria vida, a passagem do tempo: “[...] the entire story tells us something important
about the passing of time and the futile attempt to recapture what is lost” (Logsdon,
2011: 14). Seymour L. Gross defende que a vida do autor era polarizada pela
contradicdo entre a passagem inevitavel do tempo e o seu permanente desejo de ficar
parado no mesmo instante, e de ai permanecer: “What Fitzgerald wanted, finally, was to
fill each moment of life so full of living that time would stand still for him (Gross,

1963: 128).” Gross, introduz a obra da seguinte forma:

In the world of Babylon Revisited winter dreams do not drift sweetly into sad
memories, but erupt into nightmares of irrevocable loss, leaving only the waste and
horror of the twisted shapes that lie on the decimated plains of the Babylonian
Captivity®. (Gross, 1963: 129)

Babylon Revisited é uma historia sobre a inevitavel passagem do tempo, e mais
ainda, sobre a impossibilidade de Ihe escaparmos, nomeadamente no que diz respeito ao
passado. Deste modo, explico a afirmacdo supra transcrita de Gross, fazendo a
comparacdo entre os judeus, impedidos de abandonar Babilénia, e a personagem
principal do conto, Charlie Wales, que independentemente dos seus esforcos e da sua
vontade de mudar e recuperar a sua familia, se vé forcado, de certa forma, a permanecer
no passado (a sua Babil6nia) e lidar com as consequéncias dos erros que cometeu,
impossibilitado de avancar para um futuro sem conseguir descartar o peso de agdes
passadas.

Por este motivo, ndo é coincidéncia que a acdo de BR se desencadeie e se
conclua no mesmo local, o bar do Ritz, em Paris. Georges Scheuer, citado num artigo da
revista Vanity Fair (julho de 2012), descreve o bar como uma segunda casa para figuras
publicas como Fitzgerald: “For many men during the 20s and early 30s, the Ritz was
home. F. Scott Fitzgerald was one of them. He and his wife, Zelda, lived by their whims
[...].” Em Babylon Revisited, 0 autor usa como referéncia o mesmo bar que tantas vezes
visitou durante as suas estadias em Paris, demonstrando a semelhanca entre ele e as suas
personagens, identificando-se nas suas historias e, neste caso em particular, até com o0s

lugares que frequentam. Segundo Gerald Kennedy, durante o regresso de Charlie a

20 Babylonian Captivity ou Babylonian Exile, é o nome que designa o perfodo de detencéo forcada de Judeus na
Babilénia depois da sua conquista do reino de Juda em 598/7 e 587/6 aC. (Encyclopadia Britannica - Babylonian
Exile, 2014a).
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Paris, este vé de forma mais clara a funcéo perfida dos locais de animagéo noturna, cujo
objetivo ¢ “consumir o consumidor expatriado”: “Buoyed by economic good fortune,
Charlie and other expatriates of the twenties failed to recognize the consequences of
their wastefulness (Kennedy, 2002: 133).

No entanto, a historia de Charlie comeca num futuro diferente e na cena inicial é
possivel verificar a separacdo que o personagem sente da sua vida de ha trés anos atrés.
No conto, Fitzgerald escreve: “He was not really disappointed to find Paris was so
empty. But the stillness in the Ritz bar was strange and portentous” (Fitzgerald, 2011: 1-
2). Charlie sente que o bar do Ritz ja nao é “seu”, tal como a propria cidade de Paris, e
que a vida glamorosa e de excessos ficou para tras, juntamente com a sua esposa € a sua
filha, Honoria, sendo esta a grande motivacgdo para o regresso de Charlie a Franga, numa
tentativa de recuperar a sua custddia. Kennedy acredita que a perda de dominio de
Charlie sobre a cidade é evidenciada pelo infimo conhecimento que possui acerca de
Paris uma vez que, segundo este autor, apesar de conhecer os melhores pontos de
encontro da comunidade de expatriados dos anos 20, desconhece os lugares mais

relevantes para os franceses:

By inhabiting the unreal space of expatriate self-indulgence, he has in effect
missed the city and French culture altogether, losing in the process not simply the rich
experience of cultural and linguistic otherness but (more to the point) his wife, his
marriage and his daughter [...]. (Kennedy, 2002: 133)

Segundo Male, o significado de BR € bastante claro, deixando pouco espaco para
davidas: “[...] the symbolism is not «mysterious», the ambiguity is «not hidden», and
the irony is «discernible»” (Male, 1965: 1). De acordo com Roy Male a historia € sobre
0 regresso a casa do heroi ou personagem principal, e este autor chega até a construir
um paralelo entre Babylon Revisited e uma descri¢do Biblica sobre o regresso do filho

prodigo:

[...] o filho mais novo juntou o que era seu e partiu para um lugar distante. E ai
esbanjou tudo numa vida desenfreada. [...] [14] Quando tinha gasto tudo o que possuia,
houve uma grande fome nessa regido e ele comegou a passar necessidade. [...] [20]
Entdo levantou-se e foi ter com o pai. [...] [21] Entdo o filho disse: “Pai, pequei contra

Deus e contra ti; ja ndo merego que me chamem teu filho”. (Lucas 15: 3-21)
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Tal como o filho na citacdo supra referida, também Charlie regressa a Paris com
uma mentalidade e um conjunto de valores diferentes, assim como um profundo
arrependimento pelos erros do passado. No entanto, a personagem de Charlie ndo parece
completamente mudada e durante a histdria deparamo-nos com varias situacdes em que
a vontade que ele sente de voltar ao passado € bastante percetivel. Consequentemente
um dos maiores temas da historia relaciona-se com a mutabilidade, que neste contexto
se refere & tomada de consciéncia do herOi acerca da passagem do tempo e da
impermanéncia das coisas (cf. Male, 1965: 2). Thomas Staley defende que uma das
maiores inquietudes de Fitzgerald se relacionava com a passagem do tempo: “F. Scott
Fitzgerald was particularly preoccupied with the forces of time. His personal life,
together with his reading, gave him a profound sense of the importance of time with
regard to self” (Staley, 1964-5; apud Logsdon, 2011: 8). Tal é facilmente comprovado
com uma breve leitura de BR, um texto repleto de referéncias temporais especificas que
determinam o movimento e a velocidade a que a histéria se desenvolve e ditam a
paradigmatica da preocupacdo com a fugacidade da vida: “Throughout «Babylon
Revisited,» Fitzgerald uses words of time to convey his theme that people are unable to
escape the past, in the story of a man trying to overcome his past mistakes, only to be
constantly confronted with them” (Turner, 1990: 283). De acordo com Joan Turner, a
impossibilidade de escapar a passagem do tempo esta convenientemente marcada em
varias passagens do texto nas quais o tempo é detalhadamente referido, e em alguns
casos, até a hora exata (Ibidem: 282). Esta autora defende que Fitzgerald constroi este
tipo de referéncias temporais com o objetivo de fazer transparecer ao leitor a acelerada
passagem do tempo enquanto Charlie tenta recuperar Honoria e o tempo perdido. Ainda
assim, Charlie tem esperanca de um futuro mais feliz: “The future is all that Charlie has.
He has lost his past, and his present is slipping away” (Ibidem).

Durante toda a historia, Charlie é relembrado do seu passado, seja pelo bar do
Ritz, que costumava frequentar e onde se desenrola a primeira cena, seja pelas ruas de
Paris ou pelas luzes noturnas da cidade. Para Charlie, é impossivel evitar a sensacéo de
nostalgia que a cidade lhe traz, e a visita dos “ghosts out of the past”, Lorraine e
Duncan, demonstra este mesmo aspeto: 0 personagem ndo consegue escapar ao passado,
a memoria da morte da sua mulher e a perda da sua filha, consequéncias dos erros por
ele cometidos e que ndo pode esquecer. Marion, a sua cunhada, ¢ também uma
instigadora do passado, impedindo que Charlie se esque¢a do mal que causou & sua

familia. Ndo obstante, o pai de Honoria espera conseguir convencé-la a levar a sua filha,
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criando a possibilidade de um futuro com ela. No entanto, o passado volta para ajustar
contas com ele, na forma de Lorraine e Duncan, mas Charlie promete voltar um dia e
tentar novamente: “He would come back some day; they couldn't make him pay
forever” (Fitzgerald, 2011: 35). Segundo Mary J. Tate, até neste excerto fica
demonstrada uma certa infantilidade por parte de Charlie, que apesar de se recusar a
deixar o passado extravagante para trés, culpabiliza as restantes personagens pelo seu
proprio desfecho (Tate, 2007: 22). Contudo, a personagem compreende, tal como o
leitor, que eles podem certamente fazé-lo pagar para sempre: “The prodigal has
returned, but his effort to «conciliate something,» to redress the balance, has failed, and
he remains an exile” (Male, 1965: 6). Babylon Revisited mantém o final em aberto,
cabendo ao leitor imaginar se Charlie eventualmente consegue recuperar a sua honra e a
sua filha.

Durante a historia Charlie procura algum tipo de ligacdo feminina, quer com
Helen, quer com Honoria. Ainda assim, afirma Loren Logsdon, as mulheres de BR sdo
representadas como vitimas num mundo completamente dominado por homens: “[...]
marriage and motherhood seem the only outlet for the females in this story. There is
also the reference to prostitution, a further example of the exploitation and degradation
of women” (Logsdon, 2011: 15). A autora faz alusdo a uma altura na historia em que
Charlie, sem segundas intencGes, paga o almogo a uma prostituta, tal como mais tarde
pagara o almoco a Honoria, revelando uma ligacao entre as duas, melhor explorada por
Seymour Gross: “[...] although Charlie has wilfully removed himself from the sterility
of his past, as represented by the prostitute, he is nevertheless actually closer to her than
he is to the distanced Honoria or receding Helen” (Gross, 1963: 133). Rena Sanderson
afirma que Honoria carrega um simbolismo especial: Fitzgerald sought to redeem the
image of the young girl by making the girl younger, purer, a symbol of regained honor
(Sanderson, 2002: 158). O que Charlie Wales procura na sua filha é a sua propria
redencdo, uma vez que esta € um simbolo de pureza e honra, algo que ele tenta
desesperadamente recuperar. Segundo Ronald Gervais (1980; apud Logsdon, 2011: 7-
8), o conto, assim como a balada, € um género de despedida as mulheres perdidas, as
quais representam os valores perdidos do amor, da juventude e da beleza, coisas
impalpaveis que ja ndo existem na realidade, apenas no sonho e na imaginagao.

Curiosamente, Roy Male (1965: 2) defende que a primordial motivagdo para o
regresso do herdi sera sempre um reencontro com alguma forma de conexdo feminina, o

que corresponde com a histéria de Babylon Revisited, ndo apenas porque Charlie
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regressa pela sua filha mas tambem pelo contacto imaginario que este ainda mantém
com Helen. Este contacto poder ser verificado através do sonho de Charlie, no qual
Helen usa um vestido branco e o perdoa pelos erros do passado enquanto embala num
baloi¢o. Logsdon (2011: 13-14) afirma que este € o caminho mais facil para Charlie
encontrar perddo, adiantando que este sonho tem um simbolismo complexo uma vez
que é paralelo a uma das cenas finais, na qual Lorraine e Duncan irrompem na casa dos
Peters sem aviso prévio. Durante toda a comocédo da cena, Lincoln segura Honoria no
seu colo, embalando-a como um baloico, tal como Helen fazia no sonho de Charlie, em
que balancava cada vez mais depressa até que ele deixou de a ouvir. Tal como Helen,
também Honoria comeca a desaparecer nesta cena, sugerindo que ambas estdo fora do
alcance de Charlie: “Together these scenes represent the pendulum of time, suggesting
that both Helen and Honoria are out of Charlie’s reach” (Logsdon, 2011: 14). Seymour
Gross corrobora com esta afirmacéo, sugerindo que o balancar do péndulo e a passagem
do tempo apenas servirdo para o afastar cada vez mais a sua familia: “The implications
of this tableau are totally devastating. The past has set the pendulum of the future in
motion; time will serve only to take Honoria further away from him [Charlie]” (Gross,
1963: 135).

Loren Logsdon (2011: 21) acredita que o pai de Honoria pode, de facto, néo
estar apto para tomar conta da sua filha. Uma das raz6es com a qual justifica esta teoria
refere-se a nostalgia que Charlie ainda sente em relacdo aos dias de antigamente; por
outro lado, acredita que o sonho de Charlie, no qual Helen o perdoa, tornou tudo mais
facil para ele, uma vez que o ilibou de qualquer responsabilidade no que diz respeito a
sua morte. Penso que devo destacar que apesar de a personagem néo ter provocado
diretamente a morte da sua mulher, Marion acredita-o responsavel por todo o
sofrimento e infelicidade que lhe causou, assim como pela destruicdo da familia. Existe
na atitude de Charlie um certo egotismo e escapismo com respeito a sua partida de
Paris, o que de certa forma comprova que ndo possui maturidade suficiente para lidar
com os seus problemas familiares. Refor¢cando o argumento supra referido de Logsdon,
Richard Allan Davison afirma: “Charlie nowhere acknowledges that he was partly to
blame for Helen's death. This reluctance to accept proper responsibility for his faults
and make full atonement for them is apparent in most of what he says and does”
(Davison, 2000: 194). O erro fatal de Charlie foi visitar o bar do Ritz quando regressou

a Paris, tal como defende Mary Jo Tate:
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[...] Charlie himself is ultimately responsible for undermining his own
purpose. Although he tells Marion that he has “changed radically,” he is unable to shake
his allegiance to the past, to the people and places that remind him of the good and bad
times of his wild years. Significantly, the story begins and ends in the Ritz Bar - a

symbol of expatriate extravagance. (Tate, 2007: 21)

As visitas de Charlie ao bar do Ritz sdo, segundo este autor, a pior escolha
possivel para um homem que para alcancar o seu objetivo precisa de tornar evidente a
sua mudanca. Mary Tate defende que ao deixar a sua informagéo no bar, Charlie torna
evidente que se sente relutante relativamente a romper completamente com o passado,
apesar de esta acdo vir a desencadear consequéncias desastrosas (Tate, 2007: 21-2).
Como resultado, acaba por ser assombrado pela intromissao inesperada de Duncan e
Lorraine, que atraves do bar do Ritz conseguem a morada dos Peters.

Male (1965: 2) entende a experiéncia de Charlie durante a histéria como uma
mistura curiosa de dor e prazer, uma vez que 0 personagem Vvé a sua personalidade
dissolver-se em duas partes distintas, 0 passado e o presente, o privado e o publico. Nas
palavras de Thomas Staley: “Time and its ravages have left Charlie suspended in time
with a nightmare for a past, an empty whiskey bottle for a present, and a future full of
loneliness” (Staley, 1964-5; apud Logsdon, 2011:8). Segundo Loren Logsdon, existe
uma bifurcacdo no padrdo da histéria. Por um lado, a cidade de Paris de ha trés anos
atras e por outro a de agora, tal como acontece com a personagem de Charlie; existe o
Charlie Wales do passado e o Charlie Wales do presente, bastante mudado e com um
conjunto de valores diferente. Mais ainda, passado, presente e futuro, representados
respetivamente por Lorraine e Duncan, Charlie e Honoria, sdo colocados no mesmo
local em duas cenas diferentes, simbolizando, na minha opinido, as diferencas e o
conflito existente ndo sé entre as personagens, mas também entre as distintas
personalidades de Charlie, quase numa luta pelo poder sobre ele.

Segundo Gross, a personagem principal tenta desesperadamente enviar o seu
préprio passado para trds, procurando até ao ultimo instante fazer desaparecer 0s
“fantasmas” que o assombram: [...] it is Charlie's own past that he is trying to force
backward into time [...]” (Gross, 1963: 134). Ainda assim, Male coloca a questao sobre
a verdadeira identidade de Charlie: “The basic conflict of the story [...] is between
Charlie Wales [...] and «Mr. Charles J. Wales of Prague,» sound businessman and

moralist, between the regally imaginative but destructive past and the dull, bourgeois
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but solid present” (Male, 1965: 3). A mudanca de Charlie é questionavel; serd que
realmente se transformou num individuo mais maduro ou serd a mesma crianca dos
velhos tempos? Segundo Gerald Kennedy, a gravitacdo que a personagem sente pelo bar

do Ritz é um indicio que Charlie ndo recuperou plenamente:

While he was commanding, ordering, consuming [...] to sustain a sense of
magical dominance over a city that existed (it seemed) only to entertain him and gratify
his needs - Charlie in fact corrupted himself, and his recurrent attraction to the Ritz bar

places in question the completeness of his rehabilitation. (Kennedy, 2002: 133)

Charlie sente-se suspenso entre dois mundos diferentes e Seymour Gross
acredita que ndo ¢ permitido a personagem a pertenga a qualquer um deles: “[...]
Charlie is fundamentally isolated from the radical quality of the life going on around
him: in the bar because of his maturity, in the home because of his position as a
suppliant” (Gross, 1963: 30). Contudo, ndo se trata apenas da posi¢do de Charlie em
ambas as situagcbes mas também de um conflito interno, entre dois homens diferentes:
“Charlie’s ambivalent urges and his persistent need for self-justification tend to
undermine his good intentions” (Davison, 2000: 194). De certa forma sente saudades de
Paris, a Babilonia de hé trés anos atras, que Ihe relembra tudo o que viveu naqueles anos
de abundancia em que a vida era bem mais simples. Esta divisdo de Charlie entre duas

versdes tdo contrastantes de si mesmo esta implicita numa das situagdes de BR:

Charlie directed his taxi to the Avenue de I'Opera, which was out of his way.
But he wanted to see the blue hour spread over the magnificent fagade, and imagine that
the cab horns, playing endlessly the first few bars of La Plus que Lente, were the

trumpets of the Second Empire. (Fitzgerald, 2011: 4)

Charlie ainda imagina Paris com as luzes de ha trés anos atras, e o desvio que faz
do seu caminho fundamenta a nostalgia do personagem em relacéo a cidade onde viveu
tdo vigorosamente no passado. O pai de Honoria compara Paris ao Segundo Império
Francés® (Second Empire), algo que penso ser de valor salientar, uma vez que tal como
nos Loucos anos 20 de Charlie, também no império de Napoledo as mudancas

industriais, sociais e econdmicas valorizavam o pais. Franca atraia visitantes de diversas

21 O Segundo Império em Franca define o periodo entre 1852 e 1870, durante o qual a Franga foi governada pelo
Imperador Napoledo Ill. Terminou com a derrota dos franceses na Guerra Franco-Germanica e a rendicdo de
Napoledo 11l em Sedan, Franca, em 1970 (Rounding, 2006a: 171).
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partes, 0 que a tornava num local propicio a uma vida superficial e extravagante:
“Prostitutes [...] flourished during the Second Empire, with the ostentatious court of
Napoleon Il and the high-spending men who circulated around it providing an ideal
backdrop for the lavish lifestyles and expensive habits” (Rounding, 2006a: 171). Outro
ponto de contacto entre Franca e o Segundo Império Francés refere-se ao eventual
colapso da sua economia e da sociedade. Para Charlie esse colapso apresentou-se na
forma do crash de 1929, para Napoledo passou pela derrota frente ao Reino da Prussia
que, segundo Virginia Rounding, provocou uma mudanga completa das normas sociais:
“Les grandes horizontals?® began to die out after the collapse of the second empire, such
an ostentatiously expensive lifestyle no longer fitting in with prevailing social mores”
(Rounding, 2006b: 190). Em ambos os casos o estilo de vida excéntrico dos mais
abastados chega ao fim e com ele desaparecem 0s mais ociosos e esbanjadores. Para
Charlie essa vida ficou para tras mas a nostalgia dos “bons velhos tempos” continua a
persegui-lo: “Charlie knows that he needs his daughter back in order to give shape and
direction to his renascence [...] he is aware of the danger in the very intensity of his
need” (Gross, 1963: 131). Tal como Charlie Wales no conto BR, também Fitzgerald
aprendeu o significado da palavra “dissipar” durante os anos de boom econémico. E tal
como ele, também o autor nunca esqueceu inteiramente como esse periodo parecia téo
“rosy and romantic” quando era jovem e ainda conseguia sentir tudo com grande
intensidade (Fitzgerald, 1936; apud Donaldson, 2002: 175).

De facto, a vida antes do crash era muito mais opulenta e jocosa e ndo exigia as
responsabilidades rigidas de um pai ou marido. No entanto, o desejo de ficar com
Honoria leva Charlie a olhar para aquele passado como penoso e prescindivel. Além
disso, a personagem acredita que estd no caminho certo para se tornar uma pessoa
verdadeiramente diferente, reconhecendo-se no presente como um individuo diferente

do passado:

Charlie believes that in the present world character is what matters - integrity,
morality, and responsibility are essential to avoid the wild living which caused him to
lose his wife and his daughter. [...] he now has a sense of purpose which does not reside
in glamour, money, or wild, mindless amusement. His sense of purpose is centered on
his daughter Honoria. (Logsdon, 2011:11)

22 Cortes&os (Rounding, 2006b: 190).
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Seymour Gross acredita que a tentativa de Charlie abrandar o tempo e tentar
aproveitar todos os momentos ao méaximo foi completamente infrutifera, afirmando:
“Not only is money being spent [...] but the human quality is being spent, used up, too.
[...] Life, not time, has stopped” (Gross, 1963: 131). Com esta afirmagao, Gross supde
que o gasto desenfreado de dinheiro e o consumo deliberado de drogas e bebidas
alcodlicas é acompanhado pela consumicdo do espirito e da qualidade humana, a tal
ponto que 0os momentos que Charlie tanto deseja tornar eternos e vitalicios, se perdem
numa cultura de 6cio, jabilo e despreocupacao com o carater. Roy Male corrobora com
esta opinido, salientando a utilizacao da expressao “dissipar” em relacao a personalidade
e carater de Charlie, que ao regressar a Paris percebe que todo o tempo que passou a
tentar aproveitar verdadeiramente todos os momentos, foi tempo fundamentalmente
perdido: “As Charlie now sees it, the old time spent did bring about transformations, but
they were all morally destructive. To «dissipate» was to perform a magic disappearing
act, «to make nothing out of something»” (Male, 1965: 4). A conclusdo que retiro desta
ultima citaco relaciona-se com a forma com que se interage com o dinheiro no que diz
respeito a “dissipagao” dos valores e da moralidade humana. Em ultima instancia, toda a
fortuna de Charlie, ndo lhe comprou felicidade, pelo contrario, o dinheiro fez
desaparecer os valores realmente importantes, como o amor e a familia.

Fica comprovado, na histéria de Babylon Revisited que o dinheiro flui sem
limites nem obstaculos para a familia Wales, numa altura em que quem era abrangido
pela bonanza e prosperidade, podia facilmente resolver qualquer situacdo com dinheiro,
bastava um simples pagamento. E com isto em mente que me permito abordar o papel
simbdlico que a neve representa na histéria. Ronald Gervais acredita que Fitzgerald
utiliza a neve como uma referéncia as mulheres do passado: “Fitzgerald aligns himself
with a long tradition that expresses his own themes of loss and regret, and the worth of
old values. The snow of twenty-nine and the snows of yesteryear evoke and then
obliterate the lost ladies of the past” (Gervais, 1980; apud Logsdon, 2011: 8). Para este
autor, a neve ¢é utilizada em BR para demonstrar a perda de valores e 0 arrependimento
dos erros cometidos no passado, algo que é facilmente constatado através de uma das

passagens na obra de Fitzgerald, que reflete o notavel papel da neve:

Again the memory of those days swept over him like a nightmare [...] The
little man Helen had consented to dance with at the ship's party, who had insulted her

ten feet from the table; the women and girls carried screaming with drink or drugs out
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of public places - The men who locked their wives out in the snow, because the snow of
twenty-nine wasn't real snow. If you didn't want it to be snow, you just paid some
money. (Fitzgerald, 2011: 34)

Neste excerto € possivel verificar como a neve estd intimamente ligada as
mulheres na histéria, sobretudo a esposa de Charlie, Helen, que o protagonista deixa
acidentalmente trancada fora de casa numa madrugada nevosa, porque a neve de 1929
ndo era real. Era neve se assim 0 desejassem, porque eram criangas que viviam no seu
préprio mundo ficcionado em que todos o0s seus caprichos e fantasias eram possiveis
numa altura de abundancia econdémica. Kennedy afirma que o dinheiro facil, que
tornava a vida tdo ludica e irreal, fomentava a libertinagem europeia: “For them, the
unreality of money created a fantastic sphere of European profligacy [...]” (Kennedy,
2002: 133). Expatriados americanos esbanjavam dinheiro pelo qual ndo trabalhavam e
tal permitia-lhes tirar prazer de uma vida despreocupada, semelhante a de uma crianca:
“The squandering of unearned money called forth «effort and ingenuity» and
imagination; it permitted or demanded the playing of roles, wearing the old derby rim
and carrying the wire cane” (Male, 1965: 4). Esta referéncia de Male relembra uma
ocasido especifica em BR na qual Charlie recebe uma carta de Lorraine que o descreve
carregando uma bengala de bamboo e usando um chapéu de coco, fazendo alusdo a um
dos grandes atores comicos da altura, Charlie Chaplin. Com esta analogia, Fitzgerald
insinua que o antigo Charlie Wales passava o0 seu tempo a desempenhar um papel que
ndo o dele, porque tudo era ilusério, uma brincadeira para aqueles que ndo sentiam a
inquietude das responsabilidades de uma vida laboriosa e severa. Desta forma, era-lhes
permitido aventurarem-se como criangas, sem a remota no¢do das consequéncias das
suas acOes ou atitudes: “[...] figures there float rootlessly free of human ties and
responsibilities [...]. The adults are the only children” (Gross, 1963: 129). Kirk Curnutt,
defende que a personagem de Charlie Wales é vitima da dissipa¢do moral e econémica
que se tornou evidente ap6s o crash de 1929, ainda que todavia anseie pelo regresso dos
tempos de diversdo infantil e despreocupada que tomava como certas, aludindo ainda a
implicacdo que esta nostalgia e saudade tém nas personagens: “Whatever the catalyst,
the effect of these experiences is always the same: Fitzgerald's heroes feel suddenly,
irrevocably old” (Curnutt, 2002: 35). A presenca da passagem do tempo para Charlie

Wales € irrevogavel. Antes, uma crianga sem responsabilidades, moldada pelo
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hedonismo e riqueza econdmica, sente, agora, 0 peso da responsabilidade adulta e de
como tal se reflete na sua propria idade.

Abordei anteriormente o papel dos sonhos e da imaginacdo em Babylon
Revisited enquanto forma de evadir a realidade economicamente sistémica em que
emerge a diegese e que comanda as personagens. De facto, os sonhos estdo presentes
durante toda a histdria, sejam eles na forma dos sonhos que Charlie tem de um futuro
com a sua filha, na forma do sonho que tem com a sua falecida esposa, Helen, ou até na
forma como a cidade de Paris agora se apresenta, diferente e com uma vibracdo quase
ilusoria para o personagem principal, que ja ndo se identifica da mesma forma com
aquele lugar. E possivel comprovar esta perspetiva com uma das ultimas passagens no
texto, tal como refere Gross: “When he [Charlie] asks the waiter «What do I owe you? »
the answer the story supplies is «your hopes and dreams»” (Gross, 1963: 135). Seymour
Gross acredita que Charlie paga a sua divida, ou por outras palavras, paga pelos erros
que cometeu no passado, com os seus sonhos de um futuro feliz ao lado de Honoria,

enfatizando a soliddo de Charlie no final da histéria:

Fitzgerald, in the final sentence of the story, crushes any lingering hopes by
indicating that there is nothing left for Charlie to do but turn for comfort to the dead, for
whom time has also stopped. “He was absolutely sure Helen wouldn't have wanted him

to be so alone.” (Gross, 1963: 135)

Deste modo, Gross demonstra que Helen, um dos “fantasmas” do passado de
Charlie, é a unica fonte de conforto e companhia que este alguma vez tera. Ha trés anos
atras, Charlie desejava abrandar o tempo, e de alguma forma deté-lo para conseguir
viver verdadeiramente todos os momentos. Agora que esta sozinho, e os seus sonhos do
futuro servem apenas como pagamento pelas suas a¢des, o Unico consolo que pode
encontrar é ao lado dos mortos. Para eles o péndulo ndo balanca e o tempo ndo corre:
“Enormous pain over beauty that is lost is the theme of «Babylon Revisited»” (Clayton,
1977; apud Logsdon, 2011: 14).

Ficam assim demonstrados os elos de ligacdo existentes entre a vida de
Fitzgerald e de Charlie Wales, confirmando a presenca de um dos elementos mais
relevantes nos seus trabalhos, o elemento autobiografico. Tal como afirma Tim Xu, é
através de uma disposicdo cuidadosa de passado e presente que Babylon Revisited

demonstra a magoa e sofrimento do autor mediante a doenca mental de Zelda, condigédo
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que marca o final do seu tempo em Paris (Xu, 2009: 4). Richard Davison corrobora esta
afirmagdo: “Writing this story [...] while Zelda was intermittently institutionalized,
Fitzgerald clearly transmutes some of his own guilt feelings, his need for self-
justification, his near despair” (Davison, 2000: 197). Para uma visdo mais alargada das
circunstancias exteriores a historia, mas que definem os seus contornos, passarei, em
seguida, a fazer uma breve andlise sobre o contexto histérico em que Babylon Revisited
e Fitzgerald estéo inseridos.

1.2.2. Contexto Historico e Socio-Econdmico

Se olharmos para Babylon Revisited com uma perspetiva que visa a critica
biografica, facilmente concluimos que a histéria é largamente baseada na vida de F.
Scott Fitzgerald. Tal como referi anteriormente, o autor passou por diversos tormentos,
nomeadamente problemas com dinheiro, a dependéncia do alcool e uma relacgdo instavel
com a sua mulher. Segundo Bruce Grenberg, o autor conseguiu preservar a sensacao de

viver e fazer parte de um contexto histdrico nas suas historias:

F. Scott Fitzgerald characteristically interweaves personal and historical
perspectives within his fiction to present a singularly intense and immediate
commentary on the era. For him history is never abstract - something that happens to
people; it is live and compelling, springing from the hearts and minds of individuals. It
is, as it were, the enactment of man’s personality [...]. (Grenberg, 1986; apud Logsdon,
2011: 17)

Assim sendo, € possivel identificar tracos da vida de Fitzgerald na histéria. Com
0 objetivo de abordar mais profundamente este tema, irei, entdo, contextualizar a obra,
historica, social e economicamente para assim reiterar as influéncias entre o autor, o

conto e a era em que ambos estéo inseridos.

Uma Nova Era: Os Loucos Anos 20

Os anos que seguiram o fim da Primeira Guerra Mundial representam toda uma
era de excitacdo, movimento e ritmo de vida mais acelerado, assistindo a dramaticas

mudancas sociais e politicas. Este periodo ficou conhecido pelos Loucos Anos 20
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durante os quais se assistiu a um desvio na forma de viver e de olhar o mundo. Segundo
Marcia Lusted (2014) o ambiente alterou-se por completo: “It was a time of fresh air
after the long, dark years of World War I”. O desenvolvimento de meios de
comunicacdo como o radio e os filmes espalhavam as tendéncias de moda, mdsica e
comportamentos, e o estilo de vida e valores tradicionais estavam em mudanca. Havia
mais dinheiro em circulacdo e mais produtos e servicos a venda, fruto deste
desenvolvimento: “Business men herald a «new economy» resulting from both
technological change and managerial innovation. Technology transformed the
workplace allowing greater efficiency and higher profits. [...] The promise was
prosperity” (Murphy, 2012: 1). Esta era uma nova era, mais industrial e tecnologica, em
que assistimos a propagacdo de aparelhos como o telefone, automoveis, discos musicais
e filmes, inovacdes que alteraram a forma de pensar em relacdo ao dinheiro. De facto, a
economia consumista contemporanea teve o seu inicio durante os Loucos Anos 20, com
uma combinagdo explosiva de uma economia em crescimento, de consumidores com
mais dinheiro para gastar e da producdo em massa, acompanhada do aumento dos
salarios e dos lucros em acdes da Bolsa. A combinacgdo de todos estes fatores provocou
0 aumento do nivel de vida dos americanos. Os baixos impostos exigidos pelo governo
as grandes empresas permitiam 0 seu crescimento e tanto empresas como bancos
passaram a investir os seus fundos na Bolsa. Através de empréstimos realizados ao
banco, qualquer produto estava ao alcance do consumidor, que procurava o estilo de
vida que as agéncias publicitarias tanto divulgavam ao publico, o “sonho Americano”
(cf. Lusted, 2014). Deste modo, assistimos a uma mudanga nos valores tradicionais
vitorianos®®, que se expandiu a todas as &reas da sociedade dos anos 20.

Nesta altura, as pessoas comecam a pensar na Bolsa de VValores como uma forma
de enriquecer rapidamente, ao invés de uma opcao de investimentos a longo prazo.
Consequentemente, o crescimento da compra de a¢fes é acompanhado pelo aumento
dos seus pregos, 0 que incentiva cada vez mais o investimento neste mercado. Este
fendmeno ficou conhecido como o boom econdémico, que regrou durante este periodo:
“Conservative or liberal, traditionalist or modernist, critics stood aghast before the
perceived meretricious pleasures of American society at the peak of its pre-Depression,

consumer-driven boom” (Murphy, 2012: 12). O boom financeiro ocorreu durante uma

2 A Era Vitoriana designa o periodo do reinado da rainha Vitéria, no Reino Unido, durante o século XIX (1837-
1901). A sociedade deste periodo ficou conhecida por defender valores tradicionais como moralismo e integridade e
pelas suas regras rigidas e rigorosas. O vitorianismo americano representa uma ramificagdo deste periodo e estilo de
vida nos Estados Unidos da América (Freeman, 1997).
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altura de otimismo, durante a qual as familias prosperavam e as novas tecnologias se
multiplicavam, e era propicio o investimento em agdes e titulos (cf. Gary Richardson et
al., 2013). O risco de investir em ac¢0es parecia ndo criar qualquer preocupagdo numa
economia cada vez mais capitalista e consumista. Loren Logsdon afirma que segundo a
teoria marxista este sistema econdémico seria considerado deploravel, uma vez que
permitia a qualquer pessoa enriquecer sem o minimo esfor¢o, tal como o que sucede
com Charlie Wales em Babylon Revisited, que a autora considera um testemunho da

natureza exploradora e decadente do capitalismo:

The Marxist would deplore a system that enabled Charlie to become so wealthy
that he didn’t even have to work for the money. The Marxist critic would emphasize
how capitalism leads to decadence - the alcoholism, the cocaine, and the irresponsible
infantile behavior of Charlie [...]. (Logsdon, 2011: 14)

De facto, as festividades dos anos 20 foram largamente acompanhadas pelo
consumo desmedido de alcool e drogas, apesar de esta ser uma altura durante a qual a
Lei Seca estava em vigor nos Estados Unidos, e pela primeira vez, as mulheres deixam
de ser meras espetadoras e passam a tomar parte nos acontecimentos. Foram alvo de
algumas das mudancas mais notaveis, libertando-se dos seus tipicos papéis como
mulheres de familia e adquirindo mais liberdade e mais empregos fora de casa, 0 que

deu lugar a utilizacdo do termo flapper:

Shortly after the closing shots of World War |, the word came to designate
young women in their teens and twenties who subscribed to the libertine principles that
writers like F. Scott Fitzgerald [...] popularized in print and on the silver screen (Zeitz,

2006: 5).

Rena Sanderson acredita que atribuir a criacdo do termo flapper a Fitzgerald
pode ser exagerado, contudo reconhece que foi o autor, com a ajuda da sua mulher
Zelda, que ofereceu ao publico a imagem de uma mulher moderna, caracterizando-a
como “spoiled, sexually liberated, self-centered, fun-loving, and magnetic” (Sanderson,
2002: 143). Eram mulheres modernas, com mentalidades mais abertas, que procuravam
liberdade social para se expressarem. S&o descritas por Zeitz como irreverentes e
ousadas, evadindo a preocupacao com valores tradicionais ou com a opinido do publico

mais conservador:
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[By] the early 1920’s it seemed like every social ill in America could be
attributed to the “flapper” - the notorious character type who bobbed her hair, smoked
cigarettes, drank gin, sported short skirts, and passed her evening in steaming jazz clubs,
where she danced in a shockingly immodest fashion with a revolving cast of male
suitors. She was the envy of teenage girls everywhere and the scourge of good character
and morals. (Zeitz, 2006: 5)

Segundo William F. Ogburn (1922; apud Murphy, 2012: 2), os anos 20 foram,
sem duvida, um periodo histérico durante o qual assistimos a um grande namero de
mudancas. A mentalidade e valores sociais em vigor sofreram algumas das maiores
alteracOes e ndo foi apenas a flapper que subitamente sentiu um desejo incontrolavel de
se expressar livremente. Paul Murphy acredita que as novas maneiras de pensar se
espalharam de forma generalizada pelos Estados Unidos da América e pela Europa:
“Old customs of family, community, and religion withered, and new ways of
independent living proliferated” (Murphy, 2012: 2-3). Joshua Zeitz (2006: 70)
corrobora esta afirmacéo, defendendo a existéncia de uma revolucdo moral e de conduta
que varreu a América durante este periodo. O autor afirma que muitos Americanos
desviam a sua atencdo do trabalho e passam a valorizar o prazer e consumo, criando

uma ética diferente que legitimava o hedonismo (Zeitz, 2006: 66).

Era do Jazz

Numa tentativa de acompanhar os desenvolvimentos nas cidades, os musicos
afro-americanos deixam as areas rurais para se aglomerar nos centros das cidades,
levando consigo um novo estilo de musica, 0 jazz, que passou a percorrer os clubes
noturnos, locais de entretenimento cada vez mais populares. O inovador estilo musical
inspirou uma revolugdo, ndo apenas musical, mas de toda uma era, chamada a Era do
Jazz. A geracdo que desovou foi a mais extravagante de sempre: “a whole race going
hedonistic, deciding on pleasure” (Fitzgerald, 1931; apud Donaldson, 2002: 175).
Joshua Zeitz defende que F. Scott Fitzgerald e Zelda Sayre foram os grandes

impulsionadores desta época:

[...] America's Jazz Age began in July 1918 on a warm and sultry evening in

Montgomery, Alabama. There, at the Montgomery Country Club [...] a strikingly
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beautiful woman named Zelda Sayre sauntered onto the clubhouse veranda and caught
the eye of First Lieutenant Francis Scott Fitzgerald. (Zeitz, 2006: 13)

Zeitz destaca ainda o papel de Zelda durante os anos 20 como flapper e como
percursora dos novos habitos e costumes da sociedade consumista: “Clearly, Zelda
Sayre wasn't the only girl in America who liked to do «crazy things». Young women
growing up right before the Jazz Age were equal partners in pioneering a new set of
customs governing romance and sexuality” (Zeitz, 2006: 36). Murphy, por seu lado,
documenta sobre a posi¢ao de Fitzgerald nesta altura da seguinte forma: “Sexuality lay
at the center of a new imagery of youth-driven freedom. To the astute mythologizer of
American culture, F. Scott Fitzgerald, the unleashing of sexual energies constituted the
main innovation of the era” (Murphy, 2012: 18). Fitzgerald era da opinido que a Era do
Jazz entrou realmente em vigor no inicio dos anos 20, e isso significava, segundo
Murphy, uma nova atitude de abertura, rebelido e abandono do pudor, comportamentos
gue convergiam numa atitude hedonista (Murphy, 2012: 18). A juventude dos anos 20
utilizava o jazz para se revoltar contra os valores culturais tradicionais de geracfes

prévias. Susan Currel acredita que o jazz determinava o ritmo deste periodo:

Fitzgerald called the 1920s “The Jazz Age” not because his wealthy elite
expressed their desultory freedom by dancing to jazz, but because jazz was the
experimental and improvisational score that set the pace for this new America. Jazz was
the beat and rhythm of unavoidable cultural change, a hybrid sound of the southern past
and the industrial North?, the “primitive” keeping time with Ford’s?®® production line.
(Currel, 2009; apud Boev, 2014: 11)

A ascensdo do jazz coincidiu com a propagacdo das transmissdes de radio e das
tecnologias de gravagédo, o que permitiu a difusdo deste estilo musical a grande escala.
Em cidades como Nova lorque e Chicago encontrava-se uma maior concentracdo deste
estilo musical, particularmente de artistas afro-americanos, e apesar do preconceito
racial ainda em vigor durante este periodo, 0 jazz conseguia dar representacdo a
comunidade afro-americana num cenario onde a hegemonia dos brancos era

predominante (Boundless - The Jazz Age, 2015).

2+ Afro-americanos deixavam o Sul rural e deslocavam-se para as grandes cidades a Norte, levando consigo o estilo
de musica que inspirou a América, o jazz (Lusted, 2014).

% Henry Ford tirou vantagem dos avangos tecnolégicos para fundar a Ford Motor Company, uma empresa de
producdo e venda de carros com um lugar de relevancia na revolugdo nos transportes durante os anos 20 (Zeitz,
2006:34).
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Juntamente com o jazz, surgem também novas dangas para acompanhar as
tendéncias na masica. Segundo Kathleen M. Drowne e Patrick Huber, o Charleston®®
tornou-se num dos maiores simbolos dos anos 20: “[...] nothing better symbolized the
carefree spirit and ebullience of the Jazz Age than the Charleston, a high-stepping
version of the fox-trot that became a nationwide craze between 1923 and 1926”
(Drowne & Huber, 2004: 227). Além de musicos como Louis Armstrong, Jelly Roll
Morton ¢ Joe “King” Oliver, a Era do Jazz assistiu também a ascensdo do papel da
mulher na area das artes performativas. Os ideais de igualdade e liberdade sexual
estimularam a emergéncia de artistas afro-americanas tais como Bessie Smith, Billie
Holiday e Josephine Baker®’, que marcaram este periodo e abriram caminho a futuras
mulheres no mundo do jazz.

Contudo, o jazz ndo foi a Unica novidade que colocou em destaque a
comunidade afro-americana. Com a Grande Migracdo® de jovens afro-americanos, que
abandonavam os espacos rurais do Sul e viajavam para as grandes cidades do Norte, 0s
niveis de literacia crescem, levando a criacdo de organizagdes de defesa dos direitos
civis desta comunidade e abrindo oportunidades socioeconémicas para esta populacdo
(Hutchinson, 2015). Branca Maria Costa defende que “[e]m menos de uma geracdo, a
Grande Migragéo transformava o negro americano de predominantemente trabalhador
rural em habitante citadino, e a mancha demografica do pais alterava-se radicalmente”
(Costa, 2007: 21). A partir de 1918 a sua cultura floresce, particularmente nas artes
criativas e no nascimento de um periodo de expansao literaria e artistica afro-americana
de imensa influéncia sociocultural. Este periodo ficou conhecido como Harlem
Renaissance e, segundo Amritjit Singh (2004: 896), abrangia as artes musicais,
literarias, teatrais, dramaticas e visuais a partir das quais 0s seus integrantes procuravam

reconceitualizar o “Negro”, afastando-0 dos estereotipos definidos pela sociedade.

% Apesar de ndo ser possivel apontar quais as precisas origens do Charleston, Drowne e Huber (2004: 227) acreditam
que se baseou em pacos de danga tipicos da populagdo afro-americana na cidade de Charleston, na Carolina do Norte.
2 Freda Josephine McDonald (1906 — 1975) conhecida como Josephine Baker, ganhou fama a cantar e dancar no
teatro da Broadway, em Nova lorque, e tornou-se num simbolo da cultura afro-americana. Durante os anos 20 viajou
para Franca, onde rapidamente se tornou numa das artistas mais populares e bem pagas da Europa (Encyclopadia
Britannica - Josephine Baker, 2014b). No conto Babylon Revisited, o autor, F. Scott Fitzgerald, faz referéncia a
dangarina (2011: 8), quando Charlie Wales, o personagem principal, decide assistir a uma das suas atuacdes.

%8 A Grande Migragdo afro-americana durante a década de 20 é caraterizada por Farah Griffin (1995; apud Costa,
2007: 18-20) como um periodo durante o qual o habitante afro-americano do Sul rural, por motivos de indole social e
econdmica, respetivamente a “opressdo e violéncia” racial praticadas neste periodo contra a sua comunidade e o
subdesenvolvimento do Sul em relagdo ao capitalismo industrial, abandona o espaco rural com intencdo de procurar
melhores condicdes e novas oportunidades no Norte citadino.
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The New Negroes were seen as middle class, as demanding their legal rights,
and as wanting to develop new images that would challenge old stereotypes. [...] Racial
pride had been part of African Americans’ literary and political self-expression in the
nineteenth century [...]; but it had a new purpose and definition in the journalism,
fiction, poetry, music, sculpture, and painting of the Harlem Renaissance. (Singh, 2004:
896)

Este “movimento” provocou um enorme impacto na literatura afro-americana
subsequente e 0 aumento da sua rececdo. Contudo, o periodo da Harlem Renaissance,
ndo ficou confinado ao bairro de Harlem, no estado de Nova lorque, apesar de dai ter
originado o seu nome: “[...] the term «Harlem Renaissance» has become firmly
established for the emergence of arts not in Harlem but also among African Americans
all over the United States in the 1920s and the 1930s” (Singh, 2004: 897). Esta é uma

circunstancia socio-artistica incontornavel na mundividéncia literaria de Fitzgerald.

Geracao Perdida

Outro fendmeno artistico-social indissociavel do universo de Fitzgerald é a
Geracdo Perdida. Foi Gertrude Stein que cunhou o termo Lost Generation: “When
author Gertrude Stein told Ernest Hemingway, «You are all a lost generation, » a
generation was named” (Butler & Bonnett, 2007: 4-5). A expressdo descreve uma
geracdo condenada, hedonista, de criatividade intransigente e ferida pela experiéncia da
guerra. Com o fim da Primeira Guerra Mundial o mundo fica para sempre mudado:
“Those who came home were profoundly affected by their war experience. Feeling
cynical about humanity's prospects, they rebelled against the values of their elders,
seeking debauchery instead of decency, and hedonism instead of ideology” (Jaracz,
2011). Depois da guerra varios escritores Americanos sentem-se inuteis e muitos viajam
para a Europa durante os anos 20, com o objetivo de se libertarem das tradi¢des antigas.
Como consequéncia a cidade de Paris transforma-se num dos maiores centros de
expatriados que procuram realizacdo literéria, tentando capturar o espirito futil da
Ameérica naquele periodo.

Esta geracdo hedonista e desiludida com os efeitos devastadores da Grande
Guerra ficou conhecida como a Geracdo Perdida. Fitzgerald é considerado uma das

vozes mais sonantes desta Geragdo, da qual fazia parte um grupo de escritores
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estadunidenses que estabeleceram a sua reputacao literaria durante a década de 20. Os
membros da Geragdo Perdida nasceram na viragem do século XX, numa altura durante
a qual o mundo assistia a rapidas mudangas. A Grande Guerra teve tremenda influéncia
nesta geracdo, que depois de assistir aos horrores da batalha, deixa de ver qualquer

sentido nos valores tradicionais:

In fact, this generation became skeptical of all authority. After the war, the Lost
Generation started exploring its own set of values, ones that clearly went against what
their elders had already established. [...] Through its rebellion, the Lost Generation
came up with its own social mores that gave rise to the Roaring ‘20s, with its gangsters,

speakeasies® and hedonism. (Jaracz, 2011)

Segundo Kate O’Connor, a falta de propodsito destes autores refletia-se como
produto da experiéncia daqueles que cresceram e viveram durante a guerra: “Having
seen pointless death on such a huge scale, many lost faith in traditional values like
courage, patriotism, and masculinity. Some in turn became aimless, reckless, and
focused on material wealth, unable to believe in abstract ideals” (O’Connor, 2013). A
Geracdo Perdida refere-se, entdo, a um conjunto de escritores e poetas Americanos cujas
obras literérias partilhavam tematicas semelhantes, e que, segundo Murphy, inserem
estes autores no movimento literario e artistico modernista: “In self-consciously
repudiating their traditional social responsibility, they were embracing modernism.
Even while placing themselves at odds with the broader public, however, intellectuals
defined a new and potentially vital public role as cultural critics” (Murphy, 2012: 4). O
autor defende a existéncia de uma separacdo entre 0s escritores da Geracdo e as
camadas populares, que resultava numa discussdo interna entre artistas e escritores
sobre a sua propria posicdo social, algo que para Murphy era a definicdo inata de

modernismo:

The art object would be judged on its own terms, free and independent of the
audience's response. Individual autonomy and integrity, not tradition or communal
responsibility, were the essential values. Modernist intellectuals crafted a highly
individualistic credo, one that embraced the emerging bifurcation between the
intellectuals and the public. (Murphy, 2012: 5)

2 Speakeasy € o termo utilizado para descrever um local de venda e consumo ilegais de bebidas alcoélicas durante a
década de 20. Segundo Helen Pow (2013), nesta época existiam centenas de locais para consumo ilegal em Nova
lorque, descrevendo os speakeasies como pequenas salas escondidas, onde se vendia alcool, muitas vezes de baixa
qualidade, e que na sua maioria eram geridas por grupos criminosos.
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Segundo Kathleen Kuiper o movimento modernista, presente desde finais do
século XIX até meados do século XX, traduz-se num processo de quebra com o passado
e procura de novas formas de expressao (Kuiper, 2014).

Fitzgerald passou quase seis anos na Europa, e produziu uma variedade de
contos que expdem as praticas americanas no estrangeiro. Kennedy defende a
intemporalidade das produgdes do autor, que ultrapassam os “clichés” relativos a

Geracao Perdida:

They explore such problems as the nationalist ethos of Americans in Europe,
their class-conscious relations with other displaced Americans, their contact as
foreigners with “foreign” peoples and languages, and their adaptation (or lack thereof)
to different cultures. [They] reveal a changing social consciousness. [...] Fitzgerald in
fact produced a literature often sharply critical of reckless, moneyed expatriates and

their disdain for foreign peoples and practices. (Kennedy, 2002: 140)

Murphy afirma que a histéria da cultura Americana durante a década de 20 tem
como alicerce uma geracdo emergente de intelectuais modernistas e liberais que tentam
identificar o seu papel na América, pais que durante este periodo assiste a um rapido
desenvolvimento e alta complexidade social (Murphy, 2012: 8). Na frente da Geragéo
Perdida encontra-se um grupo de artistas e escritores que fizeram florescer o talento
literario americano a uma escala internacional. Jovens como F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Ezra Pound e T. S. Eliot viram publicados alguns dos seus trabalhos mais
controversos em Paris: “This group [...] was skeptical about [outmoded] traditional
forms of literary and artistic work, but optimistic about the potential of new forms. Its
members were prolific writers and many produced classics” (Harry Ransom Center -
The University of Texas at Austin - The Lost Generation, s.d.). Estas séo algumas das
figuras literarias que surgiram neste periodo, escritores dos anos 20 que emergiram com
a Primeira Guerra, desiludidos e cinicos para com o mundo, escrevendo contos e
romances que criticavam a sociedade daquela altura. Autores de todo o mundo
convergiam para centros como Paris, Londres e outras cidades europeias para se
juntarem a efervescéncia de novas ideias e movimentos, resultando num periodo de
experimentacdo, durante o qual artistas de renome reinventavam as suas formas de
expressao artistica (Academy of American Poets - A Brief Guide to Modernism, 2004).

Este periodo, caraterizado pelo individualismo e pela decadéncia moral, ocorre em
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paralelo ao que referi anteriormente como Era do Jazz, e captura as atitudes tipicas desta
época, nomeadamente no que diz respeito ao alcoolismo e ao estilo de vida
descontrolado e imprudente que representa o cenario pds-guerra de jovens expatriados
em Paris (Encyclopadia Britannica - Lost Generation: American literature, 2014c).
Apesar de muitos destes autores se encontrarem na Europa durante os anos 20, as suas

producdes literarias produziram mudancas profundas na Literatura Americana:

Full of youthful idealism and their fair share of angst, these individuals sought
“the meaning of life”, drank excessively, [and] had torrid love affairs [...]. Despite the
fact that these writers and artists had abandoned their homeland in favor of chic Paris,
their works profoundly changed the face of American Literature. (The Intellectual
Devotional - Post WWI Paris: A Generation in Flames, 2010)

Durante e ap06s a Grande Guerra, Paris agarrou-se a sua reputagdo como a capital
da cultura boémia. Famosa pelas intrigas filoséficas, inspiragdo artistica, vanguardismo
e personalidades flamejantes, os seus bares e cafés ecoavam ao som da musica jazz e do
debate intelectual: “Culturally as well as morally, Paris in the 1920s remained one of the
most exciting, sophisticated cities in the world. Capital of the avant-garde in all its
forms, the city played host to any number of intersecting artistic cliques [...]” (British
Library - The “Lost Generation”, s.d.). Foi neste nicleo de ideias e inovacdo que 0s
expatriados da Geracdo Perdida se aventuraram. Contudo, o periodo que sucedeu a
Grande Guerra foi, para muitos artistas na Europa, uma altura de profunda desilusao
para com os valores que cimentaram toda uma civilizagcdo. Segundo Butler e Bonnett, a
Geracdo Perdida é definida como parte integrante de um conjunto de acontecimentos
historicos, sociais e econémicos que moldaram 0s seus membros e respetivos valores,
normas e atitudes: “Casual drug use (including cocaine in Coca-Cola), high homicide
rates, the Great War, the influenza® epidemic of 1918, and Prohibition marked the
young adulthoods of the Lost Generation, while the Great Depression and World War 11
shaped their midlife” (Butler & Bonnett, 2007: 5).

% Gripe Espanhola, também denominada gripe pneuménica, peste pneuménica ou, simplesmente, pneuménica.
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Crash de 1929

Babylon Revisited repousa sobre um certo progresso histérico, uma mudanca, e a
irreversivel passagem do tempo, especificamente entre a euforia dos anos 20 e 0 novo
estado de espirito apos o crash de 1929 (cf. Logsdon, 2011: 16). Os tempos melodiosos
de diversdo ndo seriam eternos, e o desfecho dos Loucos Anos 20 terminaria apds um
dos acontecimentos mais marcantes do final desta década, o crash da Bolsa de Nova
Iorque: “This self-indulgent spree came crashing to a halt when the stock market
crashed in 1929, leaving this generation to navigate the Great Depression during what
would be the high point of their careers” (Jaracz, 2011). O boom econdémico que se
verificou nos anos 20 terminou com o rebentar da bolha especulativa que representava o
mercado de agdes: “The Roaring Twenties and the stock market crash of 1929 [were]
similar to any other speculative bubble and subsequent crash. The classic pattern of
extreme euphoria and irrational expectations will always lead to devastating financial
crashes” (Colombo, 2012). Durante este periodo o mercado de agfes expandiu
rapidamente e atingiu o seu auge em agosto de 1929, depois de um periodo de imensa
especulacdo. Por esta altura, a producdo nacional ja testemunhava uma queda e o
namero de desempregados aumentava, o que levou as acBes a exceder o seu valor real:
“In September 1929, stock prices gyrated, with sudden declines and rapid recoveries.
[...] Investors began selling madly. Share prices plummeted” (Richardson et al, 2013).
O eventual colapso do mercado ocorreu devido a baixos salarios, proliferacdo de
dividas, um setor agricola em dificuldade e um enorme excesso de emprestimos
bancarios que ndo podiam ser liquidados (History - Stock Market Crash of 1929, 2010).
Os precos das acdes comecaram a descer, até que a 18 de outubro entraram em queda. O
panico instalou-se e no dia 24 foi transacionado um nimero recorde de a¢6es. Durante o
dia 29 de outubro, reconhecido como Terca-feira Negra, o preco das a¢des colapsou

completamente, levando os acionistas a tentar desesperadamente vender as suas agoes:

On Thursday, October 24" 1929, a spate of panic selling occurred as investors
began to realize that the stock boom was actually an over-inflated speculative bubble.
Margin investors were being decimated as large numbers of stock investors tried to
liquidate their shares to no avail. Millionaire margin investors went bankrupt almost
instantly when the stock market crashed on October 28" and 29". (Colombo, 2012)
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Perderam-se milhares de milhdes de ddlares, e um grande numero de
investidores ficou sem dinheiro: “Many bankrupt speculators, some who were once very
affluent, committed suicide by jumping out of buildings” (Colombo, 2012). Durante as
semanas apés a Terca-feira Negra, assiste-se a uma consideravel recuperacao, uma vez
que os precos das acOes apenas podiam subir. No entanto, de um modo geral, 0s precos
continuaram a descer, provocando a aceleracdo do colapso econdémico e,
consequentemente, a queda dos Estados Unidos na Grande Depressdo. Em 1933 quase
metade dos bancos americanos entraram em faléncia e as taxas de desemprego
alcancaram um dos seus pontos mais altos (History - Stock Market Crash of 1929,
2010). Segundo Colombo (2012), a pobreza atingiu grande parte da populacdo que,
desempregada e sem poupancas, era forcada a viver em condi¢fes miseraveis, enquanto
o0s antigos milionarios eram agora forcados a vender macas e lapis nas ruas. Segundo

Gary Richardson, este foi um dos periodos mais sombrios na América:

The contraction began in the United States and spread around the globe. The
Depression was the longest and deepest downturn in the history of the United States and

the modern industrial economy (Richardson, 2014).

As medidas reformativas do presidente Franklin Roosevelt (1882-1945)
auxiliaram a diminuicdo dos efeitos da Grande Depresséo. Ainda assim, a economia
americana apenas recuperaria completamente depois da Segunda Guerra Mundial
(1939-45), acontecimento que revitalizaria a sua industria (History - Stock Market
Crash of 1929, 2010). Face a passagem dos Loucos Anos 20 para os anos da Grande
Depressao, as artes sofrem uma mudanca e passam a refletir um espirito mais realista na
ficcdo europeia e americana. Adam Kirsch, afirma que o romance de F. Scott Fitzgerald,

The Great Gatsby, reflete a esséncia dos anos 20:

The glittering parties thrown by Jay Gatsby in Fitzgerald’s 1925 masterpiece
were funded by the easy money that seemed to be everywhere for the taking. But once
the Depression hit, the 1920s began to seem less like an era of prosperity and more like

a long, drunken spree that was bound to produce a bad hangover. (Kirsch, 2013)

Tomando as palavras supra citadas de Kirsch, acredito que para Fitzgerald, esta
“ressaca” se traduziu em BR, onde explora aberta e criticamente, desta vez sem as luzes

extravagantes que em tempos O encandeavam, 0S erros e arrependimentos do seu
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passado irresponsavel e que o impediriam de alcancar um futuro feliz. Kirsch (2013)
defende ainda que apds o embate do crash em 1929, os escritores da Grande Depresséo
surgiriam com o proposito de guiar os leitores através dos escombros, exigindo uma
mudanca radical. O mesmo sucede com o conto de Fitzgerald, que exige uma reforma
dréstica de valores, e surge quase como um “cautionary tale” que pretende servir de
licdo e prevenir o leitor acerca das consequéncias das suas escolhas. Para concluir a
minha analise contextual e citando as palavras de Roy Male, com as quais concordo
plenamente: “To grasp some of the reasons why Fitzgerald's story came off so well, we
need to see it as a product of his life and times” (Male, 1965: 4). A ficcdo de Fitzgerald
acrescenta muito a realidade desta época, ja que lhe confere um olhar, e por conseguinte

a ilustra & luz de um prisma préprio.
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2. Enquadramento Teorico-Pratico
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2.1. Traducéo Literaria: o Conto

Qualquer sistema linguistico estd situado no nucleo de determinada cultura.
Lingua e cultura sdo interdependentes e é impossivel investiga-las separadamente, uma
vez que ambas produzem e resultam de um mesmo conjunto de normas, valores,
tradicGes e quaisquer outras particularidades que definem uma populagdo. Juri Lotman
defende esta mesma opinido, afirmando: “No language can exist unless it is steeped in
the context of culture; and no culture can exist which does not have at its center, the
structure of natural language” (Lotman, 1978; apud Bassnett, 2002: 22). Susan Bassnett
utiliza o exemplo do trabalho de um cirurgido para sustentar este mesmo ponto,
oferecendo uma analogia entre ele e o tradutor. Para a autora, assim como o cirurgiéo,
que opera 0 coracao e que ndo pode negligenciar os restantes érgdos, também o tradutor
ndo pode traduzir um texto sem ter em consideracao a cultura que o envolve (Bassnett,
2002: 22). Deste modo, é possivel concluir que uma traducdo deveréa englobar ndo sé
aspetos relacionados com as regras de determinado sistema linguistico, mas também
com aspetos relativos as normas culturais presentes na LC.

Esta consideracdo de lingua e cultura deve-se ao derradeiro objetivo do trabalho
de traducdo: fazer chegar o texto ao leitor da LC da maneira mais natural e fluida
possivel, ou seja, de maneira que o leitor se possa identificar com o texto traduzido.
Eugene Nida defende um ponto de vista semelhante: “[A translation] tries to relate the
receptor to modes of behavior relevant within the context of his own culture; it does not
insist that he understand the cultural patterns of the source-language context in order to
comprehend the message” (Nida, 2000: 129). Contudo, existem outros fatores a ter em
conta durante o processo de traducéo e que vao resultar em producdes diferentes; Nida
enumera os trés fatores de maior importancia: “(1) the nature of the message, (2) the
purpose or purposes of the author and, by proxy, of the translator, and (3) the type of
audience” (Nida, 2000: 127). Relativamente a estes trés fatores ndo posso deixar de
considerar determinados elementos, tais como: o género literario da obra que me propus
traduzir, o conto; o elemento autobiografico presente em BR e 0 contexto da historia nos
anos 20 e 30; e o publico-alvo em questdo, o leitor Portugués. Posto isto, irei abordar,
em seguida, o género literario do conto e os aspetos a considerar no ato de traducdo do
mesmo.

Uma das principais carateristicas que definem o conto é a sua curta extensao,

principalmente se 0 compararmos ao romance, tal como fez Rust Hills: “on the long trip
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the novel provides, there is space/time for a quantity of incidents and effects” (Hills,
2000: 2). Se no romance existe espago e tempo para tudo, 0 mesmo ndo acontece com o
conto, cuja narracao € rapida e cuja linguagem é carregada de significado e de previsdes

sobre o enredo. Vejamos o que afirma Rust Hills:

A successful short story will thus necessarily show a more harmonious
relationship of part to whole, and part to part, than it is usual ever to find in a novel.
Everything must work with everything else. Everything enhances everything else,
interrelates with everything else, is inseparable from everything else - and all this is

done with a necessary and perfect economy. (Hills, 2000: 4)

Peter Newmark oferece uma definicdo de conto que, na minha opinido, engloba

todos os aspetos deste género literario:

Outside poetry, the short story can be regarded as the most intimate and
personal form of writing in imaginative literature. [...] Its essence is compactness,
simplicity, concentration, cohesion. Its symbolic and connotative power transcends its

realism and its denotative effect. (Newmark, 1993: 48)

O conto, género de qualidade Gnica, merece uma atencdo especial no que toca a
sua traducdo. Newmark enumera alguns aspetos que o tradutor deve considerar ao
traduzir um conto: a estrutura, nomeadamente a relacdo entre a primeira e Gltima frase
do conto que, assim como o titulo, apontam para o seu tema e resolucédo; o respeito pela
pontuacdo e paragrafos do autor; as palavras-chave ou Leimotive®, que se traduzem em
repeticdo de palavras, frases ou imagens que dizem respeito ao tema e personagens; 0S
marcadores estilisticos, ou palavras e estruturas utilizadas tipicamente pelo autor e que
também devem ser reproduzidas; as referéncias culturais, que cabe ao tradutor explicar
ou ndo, no reduzido espago que tem disponivel; e a perspetiva funcional das frases, que
resulta em ligacdes coerentes e coesivas entre estruturas frasicas e na reproducdo de
informacdo importante nas mesmas (Ibidem).

Saliento novamente um dos aspetos que considero mais importantes e que e,
segundo Hills, uma das carateristicas mais marcantes de um conto: “In a [short] story
everything's bound together tightly” (Hills, 2000: 3). O conto narra uma historia

extremamente compactada e com elementos bastante interligados. A tarefa do tradutor é

81 Apropriagio angloxaxonica da palavra alemd “Leitmotiv’; uma nogdo que se prende com a ligagio de uma
personagem, ideia ou situacdo a uma melodia. Utilizado especialmente na 6pera de Richard Wagner (Dicionario
Merriam-Webster.com).
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produzir um texto que consiga, com a mesma rapidez e intensidade, reproduzir
fielmente a mensagem do TP parao TC.

Relativamente a teorias sobre o que constitui uma boa traducdo, penso que
Lawrence Venuti explica, de forma sumarizada, e ainda assim integral, os aspetos de
maior significancia. Foi com esta “definicdo de tradu¢ao” em mente que dei inicio a
uma pesquisa mais aprofundada sobre 0s passos necessarios a tomar para realizar um

bom trabalho de traducéo:

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged
acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads fluently, when the
absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giving the
appearance that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the essential
meaning of the foreign text - the appearance, in other words, that the translation is not in
fact a translation, but the “original”. (Venuti, 2008: 1)

Qualquer processo de traducdo comeca por uma simples leitura, visto que é
essencial que o tradutor compreenda o texto original como um todo, um elemento unico,
continuo e interligado ao invés de algo fragmentario. Segundo Mona Baker, ler o texto é

0 primeiro passo do tradutor:

It is nevertheless imperative that we view the text as a whole, both at the
beginning and at the end of the process. [...] a conscientious translator does not begin to
translate until he or she has read the text at least once and got a ‘gist’ of the overall
message. (Baker, 2011: 121)

Em qualquer texto literario, o tradutor deve ter consciéncia da presenca de
infinitas possibilidades no que toca a sua interpretacdo, pois este tipo de texto nem
sempre faz uma representacdo direta e literal dos factos, e passa principalmente pela
apresentacdo de um texto subjetivo e de significados escondidos que cabe ao tradutor
decifrar:

One must not imagine that the process of translation can avoid a certain degree
of interpretation by the translator. [...] A translator is both reader and writer; a
translation is undoubtedly one person’s subjective reading of the source text, and,

inevitably, it is reflected through that translator’s subjectivity. (Paul, 2009: 2)
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Wolfgang Iser afirma que uma frase ndo consiste apenas de uma declaracao ou
comunicado, mas que vai para além daquilo que est& explicito no texto, acabando por
comprovar a afirmacéo supra citada de Baker ao alegar que “[sentences] are always an
indication of something that is to come, the structure of which is foreshadowed by their
specific content” (Baker, 1974; apud Bassnett, 2002: 115). Na traducdo de BR tentei
respeitar toda a coesdo e dimensdo do texto e percebé-lo como um conjunto de frases
indissociaveis e com um significado que contribuird para a integridade do texto.
Segundo Mona Baker, os padrdes colocacionais e estruturas gramaticais podem facilitar
a leitura de segmentos frasicos individuais mas ndo garantem um texto coerente e de
facil leitura (Baker, 2011: 121). O objetivo do tradutor é oferecer ao leitor da LC um
texto com o qual ele se possa identificar e que seja percebido como um texto
proveniente da sua propria lingua.

ftalo Calvino (1982; apud Rita Neves, 2005: 73) afirma que “traduzir é a
verdadeira maneira de ler um texto”, uma vez que o tradutor € quem vai ler e interpretar
0 texto pela primeira vez e tentar descodificar a mensagem e codifica-la novamente
segundo um conjunto de regras e um sistema linguistico diferentes, tal como afirma
Susan Bassnett: “The reader, then, translates or decodes the text according to a different
set of systems and the idea of the one «correct» reading is dissolved” (Bassnett, 2002:
85). O que Bassnett alega nesta Gltima afirmagcdo é que ndo existe apenas uma
interpretacdo correta de um texto, ou seja, que cada tradutor vai ler e interpretar o texto
da sua prépria forma, de acordo com 0s seus conhecimentos e as suas experiéncias, tal

como defende Walter Benjamin:

[A] translation issues from the original - not so much from its life as from its
afterlife. For a translation comes later than the original, and since the important works
of world literature never find their chosen translators at the time of their origin, their

translation marks their stage of continued life. (Benjamin, 2000: 16)

Esta interpretagdo ndo pode deixar de refletir “the overall structuring of the work
and its relation to the time and place of its production”, que verd a sua permanéncia no
tempo e difusdo no espaco pela via da tradugéo (Bassnett, 2002: 85). Foi com esta
perspetiva em mente que me permiti fazer uma pesquisa e reflexdo mais aprofundadas
sobre F. Scott Fitzgerald, BR e 0 contexto em que ambos se inserem. A minha intengéo
depois da leitura integral do conto e de uma traducdo inicial, passou por estudar
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extensamente autor e obra com o objetivo de me identificar mais facilmente com o
autor, o que resultou numa melhor compreenséo e interpretacdo da obra. Ndo obstante,
durante o processo de tradugdo tornou-se necessario manipular o texto para que este se
adaptasse a cultura e tradicdes literarias portuguesas, uma vez que, tal como corrobora
Mary Snell-Hornby, a traducdo ndo é uma atividade realizada entre duas linguas, mas
sim entre duas culturas (Snell-Hornby, 1988; apud Gentzler).

Segundo Alexander Tytler existem trés “regras” ou “leis” gerais a respeitar
durante o processo de tradugdo: “[1] The translation should give a complete transcript of
the ideas of the original work. [2] The style and manner of writing should be of the
same character with that of the original. [3] The translation should have all the ease of
the original composition” (Tytler, 1797; apud Munday, 2001: 26). Estes s&o, de acordo
com o autor, os principais componentes no TP a que o tradutor deve estar atento, as
ideias, o estilo e maneira de escrever e a leveza do original, e todos eles devem estar
presentes no TC. Walter Benjamin acredita que um dos fatores de maior importancia é
que o tradutor seja capaz de identificar e reproduzir corretamente a intencdo do texto:
“The task of the translator consists in finding that intended effect upon the language into
which he is translating which produces in it the echo of the original” (Benjamin, 2000:
19-20). Penso que é de relevancia salientar que Benjamin denota que a intencdo
presente no TP deve ser reproduzida mediante a LC, ou seja, que o tradutor deve
traduzir essa intencdo de acordo ndo s6 com diferentes regras linguisticas mas também
culturais. O que procurei fazer na traducdo de BR foi isso mesmo, tentar produzir no
leitor da LC o mesmo sentimento produzido no leitor da LP: “Our ideal in translation is
to produce on the minds of our readers as nearly as possible the same effect as was
produced by the original on its readers” (Souter, 1920; apud Nida, 2000: 133).

A minha intencdo ao longo de todo o processo de traducdo foi que o TC
demonstrasse marcas tipicas da Lingua Portuguesa e que ndo restassem vestigios do
Inglés que pudessem “distrair” o leitor da fluidez do texto traduzido; tal como afirma
John B. Phillips: “The test of a real translation is that it should not read like translation
at all” (Phillips, 1953; Nida, 2000: 133). Para cumprir este objetivo penso que foi
crucial ter em conta que raramente é possivel reproduzir forma e conteldo numa
traducdo e que, confrontado com a escolha entre os dois, o tradutor deve optar por uma
traducdo do conteddo, ou seja, uma traducdo menos literal do TP (cf. Nida, 2000: 127).
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[...] ndo é raro encontrar o recurso ao adjectivo “intraduzivel” que, no seu uso
mais comum reflecte geralmente a intencdo de exprimir algo da ordem da
impossibilidade ou do impasse na passagem de uma lingua para outra no exercicio da
tradugdo. [...] até no que diz respeito aos casos eventualmente catalogados como sendo
da ordem do intraduzivel, a traducdo ndo deixa de acontecer, ainda que 0s meios
utilizados e os resultados obtidos ndo satisfacam inteiramente nem os tradutores, nem os
destinatarios das tradugdes [...]. (Zurbach, 2007: 177-8)

Em relacdo a esta impossibilidade de traducdo, ou seja, a impossibilidade de
realizar uma tradugdo literal, Antoine Berman explica: “Unfortunately, a vernacular
clings tightly to its soil and completely resists any direct translating into another
vernacular” (Berman, 2000: 294); ¢ José Ortega esclarece-nos sobre a natureza desta
impossibilidade explanando que a angustia da tradugdo é a sua impossibilidade e que as
irredutiveis diferencas, linguisticas e culturais, resultam de “different mental pictures,
from disparate intellectual systems” (Ortega, 1937; apud Venuti, 2000: 14).

Frequentemente o que resulta do processo tradutivo de um texto ndo é uma
traducdo literal. O que inicialmente pode ser considerado como “intraduzivel”
transforma-se em algo que vai para além do texto da LP. Torna-se num texto
perfeitamente envolvido e intrinsecamente ligado a LC, ou pelo menos € isso que se
espera. O nivel de satisfacdo com o texto traduzido depende da estrutura de determinada
lingua, ou seja, depende sempre das opg¢des sintaticas, semanticas e linguisticas que se
encontram a disposicao do tradutor dentro de cada sistema linguistico, teoria igualmente
sustentada por Christine Zurbach: “A propria ideia de tradugdo fiel, de uma pureza do
texto de chegada «tal como o original» ndo resiste ao confronto com o que gostariamos
de chamar aqui os acidentes da sua materializagdo e da sua variabilidade” (Zurbach,
2007: 182). Por muito que o tradutor tente chegar a uma traducdo precisa e fiel ao
original, acaba por se colocar entre o texto na LP e os limites linguisticos da LC, sendo
compelido a desconstruir e reformular o TP para que a sua tradugdo se “encaixe” na
lingua e cultura de chegada. Deste modo, um texto néo é traduzivel ou intraduzivel mas
sim um excerto aberto a reformulacdes criativas por parte do tradutor. No resultado
dessa traducdo encontramos “uma materializagdo dos limites e das potencialidades do
[ato] de traduzir” (Zurbach, 2007: 184). As solugdes encontradas passam, segundo John
Dryden por uma escolha entre metafrase, parafrase ou imitacdo, respetivamente:
traducéo literal; traducdo do ponto de vista do autor do texto original, com recurso a

quaisquer mudangas de expressdes ou frases; e o abandono de forma e contetdo,
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resultando numa traducdo mais livre e criativa, ou numa adaptacdo linguistica e/ou
cultural (Dryden, 1680; apud Munday, 2001: 25).

A semelhanca de Alexander Tytler, citado anteriormente, também Eugene Nida
sugere quatro requisitos basicos que devem estar presentes numa traducdo, e 0s quais
me guiaram durante o trabalho: “ (1) making sense, (2) conveying the spirit and manner
of the original, (3) having a natural and easy form of expression, and (4) producing a
similar response” (Nida, 2000: 134). Nao obstante, o autor admite que existirdo
situacbes de confronto entre forma e significado, e que apesar de muitos tradutores
atribuirem um maior peso ao sentido do texto, é necessario que exista um equilibrio

entre ambos:

[...] it is obvious that at certain points the conflict between content and form
(or meaning and manner) will be acute, and that one or the other must give way. [...]
What one must attempt, however, is an effective blend of “matter and manner,” for

these two aspects of any message are inseparably united. (Nida, 2000: 134)

O autor distingue ainda dois tipos de equivaléncia, formal e dinamica.
Equivaléncia formal relaciona-se com “the message itself, in both form and content”,
por outro lado, a equivaléncia dindmica preocupa-se com ‘“the relationship between
receptor and message [which] should be substantially the same as that which existed
between the original receptors and the message” (Nida, 2000: 129). A preocupacdo do
tradutor passa por alcancar um equilibrio entre ambas que, em ultima instancia, produza
um TC que transmita ao leitor a mesma sensagdo provocada pelo TP nos seus leitores:
“A translation should have the same virtues as the original, and inspire the same
response in its readers” (Paul, 2009: 1).

Friedrich Schleiermacher defende que existem apenas dois métodos de traducgéo:
“Either the translator leaves the author in peace, as much as possible, and moves the
reader towards him [domesticating]; or he leaves the reader in peace, as much as
possible, and moves the author towards him [foreignizing]” (Schleiermacher, 1813;
apud Venuti, 2008:19-20). O método de “domestica¢do” do texto tenta reduzir o texto
original aos valores culturais da LC, colocando em destaque a compreensao e o conforto
do leitor; por outro lado, o método de “estrangeirizagdo” compele o leitor a “viajar” até
a LP, pressionando o TC a registar as diferencas culturais e linguisticas presentes no
texto original (Venuti, 2008: 19-20). Assim como Schleiermacher defende a
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“estrangeirizacdo” da traducdo, “concerned with making the translated text a place
where a cultural other is manifested” (Ibidem), também Lawrence Venuti acredita que
“[t]he «splendor» of translation is its manipulation of these differences to “force the
reader from his linguistic habits and oblige him to move within those of the [foreign]
author” (Venuti, 2000: 14). Contudo o autor ndo deixa de salientar a importancia de um

certo equilibrio entre ambos 0s métodos:

A fluent translation is immediately recognizable and intelligible,
«familiarised», domesticated, not «disconcerting[ly]» foreign, capable of giving the
reader unobstructed «access to great thoughts», to what is «present in the original».
(Venuti, 2008: 5)

Na traducdo de Babylon Revisited procurei manter-me fiel ao texto original,
nomeadamente naquilo que diz respeito a apresentacdo das personagens e as
carateristicas presentes nos maneirismos e dialogos de cada uma; assim como as
representacdes dos lugares descritos na histéria, que esbocam o ambiente das cenas e
projetam a direcdo que a diegese ird seguir. Durante o processo, procurei também
alcancar uma traducdo legivel, fluida e natural que ndo levasse o leitor Portugués a
questionar a qualidade do texto devido a presenca de marcas ndo carateristicas da
Lingua Portuguesa. Mais ainda, empenhei-me em manter o equilibrio entre a utilizacao
de parafrase e a traducdo literal do texto, assim como a adaptacdo linguistica e cultural,
aplicando consoante necessario todos os métodos ao longo da traducdo. Contudo, devo
concluir que, em geral, nas situac@es de confronto linguistico e/ou cultural, preferi optar
pela preservacédo do sentido antes da forma, nunca desconsiderando o texto original.

“When literary works are translated, the translator’s job is to recreate this work
of art sensitively and seamlessly in such a way that it is true to the original, as well as
being equally enchanting, poetic and perceptive” (Paul, 2009: 1). E com as palavras de
Gill Paul que concluo a minha abordagem tedrica e passo a apresentar, no seguinte

subcapitulo, o relatorio de traducdo de Babylon Revisited.
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2.2. Reflexdo sobre o trabalho de tradugéo

Ap0s a abordagem das teorias de traducéo que mais diretamente influenciaram e
guiaram o presente trabalho, proponho-me, de seguida, apresentar as dificuldades que
encontrei durante todo o processo de traducdo e as escolhas e solucBes que empreguei
perante os dilemas apresentados.

Antes de iniciar uma andlise mais profunda devo referir que comecei por
normalizar a grafia do texto para se adaptar as normas da Lingua Portuguesa e do texto
literario, substituindo os hifens por reticéncias quando necessario, ou seja, quando havia
a indicacdo de um pensamento ou ideia por terminar. Optei também por substituir as
aspas utilizadas no texto original para definir as falas e dialogos, pelos travessdes
tipicamente utilizados em textos literarios.

Em primeiro lugar irei abordar as formas de tratamento no texto original. No que
diz respeito as formas de cortesia em Inglés, tais como “Mr.”, resolvi traduzi-las para
Portugués (“Sr.””), uma vez que sdo muito pouco recorrentes no texto e s6 se referem ao
pronome masculino. Em relacdo as formas de tratamento entre personagens, optei na
maioria das vezes por manter um tratamento informal. Esta decisdo dependeu de uma

andlise ao tipo de relagdo e intimidade entre personagens, tal como afirma Mona Baker:

[...] in translating pronouns from English [...], decisions may have to be made
along such dimensions as gender, degree of intimacy between participants, or whether

reference includes or excludes the addressee. (Baker, 2011: 105)

As Unicas ocasifes em que resolvi manter um certo grau de formalidade sdo
aquelas em que Paul, o barman, participa em didlogos com Charlie. Ao dirigir-se a
personagem principal, Paul utiliza o pronome de tratamento “vocé”, ainda que este tipo
de tratamento ndo seja utilizado por qualquer outra personagem ao longo da historia.
Contudo, optei por manter um tipo de tratamento informal quando é Charlie que se
dirige aos empregados do bar, com o objetivo de preservar a ligacdo proxima que a
personagem principal tinha com o bar no passado e que, de alguma forma, ainda é
percetivel no conto. As relacbes entre as restantes personagens e Charlie eram de
imensa familiaridade o que me permitiu utilizar linguagem informal e fazer um

tratamento mais livre dos dialogos.
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Babylon Revisited revelou-se um conto recheado de expressdes idiomaticas e
fixas, o que me levou a considerar a questdo do “significado” na tradugdo, uma vez que
geralmente este ndo é de facil identificacdo mediante o sentido literal. Mais ainda,
segundo Susan Bassnett este tipo de expressoes estdo ligadas a cultura da LC (Bassnett,
2002: 30). Atendendo a que expressdes fixas e idiomaticas podem ndo ter um
equivalente na lingua de chegada foi necessario tomar decisdes acerca da sua traducao.
Tal como afirma Mona Baker: “An idiom or fixed expression may have no equivalent in
the target language. [...] Like single words, idioms and fixed expressions may be
culture-specific” (Baker, 2011: 71). Contudo, Baker ndo admite a impossibilidade da
sua traducdo e oferece uma solugdo ao tradutor que implica a substituicdo de um
elemento proprio da cultura de partida por outro com o qual o leitor da LC se possa
identificar e que produza um impacto semelhante ao da expressao original: “The main
advantage of using this strategy is that it gives the reader a concept with which he or she
can identify, something familiar and appealing” (Baker, 2011: 29). Passarei, entdo, a
apresentar algumas das expressfes idiomaticas e fixas com as quais tive mais
dificuldade durante a traducéo e quais as solu¢cdes que encontrei.

A Unica expressao idiomatica em BR que permitiu uma traducdo de contedo e
forma foi “take a beating” (p. 18), que traduzi como “levar uma tareia”. Penso que o
sentido da expressdo se traduz visto que se refere a posicdo em que Charlie se encontra
quando visita os Peters pela primeira vez, consciente de que antes de lhes falar em levar
Honoria consigo teria de ouvir tudo o que eles tinham para Ihe dizer. Com determinados
idiomas foi possivel utilizar uma das solu¢des sugeridas por Mona Baker: “Using an
idiom of similar meaning but dissimilar form” (Baker, 2011: 78). Nestas situagdes foi
possivel encontrar uma expressdo idiomatica em Portugués com o mesmo significado
mas forma diferente, por exemplo “threw up the sponge” (p. 23), que segundo
TheFreeDictonary.com significa “aceitar a derrota; desistir”, ¢ que traduzi como “deu o
braco a torcer”, que produz um efeito equivalente na LC. Traduzi a expressdao “in the
grip of life” (p. 29) por “estavam a bragos com a vida” uma vez que ambas exprimem
falta de controlo sobre a vida ou “lutar” pelo controlo da mesma. Finalmente, a
expressao “I can’t have her go to pieces” (p. 35), que traduzi como “ndo posso deixa-la
ir abaixo”, uma expressao fixa em Portugués utilizada comumente quando nos
referimos a néo desistir e ndo ficar triste face a determinada situacéo.

Nas restantes expressdes idiomaticas ndo foi possivel a traducdo para um idioma

na LC, por isso decidi fazer uma tradugéo literal do significado da expresséo, tal como
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sugere Mona Baker: “This strategy involves rendering only the literal meaning of an
idiom in a context that allows for a concrete reading of an otherwise playful use of
language” (Baker, 2011: 84). Para a expressdo “You were going pretty strong” (p.2), em
referéncia ao antigo estilo de vida de Charlie, escolhi a tradugdo “ninguém o parava” e
traduzi “I hope you keep to it” (p. 7) como “Espero que continues assim”. A expressao
“for her mother’s sake” (p. 17) pode significar um pedido de alguém ou a realizagdo de
uma acao para o bem de alguém (TheFreeDictonary.com). Sendo impossivel saber qual
a intengdo do autor decidi traduzir como “em consideracdo a sua mae”, uma vez que a
histéria ndo nos fornece detalhes sobre quem tomou a iniciativa que determinou que
Honoria ficasse na guarda legal dos Peters.

Traduzi a expressdao “run around with” (p. 18) como “a rodear-nos de”,
reativamente ao grupo de pessoas com o qual Charlie e Helen saiam antigamente em
Paris; “it’s within human possibilities I might go wrong” (p. 20) como “¢ uma

possibilidade humana que tenha uma recaida”, em referéncia a sobriedade de Charlie; e

“we were living along watching every ten francs” (p. 21) por “viviamos & margem, e

poupavamos cada moeda de dez francos” numa tentativa de explicar que os Peters
viviam uma vida diferente de Charlie e “a margem” do dinheiro da bolsa.

A expressao “He hung on to himself” (p. 22) traduzi por “controlou-se”; “set
him up” (p. 23), por “acalmou-0”, uma vez que Charlie, que estava nervoso, se sentiu
melhor depois da sua caminhada; “just getting along” (p. 26), que segundo
TheFreeDictonary.com ¢ uma expressdo fixa e significa “fazer uma geréncia econémica
de sucesso razoavel”, por “batalhavamos para pagar as contas”; e “They wormed your
name out of somebody” (p. 32) por “Arrancaram o vosso nome a alguém”, nao
encontrando uma expressdo melhor para explicar que, segundo Charlie, Lorraine e
Duncan conseguiram o endereco dos Peters através de uma certa manipulacéo.

Resolvi simplificar a tradu¢do da expressao “out of earshot” (p. 32) traduzindo
como “para ndao ouvir’, uma vez que nao existe uma expressao semelhante em
Portugués e uma traducéo literal ndo resultaria, traduzindo apenas a intencdo de Charlie
ao afastar-se da divisdo onde Lincoln atendia o telefone. Traduzi “let it slide” (p. 35)
como “adiar”, perdendo aqui, na minha opinido, um pouco da intencdo original uma vez
que, segundo TheFreeDictonary.com esta expressdo implica que com o passar do tempo

a situagdo se vai deteriorando; e finalmente “take the chance of working her up” (p. 35)

que traduzi por “correr 0 risco de a perturbar”.
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Devo ainda fazer uma referéncia a expressao “Selling short” (p. 34) que se
utiliza em areas econdmicas para descrever uma préatica financeira (short-selling) que
consiste na venda de um ativo que ndo se possui, na esperanga que 0 Seu prego baixe e
com o0 objetivo de o comprar novamente e obter uma margem de lucro
(Investopedia.com). Contudo, com base no contexto da histdria, penso que a expressao
possui, também, um sentido idiomatico que deriva da expressao “to sell someone short”,
que segundo TheFreeDictonary.com significa “subestimar o valor de alguma coisa ou
alguém”. Tal como defende Mona Baker, um dos desafios ao traduzir expressoes
idiomaticas € a possibilidade de o tradutor se deparar com uma expressao que possui um
sentido ndo so literal, mas também idiomatico: “An idiom may be used in the source
text in both its literal and idiomatic senses at the same time” (Baker, 2011: 72). Em BR
a expressao “Selling short” surge numa conversa entre Paul e Charlie. O barman
pergunta-lhe se foi esta pratica que o arruinou, ao que Charlie responde “Algo do
género”. Penso que a resposta ambigua de Charlie nos da a entender que aquilo a que
realmente devia ter dado mais valor era a sua familia. Com vista a ndo perder qualidade
com a tradugdo para Portugués, decidi traduzir a expressdo como “Desvalorizagdo” que
funciona num sentido econdémico (desvalorizacdo de acfes), mas também num sentido
idiomatico, da mesma forma que no texto original.

Em variadas ocasifes foi necessaria a descodificacdo e recodificacdo do texto
com o objetivo de o adaptar a LC e a cultura portuguesa. Comeco por apresentar a

minha tradugdo da expressdo “something no more conscious than a flower” (p.12) que

optei por traduzir como “algo t4o consciente como uma flor”. Algo a destacar nesta
traducdo é a existéncia de uma manipulagdo e adaptacdo da mensagem para se encaixar
na LC, sendo que o processo utilizado neste excerto foi a Modulacdo, que segundo
Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet resulta numa adaptacdo da forma da mensagem,

consoante o seu ponto de vista:

Modulation is a variation of the form of the message, obtained by a change in
the point of view. This change can be justified when, although a literal, or even
transposed, translation results in a grammatically correct utterance, it is considered
unsuitable, unidiomatic or awkward in the TL. (Vinay & Darbelnet, 2000: 89)

Na minha traducdo, a adaptacdo do texto passou por transformar uma frase
negativa na LP numa frase positiva na LC. Um outro exemplo de Modulagéo esta na
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expressao “increase of paying” (p.9) que traduzi como “aumento do pre¢o”. Ao invés de
arriscar numa traducdo literal que resultasse num texto estranho e pouco adequado a LC,
resolvi alterar a classe gramatical do verbo “paying” para 0 transformar no substantivo
“preco”, utilizando também o método de Transposicao de Vinay e Darbelnet, ao alterar
a classe gramatical da palavra na LP para uma outra classe gramatical na LC (Vinay &
Darbelnet, 2000: 88).

Tal como ja& referi anteriormente, em certas situacGes foi necessaria uma
adaptacdo do TP a cultura da LC. Este método de traducdo utiliza-se quando algo
mencionado na LP ndo é reconhecido na cultura da LC, e implica, segundo Jean-Paul
Vinay e Jean Darbelnet: “[creating] a new situation that can be considered as being
equivalent. Adaptation can, therefore, be described as a special kind of equivalence, a
situational equivalence” (Vinay & Darbelnet, 2000: 90-1). Segundo estes autores, 0
tradutor deve procurar uma solucéo adequada ao contexto situacional do texto original,
a cultura da LC e que transmita o sentido do TP.

Ao traduzir BR deparei-me com a expressdo “He bought her some eggs and
coffee” (p. 9) que inicialmente traduzi de forma literal. Contudo, ao rever o texto em
Portugués cheguei a conclusdo que uma traducdo direta ndo resulta uma vez que a
expressao “ovos e café” ndo faz transparecer o significado ao leitor portugués, acabando

por traduzir apenas por “Ele comprou-lhe o pequeno-almogo”. Outra expressdo que

decidi adaptar a cultura portuguesa foi “whisky-and-soda” (p. 33) que traduzi como
“whisky-Cola”, uma vez que a traducao literal da expressao “soda” nao ¢ utilizada na
LC para nos referirmos a refrigerantes, ainda que esteja correta. Além disso, baseei a
minha decisdo no facto de esta ser a bebida que mais tipicamente acompanha o whisky,
sendo incomum o uso da palavra “refrigerante” neste contexto.

O termo “sweat-shop”, relativamente a expressdo “the sweat-shop at the Ritz”,
esta definido no dicionario Merriam-Webster.com como um local onde as pessoas
trabalham durante longas horas (as vezes em mas condicfes) e recebem baixos salarios.
Segundo a base terminoldgica IATE.europe.eu, uma traducdo literal deste termo seria
“fabrica clandestina”, algo que ndo funciona no TC e que ndo faz sentido no contexto de
um hotel (o Ritz). Posto isto, conclui que o local que mais provavelmente obrigava os
seus empregados a trabalhar durante horas excessivas seria 0 bar do Ritz, e uma vez que
¢ a personagem de Lorraine, que durante grande parte da historia se encontra
embriagada, quem sugere a Charlie um encontro nesse lugar, traduzi a expressdo

simplesmente como “o bar do Ritz”.
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Devo ainda abordar uma outra dificuldade que senti durante o processo de
traducdo no que diz respeito a adaptacdo do texto. Durante um dialogo entre Lorraine e
Charlie, em casa dos Peters, esta diz-lhe “See you so sel’om. Or solemn.” (p. 31). Ao

analisar o contexto situacional da sua conversa, é possivel afirmar que Lorraine se
encontra embriagada e que confundiu as palavras “selom” ¢ “solemn”, consideradas
paronimas, pois apesar de terem significados diferentes, possuem forma semelhante.
Contudo, acredito que estes termos nao resultam de um “acidente” ou “coincidéncia”
mas que foram escolhidos por Fitzgerald com um objetivo especifico, pois a
personagem de Lorraine além de admitir que gostaria de ver Charlie mais vezes, sugere
ter-se apercebido da sua mudanca, julgando-o mais digno, ou “solemn”. Acabei por
traduzir os segmentos anteriores como “Pareces tdo dis’tante. Ou distinto.” Apesar de
ndo ter sido possivel encontrar dois termos parénimos em Portugués, com 0 mesmo
sentido das palavras do texto original, fiquei satisfeita com a solucdo que encontrei e
penso que a intencdo do original transparece para o TC.

Lawrence Venuti defende que a traducdo se realiza, na maior parte das vezes,

com recurso a parafrase, explanando:

It works to reduce linguistic and cultural differences to a shared referent. Yet
the referent is clearly a core of meaning constructed by the translator and weighted

toward the receiving culture so as to be comprehensible there. (Venuti, 2000: 69)

Segundo Mona Baker existem diferentes tipos de parafrase e um deles envolve a
traducdo de segmentos fréasicos recorrendo a utilizacdo de palavras semelhantes as do
texto original na LC: “This strategy tends to be used when the concept expressed by the
source item is lexicalized in the target language but in a different form [...]” (Baker,
2011: 36).

Na traducdo de BR foi possivel recorrer a este método em determinados
excertos, por exemplo “he must [...] not shut any of her out of communication” (p. 11)
que traduzi como “ndo pode excluir qualquer comunicagdo da sua parte”; e “he had
wanted it to come like this” (p. 15) que traduzi como “queria que acontecesse desta
forma”, em referéncia a0 momento em que Honoria exprime a sua vontade de ir viver
com Charlie. Traduzi a frase “She had built up all her fear of life into one wall and

faced it towards him” (p. 20) como “Tinha construido uma muralha com todos os medos

da vida e ergueu-a contra ele”. A minha decisdo baseou-se no facto de a utilizagdo da

58



expressao “apontar uma muralha” (tradugao literal) em dire¢ao a alguém ser incomum e
até estranha, fazendo mais sentido a expressao “erguer uma muralha” contra alguém.

Para a frase “All of them felt their nerves straining” (p. 21) sugeri a tradugdo

“Todos sentiram o nervosismo aumentar”; e traduzi o excerto “he pulled his temper

down out of his face and shut it up inside him” (p. 21) como “manteve a calma na sua
expressdo e calou a sua inquietude”. Nesta ultima tradugdo, tentei ser um pouco
inventiva, acrescentando um novo elemento no final da frase (“inquietude”) com o
objetivo de manter a componente artistica e estética do texto original, pois tal como
afirma Jifi Levy: [...] literary translation [is] both a reproductive and a creative labour
with the goal of equivalent aesthetic effect (Levy, 1963; apud Munday, 2001: 62).

Foi também necessario durante o processo de traducao recorrer a um método de
parafrase um pouco diferente daquele que abordei anteriormente, e que Mona Baker
define como “Translation by paraphrase using unrelated words: If the concept expressed
by the source item is not lexicalized at all in the target language, the paraphrase strategy
can still be used in some contexts” (Baker, 2011: 38).

Nas situacdes que passo a apresentar, deparei-me com a impossibilidade de
traducdo do conteudo sem a necessidade de alterar drasticamente a forma original de
segmentos frasicos, como por exemplo “check herself” (p. 23) que traduzi como
“controlar-se”; “attaching them too closely” (p. 25), que em BR diz respeito ao amor de
um pai por um filho e que traduzi como “manter uma afei¢do imoderada”; e “it would
oil things” (p. 25) que traduzi como “as coisas seriam mais faceis”. Outros exemplos

deste género incluem a frase “I never got ahead enough to carry anything but my

insurance” (p. 26), que partindo do contexto e da referéncia ao pagamento do seguro,

traduzi como “nunca ganhei o suficiente para pagar nada além do meu seguro”; e “it’s

always been in the back of my mind that T might see you” (p. 27) que traduzi como

“sempre esperei ver-te”. Finalmente, a frase “They don’t know about me down there”
(p. 3), na qual Charlie fala da ignorancia dos seus atuais empregadores acerca das suas
acoes passadas, e a qual traduzi como “La em baixo ndo sabem coOmo era”.

Um ultimo recurso a parafrase envolveu a omissdo, método que implica a
supressao de certas palavras ou expressoes que ndo sdo essenciais para o texto: “[If it] is
not vital enough to the development of the text to justify distracting the reader with
lengthy explanations, translators can and often do simply omit translating the word or

expression in question” (Baker, 2011: 42).
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Posto isto, durante o trabalho de traducdo de BR tomei a decisdo de omitir certas
palavras e expressdes que considerei prescindiveis no TC. Uma dessas expressdes foi
“head barman” (p. 2), que optei por traduzir apenas por “barman”, uma vez que na
cultura portuguesa € incomum existir uma preocupagdo com este tipo de hierarquia. Na
frase “I’ll stick to it all right” (p. 2) optei por omitir a expressdo “all right” e traduzir
apenas como “Vou cumpri-lo”; finalmente, traduzi o segmento “He heard [...] the
ticking bell of a telephone receiver picked up” (p. 32) como “Ouviu [...] alguém a pegar
no auscultador do telefone”, omitindo o tipo de som produzido (“ticking”), visto que
ndo € essencial para a compreensao do texto e porque acredito que iria apenas distrair o
leitor com informacgdo desnecessaria.

Mais ainda, na traducdo do excerto “talked to a cross Béarnaise and to a buxom
Breton peasant” (p. 25-6), optei também por eliminar as proveniéncias das duas
mulheres, de modo a evitar a insercdo de novas notas de rodapé e com o objetivo de
tornar o texto mais fluido, traduzindo a expressao como “falou com uma montanhesa
carrancuda e uma provinciana rechonchuda”. Deste modo, substitui a provincia francesa
de Béarn, uma regido montanhosa, por um adjetivo que qualifica a mulher como
proveniente das montanhas e omiti a naturalidade da segunda mulher pois acredito que
o leitor Portugués ndo fica a perder com a traducéo.

Segundo Vinay e Darbelnet, a traducdo literal é possivel em determinadas
situacOes e acontece quando o tradutor faz uma transferéncia direta da LP para a LC
(Vinay & Darbelnet, 2000: 86-8). Optei por utilizar o método de traducdo direta com
algumas expressoes do texto como por exemplo “encouraging stare” que decidi traduzir
como (p. 9) como “olhar encorajador”, pois acredito que uma traducao literal aqui
resulta perfeitamente. Contudo, tive alguma dificuldade em traduzir o segmento
“playing through the yellow oblongs that led to other rooms” (p. 5). O termo “oblong”
estd definido no dicionario Merriam-Webster.com como “algo com quatro lados
paralelos, dois a dois, em que dois deles sdo mais compridos”. Penso que o autor esta a
referir-se aos aros de passagem interiores de uma casa, mas uma vez que Fitzgerald
utilizou apenas o formato do aro para descrever o que seria, em Inglés, “door frames”,
optei por fazer uma tradug@o literal em portugués: “brincavam entre os quadrilongos
amarelos que conduziam a outras divisdes”.

Nem sempre foi possivel a traducdo literal de determinados segmentos de texto,
uma vez que, tal como defende Walter Benjamin: “Fidelity in the translation of

individual words can almost never fully reproduce the meaning they have in the
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original” (Benjamin, 2000: 21). Resolvi traduzir a expressao “blue hour” (p. 4) como
“creptisculo” pois ¢ da minha opinido que uma tradug¢do literal (“hora azul”) ndo faria
muito sentido para o leitor portugués. Além disso, de acordo com o contexto da historia,
sabemos que é final de tarde, o0 que me leva a acreditar que o termo escolhido se encaixa
melhor na LC. Finalmente, traduzi a expressao “evening clothes” (p. 8) como “roupas
de gala”, pois uma tradugdo literal resultaria em algo como “roupas de noite”, que para
o leitor da LC, além de ndo fazer muito sentido, visto que é uma expressdo incomum,
tem um significado um pouco diferente e provavelmente menos elegante.

Numa tentativa de manter a naturalidade do original, esforcei-me por preservar o

vocabulério considerado como giria ou caldo, tal como defende Eugene Nida:

Some translators are successful in avoiding vulgarisms and slang, but fall into
the error of making a relatively straightforward message in the source language [...]. In
such a translation little is left of the grace and naturalness of the original. (Nida, 2000:
138)

Contudo, optei por ndo manter o caldo em todas as situagdes, como por exemplo
na expressao “damn well” (p. 6) que traduzi como “extremamente bem”, uma vez que a
giria aqui € utilizada para expressar intensidade, tal como o que acontece com a frase
“You have to be damn drunk” (p. 8) que traduzi como “E preciso estar a cair de
bébedo”. Ainda assim, e tal como referi anteriormente, decidi manter a giria nas
expressdes “poor as hell” (p. 13) e “I’'m behaving damn well” (p. 20), que traduzi

respetivamente por “pobres COMO um raio” e “estou a comportar-me muito bem

caramba”, de modo a ndo omitir este tipo de vocabulario por completo.

No que diz respeito aos maneirismos da fala, procurei preservar as diferencas e
particularidades do dialogo de cada personagem, pois, tal como Eugene Nida, acredito
que cada participante deve ser representado com exatiddo: “individuals must be
properly characterized by the appropriate selection and arrangement of words, so that
such features as social class or geographical dialect will be immediately evidente”
(Nida, 2000: 139). Em BR esta questdo nao se coloca na forma de diferentes dialetos;
contudo, foi necessario considerar as falas de Lorraine e Duncan em casa dos Peters.
Devido ao estado de embriaguez em que se encontra, 0 par ndo consegue evitar um
discurso mais arrastado, que contrai e/ou omite algumas letras. Tentei reproduzir no TC

o mesmo género de discurso, ao traduzir “Lorraine and I insist that all this shishi, cagey
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business ‘bout your address got to stop” (p. 30) como “Lorraine e eu insistimos q’esta
coisa de chiguezas e secretismo sobre o teu endereco tem d’acabar”. Penso que devo
explanar também a tradug@o do termo “shishi”. Visto ser um termo bastante incomum,
apenas encontrei referéncias no UrbanDictonary.com, que o define como um adjetivo
que qualifica algo sofisticado ou chique. Contudo, partindo do contexto situacional
acredito que o termo € utilizado num sentido irénico, e que se justifica a sua tradugdo
por “chiquezas”, algo facilmente reconhecivel para o leitor da LC.

Ainda em relacdo ao método de contracdo de palavras traduzi os segmentos
frasicos “Sure your cousins won’ mine. See you so sel’om. Or solemn.” (p. 31) como
“De certeza gq’os teus primos ndo s’importam. Pareces tdo distante. Ou distinto”. Deste
modo, penso que consegui dotar as personagens de uma certa “individuality and
personality as the author himself gave them in the original message” (Nida, 2000: 139).

Segundo Antoine Berman: “Every translation tends to be longer than the
original” (Berman, 2000: 290). Isto acontece porque o tradutor pode ver-se obrigado a
fornecer algum tipo de informagdo complementar ao leitor da LC para que este
compreenda a mensagem, e deve fazé-lo da maneira mais breve e clara possivel:
“Knowledge, standards of comparison, classical background: all must be supplied by
the translator in his choice of words or in the briefest of introductions” (Cohen 1962;
apud Venuti, 2008: 25). Notas de rodapé, explicacOes, anotacfes e outros tipos de
informacdo complementar, devem ser utilizados pelo tradutor de forma bastante
moderada, pois a experiéncia do leitor deve ser facil e fluida, tal como afirma Antoine
Berman: “Explicitations may render the text more «clear,» but they actually obscure its
own mode of clarity. The expansion is, moreover, a stretching, a slackening, which
impairs the rhythmic flow of the work” (Berman, 2000: 290).

Durante o processo de traducdo de BR procurei recorrer 0 menos possivel a
explicacBes e notas de rodapé. Contudo, decidi preservar as palavras francesas presentes
no texto original, pois acredito que contribuem para naturalidade e ambiente da historia.
Visto que optei por manter os francesismos recorrentes em todo o conto, tornou-se
necessaria a introducdo de breves notas de rodapé com uma simples traducdo dos
termos em Francés, o que facilitou a sua introdugdo em outras partes do texto. Para

oferecer uma melhor explicacdo da minha intencéo, cito as palavras de Mona Baker:

Following the loan word with an explanation is very useful when the word in

question is repeated several times in the text. Once explained, the loan word can then be
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used on its own; the reader can understand it and is not distracted by further lengthy
explanations. (Baker, 2011: 33)

Expressoes e termos tais como “Snow Bird” (p.1) e “football weather” (p. 10),
mereceram também uma breve nota explicativa para facilitar a compreensdo do texto
por parte do leitor da LC. O meu objetivo com este tratamento de empréstimos foi
transpor um pouco da cultura de partida para o TC, tal como defendem Jean-Paul Vinay
e Jean Darbelnet: “[...] borrowing is the simplest of all translation methods [...] in order
to introduce the flavour of the source [language] (SL) culture into a translation, foreign
terms may be used” (Vinay & Darbelnet, 2000: 85).

Para concluir a minha reflexdo sobre o processo de traducdo de Babylon
Revisited, passo a citar Gill Paul, que numa breve explicacdo aborda todas as
dificuldades que um tradutor ter& de enfrentar ao lidar com uma traducdo literaria e com

a qual me identifico no papel de tradutora:

Literary translation involves making endless choices, weighing up whether to
privilege meaning over music, rhythm over rules of grammar, spirit rather than letter of
text, in order to give a translation its distinctive voice, while conveying the many layers

of the original in a way that preserves the author’s intentions. (Paul, 2009: 2)
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Conclusao



Fitzgerald surge como uma presenca incontorndvel nas suas historias. A sua
vertente de contista, ainda que motivada primeiramente pela necessidade financeira,
colocou-o entre os melhores escritores da sua geragédo e designou-o o simbolo e epitome
dos Loucos Anos 20. Babylon Revisited reflete, tal como grande parte das suas histérias,
um momento marcante na vida do autor, que exprime os seus medos, desilusdes e
esperancas para o futuro através das suas personagens. Penso que a tematica da
dualidade entre passado e presente que marca a histdria pode ser facilmente transportada
para a atualidade, fazendo de Babylon Revisited uma historia intemporal.

Iniciei o trabalho de projeto com uma traducdo do conto, para mais tarde fazer
uma pesquisa e andlise extensa sobre o autor, a obra e 0 contexto, assim como as
metodologias que se relevaram essenciais no processo de traducdo. Finda a analise ja
referida, fiz varias revisdes a traducdo inicial com o objetivo de colmatar quaisquer
dificuldades iniciais que, sem um estudo e interpretacdo mais aprofundados do conto,
teria sido impossivel ultrapassar. Diferentes estratégias de traducdo produziram
diferentes resultados e ofereceram variadas opcdes de escolha na resolucdo de
problemas. Apesar das dificuldades que surgiram ao longo do processo, sobretudo no
que diz respeito a interpretacdo do texto original e ao tipico conflito entre sentido e
forma, inerente & traducéo literaria, este foi um trabalho verdadeiramente estimulante e
instrutivo, e que me deu imenso prazer.

Traduzir Fitzgerald foi um desafio ndo s6 pelo facto de Babylon Revisited ser
uma historia repleta de significados ambiguos e ideias implicitas, mas também por ser
um texto com imensas referéncias culturais e bastantes expressdes francesas que me
obrigaram a trazer um pouco da cultura da LP para a LC. Contudo, penso que consegui
produzir uma traducdo para Portugués com a qual os nossos leitores se podem
identificar e que se integra plenamente na cultura e Lingua Portuguesa. Com este
trabalho, espero contribuir para a continuidade e propagacédo de tradugdes dos contos de
Fitzgerald em Portugal e, apesar de ficar ainda muito por escrever sobre 0 autor, espero
ter elucidado o leitor deste trabalho acerca da mente brilhante, atribulada e

constantemente dividida que hoje representa toda uma geracéo.
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Apéndice 1

Traducao: “Babilonia Revisitada”



Babildnia Revisitada

I

— E onde esta o Sr. Campbell? — perguntou Charlie.

— Viajou para a Suiga. O Sr. Campbell € um homem muito doente, Sr.
Wales.

— Lamento saber. E George Hardt? — inquiriu Charlie.

— Voltou para a América, em trabalho.

— E onde esta o Snow Bird**?

— Esteve cd a semana passada. Em todo o caso, o amigo dele, Sr.
Schaeffer, esta em Paris.

Dois nomes familiares da extensa lista de ha um ano e meio. Charlie
rabiscou um endereco no seu caderno e arrancou a pagina.

— Se encontrar o Sr. Schaeffer, entregue-lhe isto — disse. — E o
enderego do meu cunhado. Ainda néo escolhi um hotel.

Nao estava desiludido por encontrar Paris tdo vazia. A quietude no bar do
Hotel Ritz era estranha e portentosa. Ja ndo era um bar Americano... ali sentia-se
educado, e ndo como se fosse o dono. O bar tinha regressado a Francga. Sentiu a
quietude desde que saiu do taxi e viu o porteiro, normalmente num frenesim de
atividade a esta hora, a falar com o chasseur™® perto da entrada dos funcionarios.

Ao atravessar o corredor, ouviu uma Unica voz entediada, na casa de
banho das mulheres, em tempos clamorosa. Quando se dirigiu ao bar caminhou
sobre os seis metros de carpete verde com os olhos fixados em frente como era
habito; e entdo, com o pé firme no corrimao, virou-se e examinou 0 espaco, e nNo
canto encontrou um unico par de olhos que espreitava atras de um jornal. Charlie
perguntou pelo barman, Paul, que nos ultimos dias do mercado em alta vinha
trabalhar num carro personalizado... ainda assim, desembarcava com conveniente
subtileza na esquina mais proxima. Mas Paul estava na sua casa de campo hoje e
Alix informava-o.

— N&o, nédo quero mais — disse Charlie — hoje em dia vou com calma.

®2 Individuo viciado em cocafna.
% paguete; mogo de recados.
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Alix felicitou-o:

— Ha dois anos ninguém o parava.

— Vou cumpri-lo — Charlie assegurou-0. — Tenho cumprido ha mais de
um ano e meio.

— Sabe como estdo as coisas na América?

— Ha meses que ndo vou a Ameérica. Estou a tratar de negdcios em Praga,
a representar duas empresas. La em baixo ndo sabem como eu era.

Alix sorriu.

— Lembra-se da noite do jantar de despedida de solteiro de George
Hardt? — disse Charlie. — Ja agora, o que é feito de Claude Fessenden?

Alix baixou a voz em modo de confidéncia:

— Esta em Paris, mas ja ndo vem aqui. Paul ndo o permite. Acumulou
uma divida de trinta mil francos, ficou a dever todas as suas bebidas e almocos, e
normalmente o jantar, durante mais de um ano. E quando Paul finalmente lhe
disse que tinha de pagar, deu-lhe um cheque careca.

Alix abanou a cabeca tristemente.

— N&o entendo, um camarada tdo elegante. Agora esta todo inchado... —
As suas méos gesticularam a forma de uma maca carnuda.

Charlie observava um grupo de homossexuais berrantes que se instalavam
num canto.

— Nada os afeta — pensou. — Ac¢0Oes sobem e descem, pessoas vadiam
ou trabalham, mas eles vivem para sempre. Aquele sitio oprimia-o. Pediu 0s
dados e apostou uma bebida com Alix.

— Ficard muito tempo Sr. Wales?

— Durante quatro ou cinco dias para ver a minha menina.

— Oh! Tem uma menina?

L& fora, os sinais fumeos de vermelho-fogo, azul-gas e verde-fantasma
brilhavam através da chuva tranquila. A tarde corria longa e as ruas estavam
cheias de movimento; os bistros*® brilhavam. Na esquina de Boulevard des

Capucines apanhou um taxi. Place de la Concorde movia-se num rosa majestoso;

34 Bares; restaurantes.
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atravessaram o logico Sena, e Charlie sentiu a subita qualidade provinciana da
margem esquerda do rio.

Charlie dirigiu o taxi para Avenue de I’Opera, que ficava fora do seu
caminho. Mas queria ver o crepusculo espalhar-se sobre a magnifica fachada, e
imaginar que as buzinas dos taxis, que tocavam incessantemente as primeiras
notas de La Plus que Lent, eram as trombetas do Segundo Império. Estavam a
fechar as grades de ferro a frente da livraria Brentano’s, e ja havia pessoas a
jantar atrds da pequena cerca viva aparada e burguesa do Duval’s. Nunca tinha
comido num restaurante realmente barato em Paris. Jantar com cinco pratos,
quatro francos e cinquenta, dezoito céntimos, vinho incluido. Por alguma
estranha razao gostava de o ter feito.

Quando chegaram a margem esquerda do Sena e sentiu 0 seu subito
provincialismo, pensou, “Estraguei esta cidade aos meus olhos. Nao me apercebi,
mas 0s dias vinham um atras de outro, e passaram dois anos, e tudo desapareceu,
eu desapareci.”

Tinha trinta e cinco anos, e boa aparéncia. A expressividade Irlandesa do
seu rosto era nivelava por uma ruga profunda entre os seus olhos. Ao tocar a
campainha do seu cunhado na Rue Palatine, a ruga afundou-se até franzir as
sobrancelhas; sentiu um aperto no estdbmago. Por detrds da empregada que abriu
a porta langou-se uma menina encantadora de nove anos que gritou — Papa! — e
saltou, debatendo-se como um peixe, até aos seus bracos. Agarrou uma das
orelhas dele para fazer girar a sua cabeca e colocou a sua bochecha contra a dele.

— Meu docinho — disse ele.

— Oh pap4, pap4, papd, papa, paizinho, paizinho, paizinho!

Arrastou-o até ao saldo, onde esperava a familia, um rapaz e uma rapariga
da idade da sua filha, a sua cunhada e o marido dela. Cumprimentou Marion num
tom de voz cuidado para evitar entusiasmo simulado ou desprazer, mas a sua
resposta foi francamente tépida, embora tenha minimizado a sua expressao de
inalteravel desconfianca ao focar a atengdo na filha dele. Os dois homens
apertaram maos de forma amigavel e Lincoln Peters pousou a sua ho ombro de

Charlie por um instante.
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O espaco era acolhedor e confortavelmente Americano. As trés criangas
movimentavam-se intimamente com o espaco, e brincavam entre os quadrilongos
amarelos que conduziam a outras divisbes; o animo das seis da tarde
pronunciava-se com o estalar ardente do fogo e os sons da atividade Francesa na
cozinha. Mas Charlie ndo relaxava; o seu coragdo colocava-se rigido no seu
corpo e era da sua filha que retirava confianca, a qual de vez em quando se
aproximava dele, e segurava nos seus bragos a boneca que ele tinha trazido.

— Mesmo muito bem — declarou na sua resposta a Lincoln. — L&
existem muitos negocios inativos, mas estamos melhor que nunca. Na verdade,
extremamente bem. Vou trazer a minha irma da América no proximo més para
cuidar da minha casa. O meu rendimento no ano passado foi maior do que
quando tinha dinheiro. Sabes, os Checos...

A sua ostentacdo tinha um objetivo especifico; mas apds um instante, ao
ver uma leve impaciéncia nos olhos de Lincoln, mudou o assunto:

— Os teus filhos sdo encantadores, muito bem-educados, tém boas
maneiras.

— Também achamos a Honoria uma excelente menina.

Marion Peters regressou da cozinha. Era uma mulher alta com olhos
preocupados, que em tempos possuira um refrescante encanto Americano, algo
que Charlie nunca conseguiu ver. Ficava sempre surpreendido quando as pessoas
falavam de como costumava ser bonita. Desde o inicio existia uma antipatia
instintiva entre eles.

— Bem, o que pensas da Honoria? — perguntou Marion.

— E maravilhosa. Fiquei surpreso com o quanto cresceu em dez meses.
Todas as criangas parecem estar muito bem.

— Ha um ano que ndo precisamos de chamar um médico. Gostas de estar
de volta a Paris?

— E muito curioso ver tdo poucos Americanos por agui.

— Acho encantador — disse Marion com veeméncia. — Pelo menos
agora podemos entrar numa loja sem que assumam que somos milionarios.

Sofremos tal como toda a gente, mas no geral ¢ bem mais agradavel.
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— Mas foi bom enquanto durou — disse Charlie. — Eramos como
realeza, quase infaliveis, com uma espécie de magia a nossa volta. Hoje a tarde
no bar — tropecou, ao aperceber-se do seu erro — ndo encontrei ninguém
conhecido.

Ela olhou-o intensamente. — Pensei que ja te tinhas fartado de bares.

— S0 fiquei um minuto. Posso beber um copo por dia, mais nada.

— N&o queres um cocktail antes do jantar? — perguntou Lincoln.

— S0 bebo um copo por dia, e hoje ja bebi.

— Espero que continues assim — disse Marion.

O seu desagrado era evidente na frieza com que falava, mas Charlie
apenas sorria; tinha planos mais importantes. A sua agressividade dava-lhe uma
vantagem, e ele sabia que o melhor era esperar. Queria que fossem eles a iniciar a
conversa sobre o que sabiam té-lo trazido a Paris.

Durante o jantar ndo conseguia decidir se Honoria se parecia mais com ele
ou com a sua mae. Felizarda se ndo combinou os tragos de ambos que os tinham
levado a desgraga. Atravessou-o uma enorme onda de protecionismo. Pensava
saber o que fazer por ela. Acreditava em carater; queria voltar atras toda uma
geracdo e acreditar novamente no carater como elemento eternamente valioso.
Tudo o resto se esgotava.

Saiu pouco depois do jantar, mas ndo foi embora. Tinha curiosidade em
ver Paris a noite com um olhar mais claro e judicioso do que em dias passados.
Comprou um strapontin® para o Casino e assistiu aos arabescos de chocolate de
Josephine Baker*®.

Uma hora mais tarde saiu e caminhou até Montmartre, passou pela Rue
Pigalle e passeou até Place Blanche. A chuva tinha parado e havia algumas
pessoas com roupas de gala que desembarcavam de taxis em frente a cabarés, e
cocottes®” que circulavam sozinhas ou em pares, e muitos Negros. Passou por
uma porta iluminada que emitia mdsica, e parou com a sensacdo de

familiaridade; era o Bricktop’s onde se tinha separado de muitas horas e muito

% Lugar; bilhete.
% Artista afro-americana que ganhou fama em Paris durante os anos 20 e 30.
¥ prostitutas.
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dinheiro. Algumas portas adiante encontrou outro rendezvouz antigo e espreitou
para dentro imprudentemente. De imediato uma orquestra irrompeu em musica,
um par de dancarinas profissionais comecou a dancar e o maitre d'hotel®®
precipitou-se até ele, a gritar — A multidao esta a chegar, senhor! — Mas ele
retirou-se rapidamente.

“E preciso estar a cair de bébedo” pensou.

O Zelli’s estava fechado, os hot€is baratos que o rodeavam eram sombrios
e sinistros; na Rue Blanche, onde havia mais luz, conversava um grupo de
habitantes locais. Poet’s Cave tinha desaparecido, mas as bocas enormes do Café
of Heaven e Café of Hell ainda bocejavam... devoravam até, enquanto ele
observava, o escasso contetudo de um autocarro de turistas - um Alemao, um
Japonés, e um casal de Americanos que o olharam de relance com medo nos
olhos.

La se vai o esforco e engenho de Montmartre. Todo o atendimento ao
vicio e ao desperdicio atingia uma escala completamente infantil, e subitamente
compreendeu o significado da palavra “dissipar” - dissipar em pleno ar; fazer
nada de alguma coisa. Durante a madrugada toda a deslocagéo de um lugar para
outro era um enorme salto humano, um aumento do preco pelo privilégio de um
movimento cada vez mais lento.

Lembrou-se das notas de mil francos oferecidas a orquestra por apenas
uma atuacao, notas de cem francos langadas a um porteiro por chamar um taxi.

Mas néo tinham sido oferecidas para nada.

Tinham sido oferecidas, até a quantia mais largamente desperdicada, como
uma oferenda ao destino para que ndo se lembrasse das coisas que mais valem a
pena lembrar, as coisas que agora iria lembrar-se para sempre... a sua filha
afastada do seu controlo, a sua mulher que escapou para uma sepultura em

Vermont.

% Mordomo.
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No brilho de uma brasserie** uma mulher falou com ele. Ele comprou-lhe
0 pequeno-almoco, e depois, esquivando o seu olhar encorajador, deu-lhe uma

nota de vinte francos e apanhou um taxi para o seu hotel.

I

Acordou para um agradavel dia de outono..tempo de football®. A
depressdo de ontem tinha desaparecido e ele gostava das pessoas nas ruas. Ao
meio-dia estava sentado em frente a Honoria no Le Grand Vatel, o uUnico
restaurante que ndo o fazia lembrar jantares de champanhe e longos almocgos que
comecgavam as duas e acabavam num crepusculo vago e turvo.

— Entdo, que tal uns legumes? Nao devias comer legumes?

— Bem, devia.

— Ha épinards, chou-fleur, cenouras e haricots™.

— Quero chou-fleur.

— N&o queres mais um legume?

— S6 costumo comer um ao almocgo.

O empregado de mesa fingia um gosto desmedido por criangas. “Qu ’elle
est mignonne la petite? Elle parle exactement comme une Francaise*2.”

— E sobremesa? Decidimos mais tarde?

O empregado desapareceu. Honoria olhou com expetativa para o pai.

— O que vais fazer?

— Primeiro, vamos a loja de brinquedos na Rue Saint-Honoré comprar
tudo o que quiseres. E depois vamos ao vaudeville no Empire.

Ela hesitou.

— Gosto da ideia do vaudeville, mas né&o da loja de brinquedos.

— Porque ndo?

— Bem, ofereceste-me esta boneca — tinha-a com ela. — E tenho

imensas coisas. E ja ndo somos ricos, pois ndo?

% Cervejaria.

0 Com a chegada do outono inicia-se uma nova época de futebol americano.
“1 Espinafres, couve-flor, feijoes.

42 “Que menina tdo bonita. Fala exatamente como uma Francesa.”
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— Nunca fomos. Mas hoje podes ter tudo o que quiseres.

— Estd bem — concordou resignada.

Quando a sua mae era viva e havia uma ama Francesa costumava ser
rigoroso; agora estendia-se, tentava alcancar uma nova tolerancia; tem de ser 0s
dois pais para ela e ndo pode excluir qualquer comunicacdo da sua parte.

— Quero conhecer-te melhor — disse ele seriamente. — Primeiro, deixe
que me apresente. O meu nome é Charles J. Wales, de Praga.

— Oh, papa! — A sua voz estalou com riso.

Ele insistiu, e ela aceitou o papel de imediato:

— E quem é a menina, por favor?

— Honoria Wales, Rue Palatine, Paris.

— Casada ou solteira?

— Nao, ndo sou casada. Solteira.

Ele apontou para a boneca.

— Mas vejo que tem uma filha, madame.

Incapaz de a deserdar, levou-a ao coracao e pensou rapidamente:

— Sim, ja fui casada, mas ndo sou casada agora. O meu marido morreu.

— E qual é o nome da crian¢a? — Ele continuou rapidamente.

— Simone. Como a minha melhor amiga da escola.

— Estou muito contente por te estares a sair tdo bem na escola.

— Estou em terceiro lugar este més — gabou-se. — A prima Elsie s0 esta
no décimo-oitavo lugar, e Richard esta mais para o fim.

— Gostas do Richard e da Elsie, ndo gostas?

— Oh, sim. Gosto muito do Richard e gosto dela mais ou menos.

Com cautela e descontragdo perguntou:

— E a Tia Marion e o Tio Lincoln... de qual gostas mais?

— Oh, do Tio Lincoln, acho eu.

Estava cada vez mais consciente da sua presenca. Quando entraram,

[13

seguia-os um murmurio de “...adoravel”, e agora as pessoas na mesa ao lado
dobravam sobre ela todos os seus siléncios, olhando fixamente como se fosse

algo tdo consciente como uma flor.
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— Porque ndo vivo contigo? — perguntou ela subitamente. — Porque a
mama morreu?

— Tens de ficar aqui e aprender mais Francés. Teria sido dificil para o
papa cuidar tdo bem de ti.

— J& quase ndo preciso que tomem conta de mim. Faco tudo sozinha.

Ao sair do restaurante um homem e mulher saudaram-no subitamente.

— Ora, 0 velho Wales!

— OI4, Loraine... Dunc.

Subitos fantasmas do passado: Duncan Schaeffer, um amigo da
universidade. Lorraine Quarrles, uma loira palida e encantadora de trinta anos;
uma na multiddo que o ajudou a transformar meses em dias nos tempos prodigos
de hé trés anos.

— O meu marido ndo conseguiu vir este ano — disse, em resposta a sua
pergunta. — Estamos pobres como um raio. Por isso deu-me duzentos por més e
disse-me para me desenrascar... Esta é a tua filha?

— Que tal voltarmos a entrar e sentar-nos? — perguntou Duncan.

— Na&o podemos. — Estava contente por ter um pretexto. Como sempre,
sentia a atracdo apaixonada e provocante de Lorraine, mas agora o seu préprio
ritmo era diferente.

— Bem, e que tal um jantar? — perguntou ela.

— N&o posso. Déem-me 0 vosso endereco e eu telefono-vos.

— Charlie, acredito que estds s6brio — disse ela com severidade. —
Acredito honestamente que ele esta sobrio, Dunc. Da-lhe um beliscéo e Vvé se esta
sobrio.

Charlie indicou com a cabeca para Honoria. Ambos se riram.

— Quial é o teu endereco? — perguntou Duncan ceticamente.

Ele hesitou, relutante em dar o nome do seu hotel.

— Ainda ndo estou instalado. E melhor ser eu a telefonar. Vamos ver o
vaudeville ao Empire.

— Isso! E isso que quero fazer — disse Lorraine. — Quero ver palhacos e

acrobatas e malabaristas. E isso mesmo que vamos fazer, Dunc.
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— Temos de fazer um recado primeiro — disse Charlie. — Talvez nos
encontremos la.

— Esta bem, seu snobe... Adeus, linda menina.

— Adeus.

Honoria acenou educadamente.

De certo modo, um encontro indesejado. Gostavam dele porque estava
funcional, porque estava sério; queriam vé-lo, porque agora era mais forte do que
eles, porque queriam extrair algum tipo de sustento da sua forca.

No Empire, Honoria recusou orgulhosamente sentar-se sobre o casaco
dobrado do seu pai. Ja era uma pessoa com o0 seu proprio cadigo, e Charlie ficava
cada vez mais absorvido pelo desejo de colocar parte de si nela, antes que
cristalizasse por completo. Era escusado tentar conhecé-la em tdo pouco tempo.

Entre atos, encontraram-se com Duncan e Lorraine na entrada, onde a
banda tocava.

— Bebes um copo?

— Pode ser, mas ndo no bar. Vamos para uma mesa.

— O pai perfeito.

Distraido da conversa com Lorraine, Charlie observava os olhos de
Honoria sair da mesa, e seguia-os com melancolia pelo espaco, imaginando o que
viam. Cruzou-se com o seu olhar e ela sorriu. — Gostei daquela limonada —
disse.

O que é que ela disse? O que é que ele esperava? Mais tarde, na viagem de
taxi para casa, puxou-a para si até a cabeca dela repousar sobre o seu peito.

— Querida, costumas pensar na tua mée?

— Sim, as vezes — respondeu vagamente.

— N&o quero que te esquecas dela. Tens uma fotografia dela?

— Sim, penso que sim. De qualquer maneira, a Tia Marion tem. Porque
nédo queres que me esqueca dela?

— Ela amava-te muito.

— Eu também a amava.

Ficaram em siléncio por um momento.
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— Papa, quero ir viver contigo — disse subitamente.

O seu coracao saltou; queria que acontecesse desta forma.

— Nao estas feliz?

— Sim, mas tu és a pessoa que amo mais. E eu sou a pessoa que amas
mais, ndo sou, agora que a mama morreu?

— Claro que és. Mas néo vai ser assim para sempre, querida. Vais crescer,
conhecer alguém da tua idade, casar com ele e vais esquecer que alguma vez
tiveste um papa.

— Sim, isso é verdade — concordou tranquilamente.

Ele ndo entrou. Voltaria as nove horas e queria estar descansado e
preparado para o que teria de dizer nessa altura.

— Quando estiveres l& dentro em seguranca, vai até aquela janela.

— Estd bem. Adeus, paizinho, paizinho, paizinho, paizinho.

Esperou no escuro da rua até ela aparecer, calorosa e brilhante, na janela

de cima e beijou os seus dedos para a noite 14 fora.

1

Estavam a espera. Marion estava sentada atras do servico de café com um
vestido preto formal e respeitavel que dava a ligeira impressdo de luto. Lincoln
andava de um lado para o outro com a energia de alguém que ja tinha estado a
falar. Estavam tdo ansiosos como ele para falar no assunto. Charlie abordou-o
quase de imediato:

— Suponho que saibam do que vos quero falar... a verdadeira razdo
porque vim a Paris.

Marion brincava com as estrelas pretas do seu colar e franzia o rosto.

— Estou muito ansioso por ter um lar — prosseguiu. — E estou muito
ansioso por ter Honoria 14 também. Estou agradecido por cuidarem da Honoria
em consideragdo a sua mae, mas as coisas mudaram — hesitou e entdo continuou

com mais rigidez — mudaram de forma radical comigo, e quero pedir-vos que
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reconsiderem o assunto. Seria insensato negar que ha trés anos me comportava
mal...

Marion langou-lhe um olhar severo.

— ... mas isso acabou. Como vos tinha dito, ha mais de um ano que bebo
apenas um copo por dia, e bebo esse copo deliberadamente, para que a ideia do
alcool néo cresca demais na minha imaginacdo. Entendem?

— N&o — disse Marion sucintamente.

— E uma espécie de desafio que propus a mim mesmo. Mantém tudo em
proporcao.

— Eu entendo — disse Lincoln. — N&o queres admitir que ainda te atrai.

— Algo do género. As vezes esqueco-me e ndo bebo. Mas tento beber. De
qualquer maneira, ndo me posso dar ao luxo de beber na minha posi¢do. As
pessoas que represento estdo muito satisfeitas com o meu trabalho, e vou trazer a
minha irmé& de Burlington para cuidar da minha casa, e quero muito ter a Honoria
também. Mesmo quando a sua mde e eu estdvamos com problemas nunca
deixamos que nada do que aconteceu a prejudicasse. Sei que ela gosta de mim e
sei que consigo cuidar bem dela e... bem, é isso. O que acham?

Sabia que agora teria de levar uma tareia. Prolongar-se-ia uma ou duas
horas, e seria dificil, mas se do seu inevitavel ressentimento moldasse a atitude
casta do pecador arrependido, poderia vencer a discussao.

Mantém a calma, pensava. Nao queres justificar-te. Queres a Honoria.

Lincoln foi o primeiro a falar:

— Temos discutido o assunto desde que recebemos a tua carta no més
passado. E um prazer ter Honoria aqui. E uma menina muito querida, e estamos
contentes por poder ajuda-la, mas claro que ndo é essa a questao...

Marion interrompeu subitamente.

— Durante quanto tempo vais continuar sébrio, Charlie? — perguntou.

— Permanentemente, espero.

— Como é gue podemos contar com isso?
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— Vocés sabem que nunca bebi em excesso até abandonar o negdcio e vir
para aqui sem nada para fazer. Depois disso Helen e eu comegamos a rodear-nos
de...

— Por favor deixa a Helen fora disto. Ndo aguento ouvir-te falar dela
dessa forma.

Olhou-a fixamente de forma sombria; nunca teve a certeza sobre como era
a relagéo entre as irmas.

— O meu vicio apenas durou um ano e meio... desde que viemos para aqui
até ao meu... colapso.

— Foi tempo suficiente.

— Foi tempo suficiente — concordou.

— A minha obrigacdo é inteiramente para com Helen. Tento pensar no
que ela teria desejado que fizesse. Francamente, desde a noite em que fizeste
aquela coisa horrivel deixaste de existir para mim. N&o o consigo evitar. Ela era
minha irm@ — disse ela.

— Sim.

— Na altura da sua morte pediu-me para cuidar de Honoria. Podia ter sido
diferente, se nessa altura ndo estivesses num sanatorio.

Ele ndo tinha resposta.

— Nunca na vida serei capaz de esquecer aquela manhd em que Helen
bateu a minha porta, completamente encharcada e a tremer, e disse que a tinhas
trancado 14 fora.

Charlie segurou-se nos bracos da cadeira. Isto era mais dificil do que
estava a espera; queria lancar-se numa longa expostulacdo e explicacdo, mas
apenas disse:

— A noite em que a tranquei la fora...

— N&o me sinto capaz de falar sobre isso novamente — ela interrompeu.

Depois de um momento de siléncio Lincoln disse:

— Estamos a afastar-nos do assunto. Queres que Marion renuncie a sua
tutela legal e te dé Honoria. Penso que o mais importante para ela é saber se pode

ou nao confiar em ti.
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— N&o culpo a Marion — disse Charlie lentamente — mas penso que
pode ter plena confianga em mim. Comportava-me bem até ha trés anos. Claro, é
uma possibilidade humana que tenha uma recaida a qualquer altura. Mas se
esperarmos muito mais tempo perco a infancia de Honoria e a minha
oportunidade de um lar.

Abanou a cabeca. — Vou simplesmente perdé-la, ndo percebem?

— Sim, eu percebo — disse Lincoln.

— Porque ndo pensaste nisto antes? — perguntou Marion.

— Acho que pensei, algumas vezes, mas Helen e eu estavamos com
problemas. Quando consenti com a tutela, estava deitado de costas num sanatério
e a bolsa tinha-me limpado por completo. Sabia que tinha agido mal, e pensei
que desde que isso trouxesse alguma paz a Helen, concordaria com qualquer
coisa. Mas agora ¢ diferente. Estou funcional, estou a comportar-me muito bem
caramba, até...

— Tento na lingua, por favor — disse Marion.

Olhou para ela, assustado. Com cada comentario tornava-se mais € mais
evidente a forca do seu desagrado. Tinha construido uma muralha com todos os
medos da vida e ergueu-a contra ele. A sua repreensdo foi possivelmente o
resultado de um problema com o cozinheiro vérias horas antes. Charlie sentia-se
cada vez mais alarmado ao pensar em deixar Honoria naquela atmosfera de
hostilidade contra ele; mais cedo ou mais tarde iria notar-se, numa palavra aqui,
num abanar de cabeca ali, e alguma daquela desconfianca seria irrevogavelmente
implantada em Honoria. Mas manteve a calma na sua face e calou a sua
inquietude; fez valer o seu ponto de vista, pois Lincoln percebeu como era
absurdo o comentario de Marion e perguntou-lhe delicadamente desde quando se
opunha a palavra “caramba”.

— Ha mais uma coisa — disse Charlie. — Agora posso dar-lhe certos
privilégios. Vou levar uma governanta Francesa para Praga comigo. Aluguei um
novo apartamento...

Parou, ao perceber o seu disparate. Ndo podia esperar que aceitassem com

indiferenca o facto de o seu rendimento ser novamente o dobro do deles.
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— Suponho que lhe possas oferecer mais luxos do que ndés — disse
Marion. — Quando andavas a deitar dinheiro fora nds viviamos a margem, e
poupavamos cada moeda de dez francos... Suponho que o voltaras a fazer.

— Oh, ndo — disse ele. — Eu aprendi. Sabem, trabalhei arduamente
durante dez anos... até ter sorte na bolsa, tal como muitas outras pessoas. Muita
sorte. N&o voltara a acontecer.

Fez-se um longo siléncio. Todos sentiram 0 nervosismo aumentar, e pela
primeira vez num ano Charlie queria uma bebida. Agora tinha a certeza que
Lincoln Peters queria que ficasse com a sua filha.

Marion estremeceu de subito; parte dela viu que agora os pés de Charlie
estavam assentes na Terra, e 0 seu proprio instinto maternal reconheceu a
naturalidade do seu desejo; mas viveu durante muito tempo com um
preconceito... um preconceito fundado numa curiosa descrenca na felicidade da
sua irmd, e que, no choque de uma noite terrivel, se transformou em édio por ele.
Tudo tinha acontecido numa fase da sua vida em que o desanimo causado por
problemas de salde e circunstancias adversas a obrigaram a acreditar na vilania
tangivel e num vildo tangivel.

— Nao consigo evitar o que penso! — gritou subitamente. — Até que
ponto foste responsavel pela morte de Helen, nfo sei. E algo que teréas de ajustar
com a tua propria consciéncia.

Percorreu-0 uma corrente elétrica de agonia; por um instante quase se
levantou, na sua garganta ecoava algo por dizer. Controlou-se por um momento,
outro momento.

— Espera um pouco — disse Lincoln com desconforto. — Nunca pensei
que fosses responsavel por isso.

— Helen morreu devido a problemas de coracdo — disse Charlie
surdamente.

— Sim, problemas de coracdo — Marion falou como se para ela a frase
tivesse um significado diferente.

Depois, no siléncio que seguiu a sua irrup¢ao, ela viu-o de forma clara e

soube que de alguma maneira ele tinha conseguido controlar a situagcdo. Ao olhar
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para 0 seu marido, ndo encontrou ajuda, e tdo abruptamente como se 0 assunto
néo tivesse importancia, deu o braco a torcer.

— Faz o que quiseres! — gritou, ao saltar da cadeira. — Ela é tua filha.
N&o vou atravessar-me no teu caminho. Acho que se fosse minha filha preferia
vé-la... — conseguiu controlar-se. — Vocés o0s dois decidam. N&o aguento isto.
Estou maldisposta. Vou para a cama.

Saiu apressadamente da sala; ap6s um momento Lincoln disse:

— Foi um dia dificil para ela. Sabes que tem uma opinido muito... — a sua
voz era quase apologética. — Quando uma mulher mete uma ideia na cabeca.

— Claro.

— Vai correr tudo bem. Acho que agora ela percebe que tu... podes
acomodar a crianca, e por isso ndo podemos impedir-te a ti ou Honoria.

— Obrigado, Lincoln.

— E melhor ir ver como ela esta.

— Eu vou embora.

Ainda estava a tremer quando chegou a rua, mas uma caminhada pela Rue
Bonaparte até aos quais®® acalmou-0, e enquanto atravessava o Sena, pelas
lampadas do quai, descansado e revigorado, sentiu-se exultante. Mas de volta ao
seu quarto ndo conseguia dormir. A imagem de Helen assombrava-o. Helen a
quem tinha amado tanto até comecarem a abusar insensatamente do amor um do
outro, rasgando-o em pedacos. Naquela terrivel noite de fevereiro da qual Marion
se recordava tdo vivamente, uma pequena discussdo prolongou-se durante horas.
Houve uma cena no Florida, e depois ele tentou leva-la para casa, e entdo ela
beijou o jovem Webb numa mesa; além disso havia também o que ela tinha dito
histericamente. Quando chegou a casa sozinho rodou a chave na fechadura,
enraivecido. Como podia saber que ela chegaria sozinha uma hora mais tarde,
que haveria uma tempestade de neve na qual ela vaguearia em chinelos,
demasiado confusa para chamar um taxi? Depois o rescaldo, ela escapar a
pneumonia por um milagre, e todo o horror que o acompanhou. Estavam

“reconciliados”, mas era o inicio do fim, e Marion, que o viu com os seus

3 Cais.
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préprios olhos e o0 imaginava como uma de muitas cenas do martirio da sua irmé,
nunca esqueceu.

Rever o que aconteceu reaproximou-o de Helen, e na suavidade da luz
branca que surge durante o sono leve de manha falou com ela de novo. Ela disse-
Ihe que tinha toda a razdo acerca de Honoria e que queria que ela ficasse com ele.
Disse que estava contente por ele estar melhor e por se comportar. Disse muitas
outras coisas... coisas muito amigaveis... mas estava num baloico com um vestido
branco, e balancava cada vez mais e mais depressa, de maneira que no final ndo

conseguiu ouvir claramente tudo o que ela disse.

v

Sentia-se feliz quando acordou. A porta do mundo estava aberta de novo.
Fazia planos, imaginava cenarios, futuros com Honoria e ele, mas de subito ficou
triste, ao recordar todos os planos que tinha feito com Helen. Ela ndo tinha
planeado morrer. O que importa é o presente... trabalho para fazer e alguém para
amar. Mas ndo para amar demasiado, pois ele sabia 0 dano que um pai pode
causar a uma filha ou uma mae a um filho ao manter uma afeicdo imoderada:
mais tarde, no mundo I4 fora, a crianca iria procurar no cdnjuge a mesma ternura
cega e, face a probabilidade de ndo a encontrar, voltar-se contra a vida e 0 amor.

Era mais um dia fresco e luminoso. Telefonou para o banco onde Lincoln
Peters trabalhava e perguntou-lhe se podia contar em levar Honoria para Praga
consigo. Lincoln concordou que ndo havia motivo para adiar. Uma coisa... a
tutela legal. Marion queria ficar com a tutela durante mais algum tempo. Estava
perturbada com o assunto, e as coisas seriam mais faceis se ela sentisse que a
situacdo estaria sob o seu controlo durante mais um ano. Charlie concordou,
apenas queria a crianca visivel e tangivel. Depois a questdo da governanta. Numa
agéncia sombria Charlie falou com uma montanhesa carrancuda e uma
provinciana rechonchuda, nenhuma das quais conseguiu tolerar. Veria outras

amanha.
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Almogou com Lincoln Peters no Griffons, e tentava esconder a sua
exultacao.

— N&o ha nada como o nosso proprio filho — disse Lincoln. — Mas
também compreendes como Marion se sente.

— Ela esqueceu-se de como trabalhei no duro |4 durante sete anos —
disse Charlie. — Apenas se lembra de uma noite.

— Ha& outra coisa — Lincoln hesitou. — Enquanto tu e Helen se
dilaceravam pela Europa e desperdicavam dinheiro, nds batalhdvamos para pagar
as contas. Nunca toquei em prosperidade nenhuma porque nunca ganhei o
suficiente para pagar nada além do meu seguro. Penso que a Marion via algum
tipo de injustica nisso... tu nem sequer trabalhares no final, e ficares cada vez
mais rico.

— Foi téo depressa como veio — disse Charlie.

— Sim, a maior parte ficou nas maos dos chasseurs e saxofonistas e
maitres d’hotel... bem, agora a festa acabou. Sé disse aquilo para explicar como
Marion se sente em relacdo aqueles anos loucos. Se apareceres hoje a noite por
volta das seis horas, antes que Marion esteja demasiado cansada, tratamos dos
detalhes na hora.

De volta ao seu hotel, Charlie encontrou uma pneumatique* que tinha
sido reencaminhada desde o bar do Ritz onde Charlie tinha deixado o seu

endereco com o propoésito de encontrar um certo homem.

Querido Charlie:

Estavas tdo estranho quando te vimos no outro dia que
pensei ter feito algo para te ofender. Se assim for, ndo tenho
consciéncia disso. Na verdade, pensei demasiado em ti no altimo
ano, e sempre esperei ver-te se viesse para ca. Tivemos momentos
mesmo muito bons nessa primavera louca, como na noite em que

roubamos o triciclo do talhante, e aquela vez em que tentamos ligar

#4 Carta ou mensagem expedida através de um sistema de tubos pneumaticos.
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ao presidente e tu usavas o velho chapéu de coco e a bengala de
bambu. Todos parecem tdo velhos ultimamente, mas eu ndo me
sinto nem um bocadinho velha. Ser4 que nos podemos encontrar
hoje em honra dos velhos tempos? Por agora estou com uma
ressaca horrivel, mas esta tarde estarei melhor e irei procurar-te no

bar do Ritz pelas cinco.

Com eterno carinho, Lorraine

O seu primeiro sentimento foi de assombro pois tinha realmente, ja um
homem feito, roubado um triciclo e pedalado Lorraine por toda a Etoile da
madrugada ao amanhecer. Em retrospetiva foi um pesadelo. Trancar Helen na rua
nao se encaixava com nenhum outro ato da sua vida, mas o incidente do triciclo
sim... foi um de muitos. Quantas semanas ou meses de dissipagdo para chegar a
tal estado de absoluta irresponsabilidade?

Tentou lembrar-se de como via Lorraine naquela altura... muito atraente;
Helen ndo gostava disso, mas nédo dizia nada. Ontem, no restaurante, Lorraine
parecia vulgar, desfocada e desgastada. Ndo queria vé-la de forma alguma, e
estava contente por Alix néo ter divulgado o enderego do seu hotel. Em vez
disso, era um alivio pensar em Honoria, pensar em domingos passados com ela,
em dizer-lhe bom dia e em saber que ela estava em sua casa a noite, a respirar na
escuridao.

As cinco apanhou um taxi e comprou presentes para todos os Peters... uma
boneca de pano, uma caixa de soldados Romanos, flores para Marion, grandes
lencos de bolso de linho para Lincoln.

Percebeu, quando chegou ao apartamento, que Marion tinha aceitado o
inevitavel. Agora cumprimentava-o como se fosse um membro obstinado da
familia, ao invés de um intruso perigoso. J& tinham dito a Honoria que iria;
Charlie ficou contente por ver que ela tinha a moderacdo de esconder a sua
felicidade excessiva. S6 no seu colo sussurrou a sua alegria e a pergunta —

Quando? — antes de se escapulir com as outras criangas.
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Marion e ele ficaram sozinhos na sala por um minuto, e num impulso ele
disse ousadamente:

— Discuss@es de familia sdo coisas amargas. Ndo seguem nenhum tipo de
regras. N&o sdo como dores ou ferimentos; sdo mais como rasgdes na pele que
ndo curam porque ndo ha material suficiente. Gostava que a nossa relacdo fosse
melhor.

— Algumas coisas sio dificeis esquecer. E uma questio de confianca. —
N&o houve resposta a tal comentario e pouco depois ela perguntou — Quando
pensas leva-1a?

— Logo que consiga arranjar uma governanta. Talvez no dia depois de
amanha.

— E impossivel. Tenho de preparar as coisas dela. N&o pode ser antes de
Séabado.

Rendeu-se. De volta a sala, Lincoln ofereceu-lhe uma bebida.

— Vou beber o meu whisky diario — disse.

Aqui era aconchegante, era um lar, pessoas reunidas a volta da lareira. As
criangas sentiam-se muito seguras e importantes; a mde e 0 pai eram Sérios,
atentos. Tinham coisas a fazer pelas criangas mais importantes que a sua visita
aqui. Uma colher de remédio era, afinal de contas, mais importante do que a
tensa relacdo entre Marion e ele. N&o eram pessoas enfadonhas, mas estavam a
bracos com a vida e com as circunstancias. Perguntou a si mesmo se podia fazer
alguma coisa que tirasse Lincoln daquela rotina no banco.

Um longo badalar da campainha; a bonne a tout faire* passou pela sala e
atravessou o corredor. A porta abriu durante mais um longo badalar, e depois
vozes, e na sala os trés levantaram o olhar com expectativa; Richard deslocou-se
para que o corredor ficasse no seu campo de visdo, e Marion levantou-se. Entdo a
empregada voltou pelo corredor, seguida de perto pelas vozes, que sob a luz

revelaram Duncan Schaeffer e Lorraine Quarrels.

5 Empregada doméstica.
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Estavam alegres, estavam hilariantes, rugiam com riso. Por um instante
Charlie ficou boquiaberto; incapaz de compreender como descobriram o
endereco dos Peters.

— Ah-h-h! — Duncan sacudia maliciosamente o dedo em direcdo a
Charlie. — Ah-h-h!

Ambos deslizaram novamente numa cascata de risos. Apreensivo e
perplexo, Charlie rapidamente apertou méos com eles e apresentou-os a Lincoln
e Marion. Marion acenou com a cabega, quase sem falar. Tinha recuado um
passo em direcdo ao fogo; a sua filha estava ao seu lado, e Marion colocou um
braco sobre o seu ombro.

Com um crescente incomodo perante a intrusdo, Charlie esperava uma
explicacdo. Depois de se concentrar um pouco Duncan disse:

— Viemos convidar-te para jantar fora. Lorraine e eu insistimos q’esta
coisa de chiquezas e secretismo sobre o teu enderego tem d’acabar.

Charlie aproximou-se deles, como que para for¢a-los a recuar para o
corredor.

— Desculpem, mas ndo posso. Digam-me para onde vao e telefono-vos
daqui a meia hora.

Isto ndo causou impress@o. Lorraine sentou-se subitamente no braco de
uma cadeira, e focando o seu olhar em Richard, gritou — Oh, que bom menino!
Vem c& meu menino. — Richard olhou para a sua mée, mas ndo se mexeu. Com
um encolher de ombros percetivel, Lorraine voltou a focar-se em Charlie:

— Vem jantar. De certeza q’os teus primos ndo s’importam. Pareces tao
distante. Ou distinto.

— Nao posso — disse Charlie de forma rispida. — Jantem vocés e eu
telefono-vos.

De subito a voz dela tornou-se desagradavel.

— Estd bem, nés vamos embora. Mas lembro-me de uma vez em que
martelaste a minha porta as quatro da manha. Fui simpatica o suficiente para te

oferecer uma bebida. Vamos, Dunc.
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Ainda em camara lenta, de rostos turvos e zangados, com passos incertos,
sairam pelo corredor.

— Boa noite — disse Charlie.

— Boa noite! — respondeu Lorraine enfaticamente.

Quando ele voltou para a sala Marion ndo se tinha mexido, mas agora
tinha o seu filho debaixo do outro brago. Lincoln ainda balangava Honoria para a
frente a para tras como um péndulo.

— Que ultraje! — irrompeu Charlie. — Que absoluto ultraje!

Nenhum deles respondeu. Charlie caiu numa poltrona, pegou na sua
bebida, pousou-a de novo e disse:

— Pessoas que nédo vejo ha dois anos tém a enorme ousadia...

Parou. Marion proferiu o0 som — Oh! — num suspiro veloz e furioso,
afastou-se dele com um movimento brusco e saiu da sala.

Lincoln pousou Honoria cuidadosamente.

— Vao para dentro e comecem a sopa meninos — disse, e quando eles
obedeceram, dirigiu-se a Charlie:

— A Marion ndo esta bem e ndo consegue aguentar estes choques. Aquele
tipo de pessoas deixa-a fisicamente doente.

— Nao lhes disse para virem aqui. Arrancaram 0 vosso nome a alguém.
Fizeram-no deliberadamente...

— Bem, é lamentavel. N&o facilita as coisas. Da-me licenca por um
minuto.

Sozinho, Charlie estava tenso, sentado na poltrona. Na divisdo ao lado
conseguia ouvir as criangas a comer, a falar em monossilabos, j& abstraidos da
discussdo entre os mais velhos. Ouviu o murmurio de uma conversa vindo de
uma divisdo mais afastada e depois alguém a pegar no auscultador do telefone, e
ja em panico deslocou-se para o outro lado da sala para ndo ouvir.

Um minuto mais tarde Lincoln voltou.

— Ouve, Charlie. Acho melhor cancelar o jantar de hoje. Marion néo se
esta a sentir bem.

— Esta chateada comigo?
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— Mais ou menos — disse Lincoln, quase aspero. — Ela ndo é forte e...

— Estés a dizer que ela mudou de ideias em relacdo a Honoria?

— Agora estd bastante ressentida. N&o sei. Telefona-me para o banco
amanha.

— Gostava que lhe explicasses que nunca sonhei que estas pessoas
aparecessem aqui. Estou tdo chateado quanto vocés.

— Na&o poderia explicar-lhe nada agora.

Charlie levantou-se. Pegou no seu casaco e chapéu e caminhou para o
corredor. Depois abriu a porta da sala de jantar e disse huma voz estranha — Boa
noite, criangas.

Honoria levantou-se e correu a volta da mesa para o abragcar.

— Boa noite, querida — disse Charlie vagamente, e depois tentando
suavizar a sua voz, tentando conciliar alguma coisa — Boa noite, queridos

meninos.

\Y

Furioso, Charlie foi diretamente para o bar do Ritz pensando que
encontraria Lorraine e Duncan, mas eles ndo estavam la, e percebeu que de
qualquer forma ndo havia nada que pudesse fazer. Ndo tinha tocado na sua
bebida em casa dos Peters, e agora pedia um whisky-Cola. Paul aproximou-se
para 0 cumprimentar.

— E uma grande mudanga — disse com tristeza. — Fazemos cerca de
metade do negdcio de antes. Ouco falar de tantos camaradas 14 nos Estados
Unidos que perderam tudo, talvez ndo no primeiro crash, mas no segundo. Ouvi
dizer que o seu amigo George Hardt perdeu cada centavo. Voltou para os Estados
Unidos?

— N4o, estou a tratar de negdcios em Praga.

— Ouvi dizer que perdeu muito no crash.

— Sim — e acrescentou, sombrio — mas perdi tudo o que queria no
boom.

— Desvalorizacgéo.
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— Algo do género.

A memoria daqueles dias invadiu-o de novo como um pesadelo... as
pessoas que conheceram nas suas viagens; depois as pessoas que ndo conseguiam
somar uma linha de nimeros ou falar de forma coerente. O homenzinho com
quem Helen aceitou dancgar na festa do navio, que a tinha insultado a trés metros
da mesa; as mulheres e raparigas carregadas aos berros para fora de locais
publicos por causa de bebida ou drogas...

...0s homens que trancavam as mulheres fora de casa na neve, porque a
neve de vinte e nove ndo era neve a sério. Se ndo quisessemos que fosse neve,
simplesmente pagavamos algum dinheiro.

Caminhou até ao telefone e ligou para o apartamento dos Peters; Lincoln
atendeu.

— Liguei porque isto ndo me sai da cabeca. A Marion disse alguma coisa
definitiva?

— A Marion esta doente — respondeu Lincoln prontamente. — Sei que a
culpa ndo é inteiramente tua, mas ndo posso deixa-la ir abaixo por causa disto.
Receio que vamos ter de adiar durante seis meses; ndo posso correr o risco de a
perturbar ateé este ponto outra vez.

— Estou a ver.

— Sinto muito, Charlie.

Voltou para a sua mesa. O seu copo de whisky estava vazio, mas abanou a
cabeca quando Alix olhou para o copo de forma inquisitiva. Agora ndo havia
muito mais a fazer exceto enviar algumas coisas para Honoria; iria enviar-lhe
muitas coisas amanhd. Deveras aborrecido pensou que era sé dinheiro... ele tinha
dado dinheiro a tantas pessoas...

— N&o, ndo quero mais — disse a outro empregado de mesa. — Quanto te
devo?

Ele voltaria um dia; ndo podiam fazé-lo pagar para sempre. Mas ele queria
a sua filha, e agora nada era bom, a ndo ser isso. Ja ndo era jovem, com imensos
sonhos e pensamentos para ter sozinho. Tinha a certeza absoluta que Helen néo

iria querer que ficasse t&o sozinho.
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Anexo 1

Texto Original: Babylon Revisited
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Babylon Revisited

‘And where’s Mr Campbell?” Charlie asked.

‘Gone to Switzerland. Mr Campbell’s a pretty sick
man, Mr Wales.’

‘T'm sorry to hear that. And George Hardt?’ Charlie
inquired.

‘Back in America, gone to work.’

And where is the Snow Bird?’

‘He was in here last week. Anyway, his friend, Mr
Schaeffer, is in Paris.’

Two familiar names from the long list of a year and
a half ago. Charlie scribbled an address in his notebook
and tore out the page.

‘If you see Mr Schaeffer, give him this,” he said. ‘It’s
my brother-in-law’s address. I haven’t settled on a hotel

yet.”
He was not really disappointed to find Paris was so

I
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empty. But the stillness in the Ritz bar was strange and
portentous. It was not an American bar any more — he
felt polite in it, and not as if he owned it. It had gone
back into France. He felt the stillness from the moment
he got out of the taxi and saw the doorman, usually in a
frenzy of activity at this hour, gossiping with a chasseur
by the servants’ entrance.

Passing through the corridor, he heard only a single,
bored voice in the once-clamorous women’s room.
When he turned into the bar he travelled the twenty feet
of green carpet with his eyes fixed straight ahead by old
habit; and then, with his foot firmly on the rail, he turned
and surveyed the room, encountering only a single pair
of eyes that fluttered up from a newspaper in the corner.
Charlie asked for the head barman, Paul, who in the lat-
ter days of the bull market had come to work in his
own custom-built car — disembarking, however, with
due nicety at the nearest corner. But Paul was at his
country house today and Alix giving him information.

‘No, no more,” Charlie said, Tm going slow these
days.’ .

Alix congratulated him: “You were going pretty strong
a couple of years ago.’

Tl stick to it all right,” Charlie assured him. Tve
stuck to it for over a year and a half now.’

‘How do you find conditions in America?’

2
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‘T haven’t been to America for months. I'm in business
in Prague, representing a couple of concerns there. They
don’t know about me down there.’

Alix smiled.

‘Remember the night of George Hardt’s bachelor
dinner here?” said Charlie. ‘By the way, what’s become of
Claude Fessenden?’

Alix lowered his voice confidentially: ‘He’s in Paris,
but he doesn’t come here any more. Paul doesn’t allow
it. He ran up a bill of thirty thousand francs, charging
all his drinks and his lunches, and usually his dinner, for
more than a year. And when Paul finally told him he had
to pay, he gave him a bad cheque.’

Alix shook his head sadly.

‘I don’t understand it, such a dandy fellow. Now he’s
all bloated up - He made a plump apple of his hands.

Charlie watched a group of strident queens install-
ing themselves in a corner.

‘Nothing affects them,” he thought. “Stocks rise and
fall, people loaf or work, but they go on forever.” The
place oppressed him. He called for the dice and shook
with Alix for the drink.

‘Here for long, Mr Wales?”

‘T'm here for four or five days to see my little girl.”

‘Oh-h! You have a little girl?’

Outside, the fire-red, gas-blue, ghost-green signs shone

3
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smokily through the tranquil rain. It was late afternoon
and the streets were in movement; the bistros gleamed.
At the corner of the Boulevard des Capucines he took a
taxi. The Place de la Concorde moved by in pink maj-
esty; they crossed the logical Seine, and Charlie felt the
sudden provincial quality of the Left Bank.

Charlie directed his taxi to the Avenue de I'Opéra,
which was out of his way. But he wanted to see the blue
hour spread over the magnificent facade, and imagine
that the cab horns, playing endlessly the first few bars of
‘Le Plus que Lent’, were the trumpets of the Second Em-
pire. They were closing the iron grill in front of Brentano’s
Book-store, and people were already at dinner behind
the trim little bourgeois hedge of Duval’s. He had never
eaten at a really cheap restaurant in Paris. Five-course
dinner, four francs fifty, eighteen cents, wine included.
For some odd reason he wished that he had.

As they rolled on to the Left Bank and he felt its sud-
den provincialism, he thought, ‘I spoiled this city for
myself. I didn’t realize it, but the days came along one
after another, and then two years were gone, and every-
thing was gone, and I was gone.’

He was thirty-five, and good to look at. The Irish
mobility of his face was sobered by a deep wrinkle
between his eyes. As he rang his brother-in-law’s bell in
the Rue Palatine, the wrinkle deepened till it pulled

4
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down his brow; he felt a cramping sensation in his belly.
From behind the maid who opened the door darted a
lovely little girl of nine who shrieked ‘Daddy!” and flew
“up, struggling like a fish into his arms. She pulled his
head around by one ear and set her cheek against his.

‘My old pie,” he said.

‘Oh, daddy, daddy, daddy, daddy, dads, dads, dads!’

She drew him into the salon, where the family
waited, a boy and a girl his daughter’s age, his sister-in-
law and her husband. He greeted Marion with his voice
pitched carefully to avoid either feigned enthusiasm or
dislike, but her response was more frankly tepid, though
she minimized her expression of unalterable distrust by
directing her regard towards his child. The two men
clasped hands in a friendly way and Lincoln Peters rested
his for a moment on Charlie’s shoulder.

The room was warm and comfortably American.
The three children moved intimately about, playing
through the yellow oblongs that led to other rooms; the
cheer of six o’clock spoke in the eager smacks of the
fire and the sounds of French activity in the kitchen.
But Charlie did not relax; his heart sat up rigidly in his
body and he drew confidence from his daughter, who
from time to time came close to him, holding in her
arms the doll he had brought.

‘Really extremely well,” he declared in answer to

5
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Lincoln’s question. “There’s a lot of business there that
isn’t moving at all, but we’re doing even better than ever.
In fact, damn well. I'm bringing my sister over from
America next month to keep house for me. My income
last year was bigger than it was when I had money. You
see, the Czechs -

His boasting was for a specific purpose; but after a
moment, seeing a faint restiveness in Lincoln’s eye, he
changed the subject:

“Those are fine children of yours, well brought up,
good manners.’

“We think Honoria’s a great little girl too.’

Marion Peters came back from the kitchen. She was
a tall woman with worried eyes, who had once possessed
a fresh American loveliness. Charlie had never been sen-
sitive to it and was always surprised when people spoke
of how pretty she had been. From the first there had
been an instinctive antipathy between them.

“‘Well, how do you find Honoria?’ she asked.

“Wonderful. I was astonished how much she’s grown
in ten months. All the children are looking well.”

“We haven’t had a doctor for a year. How do you like
being back in Paris?’

‘It seems very funny to see so few Americans around.’

Tm delighted,” Marion said vehemently. ‘Now at
least you can go into a store without their assuming

6
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you're a millionaire. We’ve suffered like everybody, but
on the whole it’s a good deal pleasanter.”

‘But it was nice while it lasted,” Charlie said. “We
were a sort of royalty, almost infallible, with a sort of
magic around us. In the bar this afternoon’ — he stum-
bled, seeing his mistake — ‘there wasn’t a man I knew.’

She looked at him keenly. ‘I should think you’d have
had enough of bars.’

T only stayed a minute. I take one drink every after-
noon, and no more.’

‘Don’t you want a cocktail before dinner?” Lincoln
asked.

‘I take only one drink every afternoon, and I've had
that.’

‘T hope you keep to it,” said Marion.

Her dislike was evident in the coldness with which
she spoke, but Charlie only smiled; he had larger plans.
Her very aggressiveness gave him an advantage, and he
knew enough to wait. He wanted them to initiate the
discussion of what they knew had brought him to Paris.

At dinner he couldn’t decide whether Honoria was
most like him or her mother. Fortunate if she didn’t
combine the traits of both that had brought them to
disaster. A great wave of protectiveness went over him.
He thought he knew what to do for her. He believed in
character; he wanted to jump back a whole generation
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and trust in character again as the eternally valuable
element. Everything else wore out.

He left soon after dinner, but not to go home. He
was curious to see Paris by night with clearer and more
judicious eyes than those of other days. He bought a
strapontin for the Casino and watched Josephine Baker
go through her chocolate arabesques.

After an hour he left and strolled towards Montmar-
tre, up the Rue Pigalle into the Place Blanche. The rain
had stopped and there were a few people in evening
clothes disembarking from taxis in front of cabarets,
and cocottes prowling singly or in pairs, and many
Negroes. He passed a lighted door from which issued
music, and stopped with the sense of familiarity; it was
Bricktop’s, where he had parted with so many hours
and so much money. A few doors farther on he found
another ancient rendezvous and incautiously put his
head inside. Immediately an eager orchestra burst into
sound, a pair of professional dancers leaped to their feet
and a maitre d’hotel swooped towards him, crying,
‘Crowd just arriving, sir!” But he withdrew quickly.

“You have to be damn drunk,” he thought.

Zelli’s was closed, the bleak and sinister cheap hotels
surrounding it were dark; up in the Rue Blanche there
was more light and a local, colloquial French crowd.
The Poet’s Cave had disappeared, but the two great
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mouths of the Café of Heaven and the Café of Hell still
yawned — even devoured, as he watched, the meagre
contents of a tourist bus — a German, a Japanese, and an
American couple who glanced at him with frightened
eyes.

So much for the effort and ingenuity of Montmartre.
All the catering to vice and waste was on an utterly
childish scale, and he suddenly realized the meaning of
the word “dissipate” — to dissipate into thin air; to make
nothing out of something. In the little hours of the
night every move from place to place was an enormous
human jump, an increase of paying for the privilege of
slower and slower motion.

He remembered thousand-franc notes given to an
orchestra for playing a single number, hundred-franc
notes tossed to a doorman for calling a cab.

But it hadn’t been given for nothing.

It had been given, even the most wildly squandered
sum, as an offering to destiny that he might not remem-
ber the things most worth remembering, the things that
now he would always remember - his child taken from
his control, his wife escaped to a grave in Vermont.

In the glare of a brasserie a woman spoke to him. He
bought her some eggs and coffee, and then, eluding her
encouraging stare, gave her a twenty-franc note and
took a taxi to his hotel.
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II

He woke upon a fine fall day — football weather. The
depression of yesterday was gone and he liked the
people on the streets. At noon he sat opposite Honoria
at Le Grand Vatel, the only restaurant he could think of
not reminiscent of champagne dinners and long lunch-
eons that began at two and ended in a blurred and vague
twilight.

‘Now, how about vegetables? Oughtn’t you to have
some vegetables?’

“Well, yes.’

‘Here’s épinards and chou-fleur and carrots and haricots.”

‘T'd like chou-fleur.”

“Wouldn’t you like to have two vegetables?”

‘I usually only have one at lunch.’

The waiter was pretending to be inordinately fond
of children. ‘

‘Qu’elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme
une Frangaise.”

‘How about dessert? Shall we wait and see?’

The waiter disappeared. Honoria looked at her father
expectantly.

“What are you going to do?’

‘First, we’'re going to that toy store in the Rue Saint-
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Honoré and buy you anything you like. And then we’re
going to the vaudeville at the Empire.’

She hesitated. ‘T like it about the vaudeville, but not
the toy store.’

“Why not?’

"Well, you brought me this doll.” She had it with her.
‘And I've got lots of things. And we’re not rich any more,
are we?’

"We never were. But today you are to have anything
you want.’

All right,” she agreed resignedly.

When there had been her mother and a French nurse
he had been inclined to be strict; now he extended himself,
reached out for a new tolerance; he must be both parents
to her and not shut any of her out of communication.

‘T want to get to know you,” he said gravely. ‘First let
me introduce myself. My name is Charles J. Wales, of
Prague.’

‘Oh, daddy!" her voice cracked with laughter.

And who are you, please?” he persisted, and she ac-
cepted a role immediately: ‘Honoria Wales, Rue Palatine,
Paris.’

‘Married or single?’

‘No, not married. Single.’

He indicated the doll. ‘But I see you have a child,
madame.’
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Unwilling to disinherit it, she took it to her heart and
thought quickly: “Yes, I've been married, but I'm not
married now. My husband is dead.’

He went on quickly, ‘And the child’s name?’

‘Simone. That’s after my best friend at school.’

Tm very pleased that youre doing so well at
school.’

‘T'm third this month,’ she boasted. ‘Elsie’ — that was
her cousin — ‘is only about eighteenth, and Richard is
about at the bottom.”’

“You like Richard and Elsie, don’t you?’

‘Oh, yes. I like Richard quite well and I'like her all right.’

Cautiously and casually he asked: And Aunt Marion
and Uncle Lincoln — which do you like best?’

‘Oh, Uncle Lincoln, I guess.’

He was increasingly aware of her presence. As they
came in, a murmur of *. . . adorable’ followed them, and
now the people at the next table bent all their silences
upon her, staring as if she were something no more
conscious than a flower.

“‘Why don’t I live with you?” she asked suddenly.
‘Because mamma’s dead?’

“You must stay here and learn more French. It would
have been hard for daddy to take care of you so well.’

T don’t really need much taking care of any more.
I do everything for myself.’
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Going out of the restaurant, a man and a woman
unexpectedly hailed him.

“Well, the old Wales!’

‘Hello there, Lorraine . . . Dunc.’

Sudden ghosts out of the past: Duncan Schaeffer,
a friend from college. Lorraine Quartles, a lovely, pale
blonde of thirty; one of a crowd who had helped them
make months into days in the lavish times of three
years ago.

‘My husband couldn’t come this year,” she said, in
answer to his question. “We’re poor as hell. So he gave
me two hundred a month and told me I could do my
worst on that . . . This your little girl?’

“What about coming back and sitting down?” Dun-
can asked.

‘Can’t doit.” He was glad for an excuse. As always, he
felt Lorraine’s passionate, provocative attraction, but
his own rhythm was different now.

‘Well, how about dinner?’ she asked.

‘T'm not free. Give me your address and let me call
you.’

‘Charlie, I believe you're sober,” she said judicially. ‘I
honestly believe he’s sober, Dunc. Pinch him and see if
he’s sober.’

Charlie indicated Honoria with his head. They both
laughed.
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“What's your address?’ said Duncan sceptically.

He hesitated, unwilling to give the name of his hotel.

‘I'm not settled yet. I'd better call you. We’re going
to see the vaudeville at the Empire.’

“There! That’s what I want to do,” Lorraine said. ‘I
want to see some clowns and acrobats and jugglers.
That’s just what we’ll do, Dunc.’

“We’ve got to do an errand first,” said Charlie. ‘Per-
haps we’ll see you there.’

All right, you snob . . . Good-bye, beautiful little girl.”

‘Good-bye.’

Honoria bobbed politely.

Somehow, an unwelcome encounter. They liked him
because he was functioning, because he was serious;
they wanted to see him, because he was stronger than
they were now, because they wanted to draw a certain
sustenance from his strength.

At the Empire, Honoria proudly refused to sit upon
her father’s folded coat. She was already an individual
with a code of her own, and Charlie was more and
more absorbed by the desire of putting a little of him-
self into her before she crystallized utterly. It was
hopeless to try to know her in so short a time.

Between the acts they came upon Duncan and Lor-
raine in the lobby where the band was playing.

‘Have a drink?’ '
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All right, but not up at the bar. We’ll take a table.’

“The perfect father.’

Listening abstractedly to Lorraine, Charlie watched
Honoria’s eyes leave their table, and he followed them
wistfully about the room, wondering what they saw. He
met her glance and she smiled. I liked that lemonade,’
she said.

What had she said? What had he expected? Going
home in a taxi afterwards, he pulled her over until her
head rested against his chest.

‘Darling, do you ever think about your mother?’

"Yes, sometimes,” she answered vaguely.

‘T don’t want you to forget her. Have you got a pic-
ture of her?’

“Yes, I think so. Anyhow, Aunt Marion has. Why don’t
you want me to forget her?’

‘She loved you very much.’

Tloved her too.’

They were silent for a moment.

‘Daddy, I want to come and live with you,” she said
suddenly.

His heart leaped; he had wanted it to come like this.

Aren’t you perfectly happy?’

“Yes, but Ilove you better than anybody. And you love
me better than anybody, don’t you, now that mummy’s
dead?
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‘Of course I do. But you won’t always like me best,
honey. You'll grow up and meet somebody your own
age and go marry him and forget you ever had a daddy’

“Yes, that’s true,” she agreed tranquilly.

He didn’t go in. He was coming back at nine o’clock
and he wanted to keep himself fresh and new for the
thing he must say then.

“‘When you're safe inside, just show yourself in that
window.’

All right. Good-bye, dads, dads, dads, dads.’

He waited in the dark street until she appeared, all
warm and glowing, in the window above and kissed her
fingers out into the night.

II1

They were waiting. Marion sat behind the coffee ser-
vice in a dignified black dinner dress that just faintly
suggested mourning. Lincoln was walking up and down
with the animation of one who had already been talk-
ing. They were as anxious as he was to get into the
question. He opened it almost immediately:

T suppose you know what I want to see you about —
why I really came to Paris.’
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Marion played with the black stars on her necklace
and frowned.

T'm awfully anxious to have a home,” he continued.
And I'm awfully anxious to have Honoria in it. I appreci-
ate your taking in Honoria for her mother’s sake, but
things have changed now’ — he hesitated and then con-
tinued more forcibly — ‘changed radically with me, and
I want to ask you to reconsider the matter. It would be
silly for me to deny that about three years ago I was act-
ing badly -’

Marion looked up at him with hard eyes.

" — but all that’s over. As I told you, I haven’t had
more than a drink a day for over a year, and I take that
drink deliberately, so that the idea of alcohol won’t get
too big in my imagination. You see the idea?’

‘No,’ said Marion succinctly.

It’s a sort of stunt I set myself. It keeps the matter in
proportion.’

‘I get you,” said Lincoln. “You don’t want to admit it’s
got any attraction for you.’

‘Something like that. Sometimes I forget and don’t
take it. But I try to take it. Anyhow, I couldn’t afford to
drink in my position. The people I represent are more
than satisfied with what I've done, and I'm bringing my
sister over from Burlington to keep house for me, and
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I want awfully to have Honoria too. You know that even
when her mother and I weren’t getting along well we
never let anything that happened touch Honoria. I know
she’s fond of me and [ know I'm able to take care of her
and — well, there you are. How do you feel about it?’

He knew that now he would have to take a beating.
It would last an hour or two hours, and it would be dif-
ficult, but if he modulated his inevitable resentment to
the chastened attitude of the reformed sinner, he might
win his point in the end.

Keep your temper, he told himself. You don’t want to
be justified. You want Honoria.

Lincoln spoke first: “We’ve been talking it over ever
since we got your letter last month. We’re happy to
have Honoria here. She’s a dear little thing, and we're
glad to be able to help her, but of course that isn’t the
question —

Marion interrupted suddenly. ‘How long are you
going to stay sober, Charlie?” she asked.

‘Permanently, I hope.’

‘How can anybody count on that?’

“You know I never did drink heavily until I gave up
business and came over here with nothing to do. Then
Helen and I began to run around with —

‘Please leave Helen out of it. I can’t bear to hear you

talk about her like that.’
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He stared at her grimly; he had never been certain
how fond of each other the sisters were in life.

‘My drinking only lasted about a year and a half —
from the time we came over until I — collapsed.’

‘It was time enough.’

‘It was time enough,” he agreed.

‘My duty is entirely to Helen,” she said. I try to think
what she would have wanted me to do. Frankly, from
the night you did that terrible thing you haven't really
existed for me. I can’t help that. She was my sister.”

Yes:

“When she was dying she asked me to look out for
Honoria. If you hadn’t been in a sanatorium then, it
might have helped matters.’

He had no answer.

TII never in my life be able to forget the morning
when Helen knocked at my door, soaked to the skin
and shivering and said you’d locked her out.”

Charlie gripped the sides of the chair. This was more
difficult than he expected; he wanted to launch out into
a long expostulation and explanation, but he only said:
“The night I locked her out — and she interrupted, ‘I
don’t feel up to going over that again.’

After a moment’s silence Lincoln said: “We're getting
off the subject. You want Marion to set aside her legal
guardianship and give you Honoria. I think the main
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point for her is whether she has confidence in you or
not.”

‘I don’t blame Marion,” Charlie said slowly, ‘but I
think she can have entire confidence in me. I had a good
record up to three years ago. Of course, it’s within
human possibilities I might go wrong any time. But if
we wait much longer I'll lose Honoria’s childhood and
my chance for a home.” He shook his head, Tl simply
lose her, don’t you see?’

“Yes, I see,” said Lincoln.

“‘Why didn’t you think of all this before?” Marion
asked.

I suppose I did, from time to time, but Helen and I
were getting along badly When I consented to the
guardianship, I was flat on my back in a sanatorium and
the market had cleaned me out. I knew I'd acted badly,
and I thought if it would bring any peace to Helen, I'd
agree to anything. But now it’s different. 'm function-
ing, I'm behaving damn well, so far as -’

‘Please don’t swear at me,” Marion said.

He looked at her, startled. With each remark the
force of her dislike became more and more apparent.
She had built up all her fear of life into one wall and
faced it towards him. This trivial reproof was possibly
the result of some trouble with the cook several hours
before. Charlie became increasingly alarmed at leaving
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Honoria in this atmosphere of hostility against himself;
sooner or later it would come out in a word here, a shake
of the head there, and some of that distrust would be
irrevocably implanted in Honoria. But he pulled his tem-
per down out of his face and shut it up inside him; he
had won a point, for Lincoln realized the absurdity of
Marion’s remark and asked her lightly since when she
had objected to the word ‘damn’.

Another thing,” Charlie said: T'm able to give her
certain advantages now. I'm going to take a French gov-
erness to Prague with me. I've got a lease on a new
apartment —

He stopped, realizing that he was blundering. They
couldn’t be expected to accept with equanimity the fact
that his income was again twice as large as their own.

‘I suppose you can give her more luxuries than we
can,” said Marion. “When you were throwing away money
we were living along watching every ten francs . .. I
suppose you’'ll start doing it again.’

‘Oh, no,” he said. T've learned. I worked hard for ten
years, you know — until I got lucky in the market, like
so many people. Terribly lucky. It won’t happen again.’

There was a long silence. All of them felt their nerves
straining, and for the first time in a year Charlie wanted
a drink. He was sure now that Lincoln Peters wanted

him to have his child.
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Marion shuddered suddenly; part of her saw that
Charlie’s feet were planted on the earth now, and her
own maternal feeling recognized the naturalness of his
desire; but she had lived for a long time with a prejudice —
a prejudice founded on a curious disbelief in her sister’s
happiness, and which, in the shock of one terrible night,
had turned to hatred for him. It had all happened at a
point in her life where the discouragement of ill health
and adverse circumstances made it necessary for her to
believe in tangible villainy and a tangible villain.

T can’t help what I think!” she cried out suddenly.
‘How much you were responsible for Helen’s death, I
don’t know. It’s something you’ll have to square with
your own conscience.’

An electric current of agony surged through him; for
a moment he was almost on his feet, an unuttered
sound echoing in his throat. He hung on to himself for
a moment, another moment.

‘Hold on there,’ said Lincoln uncomfortably. ‘T never
thought you were responsible for that.’

‘Helen died of heart trouble,” Charlie said dully.

“Yes, heart trouble.” Marion spoke as if the phrase
had another meaning for her.

Then, in the flatness that followed her outburst, she
saw him plainly and she knew he had somehow arrived
at control over the situation. Glancing at her husband,
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she found no help from him, and as abruptly as if it were
a matter of no importance, she threw up the sponge.

‘Do what you like!” she cried, springing up from her
chair. ‘She’s your child. I'm not the person to stand in
your way. I think if it were my child I'd rather see her -
She managed to check herself. “You two decide it. I can’t
stand this, I'm sick. I'm going to bed.’

She hurried from the room; after a moment Lincoln
said:

“This has been a hard day for her. You know how
strongly she feels — His voice was almost apologetic:
‘When a woman gets an idea in her head.’

‘Of course.”’

‘It’s going to be all right. I think she sees now that
you — can provide for the child, and so we can’t very
well stand in your way or Honoria’s way.’

“Thank you, Lincoln.’

T'd better go along and see how she is.’

Tm going.’

He was still trembling when he reached the street,
but a walk down the Rue Bonaparte to the quais set him
up, and as he crossed the Seine, fresh and new by the
quai lamps, he felt exultant. But back in his room he
couldn’t sleep. The image of Helen haunted him. Helen
whom he had loved so until they had senselessly begun
to abuse each other’s love, tear it into shreds. On that
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terrible February night that Marion remembered so
vividly, a slow quarrel had gone on for hours. There was
a scene at the Florida, and then he attempted to take
her home, and then she kissed young Webb at a table:
after that there was what she had hysterically said.
When he arrived home alone he turned the key in the
lock in wild anger. How could he know she would arrive
an hour later alone, that there would be a snowstorm in
which she wandered about in slippers, too confused to
find a taxi? Then the aftermath, her escaping pneumo-
nia by a miracle, and all the attendant horror. They
were ‘reconciled’, but that was the beginning of the
end, and Marion, who had seen with her own eyes and
who imagined it to be one of many scenes from her sis-
ter’s martyrdom, never forgot.

Going over it again brought Helen nearer, and in the
white, soft light that steals upon half sleep near morn-
ing he found himself talking to her again. She said that
he was perfectly right about Honoria and that she
wanted Honoria to be with him. She said she was glad
he was being good and doing better. She said a lot of
other things — very friendly things — but she was in a
swing in a white dress, and swinging faster and faster all
the time, so that at the end he could not hear clearly all
that she said.
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IV

He woke up feeling happy. The door of the world was
open again. He made plans, vistas, futures for Honoria
and himself, but suddenly he grew sad, remembering
all the plans he and Helen had made. She had not
planned to die. The present was the thing — work to do
and someone to love. But not to love too much, for he
knew the injury that a father can do to a daughter or a
mother to a son by attaching them too closely: after-
ward, out in the world, the child would seek in the
marriage partner the same blind tenderness and, failing
probably to find it, turn against love and life.

It was another bright, crisp day. He called Lincoln
Peters at the bank where he worked and asked if he
could count on taking Honoria when he left for Prague.
Lincoln agreed that there was no reason for delay. One
thing — the legal guardianship. Marion wanted to retain
that a while longer. She was upset by the whole matter,
and it would oil things if she felt that the situation was
still in her control for another year. Charlie agreed,
wanting only the tangible, visible child.

Then the question of a governess. Charlie sat in a
gloomy agency and talked to a cross Béarnaise and to
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a buxom Breton peasant, neither of whom he could
have endured. There were others whom he would see
tOMOrrow.

He lunched with Lincoln Peters at Griffons, trying to
keep down his exultation. |

“There’s nothing quite like your own child,” Lincoln
said. ‘But you understand how Marion feels too.’

‘She’s forgotten how hard I worked for seven years
there,” Charlie said. “She just remembers one night.’

“There’s another thing.” Lincoln hesitated. “While
you and Helen were tearing around Europe throwing
money away, we were just getting along. I didn’t touch
any of the prosperity because I never got ahead enough
to carry anything but my insurance. I think Marion felt
there was some kind of injustice in it — you not even
working towards the end, and getting richer and richer.’

‘It went just as quick as it came,” said Charlie.

“Yes, a lot of it stayed in the hands of chasseurs and
saxophone players and maitres d’hétel — well, the big
party’s over now. I just said that to explain Marion’s feel-
ing about those crazy years. If you drop in about six
o’clock tonight before Marion’s too tired, we’ll settle
the details on the spot.’

Back at his hotel, Charlie found a pneumatique that had
been redirected from the Ritz bar where Charlie had left
his address for the purpose of finding a certain man.
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Dear Charlie:

You were so strange when we saw you the other day
that I wondered if I did something to offend you. If so,
I'm not conscious of it. In fact, I have thought about
you too much for the last year, and it’s always been in
the back of my mind that I might see you if I came over
here. We did have such good times that crazy spring,
like the night you and I stole the butcher’s tricycle, and
the time we tried to call on the president and you had
the old derby rim and the wire cane. Everybody seems
so old lately, but I don't feel old a bit. Couldn’t we get
together some time today for old time’s sake? I've got a
vile hang-over for the moment, but will be feeling
better this afternoon and will look for you about five in
the sweat-shop at the Ritz.

Always devotedly, Lorraine

His first feeling was one of awe that he had actually,
in his mature years, stolen a tricycle and pedalled Lor-
raine all over the Etoile between the small hours and
dawn. In retrospect it was a nightmare. Locking out
Helen didn’t fit in with any other act of his life, but the
tricycle incident did — it was one of many. How many
weeks or months of dissipation to arrive at that condi-
tion of utter irresponsibility?
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He tried to picture how Lorraine had appeared to
him then — very attractive; Helen was unhappy about
it, though she said nothing. Yesterday, in the restaurant,
Lorraine had seemed trite, blurred, worn away. He
emphatically did not want to see her, and he was glad
Alix had not given away his hotel address. It was a relief
to think instead of Honoria, to think of Sundays spent
with her and of saying good morning to her and of
knowing she was there in his house at night, drawing
her breath in the darkness.

At five he took a taxi and bought presents for all the
Peters — a piquant cloth doll, a box of Roman soldiers,
flowers for Marion, big linen handkerchiefs for Lincoln.

He saw, when he arrived in the apartment, that Mar-
ion had accepted the inevitable. She greeted him now as
though he were a recalcitrant member of the family,
rather than a menacing outsider. Honoria had been told
she was going; Charlie was glad to see that her tact
made her conceal her excessive happiness. Only on his
lap did she whisper her delight and the question “When?’
before she slipped away with the other children.

He and Marion were alone for a minute in the room,
and on an impulse he spoke out boldly:

‘Family quarrels are bitter things. They don't go
according to any rules. They re not like aches or wounds;
they're more like splits in the skin that won’t heal because
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there’s not enough material. I wish you and I could be
on better terms.’ |

‘Some things are hard to forget,” she answered. ‘It’s a
question of confidence.” There was no answer to this and
presently she asked, “‘When do you propose to take her?’

As soon as I can get a governess. I hoped the day
after tomorrow.’

“That’s impossible. I've got to get her things in shape.
Not before Saturday.’ |

He yielded. Coming back into the room, Lincoln
offered him a drink.

Tl take my daily whisky,” he said.

It was warm here, it was a home, people together by
a fire. The children felt very safe and important; the
mother and father were serious, watchful. They had
things to do for the children more important than his
visit here. A spoonful of medicine was, after all, more
important than the strained relations between Marion
and himself. They were not dull people, but they were
very much in the grip of life and circumstances. He won-
dered if he couldn’t do something to get Lincoln out of
his rut at the bank.

Alongpeal at the doorbell; the bonne d tout faire passed
through and went down the corridor. The door opened
upon another long ring, and then voices, and the three
in the salon looked up expectantly; Richard moved to
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bring the corridor within his range of vision, and Mar-
ion rose. Then the maid came back along the corridor,
closely followed by the voices, which developed under
the light into Duncan Schaeffer and Lorraine Quarrles.

They were gay, they were hilarious, they were roar-
ing with laughter. For a moment Charlie was astounded;
unable to understand how they ferreted out the Peters’
address.

Ah-h-h” Duncan wagged his finger roguishly at
Charlie. Ah-h-h!’

They both slid down another cascade of laughter.
Anxious and at a loss, Charlie shook hands with them
quickly and presented them to Lincoln and Marion.
Marion nodded, scarcely speaking. She had drawn back
a step towards the fire; her little girl stood beside her,
and Marion put an arm about her shoulder.

With growing annoyance at the intrusion, Charlie
waited for them to explain themselves. After some con-
centration Duncan said:

"We came to invite you out to dinner. Lorraine and I
insist that all this shishi, cagey business 'bout your
address got to stop.’

Charlie came closer to them, as if to force them
backward down the corridor.

‘Sorry, but I can’t. Tell me where you’ll be and T'll
phone you in half an hour.’
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This made no impression. Lorraine sat down sud-
denly on the side of a chair, and focusing her eyes on
Richard, cried, ‘Oh, what a nice little boy! Come here,
little boy.” Richard glanced at his mother, but did not
move. With a perceptible shrug of her shoulders, Lor-
raine turned back to Charlie:

‘Come and dine. Sure your cousins won’ mine. See
you so sel’'om. Or solemn.’

I can’t,” said Charlie sharply. “You two have dinner
and 'll phone you.’

Her voice became suddenly unpleasant. All right,
we’ll go. But I remember once when you hammered on
my door at four a.M. I was enough of a good sport to
give you a drink. Come on, Dunc.’

Still in slow motion, with blurred, angry faces, with
uncertain feet, they retired along the corridor.

‘Good night,” Charlie said.

‘Good night!’ responded Lorraine emphatically.

When he went back into the salon Marion had not
moved, only now her son was standing in the circle of
her other arm. Lincoln was still swinging Honoria back
and forth like a pendulum from side to side.

‘What an outrage!” Charlie broke out. “‘What an
absolute outrage!’

Neither of them answered. Charlie dropped into an
armchair, picked up his drink, set it down again and said:
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‘People I haven’t seen for two years having the colossal
nerve —

He broke off. Marion had made the sound ‘Oh!’ in
one swift, furious breath, turned her body from him
with a jerk and left the room.

Lincoln set down Honoria carefully.

“You children go in and start your soup,” he said, and
when they obeyed, he said to Charlie:

‘Marion’s not well and she can’t stand shocks. That
kind of people make her really physically sick.’

‘[ didn’t tell them to come here. They wormed your
name out of somebody. They deliberately —

“Well, it’s too bad. It doesn’t help matters. Excuse me
a minute.’

Left alone, Charlie sat tense in his chair. In the next
room he could hear the children eating, talking in mono-
syllables, already oblivious to the scene between their
elders. He heard a murmur of conversation from a far-
ther room and then the ticking bell of a telephone
receiver picked up, and in a panic he moved to the other
side of the room and out of earshot.

In a minute Lincoln came back. ‘Look here, Charlie.
I think we’d better call off dinner for tonight. Marion’s
in bad shape.’

‘Is she angry with me?’
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‘Sort of,” he said, almost roughly. ‘She’s not strong
and —

“You mean she’s changed her mind about Honoria?’

‘She’s pretty bitter right now. I don’t know. You
phone me at the bank tomorrow.”’

‘I wish you'd explain to her I never dreamed these
people would come here. I'm just as sore as you are.’

‘I couldn’t explain anything to her now.”

Charlie got up. He took his coat and hat and started
down the corridor. Then he opened the door of the dining-
room and said in a strange voice, ‘Good night, children.’

Honoria rose and ran around the table to hug him.

‘Good night, sweetheart,” he said vaguely, and then
trying to make his voice more tender, trying to concili-
ate something, ‘Good night, dear children.’

v

Charlie went directly to the Ritz bar with the furious
idea of finding Lorraine and Duncan, but they were not
there, and he realized that in any case there was nothing
he could do. He had not touched his drink at the Peters’,
and now he ordered a whisky-and-soda. Paul came over
to say hello.
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‘It’s a great change,’ he said sadly. “We do about half
the business we did. So many fellows I hear about back
in the States lost everything, maybe not in the first
crash, but then in the second. Your friend George Hardt
lost every cent, I hear. Are you back in the States?’

‘No, I'm in business in Prague.’

‘I heard that you lost a lot in the crash.’

T did,” and he added grimly, ‘but I lost everything I
wanted in the boom.”

‘Selling short.’

‘Something like that.”

Again the memory of those days swept over him like
a nightmare — the people they had met travelling; then
people who couldn’t add a row of figures or speak a
coherent sentence. The little man Helen had consented
to dance with at the ship’s party, who had insulted her
ten feet from the table; the women and girls carried
screaming with drink or drugs out of public places —

— The men who locked their wives out in the snow,
because the snow of twenty-nine wasn’t real snow. If you
didn’t want it to be snow, you just paid some money.

He went to the phone and called the Peters’ apart-
ment; Lincoln answered.

T called up because this thing is on my mind. Has
Marion said anything definite?’

‘Marion’s sick,” Lincoln answered shortly. ‘T know
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this thing isn’t altogether your fault, but I can’t have her
go to pieces about it. 'm afraid we’ll have to let it slide
for six months; I can’t take the chance of working her
up to this state again.’

Tsee.

‘T'm sorry, Charlie.’

He went back to his table. His whisky glass was
empty, but he shook his head when Alix looked at it
questioningly. There wasn’t much he could do now
except send Honoria some things; he would send her a
lot of things tomorrow. He thought rather angrily that
this was just money — he had given so many people
money . . .

‘No, no more,” he said to another waiter. “What do I
owe your’

He would come back some day; they couldn’t make
him pay forever. But he wanted his child, and nothing
was much good now, beside that fact. He wasn’t young
any more, with a lot of nice thoughts and dreams to
have by himself. He was absolutely sure Helen wouldn’t
have wanted him to be so alone.
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