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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e de uma
tão feliz disposição de génio, que tudo levava a rir; mas desse rir
natural, sincero, e despreocupado que lhe fazia bem, e não do rir
dos Demócritos de todos os tempos — rir céptico, forçado, desconso-
lador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ás
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com
ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e activi-
dade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do
galo, e o amanhecer encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava
ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à
custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele
um lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado
por todos, sem estorvo de malquerenças e murmurações.

Diz-se que — quem mais faz menos merece, e que mais vale
quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais
— ; será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado
ou pelo menos que o facto das madrugadas não excluía o auxílio
providencial porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali
por fins de Agosto era um tal entrar de carros de milho pelas portas
do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se gabavam de ter.
Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; lou-
vado Deus!
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José das Dornas was a wealthy and healthy farmer, with the 

kind of flair that made him face everything with a laugh. But that 

natural, earnest and carefree laughter that does one good, not l ike 

that of the Democritus of all -t ime — skeptical, forced, and 

gloomy, which is a thousandfold worse than crying.  

When it  came to farming, as the saying goes, nobody held a 

candle to him. Even Mr. Morais Soares could learn from him. 

Though he was sixty years old, he was as robust and dynamic as 

any boy of twenty.  He was familiar with the rooster crowing; the 

sun always found him up at sunrise, and that’s how it  left  him as 

i t  set . 

These virtues, alongside a long experience gained at the price 

of plenty of sun and rain in the open field, made him a 

consummate farmer which, truth be told, everyone admitted to, 

without malice or gossip.  

People say that — work isn’t  enough to succeed, and that 

fortune favors the bold, and who knows what else —; it  may be 

so; but, for once, that wasn’t true since José das Dornas was 

thriving by the minute. By the end of August, carts full of corn 

wouldn’t stop coming into the farmyard! Few people could boast 

about such luck. There was so much abundance in that home! No 

one was poor if they knew him, praise God!  
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Como homem de família, não havia também que pôr a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte
anos com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifes-
tou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices
— que lhe não estavam no génio — mas que, nas ocasiões, se
denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o
mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a
ele; — a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robus-
tez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo
tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade não viera
ainda exagerar a curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as
dimensões transversais, como já no pai acontecia. Conservava-se
ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a com-
preendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que
parece, exigindo nos seus tipos de adopção o que quer que seja
franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais
perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador e parecia
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcção
dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a
fouce, a vara, a rabiça e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto
em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais diferentes. Era o
avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que
o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro
deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho
ou os tufões regelados de Dezembro haviam de encontrar sem
abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada
em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no
leito de pinho e na grosseira enxerga aldeã.
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As a family man, José das Dornas was also irreproachable. 

Having lived in perfect and exemplary harmony with his wife for 

twenty years,  and later widowed, he has always been affectionate 

towards his sons without being demonstrative — which wasn’t 

l ike him — but, at  appropriate times, that affection would be 

revealed in such sacrifices that would put the most loving parents 

to shame. 

There were two sons — Pedro and Daniel.  Pedro, the eldest, 

was his father’s son.  He was just l ike him; — the same honest 

face, the same robust constitution, the same superiority of  

musculature, the same type, slightly more elegant, since age 

hadn’t yet exaggerated the curvature of certai n outlines and 

enlarged his transversal dimensions, as was the case with his 

father. That l iving specimen of the statuesque Hercules was sti ll  

in perfect condition. 

Pedro was, in fact, the kind of male beauty appreciated in 

ancient t imes.  The modern taste has changed, apparently. It  

demands that everyone be frail and delicate, a far cry from the 

most perfect men of other eras.  

His build destined Pedro to be a farmer, and it  seemed to 

require him to follow his father’s footsteps when it  came to 

laboring in the fields or managing farm work.  

This was understood by José das Dornas, who started 

grooming his first  born, preparing him so that, one day, he could 

pass on his hoe, his  sickle, his rod, and his plow to his son, and to  

entrust him with the key to the shed, that was so full  in t imes of 

harvest.  

On the other hand, Daniel was built differently, both 

physically and morally. He was the opposite of his brother, thus 

incapable of heading on the same life course.  

He was built  almost like a woman. He was pale a nd blond, 

with an effeminate voice, thin hands and fragile health.  

The maternal blood pumped more abundantly through his 

veins than the blood, full  of strength and life, to which José das 

Dornas and Pedro owed their enviable constitutions.  

To assign Daniel  to l ife in the country would be to destroy 

him. It  broke his poor father’s heart  to think that the scorching 

suns of July or the freezing storms of December would find that 

feeble child without shelter, that child that looked more like he 

had been born and raised in cushioned cribs and underneath 

cambric curtains than in pine beds and coarse peasant pallets.  



© Porto Editora
Biblioteca Digital  Colecção CLÁSSICOS DA LITERATURA PORTUGUESA 

E desde então, desde que pensou nisto, uma ideia fixa princi-
piou a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-
-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocu-
pado, o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e
receios e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira
na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o
Evangelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo
na cabeça.

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção.
Era-o como poucos.

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu
há tempos a esta parte? Que empresa é essa em que me andas a
cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre António? Um homem de família tem
sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.
— Ora essa! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, e em

tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com
bem outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens
bons haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tives-
ses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra
coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é
sua; em toda a parte encontra que fazer e qualquer trabalho lhe
está bem. Agora os pobres, que vejo por aí com um rancho de rapa-
rigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a
sorte lhes roubar o pai... esses sim, é que não sei como podem ter
um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que é
um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do
que eu, mas...

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o
pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu, para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns
aleijados para precisarem de pedir esmola.
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And, since he first  thought of his son’s constitution, an idea 

took hold the mind of that loving father, monopolizing  the few 

hours he wasn’t engrossed in labor.  

From time to t ime, his friends would find him quite worried, 

which, being rather unusual, aroused their curiosities and 

concerns, and prompted inquiries.  

The reverend was one of the most concerned with our man’s 

preoccupied state.  

This reverend was an old and affable priest ,  who had 

befriended every parishioner.  He carried the Gospel in his heart  – 

which is worth far more than to carry i t  within one’s mind.  

Leaving the seminary didn’t thwart his liberal conviction.  

There weren’t many like him.  

— For heaven’s sake — said the reverend one day, finally,  

determined to probe the depths of that mystery — what’s the 

matter with you? What design have you been brooding over for  

days? 

— What else, Father António?  A family man has always 

something on his mind; not only about his own life but that of his 

sons.  

That was the reply.  

— Oh, come, now! — insisted the priest .  — I’ve seen you 

very joyful and in sadder t imes, and I see plenty who are joyful  

despite having many reasons to feel otherwise. But you! What 

more do you want? You have good possessions to bequeath to 

your sons; but, even if you didn’t,  we are talking about two lads. 

You have nothing to worry about, José; a man is  nothing like a 

woman; he can find a place anywhere; all  land belongs to him; he 

can find anything anyplace and any work will  do. But, when I 

think about those poor men I see with many daughters, poor  

things, who are left  in the lurch if anything should ha ppen to their 

father… I really don’t know how they can have a moment of joy; 

and yet, those fathers don’t miss a celebration, bless their hearts.  

 — Listen, Reverend, I’m aware there are people who are 

worse off than me, but… 

—  But then, he who has health a nd who Christ  our Lord gives 

our daily bread, ought to l ift his hands towards heaven to praise 

Him. Worry about yourself,  your sons are no cripples needing to 

panhandle. 
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— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo,
não me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem
para o trabalho; e quem pode trabalhar não precisa de outra
herança. Pelo trabalho — e com a ajuda de Deus — fiz eu esta
minha casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a
pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim.
Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bas-
tante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado.

— Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é
fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de
mil réis ao canto da caixa para pôr o rapaz em estudos? Não podes
fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado, ou médico, que não
ficarás pobre com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de
alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar,
mas tinha cá certos escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses
tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas
aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do
que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero
dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê
vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor car-
reira e se elevar pelo estudo há-de desprezar o que seguir a vida do
pai, a ponto de que os filhos de um e de outro quase nem se conhe-
cerão: é o que mais vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a
Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é
estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos
dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em
que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da
honra, e não os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um
com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e prontos aperta-
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— No they’re not, Father, thank God.  Pedro, especially,  

doesn’t worry me. The Lord made him robust and sturdy;  he’s a 

hardworking man; and he who can work needs no other legacy.  It 

was through work — and the help of God — that I built  this house 

that, truth be told, isn’t  so bad; he can improve it  without so 

much work if he wishes.  But Daniel isn’t  l ike that. He’s just  l ike 

his mother — God rest her soul.  A day’s harvest is  enough to kill 

him. It’s his fate that troubles me.  

— Oh, is that all? Goodness gracious! It’s true: the l i t t le one 

is puny and probably can’t handle farm work, but… what do you 

want your money for, José?  Haven’t you some money put aside to 

put the boy through school?  You can’t make him a farmer? Make 

him a priest ,  a scholar, or a doctor, you won’t be the poorer for i t .  

As José das Dornas l istened to the reverend’s advice, he 

smiled with the evident satisfaction we always experience when 

one of our favorite thoughts meets with someone’s approval, even 

before i t  is unveiled.  

— That’s what I had in mind.  I’ve thought about putting him 

through school, but I had some scruples about it .  

— Scruples! I don’t know what to tell  you!  Are you that old-

fashioned? What scruples can you have about putting your sons 

through school? You remind me of an uncle of mine who never 

allowed his daughters to learn how to read; as if  more people 

were led astray by reading than by ignorance.  

— That’s not i t ,  Father António, that’s not what I mean; but I 

find it hard to provide my sons wi th an unequal education. Don’t 

you see? They are brothers and, later, the one with a higher 

education and better career will scorn the one who follows in his 

father’s footsteps, to the point that their own sons will barely 

know each other: i t  happens all  the t ime. Isn’t  Daniel’s education 

an injustice to Pedro? 

— For goodness sake, the real inequality is the one between 

an honorable man, and a criminal and bad one.  Now, that’s the 

inequality that, being created by God, will ,  in the solemn hour, 

exalt the chosen ones rather than the reprobates  Instruct your sons 

in any career you steer them to; instruct them according to the 

values of virtue and integrity, and you won’t alienate them, trust 

me: because, by fulfil l ing their responsibili ties, they will  both be 
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rão as mãos, onde quer que se encontrem. E no sentido mundano,
julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe
social acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão
de dores e de provações foi indistintamente repartido por todas as
classes, sem privilégio de nenhuma. Há infortúnios e misérias que
causam o tormento dos grandes e poderosos e que os pobres e
humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau,
grande tormenta: hás-de ter ouvido dizer. Sabes que mais, José? —
concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por casa, que lhe irei ensi-
nando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que
ser convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar,
com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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worthy of one other and will  shake each other’s hands, wherever 

they may be.  And,  in the mundane sense, do you think you make 

Daniel happier by elevating his social status above yours? What a 

big mistake! The share of pains and ordeals was spread uniformly 

over all  classes, without bias.  There are woes and adversit ies that 

are responsible for the torment of the great and powerful that the 

poor and humble don’t go through and cannot even begin to 

imagine.  Haven’t you heard that with great power comes great 

responsibili ty? I tell  you what, José — concluded the reverend — 

have the boy stop by my house and I’ll  teach him what li t tle I 

know of Latin, and cut out all  that nonsense.  

The good priest  used these and similar arguments to persuade 

José das Dornas, who wanted nothing more than to be persuaded 

— and, after a week, Daniel could be seen,  carrying books, on his 

way to the reverend’s house.  
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— Ó ti’ Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha que,
sentada ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono — o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? — respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e
fazia soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai de grande então!
— Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem

muito rema. Verá você, ti’ Custódia, que o Pedro, que se mata com
trabalho, há-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça;
e o pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade
ou cónego na família! Ora este mundo sempre está!

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a
pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele? — o Joa-
quim do Morgado. Que menino!

A inflexão com que este — que menino! — foi pronunciada, era
altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do Mor-
gado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações
entre as mulheres da sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-
-lhe um bocado de trela, que ele aí estava. Nanja eu, comigo nunca
ele fez farinha.
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— Aunt Tomásia — said, watching him pass by, an old 

woman that, si tt ing in the sun and spinning at her wheel, said the 

Lord’s Prayer drowsily — does José das Dornas’s lad go to 

school now? 

— Well, didn’t you know his father wants to make a priest  out 

of him? — replied the upstairs neighbor, as she unknotted a 

thread, making the spinning wheel release the most discordant 

groans.  

— Well, I’l l  be! Aren’t we moving up in the world!  

— As they say: a l i t t le money goes a long way. You’ll  see, 

aunt Custódia, that Pedro, who works himself to death, will 

always live l ike a slave, unable to hold his head high; while his 

scrawny li t t le brother will  l ive l ike a lord, bossing him around.  

— Just imagine! An abbot or a priest  in the family! What’s the 

world coming to!  

— And what a priest  he’d make! He can’t fool me; I have his 

number. The apple doesn’t fall  far from the tree, no doubt about 

i t ,  neighbor.  

— He takes after his mother’s side  of the family.  Do you 

remember his uncle — Joaquim do Morgado? What a cunning 

li t tle lad! 

The inflection with which this — what a cunning li tt le lad! — 

was pronounced was highly significant. It’s clear that Joaquim do 

Morgado, José das Dornas’ brother-in-law, left  a trail  of indelible 

memories among the women of his t ime.  

— Don’t I remember! What a lad! All you had to do  was to  

talk to him and he’d be all  over you.  That never happened with 

me since he never had a chance to, of course.  
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E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e res-
moneava um aparte ininteligível, que ambos pareciam contrariar a
última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção
de outros tempos.

— Nem comigo, ti’ Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora e
tinham a mesma significação.

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim e, den-
tro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjectivos
com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As decli-
nações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe caíam no goto», como ele
dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que,
segundo já afirmámos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos,
diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das gar-
galhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando
com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes reco-
mendado: — o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que
acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha
já as enfadonhas lições da arte do padre Pereira era em parte
devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do pai;
quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os
decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que
Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus com-
postos.

— Ora essa! — dizia José das Dornas — que vem cá a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a
língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.
E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande

aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confiden-
cial:

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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And, having said this, she looked away, bending down to pick 

up the ball  of thread she had dropped, while her neighbor 

gestured and mumbled unintelligibly in a way that seemed to 

contradict the old woman’s claim and cast doubt on her much 

vaunted disinterest from the old days.  

— He didn’t have any luck with me either, aunt Tomásia — 

said the other neighbor, now raising her voice — he knew very 

well  who he was messing with.  

This t ime the gesture and mumble came from the other 

interlocutor, with the same meaning.  

In the meantime, Daniel had gotten on with his Latin and,  

before long, could parrot the nouns and adjectives with 

astounding speed.  

José das Dornas had plenty of fun listening to him. The 

inflections said out loud by his son had gotten in his “good 

books”, as he used to say; and he started to imitate him whenever 

he was in a good humor, which as we said, happened frequently.  

— Go ahead, boy, tell  me.  So how is i t? How is i t? Altrotoro, 

altrotoro, altrotoro. O track, O track, O trick, oh deuce, deuce, 

deuce. Ha! ha! ha! Tell  me, boy, tell  me.  

And Daniel would, once more, start  repeating his lessons, 

accompanied by José das Dornas’s laughter that, unknowingly,  

i l lustrated a great precept of education that is so often advised:  

one should overcome the boredom that goes with studying by 

finding a way to make it  enjoyable.  In fact, the ease with which 

Daniel memorized the tedious lessons taught  by Father Pereira 

was partially caused by hi s father’s reaction to them; the harder 

the names were to pronounce, the more eagerly they would be 

memorized by Daniel in order to rouse his father’s amusement.  

Such explosive laughter took place in the night Daniel 

repeated the inflection of the relative  Qui and its compounds 

aloud. 

— For Pete’s sake! — said José das Dornas — what is all  this? 

Qua, qua, qua,  qua...  Don’t tell  me that the reverend wants to 

teach my son to quack like a duck!  

And all  the family burst  out laughing, Daniel most of all .  

And, so, l i t t le Daniel continued his lessons to the reverend’s 

satisfaction. Many a t ime the priest  would say to his father, 

confidentially:  
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— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um pecado
desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estu-
dou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que
fora alguma coisa de heróico e nesse dia não pôde deixar de olhar
para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse
estranho — a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o
pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpício para ele é já como uma água de
unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco
para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do
Eutrópio para o Cornélio impressionaram profundamente José das
Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.
— Faremos dele um padre, Sr. Reitor?
— Que dúvida! E um padre às direitas.
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco

tempo depois, ele próprio reconheceu.
Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que o Daniel prin-

cipiara os estudos — tinha ele então doze para treze anos — come-
çou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde
para a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de
hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco
minutos, meia hora, e o padre pôs-se a parafusar.

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o
rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão
bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto é.
Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofe-
gante e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o
com olhar severo e penetrante, disse-lhe, antes de lhe dar as bên-
çãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a res-

posta. Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco,
a rosnar não sei o quê, e... mais nada.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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— Do you know what, José? The boy is clever  and it  would be  

a sin to lead him away from his studies, he has such a flair for  

them. Can you believe he learnt the languages in a week?  

José das Dornas couldn’t quite assess the type and degree of 

difficulty his son had overcome; but he understood that i t  had 

been somewhat heroic and, that day, he couldn’t help but look at 

the youngster as if he had something peculiar on his face — the 

halo of one destined for great things.  

— Reverend, — he once asked the instructor — is the l it t le 

one doing well? 

— Beautifully. Learning the Suplicius was as easy as pie for 

him. Someday I’ll  teach him Eutropius, and, before long,  

Cornelius. 

These successive transitions from Sulpicius to Eutropius and 

from Eutropius to Cornelius made a deep impression on José das 

Dornas. 

That seemed to him a remarkable acrobatic accomplishment.  

— Will we make a priest  out of him, Reverend?  

— Undoubtedly. And a great one, at  that!  

Now, here’s where the good old priest  was wrong,  as, shortly 

afterwards, he himself recognized.  

About a year after Daniel begun his lessons — he was twelve  

going on thirteen — the reverend started noticing that the boy 

arrived later and later for his lesson.  At first ,  five, ten, and fifteen 

minutes later. Then, those minutes turned into twenty, twenty -

five, and thir ty, and the reverend tried to figure out what could 

make him run late.  

— Something doesn’t seem right.  Can he be somewhere 

playing with other kids? If I catch him! He was going so well!  Let  

him show up, I want to know what’s going on. No, I can’t  have it 

my own way. Let him show up.  

As it  happened, the li t tle one arrived, all  panting and sweaty,  

as if he had been running, and the reverend, staring at him with a 

severe and piercing look, told him, even before giving him the 

blessings that the boy, with cap in hand, asked for:  

— Look here, Daniel;  where are you coming from at such an 

hour? 

The lad went as red as a beet and couldn’t come up with an 

answer. He started scratching his head, shrinking, swallowing 

hard, muttering something and… nothing else.  
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— Anda, que eu desconfio que me vais saindo garoto e, se assim
é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te
para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra cana-
lha?

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor! — exclamou
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilusão,
atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?
Nova confusão do rapaz.
— Eu hei-de saber; hei-de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu

pai.
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual

às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do
rapaz e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a
conversão que operara com uma simples admoestação.

Ao fim das duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que
assim entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dor-
nas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre
lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom do homem
parecia constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligíveis
monossílabos em sinal de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! —
exclamou o reitor, já um pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre António, eu... a falar verdade... queria
dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem; dize para aí. Então deste agora em fazer
cerimónias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz, ensinando o
pequeno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino,
é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de
facto aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...
— E então, o quê?
— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por aí, e...
— Mas ele estuda de mais?

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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— Come, I suspect you’re turning into a loafer and, if that’s 

so, you’ll  have to do with me.  You no-good  l it t le brat! Does your  

father send you to study or to throw rocks with the other kids?  

— I haven’t been throwing rocks, no sir!  — exclaimed Daniel 

with such eloquent vivacity that confirmed he wasn’t lying.  

— So what have you been doing until  this hour?  

The boy yet again became at a loss.  

— I’l l  find out; I’l l  have someone keep an eye on you and 

then I’l l  tell  your father about i t .  

In the two weeks following this scene, Daniel arrived  on time 

for his lessons.  The reverend was satisfied with the boy’s change 

and flattered by his own persuasive powers and the transformation 

he had accomplished with a simple admonishment.  

A couple of weeks later, the reverend ran into José das Dornas 

and had long forgotten to tell  on his son, who had since been 

obedient on his way to duty. José das Dornas, however, seemed 

preoccupied.  The more the priest boasted about Daniel’s skill ,  the 

more uncomfortable he  became, merely releasing unintelligible 

monosyllables as a sign of approval.  

— What’s the matter with you, José? You’re not yourself!  — 

exclaimed the reverend, impatiently.  

— It’s just  that, Father António, I… to tell  you the truth… 

wanted to say something to  you.  

— Well, speak, man; go ahead. Why are you suddenly 

standing on ceremony with me? 

— I know you’re doing me a great favor by teaching the lad…  

— Well, well ,  go on. Forget about i t .  If I teach him, i t’s 

because I wish to and enjoy it .  All  I want is for him to take 

advantage of i t  as he indeed does; nothing else matters.  

— I’m most grateful. But, as I was saying…well, i t’s hard to 

explain…. 

— For Pete’s Sake! Speak, man, say your piece.  

— It’s just  that the boy is kind of weak, and… 

— And what?  

— I’m afraid that, if he studies too much, he’ll  get sick, 

and… 

— But does he study too much?  
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— Não, senhor, mas... sim... queria eu dizer que talvez fosse
bom que o Sr. Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas
se vir que...

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se
muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas...
quero dizer... Para quem é fraco, como ele... Como sai às duas horas
e vem só às trindades... e às vezes é noite fechada...

O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... —
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia — ficou desapon-
tado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada às vezes,
quando ele lhe entrava em casa às três e lhe saía pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo —
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do
primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve
para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha coração
generoso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria afli-
gir o velho.

— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens
razão. O rapaz há-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais
alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois
será como dizes.

E lá consigo dizia o bom do padre:
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde

tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que
me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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— No, sir,  but… yes… I was trying to say that it  might be 

best if you let  him go home earlier.  That’s what I think, but if 

you… 

— Yes, yes, but then… let’s hear i t ,  does he take long?  

— No, not very long.  I’m well  aware that he has to study;  

but… I mean… For one so frail  as him… To leave home at two 

and come back at twilight… sometimes even late at  night.  

The reverend felt  as if his heart  sank; he was…  — let us say 

the words since we’re allowed — he was disappointed. From two 

o’clock to twilight, and, at  t imes, late at  night, when he went to  

his house at  three and lef t  shortly after five o’clock! The priest  

had to doubly modify his judgement — concerning the boy and 

himself — doubting the youngster’s change and his own power of 

indoctrination.  This sacrifice, in twofold measure, was hard for 

him and kept him silent for  some time. He almost told José the 

whole story but he kept quiet.  After all ,  he had a generous heart 

and understood that the revelation would disturb the old man.  

— You’re right, old man — he simply said.  — You’re right.  

The boy will  start  leaving earlier.  I’l l  make sure of i t .  But give  

me a few days, to get where I want to, and then it’l l  be as you 

say.  

And said the good old priest  to himself:  

— Don’t worry, l i t t le Daniel, I’l l  find out where you go after I 

send you away.  Don’t worry,  don’t worry,  you won’t fool me 

again, young man.  

And he went home with a firm resolution to get to the bottom  

of this matter. 
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No dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco
horas recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como
era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe
ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade de
Daniel, natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movi-
mentos do velho padre, que, com a pressa que levava, impelia todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José
das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sen-
tados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto pas-
sar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o
que satisfazia o reitor, pois indicava-lhe que, até àquele ponto, o
rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de
casa.

Chegou porém a um largo, onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram então de face.

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagações,
tomou a direcção que devia mais prontamente conduzir o pequeno
Daniel aos lares paternos.

À porta de uma casa térrea que havia na esquina, dobava uma
velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a
cortesia, da cadeira em que estava sentada.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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On the following day, Daniel took the usual lesson, and, at  

five o’clock, he was instructed to leave — an instruction whose 

execution, naturally, didn’t take long.  

The moment he turned his back, the reverend put on his hat to 

follow his trail .  

The task wasn’t easy; we need only remember Daniel’s 

agili ty,  typical of his  age, and compare it  to the already sluggish 

movements of the old priest  who, in his haste, kicked all  the loose 

rocks in his way.  

He followed straight through the roads that led him to José 

das Dornas’s house, asking all  the familiar faces he encountered, 

sit t ing by the doors or leaning out of the windows, if they had 

seen the l it t le one pass by.  For a long time, everyone answered in 

the affirmative, which satisfied the reverend because it  showed 

that, so far, the boy hadn’t strayed,  drift ing from his way home.  

However, he reached a square from which flowed different 

roads and lanes, and everything changed.  

The reverend, continuing with his investigation system, took 

the trail  that should more promptly lead lit t le Daniel to his 

father’s home. 

Outside a one-story house on the corner, sat an old lady 

threading. Seeing the reverend getting closer, she rose, with the 

utmost courtesy, from the chair she was sit t ing in.  
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— Muito boas-tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por
aqui o pequenito do José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não
senhor, Sr. Reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as
tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o
não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito principiava a fazer-se
evidente.

— Esta agora! — murmurava ele deveras zangado, e depois
acrescentou mais alto: — E eu que me esqueci de lhe dar um
recado para o pai! Diacho!

— Se V. S.a quer, eu mando lá a minha neta.
— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se

com Deus, tia Bernarda, e agradecido.
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez nova reverên-

cia.
— Temos história — dizia o reitor franzindo o sobrolho e

tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. —
Perguntemos aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo
do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava
nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regela-
dos pela idade.

— Boas-tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.
— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dor-

nas passou há pouco por aqui?
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-

vado, e, depois de um momento de silêncio, durante o qual pareceu
interrogar a memória, já perra e enfraquecida:

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente
com a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia
hora.

— Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no
Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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— Good afternoon, aunt Bernarda. Tell me, did you see José 

das Dornas’s l i t t le boy pass this way?  

— God be with you.  No, Father, I didn’t.  The lad used to pass 

this way every afternoon; but I haven’t seen him  in two or three 

weeks.  

The reverend began to scratch his ear. Daniel’s misdeed was 

becoming evident to him. 

— Of all things! — he grumbled somewhat crossly and,  

raising his voice, added: — and I forgot to give him a message for 

his father. Heck! 

— If you wish, I can send my granddaughter over there.  

— No, no; thank you.  There’s no rush.  May God be with you,  

aunt Bernarda; thank you very much.  

— You’re welcome, Father. — And the old woman bowed 

again.  

— There’s something going on — the reverend said, frowning 

and taking another of the lanes connected to the square. — Let’s 

ask here — and he stopped near a rustic porch, under which was 

sit t ing a practically paralyzed old man who sought, in the 

sunbeams, for the warmth that was escaping from his l imbs, 

already frozen by age.  

— Good afternoon, uncle Bonifácio — said the reverend, 

raising his voice and stopping before him.  

— Your obedient servant, Father António.  

— Can you tell  me, uncle Bonifácio, if José das Dornas’s 

l i t tle boy came by here recently?  

The old man, already half -deaf, had him repeat the question 

louder and, after a moment’s silence, in which he seemed to 

interrogate his memory, by now stiff and faded:  

— Yes, sir,  I did — he replied, nodding his head. I did, yes, 

sir.  He came through here with the cattle half an  hour ago.  

— With the cattle!.. .  Ah, that’s Pedro.  I’m talking about the 

younger one, Daniel.  

— Ah!...  um… that one… oh! yes, yes… the one who goes to  

school? 

— That’s the one. 
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— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a
correr, para o lado dos açudes.

— Obrigado, tio Bonifácio.
— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açu-

des? — dizia o padre consigo, tomando a direcção indicada. Efecti-
vamente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informa-
ções de Daniel, acrescentando de mais a mais que, havia coisa de
duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de seme-
lhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que
virá o rapaz dar esta esquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informações, porque
o sítio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas
começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o reitor, que
tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande parte
daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuo-
samente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refle-
ctir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas
horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta.
Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o pro-
cure, que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem,
antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si pró-
prio acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar
agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada
da cantiga que executava.

— Olá! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamaçal do caminho. — Moiros na costa, ou eu me
engano muito!

Pôs-se a escutar de novo e cada vez mais parecia confirmar
suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quando, ao asso-
biar, sucedeu uma voz infantil que ele logo reconheceu por a do dis-
cípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música
popular, as seguintes coplas:
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— Why, yes… he just ran past, heading for the weirs.  

— Thank you, uncle Bonifácio.  

— What can that wicked lit t le boy be doing near the weirs?  — 

wondered the priest ,  heading in the indicated direction.  Along his 

new path, people would tell  him about Daniel, saying that, in the 

past two weeks or so,  he’d show up there every afternoon without 

fail . 

The reverend racked his brain, trying to figure out a reason 

for such a detour.  

— In the name of the Father, the Son, and of the Holy Spirit!  

Why does he make such a strange deviation!  

After a while, he had no more information to go on, for the 

place was almost deserted.  

The afternoon was not yet over;  but some mist started 

spreading over the fields and the meadows, and the reverend, who 

had to take care of his rheumatism, was starting to lose some of  

the fire with which he had started the search.  

In the middle of a narrow and flooded trail ,  that continued 

deviously between two fields of rye, he stopped and started 

reflecting: 

— The boy vanished. I’m not about to look for him at random 

this t ime of day.  Let someone else hunt for the shadow person. 

Who knows where on earth the lad is?  Let his father search for 

him, i t’s his duty.  I better leave while I st i l l  have time, before the 

night air comes in.  

He was about to follow the prudent advice he had just given 

himself, when a sharp and vibrant whistle, whose timbre was as 

familiar to him as the tune it  performed, drew his attention.  

— Hello! — said the reverend, stopping, balanced over two 

stepping stones in the middle of the quagmire.  — If I’m not 

mistaken, love is in the air!  

He again listened and, gradually, seemed to confirm his 

suspicions. He became thoroughly convinced when the whistle 

was followed by a childish voice that he recognized as that of his 

disciple, singing, in the same tune, the following verses of a 

popular song: 
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Morena, morena,
Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
Não vi nunca assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos rasgados,
Teus olhos morena,
São os meus pecados.

São os meus pecados
Uns olhos assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos galantes.
Teus olhos, morena,
São dois diamantes.

São dois diamantes 
Olhando-me assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,
Dos olhos morenos,
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos.

Concede-me ao menos,
Não sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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Brunette, brunette,  

With your eyes of brown,  

Who, on you, brunette,  

Such charms would crown? 

 

Such charms would crown  

As never did I see.  

Brunette, brunette, 

Take pity on me.  

 

Brunette, brunette,  

With eyes that shine,  

Your eyes, brunette,  

Are sins of mine.  

 

Are sins of mine  

Eyes l ike that.  

Brunette, brunette,  

Take pity on me.  

 

Brunette, brunette,  

With eyes so gracious.  

Your eyes, brunette,  

Are far  too precious. 

 

Are far too precious  

Watching me like that.  

Brunette, brunette,  

Take pity on me.  

 

Brunette, brunette,  

With your eyes of brown,  

From your eyes a gaze  

Grant me, leastways.  

 

Grant me, leastways,  

Don’t act coyly.  

Brunette, brunette,  

Take pity on me.  
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— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos
mais, parou como se mudasse de tenção.

— Nada, não convém que me veja. É preciso espiá-lo sem que
ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introdu-
zira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma can-
cela rústica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto pelo
centeio, caminhou, o mais prudentemente que pôde, até ao lugar
correspondente àquele donde partia a voz e daí por diante até des-
cobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o
seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a
bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado
nas mãos.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
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— Here is the man — said the reverend, after listening to the 

tune; and he headed, resolutely, down the road. But, after a few 

steps, he stopped as if he had changed his mind.  

— No, I must not be seen.  I need to spy on him without him 

noticing it . 

After this reflection, he gave the field a once -over and 

retreated. He once again went around the corner of the lane he had 

crept in; circled the field on the right side, until  he found a rustic 

gate that didn’t offer him the slightes t resistance, and, concealed 

by the rye, he walked, as cautiously as he could, toward where the 

voice originated from and from then on until he found the game 

he was hunting for.  He didn’t take long to carry out his intent.  

Here’s what the reverend saw, crouching amidst the rye, with 

the cane stuck in the ground, his hands resting against his cane, 

and his chin resting against his hands.  
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Defronte do campo, donde, com as melhores intenções deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela
estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia-se um tracto de
terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontâ-
nea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os mon-
tes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardado-
res um enorme e respeitável cão pastor e uma rapariguita de,
quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele

momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por
via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão.

A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos,
meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços,
com os cotovelos fincados no chão, o queixo pousado nas mãos,
parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engraçada criança,
estar divisando neles todos os dotes mencionados na canção da
morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estu-

dante com desassombrada familiaridade e denunciando assim que
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In front of the field where, with the best intentions in the 

world, the reverend spied, separated only by the already 

mentioned narrow and moist road, spread a tract of  

uncultivated land, all  covered with furze and broom, and with 

that alpine vegetation that, in our climate, sti ll  embellishes the 

most arid and wild hills.  

Scattered throughout this pasture, wandered the sheep and 

goats of a vast flock, whose only keepers were an enormous 

and imposing sheepdog, and a l i t tle girl  of, at  most, twelve.  

So far, nothing out of the ordinary for the parish priest .  

But what amazed him was the group formed, right then, by 

the l i tt le girl ,  the dog, and the boy we’re already acquainted 

with, Daniel, for whom the good priest  had embarked on such 

an arduous excursion.  

The li tt le girl ,  si t ting by a shapeless and moss -covered 

stone, intently perused a book, while sneaking, from time to 

t ime, half smiles at  Daniel who, lying on his stomach, at  her 

feet, with his elbows entrenched on the ground and his chin 

resting on his hands, seemed, as he adoringly contemplated the 

eyes of that lovely child, to observe the attributes mentioned in 

the song we heard him sing.  

Lying next to them were a spindle and Daniel’s books.  

The group was completed by t he dog curled up near the young 

student  with undisturbed familiarity, exposing that their  initial  

acquaintance, and therefore, that of Daniel and the shepherdess 
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o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pas-
tora, não era já de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada
pelas meias-tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu,
sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não
agradou de maneira alguma ao reitor, que, com um franzir de
sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia
experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se, aos enleva-
dos personagens deste idílio infantil, severo e terrível, como o vulto
gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o
livro, como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procu-
rava vencer por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e,
apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante
dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
— Cataclismo.
— E que vem a ser cataclismo?
Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o

que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e
titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... Eu sei o que é... agora
para to dizer é que... Cataclismo!...

O reitor, apesar da posição crítica em que estava, não deixou de
se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenre-
dar-se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa
da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra
vez para o livro e continuando a estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.
— E isto? Como se lê?
— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.
— E o que vem a ser?
Desta vez o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o

que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado
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wasn’t a recent one.  

 This group, despite all  i ts artistic beauty,  highlighted by the 

halftones of the twilight and by the orange background of the  

sky, from which the lace of the trees in t he distance emerged, 

didn’t please the reverend at all who, with a frown, plainly 

showed his objections to i t .  

He wanted to emerge from the rye, materializing, to the 

enthralled characters of this infantile idyll ,  l ike  the mighty figure 

of Adamastor, the fearful monster from the stanzas of that great 

epic, The Lusiads .  

However, he managed to restrain himself, forcing himself to 

watch the scene with poorly suppressed discontentment.  

The li tt le girl  who, for a long while,  leaned over the book as 

if she were struggling to read, a struggle she meant to overcome 

by herself,  finally gave up and, pointing at the unknown word, 

placed the book before Daniel’s eyes, asking:  

— What does this mean? 

Daniel looked at the book for some t ime and answered at last:  

— Cataclysm . 

— And what is cataclysm? 

Daniel felt  embarrassed. In truth, he didn’t quite understand 

the meaning of cataclysm.  However, he didn’t have the courage to 

admit i t  and responded, hesitantly:  

— Cataclysm… yes… cataclysm is… I know what i t  is… it’s 

just  hard to put into words… Cataclysm!...  

The reverend, despite being in a dangerous spot, couldn’t help 

but feel angry with himself, seeing as a student of his couldn’t 

solve such philological problems.  

Margarida, this was the name of the li t tle girl ,  guessed the 

reason for Daniel’s hesitation and delicately put an end to it . 

Once again, she looked at the book and carried on with her 

studying in silence. 

Not long after, however, she consulted her young teacher 

again.  

— And this? How do you read it?  

— Metempsychosis — was Daniel’s response.  

— And what is that? 

This t ime, Daniel’s embarrassment was even greater.  He never 

knew what metempsychosis was and, since he saw h imself 

with his back to the wall  for a second time, he lost his 

patience. He broke free from his t ight spot l ike some teachers 

do in similar cases.  
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em falso, perdeu a paciência. Saiu dos apertos, como alguns profes-
sores em casos análogos.

— Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.
Margarida resignou-se a não entender.
Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática

que a originou.
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa-

cientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula,
disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.
— Mas depois... amanhã...
— Amanhã? Que tem? Sossega que não te castigo. E demais

inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde?
— Mas...
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.
— Ora cantar! Que hei-de eu cantar?
— A cantiga da morena.
— Eu não gosto dela.
— Não?
— Eu, não.
— Então qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando,

à pergunta e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Mar-
garida, uma música de afectuoso galanteio, que não deixaria ficar
mal ninguém.

— A da Cabreira é muito mais bonita.
— Já me não lembra bem. Pois então a da Cabreira.
— Agora não.
— Agora sim; e porque a não hás-de cantar agora?
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem; eu não.
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.
— Eu julgo que nem a sei.
— Sabes, sabes, vamos a ver.
— Olhe... eu canto, mas...
E Margarida pôs-se então a cantar e com voz tão sonora e agra-

davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado,
numa posição mais cómoda e disposto a julgar com imparcialidade,
confessaria que era excelente. Mas, na ausência destas condições
de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.
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— Well! That’s something that takes a long time to explain. 

Margarida resigned herself to stay in the dark.  

A third question.  This t ime it  was originated by the  word 

pragmatic .  

Daniel was having a streak of bad luck and this question made 

him lose his temper. After removing the compromising book from 

his pupil’s hands, he said with poorly -hidden spite:  

— Let’s stop studying, Margarida; I don’t feel l ike doing it  

right now.  

— But then… tomorrow… 

— Tomorrow? What about i t? Don’t worry, I won’t punish 

you. Besides, you sti l l  have plenty of t ime. Don’t you realize we 

meet in the afternoon? 

— But… 

— But.. .  now I don’t want you to study, I want you to sing.  

— Sing! What should I sing?  

— The brunette  song.  

— I don’t l ike i t .  

— No? 

— No, I don’t.  

— Then, which one do you like better, Guida? — asked 

Daniel, attributing to that question, and particularly to that 

intimate change of name, an air of affectionate gallantry that can 

never go wrong.  

— The one about the Goatherd  is far more beautiful.  

— I don’t remember i t  very well .  Well,  sing that one, then.  

— Not now. 

— Yes, now; why can’t you sing it  now?  

— My sister Clara is the one who sings i t  well ,  not me.  

— Oh, please, she’s sti l l  a child — said Daniel with a superb 

gesture, as if he were a grown man. — I want to l isten to you sing 

it . 

— I don’t think I even know it .  

— Yes, yes, you do; let’s hear i t .  

— Listen… I’ll  sing but…  

And Margarida started singing with such a harmonious and 

pleasantly childlike voice that, if the reverend weren’t so 

preoccupied, and, instead, he were in a more comfortable position 

where he could judge with an open mind, he’d admit i t  to be 

excellent. But, in his present condition, he was a strong crit ic.  
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Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas
melopeias de quase todas as nossas xácaras populares:

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho 
Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Daniel.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirma-

tivo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pôs-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira, 
Ides agora escutar:

«Ai! que triste a sina minha,
«Ai! que triste o meu penar,
«Que não sei de pai nem mãe,
«Nem irmãos a quem amar.

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canseiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar.»

Mas ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca 
Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a
cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão.
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Here’s what she sang, in one of those simple and monotonous 

cadences of almost all  our popular ballads: 

 

There was a poor goatherd  

Who tended to her flock,  

From the break of dawn 

To the end of dusk.  

 

In the hills,  since she was a li t tle lass  

She knew no other diversion,  

And, as she toiled in her labor  

Her days she saw pass.  

 

— Like you — said Daniel.  

Margarida smiled, nodding her head, and continued:  

 

Sitting on the mountaintop,  

The goatherd began to cry.  

Why did the goatherd weep,  

You will  now know why:  

 

“Alas! What a cruel fate,  

“Alas! What a cruel anguish,  

“I know no father or mother,  

“Nor a sibling to cherish.  

 

“In the hills,  since I was a l it t le lass  

“I knew no other diversion.  

“And, as I toil  in my labor  

“My days I see pass.”  

 

But, as she averted her eyes,  

She saw a thing that amazed her.  

Imagine! An all -white goat  

Had lain down next to her.  

 
— Kind of l ike this — said Daniel, resting his head on his 

folded arms atop the heathers of the hill . 
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Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, pas-
sou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as mãos pela cabeça do seu jovem compa-
nheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atrás dela,
Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias 
E três noites, sempre a andar!
Até que às portas duns paços 
Afinal foram parar.

Chorava o rei e a rainha 
Há dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos são passados 
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira à porta,
À porta se foi sentar.

«Ai que bonita cabreira...
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Margarida went on:  

 

All white, as white as snow,  

Doesn’t look anyone in the eyes,  

Covered in the finest cashmere,  

A sight that could mesmerize!  

 

And, maliciously, with a smile of childish mischief, she ran 

her fingers through Daniel’s hair.  

 

She had never seen it  before  

Grazing among her herd,  

And she was about to pet it… 

And she was about to stroke it… 

 

And she kept on running her  f ingers through her young 

companion’s head, who smiled. 

 

Lo and behold! The goat fled  

Straight through the valleys;  

As the goatherd followed her tread,  

But couldn’t catch it .  

 

And this went on for three days  

And three nights, on and on!  

Until  at  the gates of a palace  

They finally came upon.  

 

The king and queen have cried   

Incessantly for ten years,  

Since their daughter was shanghaied  

On a moonlit  night.  

 

And ten years have passed  

Without any news of her.  

That’s when the goatherd sat,   

Sat near the gate, at  last .  

 

“Oh, I see a  beautiful goatherd… 
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E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

«Que lá em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
«Ide a cabreira a buscar.»
Isto dizia a rainha,
Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até às salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar.

«Pela minha c’roa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a filha roubada 
«Numa noite de luar.»

Milagre! quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca 
Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada por Daniel, e sem ofensa de har-
monia:

«Esta é a filha roubada 
«Numa noite de luar,
«Andou sete anos no monte 
«Quem nasceu para reinar!»

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir,
com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns
momentos, concluiu:
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And Margarida couldn’t keep a straight face, as she sang this 

verse, seeing Daniel raise his eyes to her.  

 

“Who downstairs l ies! 

“And an all -white goat  

“Who doesn’t look anyone in the eyes.  

 

“Servants and squires,  

“Fetch the goatherd.”  

This said the queen,  

This command they heard.  

 

The goatherd was directed,  

With the goat who kept her company  

To the chambers of the palace  

Where, by the king they were expected. 

 

“On my crown of gold  

“I’d wager, for that I’d be bold,  

“That this is my daughter, shanghaied  

“On a moonlit  night.”  

 

A miracle! Who would have thought!  

Who could ever guess!  

That the all -white l i tt le goat  

Would let  words escape her throat.  

 

The following quatrain was sang by Daniel, without affront to 

the harmony: 

 

“This is the daughter, shanghaied  

“On a moonlit  night,  

“Seven years spent on the hills  

“When the throne was her birthright!”  

 

Daniel’s intervention made the pair burst  out laughing, at  risk 

of leaving the song unfinished.  

Entreated by her companion, Margarida continued, after a 

while: 
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Que alegrias vão nos paços,
E que festas sem cessar!
A filha há tanto perdida,
No trono os pais vão sentar.

E vêm damas p’ra vesti-la.
E vêm damas p’ra calçar.
E as mais prendadas de todas 
Para as tranças lh’ enfeitar.

Vão procurar a cabrinha...
Ninguém a pôde encontrar:
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas 
Viram aos céus a voar.

E assim terminou a última quadra da xácara e, por algum
tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quises-
sem seguir ainda, até às derradeiras vibrações, as notas melodiosas
daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio.
— Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a tão bem!
— Ora!
— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires

juntando o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que

lição tamanha me marcou o padre para amanhã!
— Então de que tamanho é?
— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mos-

trando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estu-
dar. — É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E então isso que diz?
Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras e

mortes e que quase sempre se matavam a si, quando os não mata-
vam a eles.
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Such rejoicing in the palaces,  

Such continuous celebration!  

At last ,  the long lost daughter,  

Is being prepared to rule a nation.  

 

And maids are coming to dress her, 

And maids to choose her shoes with care.  

And the most skilled of all  are coming  

To adorn her braided hair.  

 

They look for the l i t t le goat… 

Nowhere can she be found: 

But… 

 

Looking at Daniel, l i tt le Margarida finished:  

 

But a white-winged angel they saw 

Going to heaven, no longer earthbound.  

 

And so ended the last  quatrain of the ballad. For some time, 

the children were silent, as if they wanted to follow, until  the 

very last  vibrations, the harmonious sounds of that voice, that 

were vanishing into thin air.  

Daniel was the first  to break the silence.  

— See, you could sing all  of i t .  And so well ,  too!  

— Please! 

— But it’s night, Guida.  Look. It’s t ime to round up the herd.  

And he added, sighing with melancholy:  

— Soon I’m going back to my Latin! And what a colossal 

lesson I have tomorrow!  

— How big is i t?  

— Well, take a look — said Daniel, opening the Anthology 

and showing Margarida the pages the reverend told him to study. 

— This page… and this one… and this one, up to here.  

— And what does i t  say?  

— It’s about some generals of t imes gone by,  who provoked 

wars and deaths, and almost always killed themselves, when they 

weren’t killed instead.  
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— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser
padre?

— Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser
padre. Estou querendo.

— Então?
— Ora, quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está

por nascer o barbeiro que me há-de abrir a coroa. O tio João das
Bichas disse-me no outro dia — a rir, já se sabe — que já tinha em
casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem dei-
xava então navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!...
— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há-de querer fazer-me

padre à força.
— Mas o Sr. Reitor?
— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida.

Ora é muito boa!
— E porque não quer ser padre, Danielzinho?
— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não

quero, porque gosto de ti e porque, afinal de contas, hei-de vir a
casar contigo.

— Ora!
— Hei-de sim. Verás.
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da

pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem
sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
que não se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-
lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais impudicas
aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de 
D. Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo,
que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma
interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por
todos os personagens da cena que descrevemos.
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— And why do you have to know about those stories if you 

want to be a priest? 

— Who knows.  But what are you saying? A priest! priest!  

Don’t talk to me about becoming a priest ,  Guida. They really 

think I want to be a priest .  As if.  

— What do you mean? 

— When the time comes, I’l l  tell  them.  The barber has not 

been born who will give me a tonsure. Uncle João das Bichas told 

me the other day — laughing, of course — that he already had a 

sharp razor at  home for the occasion. I told him that, then, the 

razor could be used to shave him after his death, since I  had no 

use for i t . 

— But your father will  kil l  you!.. .  

— My father? Forget i t! My father will not force me to 

become a priest .  

— But the Reverend?  

— The Reverend has nothing to do with this. Let him mind his 

own business.  That’s a good one!  

— Why don’t you want to become a priest ,  Daniel? 

— What a question! I don’t want to be a priest  because I don’t 

want to, because I l ike you and, after all ,  I’m going to marry you.  

— Please! 

— Yes, I will .  You’ll  see.  

And, saying this, he familiarly put his arm around li tt le 

Guida’s neck, and ki ssed her forehead, which didn’t even make 

her blush yet.  

The reverend was outraged and flabbergasted by what he had 

seen and heard. 

Had he witnessed, in person, the emergence of the Antichrist ,  

he wouldn’t be as stunned.  

This harmless scene, this idyll  between two children, seemed 

to him more heinous than the most salacious adventures of the 

hero, that Byron immortalized as Don  Juan, a name that, even 

before, was already quite controversial .  

When the sound of the kiss that ended the dialogue reached 

his astonished ears, the priest  shivered as if he had just l istened 

to the hiss of a ratt lesnake, and he couldn’t help but release a 

very loud disapproving interjection, that was perceived by all  the 

characters of the scene we described.  
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— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio
erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si.

— Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieza de
ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direcção do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! — bradava-lhe em vão Margarida.
— O que está acolá no centeio, para o cão ladrar assim? — per-

guntou Daniel, já sem pinta de sangue.
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter

contra um inimigo oculto.
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à

vontade.
— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bra-

dar. Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de
exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!
Não foi preciso mais nada.
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o sepa-

rava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com a iminência
do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfante-
mente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que jul-
gou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e, que, ao abrir-se a
caixa, que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola
interior, o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede,
ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo
susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!
Daniel é que lhe não podia valer, tão embasbacado ficou com a

inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se
conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua
irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me
parece que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior
severidade que lhe era possível, e com inflexão de voz imperiosa,
pronunciou um — «aqui, Gigante!» — que foi prontamente obede-
cido.
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— Did you hear, Guida? What was that? — said Daniel, on his 

feet, examining his surroundings with a certain unease.  

— It’s nothing — she replied, showing a bit  more composure 

than Daniel. 

But, in the meantime, the dog had already gotten up and was 

barking furiously towards where the reverend was hiding.  

— Here, Gigante, here! — shouted Margarida to no avail .  

— What could possibly be in the rye to make the dog bark like 

that? — asked Daniel, as white as a sheet.  

The dog barked more and more, and he seemed ready to lunge 

at a hidden enemy.  

The reverend, as one would anticipate, was starting to feel 

very uncomfortable.  

— Here, Gigante — continued the li tt le girl ,  by now tired of 

shouting. But Daniel, frightened, using the dog as a  

reconnoitering and defense instrument, let  out an imprudent word:  

— Fetch, Gigante, catch! 

That’s all  i t  took. 

With a single leap, Gigante crossed the narrow road 

separating him from the field, where the reverend sweated more 

and more in the face of danger, and, breaking through the rye,  

landed with his front legs triumphantly on the poor priest’s 

shoulders, who could already imagine himself slain by this 

monstrous dog.  

Like one of  those toys that so del ight l i t t le children, that, as 

you open a box, are suddenly expelled by a spring, the reverend,  

feeling the magical touch of the colossal quadruped, suddenly 

sprang to his  feet and, pale and half stifled by the scare, shouted 

to Daniel: 

— Call the dog, you wicked boy! He’ll  kil l  me!  

But Daniel couldn’t help him: he was rendered speechless by 

the unexpected sighting of the schoolmaster. I’m sure that Lot’s 

wife didn’t remain as stil l ,  after that fatal moment in which she 

yielded to her irresistible curiosity.  

On the other hand, l it t le Margarida saved the day — as I 

believe the saying goes.  — She armed herself with as much 

severity as she could muster, and, now with an imperative tone, 

pronounced a — “Here, Gigante!”  — that was promptly obeyed.  
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O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua des-
coberta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias inabilita-
vam-no para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, neces-
sário a quem se propõe a dar uma repreensão, a fazer uma prática
de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto,
e, sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar desta aven-
tura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o
seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de
criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de
estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia
ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor, a gritar
que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático
que levava ao partir, e por isso tudo ria a bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para oca-
sião mais oportuna.

Porém, Margarida? Essa é que não se ria. Certo instinto de
delicadeza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga
presciência de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, pare-
cia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, lhe pode-
ria vir a ser funesto.

E enquanto que Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e
começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso o que é? — perguntou-lhe Daniel, já
sério e meio sensibilizado. — Porque choras assim?

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama-
nha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue

lá primeiro.
— Pois ele irá?
— Ande... corra.
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter

alguma razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para
ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre ali. Por
isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa.

As Pupilas do Senhor Reitor Júlio Dinis
26



© Porto Editora 

Biblioteca Digital Colecção CLÁSSICOS DALITERATURA PORTUGUESA 

The Reverend’s Pupils Júlio Dinis 
26 

 

 

 

 

 

The reverend was safe but sti ll  didn’t have his wits about him. 

Besides, he felt  truly insu lted by the ridiculous circumstances that 

led to his discovery. As is always the case, these circumstances 

prevented him from taking on a severe, serious, and educational 

posture, essential to whoever wants to give a scolding, a moral 

lesson. 

With good judgement, the reverend renounced this intention 

and, without a word, turned his back, walking away from the 

place of this adventure, feeling as unsatisfied with his disciple as 

with himself. 

After a few more moments of silent astonishment, Daniel burst  

out laughing,  laughing,  laughing, with that childish laughter that 

is honest and infectious, unlike any other. He forgot all  the 

strange and serious aspects about the whole scene, all  i ts 

repercussions, and could only think of the reverend’s grimace, 

screaming for help, of the priest’s scare, and how miserable he 

looked as he walked away; all  this made him laugh hysterically.  

Didn’t the priest  do well  to postpone the lecture to a more 

appropriate occasion? 

Margarida, though? She was not laughing.  A certain instinct 

of sensitivity, natural to almost all  women, a bad feeling of 

misfortune that some women acquire from childhood, seemed to 

tell  her that what happened, without her knowing why, could be 

disastrous.  

And while Daniel laughed, she, poor thing, couldn’t  help 

herself,  and started to cry.  

— What’s the matter with you, Guida? What’s going on? — 

asked Daniel, now serious and moved by her. — Why are you 

crying like that? 

— Let me be.  I’m not  sure why… but I feel a deep sorrow .. .  

deep… so deep!.. .  Let’s go. It’s late, I’l l  get the herd together.  

— And I’ll  help you.  

— No. You go on home, and fast ,  before the Reverend gets 

there first .   

— Will he? 

— Go on… run.  

Only then did Daniel realize that Margarida could be right in 

taking the matter seriously: he should n’t  trivialize the priest’s 

appearance in that place.  So, he bid farewell  to his companion 

and ran home. 
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No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor na
sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pes-
soas que assistiam a este acto, avistou ele o nosso conhecido José
das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra
vez ao espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagra-
dáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós
com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi pensando nela que,
no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar,
em que ele se aparamentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos
que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência.
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do ritual, e escutada
pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, com respei-
tosa atenção.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apetecíveis da terra; José das Dornas trocou meia dúzia de
palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto
das searas, nas mudanças de lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada
vez mais desacompanhado, porque os aldeãos iam dispersando,
atraídos pela lembrança do jantar, que os esperava.
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The following day, on Sunday,  the reverend was dressing 

up in the sacristy, getting ready to say the mass. Amongst the 

several people who attended mass, the reverend spotted our very 

own José das Dornas and he recollected what happened the day 

before, as well as all of i ts unpleasant circumstances. Throughout 

the night, alone with his pillow, the prie st  had made a decision.  

Bearing it  in mind, he said to José das Dornas, when he came 

closer to the sacristy:  

— Later, after mass, wait  for me outside, in the yard, we need 

to talk. 

José das Dornas nodded, and entered the chapel.  

Nothing out of the ordinary happened during the mass. It  was 

said by the reverend, with all the usual formalities of the ri tual, 

and heeded by the audience, particularly by José das Dornas, with 

respectful attention. 

When it  was over, various groups were formed in the yard 

that, covered with a dense alameda, was, at  that t ime of the year,  

one of the most desirable places in the region. José das Dornas 

had a few words with some of his acquaintances.  He discussed the 

weather, the looks of the crops, the changes of the moon, and, 

l i t tle  by li t t le, he got more and more by himself, because the 

villagers started to scatter, lured away by the thought of  dinner 

that awaited them. 
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Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre
os motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar, e sobre a
natureza da conversação que ia ter com ele.

Estas conjecturas porém não lhe ofereciam solução que o satis-
fizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a
esperá-la do entretenimento que não podia tardar.

De facto não tardou. O reitor saiu afinal da sacristia, e dirigiu-
se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao
avistá-lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que
falar a respeito do teu pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S.a

vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Então?
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse,

aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre?
— Se lembra? Muito bem. E eu disse...
— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece

que o melhor... é dar-lhe outra arrumação.
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.
— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?
— Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cá: esta vida de sacer-

dote quer vocações decididas. Não as havendo, é um grande erro
abraçá-la, e um grande pecado constranger ninguém a segui-la con-
tra vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr.
Reitor que o rapaz não terá queda?...

— Hum, hum... — murmurou o reitor. — Parece-me que não
tem grande queda, não.

— Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.a isso? E queira per-
doar se sou confiado em perguntar.

— Cá por certas coisas.
— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado

para a vida!
— Também eu o julgava.
— O seu gosto era ajudar à missa.
— Olha lá se o vês agora?
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Eventually, he was by himself and, with his hands in his 

pockets, started strolling down the yard. Meanwhile, he tried to 

guess why the reverend had told him to wait  and the nature of his 

message. 

No matter how much he tried, he couldn’t find a good enough 

answer and, reasonably, he ultimately decided to learn it  from the 

talk that would take place soon.  

In fact, i t  didn’t  take long.  The reverend finally left  the 

sacristy, and immediately headed for José das Dornas who, as 

soon as he saw the priest ,  removed his hat.  

— At ease, José, at  ease.  Well… we need to talk about your  

son. 

— Do I need to buy some more books?  Whatever you find… 

— No, no. It’s a whole different matter.  

— Well? 

— It’s that… Listen, José.  Do you remember me telling you, a 

while back, that the boy was going to be a priest? 

— Do I! Very well .  And I said… 

— Yes, yes. Well… to tell  you the truth… I think it’s best… 

to choose a different path.  

José das Dornas stopped and stared gaping at the reverend.  

— So… he doesn’t have the brains for learning?  

— Yes, he does, a li t tle too much. But… look here: to be a 

clergyman, you need to have an unwavering calling. If you don’t ,  

i t’s wrong to pursue it ,  and it’s a grave sin to force someone to 

follow it  against their will .  

— Jesus! Don’t I agree? But, then, you don’t think  the boy has 

a flair?.. . 

— Erm, erm…. — murmured the revered. — No, I don’t think 

he has much of a flair.  

— Good heavens, but… why don’t you think so? And do 

forgive me, if I’m being impertinent.  

— I have my reasons.  

— And I thought the lad was cut out for the trade!  

— So did I.  

— He loved to help with the service.  

— Have you looked at him now? 
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— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como
armar igrejinhas e pregar sermões.

— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me que
houve sua mudança ultimamente.

— Então?
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dor-

nas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respon-
deu evasivamente:

— Sim... creio que já se não entretém muito com igrejinhas...
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras...

Os estudos...
— Ah!... os estudos... É o que me lembra.
— Olhe, Sr. Reitor — continuava José das Dornas, um tanto

incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu, final-
mente... sim... como o outro que diz... não sei lá as razões que tem
V. S.a para pensar dessa forma... mas a mim, está-me a parecer que
V. S.a se engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta
dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolvê-lo a ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando
e voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que o teu
filho Daniel, apesar dos seus doze, ou treze anos, que será a idade
dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.
O reitor continuou o seu caminho.
— Que diz, Sr. Reitor?! — exclamou afinal José das Dornas,

atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o
deixara a revelação.

— O que sei!... — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o

mundo roto! Pois o rapaz... Ó Sr. Reitor, palavra, que, se fosse
outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos,
e afirmando-lhe o rapaz que nunca há-de ser padre, pois queria
casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é de mais. Há-de perdoar, mas
essa...
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— Even when it  came to playing. He used to love pretending 

he was a l i tt le priest ,  preaching sermons.  

— That, now… regarding what he loved doing and his 

playing… I think there has been a change recently.  

— Really? 

The reverend was hesitant to reveal the whole truth to José 

das Dornas; so, when he heard this question, he started faltering, 

and gave an evasive answer:  

— Yes… I don’t think he finds i t that entertaining to play 

priest  now...  

— Ah! Yes… but… now he has other things on his mind…  His 

lessons… 

— Ah!...  The lessons. That’s what I had in mind.  

— Listen, Reverend — continued José das Dornas, with some 

level of incredulity concerning his son’s change of heart  — I… 

yes… as they say… I don’t know the reasons for you  to think that 

way… but i t  seems to me you’re  mistaken. 

The reverend had reached the l imits of his grea t patience.  José 

das Dornas’s doubt, even if expressed hesitantly, made up his 

mind to be more explicit .  

— What if I told you, José das Dornas — he exclaimed, 

stopping and turning to his interlocutor — what if I told you your  

son Daniel, despite being twelve , or thirteen years old, that must 

be his age, already has a sweetheart  in the village?  

José das Dornas stopped as if he had been thunderstruck.  

The reverend kept walking.  

— What are you saying, Reverend?! — exclaimed, at  last, 

José das Dornas, five or six s teps behind the priest ,  and stil l  in 

the same place the news had left  him.  

— What I know!...  — replied the reverend, with eloquent 

brevity.  

— In the name of the Father, of the Son, and of the Holy 

Spirit! What’s the world coming to? So the lad…  Upon my word,  

Reverend, had anyone else told me that, I wouldn’t have believed 

them. 

— What if I tell  you I saw, with my own eyes, your Daniel, 

si t t ing on the hill  next to the girl ,  singing together, reading 

together, and even tell ing her he would never become a priest 

because he wanted to marry her?  

— Now, now, Reverend, you’re overstating.  Forgive me, but 

now… 
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— E se eu te disser que lhe deu um beijo? — acrescentou o
padre, em tom confidencial.

— Um beijo!
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às

cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?
— Ora o rapazinho!
— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus

exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o pano é
assim em amostra, que fará a peça inteira!

— Mas que lhe havemos de fazer agora?
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-

-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para um
colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo depois
médico... advogado... o que quiseres e que a ele não repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?
— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade,

semente desta em Coimbra é para dar uns frutos por aí além. Para
o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens,
vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles, hoje, dizem que saem
de lá como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso
João Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais
ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui
para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isso agora já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e

deixa o resto.
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a

direcção da casa.
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado

com o que lhe acabara de dizer o reitor.
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de

certos alimentos.
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que

se agita sob a influência de uma incómoda sensação; mas, pouco a
pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e
tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim
quanto se nos havia figurado ter de estranho; sentimo-nos mais
livres, e em mais felizes disposições para encararmos os factos.
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— What if I tell  you he kissed her?  — added the priest ,  

confidentially.  

— A kiss!  

— What if I tell  you that, day in,  day out, he leaves my 

lessons at  five, and spends every single afternoon with the girl?  

— Will you look at that lad!  

— You can see we mustn’t  make him a priest .  We, 

unfortunately, have enough priests to set bad examples.  And 

when, the sample is l ike that, imagine the whole piece!  

— But what are  we to do with him now?  

— If you follow my advice you already have a plan: don’t  

ordain the boy. Just take him and send him to school as soon as 

possible, where he won’t be allowed to set foot near grass.  Then,  

make him a doctor… a lawyer… whatever you want and doesn’t 

displease him… 

— So, are you saying I should send him to Coimbra?  

— To Coimbra?...  I don’t know?… Man, to be honest, a seed 

like this in Coimbra is bound to bear fruit  somewhere.  Send him 

to Porto, where your family members can keep an eye on him; 

i t’l l  be better. Make him a surgeon.  They say they come out as 

good as the Coimbra students, and it’s a good career, too.  Our 

João Semana is old, and, after his death, there won’t be anyone 

else.  But we must get right on it .  Send the boy away from here, if  

you want to make something good of him.  

— But, Reverend, who was the girl?  

— That’s none of your business.  Just do as I say, and forget 

about i t . 

And,  in this way,  the two of them parted, each one heading 

home. 

José das Dornas remained, for some time, impress ed by what 

the reverend had just told him.  

Some news need a slow and laborious digestion, l ike that of 

certain food. 

While i t  lasts, the spirit  doesn’t feel comfortable and it’s as if 

i t  fidgets under the influence of an uneasy sensation; but, l i tt le by 

li t tle, an intimate assimilating labor takes place, the sort  of 

digestive fever, that accompanies that mental elaboration, 

soothes, and everything falls into place. The news, that at  first 

had impressed us, at  last  loses whatever felt  strange to us; we feel 

freer, and in a better mood to face the facts.  
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Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princípio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma
coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoro-
namento de um belo edifício em construção, convencendo-o em
pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para
futuro melhor, e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio,
acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com que, já tinha também
a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como ele soube dizer
que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele! olá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a ver-
dade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela
santa, que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?! Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não
diz. Pois hei-de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que dúvidas? Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há-
-de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem. O João
Semana está acabado... Padres não faltam... e, com a esperteza do
Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho
que é os meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na
guelra. Madruga!

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo,
chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lan-
çava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o
qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O
pai a custo podia suster o riso, ao observá-lo.
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This was the case with José das Dornas: what, init ially, had 

felt  like a calamity, ult imately turned into a perfectly natural 

thing, amusing even; what had seemed to be the collapse of a 

beautiful building under construction, convinced him in no time 

that i t  was nothing but a preparatory reform to create a better 

future, and, though he became sullen and displeased at first ,  he 

eventually became pleasant and almost smiling.  

— The boy is  no angel! So he already had a girl! That was the 

case! Ha! ha! ha! And the reverend was so embarrassed! Ha! ha! 

ha! Now I think it’s funny! And how he could say he wasn’t going 

to be a priest ,  because he wanted to marry! What a l i t tle lad! Isn’t  

he cunning! Hello! But how on Earth did the reverend learn about 

i t? To be honest… the li tt le one is right.  How could I,  who was so 

happy with that saint who’s now in heaven, force a son to be 

deprived of a happiness l ike mine? Let the boy… He wants to  

marry?! Good for him.  May God grant him a nice girl ,  a 

homemaker… But who can she be? That, the reverend won’t tell .  

I’l l  find out.  I’l l  send the boy to Porto… And what doubts can I 

have about it? Men are made in big cit ies…  He’ll  be a surgeon if 

he wants to.  The reverend is right about that. João Semana is 

finished...  There are plenty of priests… and, Daniel is so smart 

i t’d be a pity not to make him something else… That li t tle boy 

drives me to distraction! Ha! ha! ha! I’l l  b e! He’s hot-blooded! 

He starts early, too!  

And, with this monologue and in the most pleasant mood, José 

das Dornas made it  home, and dined with a large appetite.  At the 

table, he stole, furtively, malicious glances at  his youngest son,  

who, feeling he would be lectured soon, didn’t raise his eyes.  His 

father could barely keep from laughing, as he watched him.  


