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Resumo  

 

Eugénio de Andrade (1923-2005) é um dos mais celebrados e traduzidos poetas 

portugueses contemporâneos, com mais de trinta volumes de poesia, e vários prémios 

nacionais e internacionais. Como poeta atento e turista curioso, Andrade viajou com 

frequência para Espanha, França, Itália e Grécia, ao encontro de outros escritores 

(Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, etc.), e visitou diversas cidades e locais 

históricos. Recorrentemente, menciona Madrid, Valverde del Fresno, Roma, Delfos, 

Tebas, Súnion, Veneza, Brindisi, Corfu, etc. Em resultado destas viagens, existem, na 

sua poesia, poemas em prosa e crónicas, abundantes referências aos países, cultura e 

paisagem natural do Mediterrâneo. Eugénio de Andrade captura poeticamente o 

“genius loci”, realçando os laços entre os povos, a fauna, a flora e o clima. Desde os 

primeiros escritos até ao seu último livro, o poeta coerentemente apresenta uma “visão 

mediterrânica”. Recorrendo às suas obras e a excertos de algumas das entrevistas que 

concedeu, este artigo exemplifica, analisa e avalia estes aspectos, explorando uma 

faceta menos conhecida da obra eugeniana. 

 

Abstract 

 

 Eugénio de Andrade (1923-2005) is one of the most celebrated and widely 

                                                
70 Primeiro verso do poema “À Boca do Cântaro”, incluído em Os Lugares do Lume (1998). 
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translated Portuguese contemporary writers, having published over thirty collections 

of poems, and winning several national and international literary prizes. As an 

attentive poet and an inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain, France, 

Italy and Greece, meeting fellow poets (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, etc.), 

visiting different towns and historic places. He frequently mentions Madrid, Valverde 

del Fresno, Rome, Delphi, Thebes, Sunion, Venice, Brindisi, Corfu, etc. As a result of 

these travels, we find in his poetry, prose poems and chronicles abundant references to 

Mediterranean countries, cultures and nature. Andrade poetically captures the “genius 

loci”, emphasizing the bonds between the people, the fauna, the flora, the ocean and 

the weather. From his pristine writings up to his last book, he coherently displays a 

“Mediterranean vision”. Resorting to his books and to excerpts from some of the 

interviews he granted, my paper identifies, exemplifies, examines and assesses those 

aspects, exploring a neglected facet of this poet.  

 

Palavras-chave: Eugénio de Andrade, visão mediterrânica, turismo, “genius 

loci”, paisagens mentais. 

 

Keywords: Eugénio de Andrade, Mediterranean vision, tourism, “genius loci”, 

mental landscapes. 

 

“Conheci as cidades de inúmeros povos 

E aprendi os seus costumes”. 

 

— Fala de Ulisses na Odisseia, de Homero  

 

1. A alma do viajante 

 

Ao longo dos anos, o poeta português Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a 

oportunidade de visitar diversos países da Europa, América, Ásia e África, durante as 

férias, em digressões literárias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas 

próprias palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de 

praças quadradas de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do relâmpago de 

um olhar” (Andrade, 1995: 155). 
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Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta 

maior e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham 

inspirado. Referindo-se ao escritor espanhol Federico García Lorca (1898-1936), uma 

das suas influências, Eugénio confessa: 

 

Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo 

modo, foi à sua procura: Granada, Córdova, Sevilha — “Andalúcia 

del llanto”. Outras andanças me aproximaram ainda mais: Fuente 

Vaqueros, Viznar, a sua família, os seus amigos, que se foram 

tornando meus. Para quê continuar? Espanha cresceu comigo fibra 

a fibra. (Andrade, 1995: 41- 42) 

 

Essa admiração por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e 

justificou, aliás, a homenagem que em 8 de Junho de 2007 lhe foi feita no Ateneo de 

Madrid, presidida pelo secretário desta instituição, Alejandro Sanz. 

Também o fascínio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular 

Homero (séc. IX a.C.), Hesíodo (séc. VIII a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Ésquilo (c. 

525-456 a.C.), Sófocles (c. 496-406 a.C.), Horácio (65-8 a.C.) e Konstantínos Kavafis 

(1863-1933) — conduziu Eugénio a périplos por Itália e Grécia (Andrade, 1995: 81, 

86). Entre os locais visitados, destacam-se Roma, Paestum, Brindisi, Veneza, 

Calcedónia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu, Naxos, Delfos. 

Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memória de 

Outro Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Língua (1995) — e nos três livros 

de meditações — Os Afluentes do Silêncio (1968), Rosto Precário (1979) e À Sombra 

da Memória (1993) —, Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras 

paragens, revelando a sua alma de viajante e contribuindo para a criação de um espaço 

simultaneamente geográfico, histórico e identitário: o Mediterrâneo. 

 

2. Uma poesia mediterrânea 

 

No âmbito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas às nações que bordejam o 

Mar Mediterrâneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coração e na escrita deste 

autor: Espanha (com particular relevo para a Andaluzia), Itália e Grécia. Numa 
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entrevista coligida na obra Rosto Precário (1979), o poeta reconhece: 

 

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterrâneo: costa de 

Málaga, Baleares, Costa Adriática, Ilhas Jónicas, mas também a Toscana e 

algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar, de árvores com 

silêncio à roda, em vez desta rua, que foi sossegada há quinze anos, e tinha 

em frente da varanda do meu quarto um lódão enorme, onde os pássaros me 

despertavam. 

(Andrade, 1995: 113) 

 

Esse gosto pelas paisagens do sul nasceu durante a infância e adolescência, em 

Portugal, um país que, embora atlântico, apresenta características geográficas, 

climatéricas, históricas e étnicas semelhantes às das nações banhadas pelo Mar 

Mediterrâneo. Num passo biográfico de À Sombra da Memória (1993), Eugénio 

recorda: 

 

Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a 

infância em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia do sul: a 

cal e as cigarras misturam-se na minha cabeça com o cheiro da resina das 

estevas. Quer-me parecer até que é naquelas oliveiras, naquelas figueiras, 

naqueles limoeiros, que os pássaros cantam com mais apuro, porque alguns 

dos seus cantos não têm mais sentido que celebrar a luz. (Andrade 1993: 42) 

 

Coerentemente, Eugénio constrói e explora o que os críticos designaram por 

uma visão mediterrânea ou uma poesia meridional (Andrade 1995: 80), onde 

recorrem diversos elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciência 

destas características e enumera-as de forma concisa: “luz, transparência, brancura, 

ardor, num espaço inocente, rente ao chão” (Andrade 1995: 81). 

Eugénio não se limita a descrever monumentos; a narrar episódios históricos ou 

anedóticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sítio. Tal 

será uma tarefa apropriada ao etnógrafo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em 

si do que à impressão que o lugar provoca — no duplo sentido de causar e desafiar 

— na mente sensível do poeta.  

Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a 
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originalidade de uma praça, cidade ou região; captura admiravelmente o espaço 

através de complexas imagens literárias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é 

condensar o espírito do lugar numa impressão única, quase sempre de carácter lírico e 

melancólico. 

Na sua obra, há abundantes exemplos dessa escrita da terra — título 

significativo de um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por 

variados países. Consideremos, por exemplo, o poema “Súnion”, incluído em Véspera 

de Água (1973), que a classicista Maria Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma 

bela vinheta” (Pereira 2005: 264). O poema refere-se a um promontório da 

extremidade sudoeste da Ática, onde se situam as ruínas do tempo de Posídon, filho 

de Crono e de Reia, e deus grego dos mares (Grimal 1999: 389-391). 

 

Nesse novembro nos flancos 

do crepúsculo, 

como falar entre o silêncio 

calcinado 

 

das colunas de Súnion 

nos ramos do amor, 

como falar 

das falésias 

 

tão longe 

e leve a luz das abelhas? 

(Andrade 2005: 190-191) 

 

Trata-se de um breve poema lírico acerca do indizível, por um lado, e da 

necessidade de exprimir uma impressão do lugar, por outro. Esta tensão entre esses 

dois pólos, talvez nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas 

viajantes sentem: usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem 

transmitir aos seus leitores as complexas emoções suscitadas pelo sítio que visitaram.  

Para tentar ultrapassar tal limitação, os escritores recorre ao engenho e à arte — 

qualidades essenciais que um outro poeta português, igualmente viajante e 
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aventureiro, Luís de Camões (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre 

epopeia Os Lusíadas (1572). Eugénio, poeta por excelência do rigor e da concisão, 

resume as ruínas monumentais do templo ao “silêncio calcinado”. Neste contexto, o 

silêncio — um dos termos mais polissémicos e caleidoscópicos que se podem 

encontrar na poesia — talvez exprima a dificuldade de descrever o lugar; a quietude 

do templo, abandonado e à mercê dos elementos; ou o pasmo do visitante perante o 

peso da história.  

O poema é também marcado pela escuridão: Novembro é um dos meses mais 

sombrios do Inverno, e a luz, afirma o dístico final, é longínqua. Como tal, o tom do 

texto é melancólico, um sentimento particularmente querido a poetas como John 

Keats (1795-1821) — recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugénio porque 

propício à escrita e à meditação. 

Um outro poema, “Calcedónia”, referido à antiga cidade da Ásia Menor, no 

Bósforo, ajuda a compreender a causa desta melancolia: 

 

Afinal os romanos eram 

como eu: amavam 

os lugares onde a grandeza 

e a solidão 

andam de mãos dadas. 

(Andrade 2005: 225) 

 

Não é difícil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este 

apontamento, talvez num caderno Moleskine, tão popular entre os escritores. No 

entanto, e apesar do seu aparente ar de nota à margem, transmitido pelo estilo corrido, 

quase coloquial, o texto impõe-se por exprimir com beleza um sentimento que muitos 

poetas também experimentaram. Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) — 

um dos mais incansáveis viandantes da sua época — que gostava de ler os clássicos 

greco-romanos junto às ruínas para melhor os apreciar. Perante os lugares históricos, 

os visitantes percebem que o grandioso será, um dia, apenas ruína e pó; que na 

infinidade do tempo, o homem e os seus feitos são quase liliputianos; que o destino 

das coisas e das gentes é o abandono. 

É também sob o signo da morte que emerge o poema “Tebas”, integrado no 
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volume Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Beócia, hoje chamada 

Tiva. Quem conhecer a trágica lenda, saberá que nessa metrópole nasceu Édipo, sob 

uma maldição oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e 

cometeria, sem saber, incesto com a mãe, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles 

e Polineces) e duas filhas (Antígona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei 

o assassino de Laio, seu pai, e após outras revelações, peripécias e coincidências, 

Édipo apercebe-se da real extensão dos seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia 

os próprios olhos com as jóias de ouro da esposa (Grimal 1999: 127-129). O texto 

eugeniano não escapa à atmosfera disfórica do mito: 

 

Era um lugar onde só  

a poesia 

me podia ter levado — 

lugar de morte, a luz 

roída, 

rala. 

Até a minguada 

romãzeira 

era de pedra. 

O vento 

acrescentara-lhe a poeira. 

(Andrade 2005: 221-222) 

 

Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o 

cenário de ruína e desolação: o sítio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a 

romãzeira, planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquítica e quase sem 

vida. Como refere Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente têm valor 

positivo — a luz, a árvore, o vento — são aqui despojados de vigor e reduzidos ao 

nada, ao pó que vai cobrindo o sítio ermo” (Pereira 2005: 266-267). 

O registo dos poemas mencionados é, em certa medida, disfórico e marcado 

pelo peso da História, da nostalgia e da solidão. No entanto, noutros textos, Eugénio 

associa o espírito de determinadas localidades ou espaços a alguns elementos da 

natureza altamente valorizados na sua escrita, e também característicos da paisagem, 
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do clima e da flora mediterrânicos: a água, a claridade, a cor azul, os aromas, certas 

flores e frutos. Os exemplos são abundantes, pelo que seleccionei apenas os que me 

parecem mais conseguidos do ponto de vista de estilo e conteúdo. São, regra geral, 

poemas breves, centrados na impressão única que o lugar causa no viajante. 

A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada 

de San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que não abdica da luz, / que não 

abdica, que não / abdica” (Andrade 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto 

“Kerkira”, referido à actual Corfu, elogia a claridade da ilha: “Com esse cheiro a linho 

/ que só os ombros acariciados têm / a terra é branca // e nua” (Andrade 2005: 207). 

Em “Roma”, o escritor regista a perenidade da luz da antiga capital imperial: “como 

Adriano ou Virgílio ou Marco Aurélio / entrava em Roma pela Via Ápia / e por 

Antínoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz tornar-se pedra” (Andrade 2005: 

208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor mediterrânica por excelência — 

dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito frágil, / como se ao fazer a cor 

uma criança / tivesse calculado mal a água” (Andrade 2005: 142).  

Noutros casos, as cidades são resumidas a um elemento ou traço singular: o 

dístico “Veneza” associa a cidade italiana dos canais à água: “Que música serias / se 

não fosses água?” (Andrade 2005: 211); pelo contrário, os dois versos de “Tarifa”, 

cidade andaluz, perto do Estreito de Gibraltar, ponto de confluência do Mar 

Mediterrâneo e do Oceano Atlântico, realçam a secura do Verão: “Sem nenhum barco 

— a rouca / lenta respiração do deserto” (Andrade 2005: 220). 

Por vezes, é a vegetação (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui 

citado poema “Kerkira” sublinha o agradável cheiro a linho (Andrade 2005: 207); 

“Paestum com Lua Nova”, sobre uma das maiores cidades clássicas da Campania, 

hoje património mundial da UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado / 

duma rosa” (Andrade 2005: 219); “Liliáceas em Corfu” elogia os asfódelos em flor: 

“quando / o vento os inclina no deserto / dos lábios rompe a água” (Andrade 2005: 

222); “Flor de Tessália” também menciona os asfódelos e a oliveira, árvore tão 

comum na paisagem mediterrânica (Andrade 2005: 430); a “Canção de Epiro”, poema 

em prosa acerca da região histórica no litoral grego, afirma: “O que permanece na 

tarde, como na canção dos pastores de Epiro, é uma laranja. Apagados os passos, 

perdido o próprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de lábios ou de 

pássaros. Uma laranja. Branca. Nas mãos duma criança” (Andrade 2005: 289). 
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3. Viajantes vs. turistas 

 

Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a 

importância histórica dos lugares mediterrânicos em geral. Em diversos poemas, 

Eugénio critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes 

de férias promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época 

das grandes narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we 

have left” (Fussell 1982: 41). Não se trata de uma atitude elitista do poeta — 

semelhante à de John Julius Norwich ou William Cobbett —, mas apenas a justa 

indignação de um homem sensível e culto contra a profanação dos lugares amados. 

Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcástico: “Que outra coisa se pode fazer na 

Grécia? / Ali podeis fornicar com toda a gente / — é clássico e barato —, / até com 

coronéis” (Andrade 2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra 

os duzentos mil turistas alemães que enxameiam as praias e poluem o ambiente da 

mais antiga cidade turística das Canárias (Andrade 2005: 474-475). Por fim, em “A 

Flor de Tessália”, o escritor revela a resistência de certos lugares à indústria turística: 

“Apesar de o turismo ter transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e 

reles, uma ou outra coisa resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras de 

Arcádia, os asfódelos de Egina. Alguma coisa mais: a luz sem peso das colunas, o 

azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade 2005: 430). 

 

4. As paisagens da mente 

 

Actualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do 

instante em que um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um 

determinado espaço, este torna-se humano (Conzen 1994: 2). Nas palavras de Denis 

Cosgrove, “Landscape is not merely the world we see it, it is a construction, a 

composition of the world” (Cosgrove 1984: 13). Nesta acepção, Eugénio de Andrade 

constrói um espaço mediterrânico, simultaneamente geográfico e cultural, porque 

feito de paisagens urbanas, rurais e marítimas, mas também de História, mitos e 

lendas. Esse espaço faz parte da memória individual do viajante mas, transmutado 

pela alquimia da escrita, incorpora-se na identidade colectiva dos leitores. Eugénio, 
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com a sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel Torga, 

Sophia Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a 

amar o Mediterrâneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do 

encontro do Homem com a História, a Terra e o Outro. 
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