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Quando morre um velho tradutor 

Sua alma, anima, soul, 

Já livre do cansativo ofício de verter 

Vai direta pro céu, in cielo, to the heaven, 

au ciel, in caelum, zum himmel, 

Ou pro inferno, Holle, dos grandes traditori? 

Ou um tradutor será considerado 

In the minute hierarquia do divino (himm'lisch) 

Nem peixe nem água, ni poisson ni l'eau, 

Neither water nor fish, nichts, assolutamente niente? 

Que irá descobrir de essencial 

Esse mero intermediário da semântica 

Corretor da Babel universal? 

A comunicação definitiva, sem palavras? 

Outra vez o verbo inicial? 

Saberá, enfim!, se Ele fala hebraico 

Ou latim? 

Ou ficará infinitamente no infinito 

Até ouvir a Voz, Voix, Voce, Voice, Stimme, Vox, 

Do Supremo Mistério partindo do Além 

Voando como um pássarobirduccelopájarovogel 

Se dirigindo a ele em... 

E lhe dando, afinal, 

A tradução para o Amém? 

 

Millôr Fernandes 

La dernière translation 
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Resumo:   

 

A interseção dos estudos de tradução com os estudos pós-coloniais e interculturais 

tem sido bastante frutífera na chamada de atenção para o problema do colonialismo e 

para o facto de a tradução poder servir como um meio de luta para a descolonização.  

Esta dissertação irá seguir o modo como a tradução ajudou a consolidar o império 

espanhol durante a época colonial e o modo como poderá contribuir para a libertação 

das amarras do colonialismo e para o estabelecimento do diálogo intercultural entre 

dominador e dominado, analisando nesse sentido a tradução de José Bento de Los 

Ríos Profundos, obra do peruano José María Arguedas. 

 

 

 

Palavras-chave: Tradução; Colonialismo; Pós-Colonialismo; Indigenismo; 

Interculturalidade. 

 

 

Abstract: 

The intersection of translation studies with post-colonial and intercultural studies has 

been extremely fruitful in drawing attention to the issue of colonialism and how 

translation can be a channel for decolonization.  

This thesis will follow the ways in which translation helped strengthen the Spanish 

empire during the colonial era and how it can contribute to break free from the shackles 

of colonialism and to establish the intercultural dialogue between dominant and 

dominator. In that way, we will analyze José Bento’s translation of Los Ríos Profundos, 

written by the Peruvian author José María Arguedas.  

 

Key words: Translation; Colonialism; Postcolonialism; Indigenism; Interculturalism. 
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Nota 

 

Esta dissertação encontra-se integralmente em formato digital no CD disponibilizado.  
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Introdução  

 

As viagens de expansão que ocorreram entre os séculos XV e XVIII, sensivelmente, 

configuraram o mundo de forma indelével. Motivadas sobretudo por ambições 

económicas e militares, algumas nações europeias, tais como Portugal, Espanha, 

França, Reino Unido ou Holanda, foram construindo os seus impérios, entendidos 

como “political system[s] based on military and economic domination by which one 

group expands and consolidates its power over many others” (Robinson, 1997: 8). 

Na senda das expedições inauguradas pelos portugueses em 1415, Espanha iniciou 

as suas viagens de expansão marítima em 1492, com o objetivo de encontrar uma rota 

para a Índia e assim facilitar as trocas comerciais de especiarias, na altura muito 

apreciadas (Smith, 2010).  

Nesse ano, de forma inesperada ou não, Colombo chegaria a um território 

desconhecido para os europeus, que parecia prometer todas as maravilhas desejadas. 

De facto, a ideia de uma terra incógnita e longínqua há muito que existia no imaginário 

europeu, pelo que a descoberta da América supôs desde logo a concretização de um 

conjunto de expectativas milenaristas e utópicas (Ruland e Bradbury, 1991).  

Habitualmente ofuscada pelos eventos históricos que mudaram a configuração da 

paisagem física e humana do continente, a tradução teve contudo uma importância 

fulcral neste longo processo, ao por de manifesto as tensões linguísticas que por sua 

vez espelhavam as relações entre dominador e dominados. Isto é especialmente 

verdade em relação ao império espanhol, que desde cedo teve consciência e regrou 

os intercâmbios linguísticos entre os ocupantes dos territórios americanos e os novos 

súbditos da coroa. 

O domínio das metrópoles prolongou-se até aos séculos XIX e XX, quando, através de 

movimentos independentistas, as nações subjugadas, tanto na Ásia, como na América 

do Sul ou em África, foram-se libertando das amarras do colonialismo. A presença 

imperial, contudo, ainda se faz sentir em diversos âmbitos destas sociedades, mas o 

legado mais visível e mais delicado talvez seja o da língua. Neste longo e lento 

processo, não só as próprias literaturas nacionais chamam a atenção para a 

necessidade de descolonização, como também a tradução dessas mesmas literaturas 

pode ter um papel semelhante a desempenhar.  
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É neste contexto que devemos entender Los Ríos Profundos (1958) de José María 

Arguedas: enquanto produto de uma sociedade multicultural e antagónica, como 

consequência de um prolongado processo colonial iniciado no século XVI1 que ainda 

se faz sentir no Peru. A sua obra é entendida como uma tentativa de diálogo 

intercultural, isto é, de comunicação e entendimento entre essas mesmas culturas. A 

interculturalidade é, então, simbolizada na figura do narrador Ernesto, construído por 

analogia à própria vida do escritor, antropólogo e etnólogo.   

Por se tratar de uma realidade que se distancia de certo modo da portuguesa, iremos 

analisar o modo como a tradução de José Bento (1992) lidou com os itens culturais 

presentes no texto, bem como com a própria linguagem criada por Arguedas, que 

funde o quéchua com o espanhol numa invenção com um objetivo muito próprio: 

revelar a profundidade da cultura quéchua sobre a qual se construiu a identidade 

peruana.   

Assim, no capítulo 1, refletir-se-á sobre tradução: em primeiro lugar, sobre o modo 

como esta funcionou de auxílio na construção e consolidação do império espanhol; em 

segundo lugar, sobre a forma como a tradução serviu, serve e servirá de meio de 

descolonização das sociedades dominadas, abordando também a importância do 

idioma na procura de uma identidade na América Latina; finalmente, sobre algumas 

características do texto literário e do modo como estas se relacionam com a tradução 

literária.  

No capítulo 2, far-se-á uma abordagem histórico-ideológica para o entendimento da 

obra de Arguedas. Irão ser fornecidos aqueles dados biográficos do autor que se 

revelem importantes para a contextualização da sua obra literária; tentar-se-á entender 

o posicionamento do quéchua enquanto língua indígena no panorama das línguas 

latino-americanas; explicar-se-á em que consiste o espanhol andino, enquanto 

modalidade que se fala na região dos Andes; abordar-se-á o espanhol quechuizado, 

criado por Arguedas face à insuficiência do espanhol para exprimir o mundo andino; 

finalmente, explicar-se-á como surgiu o indigenismo e de que modo a obra de 

Arguedas se insere neste movimento.  

O capítulo 3 será dedicado ao conceito de interculturalidade. Assim, relacionar-se-á 

língua com cultura e interculturalidade, fazendo a distinção com o conceito de 

                                                           
1
 De facto, com a criação do Virreinato del Perú (1542), que inicialmente se estendia por quase a 

totalidade da América do Sul, o território correspondente ao atual Peru – e em particular a cidade de 
Lima – foi sede de diversos órgãos administrativos espanhóis, pelo que a influência colonial nesta zona 
se fez sentir com particular intensidade. 
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multiculturalidade e mostrando a relevância da interculturalidade para a 

descolonização; de seguida, mostrar-se-á a figura do tradutor como mediador de 

culturas, bem como a importância de uma tradução que seja intercultural; por fim, 

abordar-se-á de forma breve a situação cultural do Peru e o modo como esta é 

espelhada em Los Ríos Profundos, que se entende como expressão de um desejo 

profundo de interculturalidade.  

Finalmente, o capítulo 4 centrar-se-á, numa primeira fase, em José Bento como 

tradutor aclamado de espanhol para português e, numa segunda fase, na sua 

tradução, Os Rios Profundos, em particular analisando aspetos relativos ao tratamento 

de itens culturais, à transferência do espanhol quechuizado para português e ao 

posicionamento do tradutor face ao seu texto.  
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Capítulo 1 – Reflexões sobre tradução 
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1.1 Sobre tradução e império 

A função da tradução no império romano é, no mínimo, curiosa. Longe de atuarem 

como mediação cultural ou ponte para o entendimento, as traduções eram, em 

primeiro lugar, produzidas e lidas enquanto exercício pedagógico de virtuosismo da 

língua e, posteriormente, enquanto exercício de apropriação cultural (Lefevere, 

1992b). O nascimento da literatura latina deve-se em grande parte – senão mesmo na 

totalidade – à assimilação da estética grega por meio da tradução. Ironicamente, a 

originalidade residia no facto de a tradução ser encarada como uma componente 

essencial da identidade latina e não como uma cópia inferior ao original. Mais, era 

através da tradução que se estimulava a criatividade do idioma e os debates e 

teorizações sobre o tema coincidiram com a emergência de uma consciência 

linguística (Moatti, 2006). 

Robinson (1997) associa esta prática de tradução a um projeto pós-colonial, 

subsequente à conquista dos gregos, que teria como objetivo não a continuidade da 

literatura, da filosofia ou das leis gregas, mas antes a apropriação das mesmas. Esta 

apropriação, acrescentamos, pode ser entendida, por um lado, como uma 

“adequação”, mas o seu primeiro sentido é o de “tornar próprio”: aos poetas latinos 

era-lhes concedido o direito de incorporar os autores gregos numa “original” invenção, 

numa verdadeira usurpação de autoridade. Este projeto pós-colonial tem, neste caso, 

conotações muito próprias, pois funciona de modo diferente do pós-colonialismo dos 

séculos XIX e XX que, como iremos ver em 1.2, pretende libertar-se das amarras 

culturais hegemónicas. Os romanos, por outro lado, absorvem de forma consciente e 

propositada a herança cultural grega, criando a partir daí as suas representações 

culturais, não só na literatura, mas também na música, escultura e mitologia.  

Esta perspetiva pós-colonial está também associada à teoria translatio studii et imperii, 

segundo a qual o conhecimento e o controlo imperial no mundo tende a mover-se do 

oriente para o ocidente (idem). Efetivamente, a queda do império grego teve como 

consequência um movimento de translação do poder para o império romano, para o 

qual a tradução foi em parte responsável. O uso da língua acabou por afastar estes 

dois conceitos um do outro, mas a sua ambivalência já foi evidente em português. 

Escreveu assim D. Duarte (1391-1438) em O Leal Conselheiro: “[p]orque muitos que 

são letrados não sabem trasladar bem de latim em linguagem, pensei escrever estes 

avisamentos para elo necessários” (apud Pinho, 2011: 58, itálico nosso).  

Deste modo, a tradução supõe sempre movimento – de uma língua para outra, de uma 

época para outra, bem como da metrópole para a(s) colónia(s). 
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Bassnett e Trivedi (1999) estabelecem um paralelismo entre colónia e tradução, 

atendendo a que, em primeiro lugar, a colónia só existe enquanto tal em função da 

metrópole, tal como a tradução só existe em função do seu texto-fonte; em segundo 

lugar, a colónia era construída à imagem da metrópole, sendo contudo considerada 

uma cópia inferior, assim como a tradução, no seu sentido tradicional, também o era.  

O ano em que Colombo chegou à América, 1492, coincidiu com a publicação da 

primeira gramática espanhola, da autoria de Antonio de Nebrija. Este acontecimento é 

significativo na medida em que implicou uma ascensão do espanhol2 sobre o latim e 

consolidou aquela língua vernacular enquanto instrumento imperial (Valdeón, 2014). O 

processo de nomeação, isto é, de dar nome ao que é desconhecido, foi uma das 

facetas da língua como meio de controlo, ou como Todorov diz, “nomination is 

equivalent to taking possession” (1984: 27). Neste caso, para além de uma nomeação 

– pois foram vários os topónimos transplantados de Espanha para a América, como 

Nuevo León ou Valladolid no México, Mérida na Venezuela ou Córdoba na Argentina –  

houve uma tradução de elementos autóctones das línguas indígenas para o espanhol. 

A tradução foi então um meio de dar os nomes “certos” (idem, ibidem), numa atitude 

de violência linguística para com as línguas indígenas.  

O controlo pela língua verificou-se, também, no facto de a metrópole instituir o seu 

idioma como norma nas colónias, desprezando as variações regionais por serem 

“impuras” e tornando a língua dos colonizadores no meio pelo qual as estruturas 

hierárquicas se perpetuavam (Ashcroft, 2002: 7). Cristóvão Colombo havia antecipado 

a necessidade de comunicação em línguas diferentes, levando consigo dois 

intérpretes na primeira viagem de expedição. Contudo, estes acabariam por ser de 

pouca utilidade, uma vez que desconheciam as línguas indígenas (Valdeón, 2014). 

Assim, foi necessário formar intérpretes, pelo que Colombo trouxe alguns indígenas 

para a Europa para aprenderem a língua e a cultura espanhola e, no regresso à 

América, levou um espanhol e um jovem proveniente das Bahamas, a quem foi dado o 

nome de Diego Colón. Vários indígenas foram posteriormente capturados e forçados a 

aprender espanhol para servirem de lenguas. Os intérpretes – ou a tradução – 

simbolizavam, por isso, a violência inerente à conquista, assim como uma dupla 

deslocação – espacial e linguística (idem). Estes foram os principais agentes, numa 

primeira fase, para a comunicação entre as duas diferentes civilizações e, numa 

segunda fase, para a conquista de territórios (Baker, 2005): a indígena mexicana 

                                                           
2
 Utilizar-se-ão os termos “espanhol” e “castelhano” de forma interoperável, tal como defende Sánchez 

Lobato (1994). 
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Malinche ficou celebrizada como a intérprete traidora – la chingada3 – por revelar o 

plano de emboscada dos habitantes da cidade mexicana de Cholula contra a armada 

espanhola. Como vingança, o conquistador Hernán Cortés Pizarro assassinou cerca 

de 3000 indígenas (Robinson, 1997).  

Tradutores e intérpretes ascendiam socialmente pelas suas capacidades linguísticas, 

o que mostra mais uma vez como a língua funcionava como elemento de poder – 

Malinche foi amante de Pizarro e mãe dos seus filhos, sendo também protegida pelos 

conquistadores. Os intérpretes acabariam por atingir estatuto profissional com a 

promulgação da Recopilación de Leyes de las Indias, emitidas entre 1529 e 1619, que 

definiam o seu salário e um “código ético” que incluía o direito a recusar ofertas e o 

juramento da sua fidelidade e cristandade. Estas leis criaram órgãos de 

administradores que tinham como função a mediação nos litígios contra os 

colonizadores, essencialmente devido a disputas de terras (Valdeón, 2014). A palavra 

traductor era pouco frequente nas crónicas dos inícios do período colonial, ao contrário 

da palavra faraute, originária do francês héraut. Um faraute era, então, um militar de 

alto cargo – de novo a ligação entre língua e poder – encarregado de levar e trazer 

mensagens entre pessoas distantes, que confiavam nesse indivíduo para levar a cabo 

essa atividade. Um faraute podia também servir de intérprete no caso de as pessoas 

usarem línguas distintas. Inferem-se, deste modo, dois aspetos essenciais 

relativamente à comunicação através do faraute: a noção de distância – física e/ou 

cultural – e a noção de confiança. Já a interpretação mediada por nativos nas colónias 

levantava algumas suspeitas aos colonizadores, daí que tenha surgido o “código 

ético”, que tentava assegurar a fiabilidade do intérprete (idem). 

Na perspetiva europeia, uma sociedade sem sistema de escrita era uma sociedade 

desprovida de história. Por isso, deixar-se colonizar, isto é, deixar-se converter, 

significou também o “nascimento” de uma história para aqueles povos (Mignolo, 2007). 

As palavras conquista, conversión e traducción são etimologicamente aparentadas. 

Uma conquista pode ser uma ocupação forçada de um território, mas também pode 

ser aplicado para a obtenção voluntária do amor de um indivíduo; uma conversión 

implica uma mudança de uma situação para outra, como por exemplo para outra 

religião, implicando, à semelhança da conquista, um processo de passagem para o 

domínio territorial, emocional, religioso ou cultural do “outro”, tornando-o o seu. Uma 

conversión pode, também, estar relacionada com a substituição de uma palavra por 

                                                           
3
 No seu artigo “Los hijos de la Malinche” (1998), Octavio Paz explora os sentidos da palavra chingar e o 

modo como esta se relaciona com as origens e características do povo mexicano.   
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outra de significado equivalente, remetendo portanto para a traducción, que é o ato de 

(con)verter de uma língua para outra (Rafael, 2001). 

Importa saber que este “novo mundo” apenas o era aos olhos dos europeus, pois os 

territórios já eram habitados aquando da chegada das embarcações. A convivência 

entre indígenas e colonos foi, num primeiro instante, pacífica, e a interajuda permitiu, 

inclusivamente, a sobrevivência dos conquistadores. Na crónica de 1493, Colombo 

mostra-se surpreendido pelo facto de os indígenas não serem os monstros que os 

europeus esperavam, mas sim gentes afáveis, à exceção dos habitantes de uma 

determinada ilha, que comiam carne humana: 

En estas islas fasta aquí no he hallado ombres mostrudos, como muchos 

pensauan, mas antes es toda gente de muy lindo acatamiento (...) Así que 

mostruos no he hallado ni noticia, salvo de una ysla, (…) que es poblada de 

una iente que tienen en todas las yslas por muy ferozes, los qualles comen 

carne umana. (apud Palencia-Roth, 1997: 3) 

Contudo, a dificuldade de comunicação foi apenas um dos motivos que levaram à 

desumanização dos indígenas por parte dos espanhóis, que os consideraram bárbaros 

e desmerecedores de quaisquer direitos por serem incapazes de falar uma língua 

conhecida. A subjugação dos indígenas, portanto, foi feita também através da 

violência física: “[the Spaniards] captured a hundred Indians alive; they cut off the arms 

of some and the noses of others, and the breasts of the women, and then they sent 

them back to the enemy” (Kamen, 2004: 126). Em 1503 surgiu o sistema das 

encomiendas, “a contract that gave the recipient rights to demand tribute and labour 

from the natives, and obliged him to serve and defend the crown and instruct the 

natives in the Christian faith” (idem: 96). Deste modo, os índios foram feitos escravos e 

obrigados a pagar um imposto aos encomenderos.  

A crueldade dos espanhóis conduziu a um questionamento sobre a racionalidade dos 

índios. Em 1503, Espanha proíbe a escravatura e decreta a liberdade dos indígenas, 

mas as proibições são ignoradas pelos conquistadores. Em 1511, o Frei Antonio de 

Montesinos eleva a voz contra a violência: “¿con qué derecho y con qué justicia tenéis 

en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? (…) ¿Estos, no son hombres? ¿No 

tienen ánimas racionales?” (apud Maestre Sánchez, 2004: 95). No ano seguinte 

seriam promulgadas as Leyes de Burgos, que consideravam o índio um homem livre, 

mas submetido à coroa espanhola por meio do requerimiento, um documento lido aos 

nativos pelos espanhóis (em espanhol!) quando se encontravam pela primeira vez, 
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que explicava as ações dos conquistadores4, bem como as encomiendas (Sánchez 

Domingo, 2012). No ano 1537, o Papa Paulo III promulgaria a bula Sublimis Deus, 

onde declara que os índios são humanos, capazes de receber a fé e que não devem 

ser privados da sua liberdade e dos seus bens, nem feitos escravos (Rodríguez Lois, 

2002).  

A relação entre colonizador-colonizado, então, seria equiparada à de pai-filho, uma 

vez que, por um lado, os indígenas viveriam num estado de “infantilidade” em relação 

aos europeus; por outro, a educação imposta pelos colonizadores seria o meio que 

tornaria possível a transição para a “vida adulta”. A interiorização da autoridade obter-

se-ia através dos conceitos althusserianos de subjetificação e interpelação (Althusser, 

1971), segundo os quais os membros de uma sociedade apenas se convertem em 

subordinados quando interpelados como tal pelas estruturas de poder (Robinson, 

1997: 22). Por outras palavras, o modo como uma figura de autoridade se dirige a um 

indivíduo numa posição de subalternidade condiciona e transforma o último naquilo em 

que é chamado5.  

Estes mecanismos de interpelação ainda ecoam na mente daqueles que foram 

subjugados, mesmo após a dissolução dos impérios e a independência política que as 

nações alcançaram.   

 

1.2 Sobre tradução pós-colonial 

Os movimentos pela independência na América Latina eclodiram no século XIX, à 

medida que os colonizados foram tomando consciência de que a pertença a um 

império não seria motivo de orgulho, mas antes uma forma de exploração económica, 

política e militar, bem como de hegemonia cultural (Robinson, 1997). A partir do século 

XX surgiria um novo âmbito académico que, bebendo de outras disciplinas como a 

história, a filosofia ou os estudos culturais, questionaria o posicionamento político e 

cultural das ex-colónias no mundo.   

Em 1950, Aimé Césaire, político oriundo da Martinica – na altura uma colónia francesa 

–, assentaria as bases do discurso pós-colonial no livro Discours sur le Colonialism, ao 

criticar de forma exaltada “the so-called European civilization” (Césaire, 1995: 1) pela 

                                                           
4
 O filme Aguirre, o Aventureiro (1972), de Werner Herzog retrata bem esta situação caricata. 

5
 Ainda hoje esta situação é válida – Herman e Chomsky (1988) identificam mecanismos 

contemporâneos de interpelação, como a publicidade e os meios de comunicação, que contribuem para 
o fortalecimento do “império”, neste caso o norte-americano. 

https://www.google.pt/search?cr=countryPT&client=firefox-b-ab&biw=1366&bih=657&q=Werner+Herzog&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3MDQpiS9T4gIxTcszCuMttcSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX4RACVrfZwxAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwjV-ezUzPrPAhXF7RQKHTEiCoUQmxMIeSgBMBU
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sua incapacidade de reconhecer e resolver o problema colonial e pelo seu discurso 

hipócrita e manipulador, que acabou por estereotipar negativamente os colonizados 

como selvagens. Césaire explica como o colonizado foi ardilosamente injetado de 

medo, complexos de inferioridade, subserviência – enfim, “brutalizado”, como 

estratégia para legitimar a violência. Simultaneamente, refuta os argumentos europeus 

de superioridade da raça e de missão civilizadora como justificação para o 

colonialismo.  

Também da ilha da Martinica viria um dos grandes teóricos anticolonialistas: Frantz 

Fanon, que viveu grande parte da sua vida na Argélia. Nas suas principais obras, 

Black Skin, White Masks (1952) e The Wretched of the Earth (1961), Fanon argumenta 

que o principal obstáculo para a consecução das plenas capacidades dos colonizados, 

em particular dos negros, é o racismo. Aplicando conceitos da psicanálise, Fanon diz 

que o negro se encontra traumatizado pelo encontro com o branco, escravizado na 

sua inferioridade, sendo a descolonização o meio para alcançar a libertação. 

Estes discursos mantiveram-se, como seria expectável, relativamente periféricos. A 

sua ascensão dar-se-ia com Edward Said (Orientalism, 1977), que, a partir dos 

Estados Unidos da América, estudou a perspetiva histórica e cultural do Ocidente em 

relação ao Oriente. Said articulou o conceito de discurso colonial com o conceito de 

discurso postulado por Foucault, para quem este consiste num sistema através do 

qual grupos dominantes definem a “verdade” ao impor o seu conhecimento e valores 

aos grupos dominados (Ashcroft et al, 1998). Deste modo, Said mostrou como o 

Ocidente criou e disseminou imagens de excentricidade ou exotismo relativamente ao 

“outro” que, por seu turno, construiu a sua identidade através da sua diferença face à 

metrópole. 

Os estudos de tradução começaram apenas recentemente a pensar sobre o modo 

como a tradução pode funcionar como meio de descolonização. O termo pós-

colonialismo tem sido aplicado em diversas áreas, como a economia, a política ou a 

sociologia e o seu âmbito é, portanto, bastante amplo. Para o caso, iremos nortear-nos 

pela definição dada por Ashcroft, Griffiths e Tiffin:  

‘Post-colonialism / postcolonialism’ is now used in wide and diverse ways to 

include the study and analysis of European territorial conquests, the various 

institutions of European colonialisms, the discursive operations of empire, the 

subtleties of subject construction in colonial discourse and the resistance of 

those subjects, and, most importantly perhaps, the differing responses to such 



18 
 

incursions and their contemporary colonial legacies in both pre- and post-

independence nations and communities. (2007: 169) 

A semântica da palavra “pós-colonial” poderá levar a crer que a sua área de interesse 

coincide com o início da independência das ex-colónias. Contudo, tal como defendem 

Bill Ashcroft et al (The Empire Writes Back; The Post-Colonial Studies Reader), o 

âmbito dos estudos pós-coloniais alude a todo o período compreendido desde os 

começos da colonização até ao momento presente. 

Da Índia, antiga colónia britânica, adveio boa parte da teoria pós-colonialista. 

Chatterjee (1993) defende que os nacionalismos de regiões dominadas estão 

intrinsecamente ligados a conceções europeias, desenquadradas, por isso, de 

sociedades como a indiana, onde coexiste o nacionalismo político com o nacionalismo 

espiritual, bem como sistemas políticos diferentes, como é o caso das castas. O título 

do seu livro, The Nation and its Fragments, é já elucidativo da importância da 

compartimentação da realidade indiana, que não deve ser tratada de forma 

preconceituosamente homogénea.  

No ensaio “Can the Subaltern Speak?” (2003), Spivak critica o modo como a cultura 

ocidental estuda as restantes, partindo de postulados tomados como universais. A 

indiana acusa os próprios estudos pós-coloniais de, paradoxalmente, perpetuarem o 

colonialismo, na medida em que os seus discursos provêm de ambientes académicos 

de países privilegiados e, muitas vezes, de figuras masculinas, que tomam a voz dos 

subalternos. Já em “The Politics of Translation” (2000), Spivak reprova o “tradutorês”, 

entendido como uma supressão da diferença, especialmente no que à luta feminista 

em países desfavorecidos diz respeito. Este “tradutorês” é artificial, pois suprime a 

diferença do “outro” para tornar o texto acessível ao leitor ocidental. A indiana advoga 

que a tradução se deve assemelhar a um ato erótico, no qual o tradutor se rende ao 

texto e se deixa seduzir pela linguagem, num momento íntimo de leitura.  

No livro intitulado Siting Translation (1992), Niranjana esclarece que não pretende 

delinear métodos de tradução que visem a aproximação de culturas, mas antes 

entender o fosso que as divide e descrever as economias por onde o signo da 

tradução circula. Os estudos de tradução, por pensarem a tradução unicamente 

segundo conceções ocidentais, deixaram de parte as relações entre línguas desiguais 

em termos de poder. Por um lado, e apoiando-se em Edward Said, a autora acusa a 

tradução de moldar as relações assimétricas do colonialismo, nomeadamente por 

perpetuar imagens preconceituosas do “outro”, tidas como verdadeiras; por outro, 

mostra como a tradução – ou retradução, como prefere designar – pode ser uma arma 
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de luta para a descolonização, propondo que se faça uso da literalidade para marcar a 

diferença do outro e não o assimilar na tradição ocidental.  

Na América Latina, o problema da dominação colonial relaciona-se com a dominação 

linguística. O filósofo chileno Andrés Bello apelava à criação de modelos literários 

próprios, por oposição à mera transposição de modelos europeus, que se revelavam 

insuficientes para dar conta da realidade americana: 

Divina poesía,  

tú, de la soledad habitadora,  

a consultar tus cantos enseñada  

con el silencio de la selva umbría;  

tú, a quien la verde gruta fue morada,  

y el eco de los montes compañía;  

tiempo es que dejes ya la culta Europa,  

que tu nativa rustiquez desama,  

y dirijas el vuelo adonde te abre  

el mundo de Colón su grande escena. 

O século XIX foi extremamente estimulante para os intelectuais latino-americanos, 

uma vez que a lenta libertação das amarras do colonialismo supôs uma procura de 

identidade e de novos modelos de inspiração diferentes dos espanhóis.  

A tradução foi o meio pelo qual esses modelos de inspiração chegaram à América 

Latina, sendo que os temas mais traduzidos eram aqueles relacionados com política, 

educação ou questões literárias. A língua-fonte da maior parte dos textos era o 

francês, pela enorme influência de Voltaire, Rousseau ou Diderot nos processos de 

emancipação e formação das nações, e, com menos expressão, o inglês, o italiano e o 

alemão. O interesse no “outro”, bem como a chegada de imigrantes, especialmente 

para a região do Río de la Plata, promoveu o contacto intercultural e, como 

consequência, o volume de traduções aumentou (Baker, 2005).  

Intimamente relacionada com a busca de identidade está a questão do idioma, 

problemática sobretudo para a literatura. A expressão em língua espanhola seria como 

uma prolongação do colonialismo e da herança de Espanha, mas escrever nas línguas 

indígenas seria tarefa impossível para os escritores que as desconheciam e implicaria 

ainda uma limitação do público que fosse capaz de as entender. Havia também uma 

clara divisão entre os escritores “europeízantes”, que tomavam os modelos franceses 

e moldavam-nos ao seu próprio estilo, quando não renunciavam mesmo ao espanhol e 
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optavam por escrever em francês; e os “hispanizantes, (…) hipnotizados por toda cosa 

de España que no haya sido trasplantada a estos suelos” (Henríquez Ureña, 2006: 6). 

A questão do idioma ficaria, contudo, marcada pela polémica entre Andrés Bello e 

Domingo Faustino Sarmiento, que deve ser contextualizada para uma melhor 

compreensão. Em primeiro lugar, há que esclarecer o conceito de norma culta como 

uma forma codificada da língua, que é aceite e que serve de modelo para uma 

comunidade relativamente grande (Garvin e Mathiot, 1974 apud Torrejón, 1989). 

Segundo Garvin (idem, ibidem), a norma culta possui propriedades estruturais e 

culturais. As propriedades estruturais consistem na intelectualização, que tem a ver 

com as características léxicas e morfossintáticas típicas do discurso literário, 

tecnológico ou científico; e na estabilidade flexível, ou seja, a capacidade da língua de 

se transformar para se adaptar à sociedade, ao mesmo tempo que preserva a sua 

essência. Já as propriedades culturais têm a ver com o enraizamento, isto é, com a 

relação entre a língua, a sua comunidade cultural e a sua história; e com a 

urbanização, ou seja, com a existência de meios, como um sistema de escrita e 

dicionários ou gramáticas que tornam esta variedade da língua à disposição de todos.  

As funções que a norma culta desempenha estão relacionadas com as propriedades já 

descritas. Deste modo, as propriedades estruturais fazem com que a língua funcione 

como padrão ou referência a partir da qual os falantes emitem juízos de valor acerca 

da “correção” linguística de enunciados. As propriedades culturais manifestam-se, por 

exemplo, na função unificadora, que permite a identificação entre os membros da 

mesma comunidade linguística; na função separadora, que permite marcar a diferença 

face a outras comunidades, como por exemplo a peruana face à mexicana ou 

argentina; ou na função de prestígio, que permite que os falantes confiram valores 

como respeitabilidade e que associem falantes cultos a essa variedade.  

Finalmente, há um conjunto de atitudes que se manifestam em relação à língua culta, 

tais como a consciência da norma, a lealdade linguística, o orgulho e o desejo de 

participação. A consciência da norma está relacionada com o facto de os falantes 

reconhecerem a língua culta como um modelo ideal, sendo que a norma aqui não é 

propriamente o modelo fixado por instituições académicas, como a Real Academia 

Española, mas antes o conjunto de regras e crenças estabelecidos internamente pelos 

falantes. A lealdade linguística tem a ver com a aceitação ou não de elementos que 

possam “ameaçar” a norma culta, sobretudo quanto à adaptação de léxico que 

corresponda a novas realidades. Decorrente da lealdade linguística, o orgulho consiste 

no desejo de promoção da língua. Já o desejo de participar leva a que os falantes 
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utilizem a língua para aumentar o acervo cultural, por exemplo, escrevendo na norma 

culta e apenas utilizando formas dialetais para conferir um sabor local à literatura.  

Face ao que foi exposto, a questão que se coloca é: qual é, então, a norma culta do 

espanhol? Torrejón (1989) contesta a divisão entre norma peninsular e norma 

hispano-americana, defendendo a existência de tantas normas cultas quanto centros 

cujas normas linguísticas servem de modelo aos seus falantes. No século XIX, com a 

independência política, assistiu-se a uma transferência da lealdade linguística da 

norma peninsular para cada uma das normas nacionais associadas a círculos cultos 

das capitais hispano-americanas.  

Este é o pano de fundo da polémica entre Bello e Sarmiento. Quando Andrés Bello 

chegou ao Chile, em 1829, deparou-se com um uso da língua “contaminado” por 

formas dialetais, propondo-se por isso a depurar a língua através da publicação de 

artigos e livros, como a Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 

americanos de 1847, ou por meio da tradução de obras num estilo que deveria servir 

de modelo para os escritores. Bello advogava uma lealdade face a uma norma pan-

hispânica, baseada nos clássicos espanhóis dos séculos XVII e XVIII, entendendo a 

língua castelhana como um legado valioso do colonialismo. O chileno6 desprezava o 

seseo e o yeísmo7, bem como a indistinção entre os fonemas /b/ e /v/ ou o voseo8, 

comum nalguns países como o Chile, a Argentina ou o Uruguai e receava que a 

interferência estrangeira, sobretudo galicismos pela influência da cultura francesa, 

levasse a que a língua se ramificasse noutras – impuras – tal como o latim havia 

degenerado no espanhol, no francês ou no italiano: 

[E]l mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las 

inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de 

construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en 

América, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una 

multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, embriones de idiomas 

futuros, que durante una larga evolución reproducirán en América lo que fue la 

Europa en el tenebroso periodo de la corrupción del latín. Chile, el Perú, 

Buenos Aires, Méjico, hablarán cada uno su lengua, o, por decir, varias 

lenguas, como sucede en España, Italia y Francia. (Prólogo de Gramática de la 

lengua castellana destinada al uso de los americanos apud Torrejón, 1989: 

543) 

                                                           
6
 Andrés Bello nasceu na Venezuela, mas considerava-se um cidadão chileno.  

7
 O seseo e o yeísmo são fenómenos fonológicos típicos do espanhol da América Latina. 

8
 Uso do pronome pessoal vos em vez de tú, cujas formais verbais se conjugam de formas diferentes, 

por exemplo, no Presente do Indicativo.  
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Bello defendia, também, que as decisões linguísticas deveriam ser tomadas pelas 

elites cultas, como a Real Academia Española, do mesmo modo que as leis são 

elaboradas sem consulta prévia dos cidadãos.  

Já Sarmiento adotou uma postura bastante mais democratizante, acreditando que os 

indivíduos criavam e aperfeiçoavam esse património cultural que é a língua, pelo que a 

mudança linguística lhe era inerente e não seria impedida por apenas alguns falantes. 

As variedades americanas do espanhol eram, em seu entender, tão válidas como a(s) 

peninsular(es) e a Real Academia Española – criada em 1715 – era já uma instituição 

obsoleta pela sua pouca vitalidade. O argentino criticava a preponderância do sistema 

escrito da língua sobre a forma oral e defendia que a escrita deveria ser fiel à 

oralidade da norma culta. Assim, propôs uma reforma ortográfica que refletisse a 

fonética das palavras: 

Pero como hoi no hai uso común y constante, porque coexisten diversas 

maneras de escribir, y necesitamos adoptar una ortografía cualquiera, he 

creído que para librarnos de un golpe de los errores que a cada paso 

cometemos en la elección de las letras; para escusarse la mayoría de los 

americanos de aprender latín, ó andar años enteros atisbando la manera como 

están escritas en los libros las palabras debemos consultar el modo constante 

que hai en América de pronunciarlas, realizando de una vez la acertada 

indicación de Nebrija, 

“Que cada letra tenga su distinto sonido”  

“Que cada sonido tenga su distinta letra” (Sarmiento, 1843:4) 

 

Assim, algumas propostas de Sarmiento consistiam na eliminação das letras “v” e “z”, 

pelo facto de terem perdido já, na América Latina, os seus fonemas correspondentes. 

Quem ainda mantivesse o fonema /z/ enquanto consoante interdental apenas o fazia 

num esforço muito pouco natural – ridículo até – para se assemelhar à pronúncia de 

Espanha.  

Ambas as propostas serviram de contributo para a formação da norma culta no Chile, 

mas não só. Recorde-se que toda a comunidade linguística tem um papel na fixação 

dessa norma. Ainda assim, este debate é significativo no contexto da descolonização, 

uma vez que a língua é uma das facetas mais visíveis da identidade e que o 

património linguístico indígena foi destronado pela língua do império. A questão do 

idioma é, por este motivo, central para os escritores pós-colonialistas. 
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Uma escrita pós-colonial pretende, assim, desembaraçar-se da língua do colonizador, 

seja através de uma língua nativa, geralmente oprimida e desvalorizada, seja através 

da criação de novos mecanismos linguísticos que contrastem com aqueles impostos 

pela ex-metrópole: 

They [native speakers who were colonized] need (…) to escape from the 

implicit body of assumptions to which English was attached, its aesthetic and 

social values, the formal and historically limited constraints of genre, and the 

oppressive political and cultural assertion of metropolitan, dominance, of centre 

over margin. (Ashcroft et al, 2002:10) 

 

No caso de os escritores se expressarem numa língua indígena, será que a tradução 

para uma língua hegemónica, como o inglês, perpetua o colonialismo? Isto é, até que 

ponto é que aquele texto existe ou é reconhecido além-fronteiras se não for traduzido? 

Servirá o seu propósito acusatório se for desconhecido por grande parte da 

população? Algumas posições extremistas têm condenado a tradução de literatura 

pós-colonial, por entenderem que a sua tradução para sistemas linguísticos e culturais 

dominantes replica a estrutura colonial. Por outro lado, alguns escritores traduzem as 

suas próprias obras deixando transparecer deliberadamente marcas de outras línguas, 

como decalques, sintaxe irregular e mudanças semânticas, como forma de fazer notar 

a sua diferença (Bassnett e Trivedi, 1999). A tradução poderá ter, efetivamente, um 

papel na chamada de atenção para a descolonização, ao reter a presença do outro e 

do seu objetivo no texto, bem como ao criar um leitor informado, por exemplo através 

de notas do tradutor ou prefácios que expliquem o contexto da obra. Por seu turno, 

traduções que perpetuem o colonialismo irão manipular o texto para o enquadrar na 

cultura de chegada, ao estereotipar os dominados como bárbaros e ao fortalecer a 

imagem dos dominantes como civilizados.  

O caso brasileiro é muito curioso e merecedor de menção pela sua singularidade. A 

perspetiva sobre a tradução pode ser sintetizada do seguinte modo: criação que se 

traduz ou tradução que cria? Haroldo de Campos (2006) assegura que a tradução do 

texto literário envolve inevitavelmente uma criação paralela e que “[q]uanto mais 

inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 

aberta de recriação” (idem: 35). Abandonando conceitos como fidelidade ou 

equivalência, Haroldo de Campos (2005) fala em transcriação, vampirização e 

transluciferação. Transcriar, explica, “não é tentar reproduzir a forma do original 
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entendida como um padrão sólido, mas apropriar-se da melhor poesia contemporânea 

do tradutor, usar a tradição local existente” (idem: 185).  

Entendida assim, a tradução assemelha-se, portanto, a um ato de canibalismo. 

Traduzir é apropriar-se do texto, é desconstrui-lo e reconstrui-lo, evidenciando as suas 

características, tal como o canibal devora outro indivíduo para se apropriar das suas 

qualidades. Esta visão insurge-se contra a primazia do original e reclama um lugar 

visível para o tradutor e para a tradução, que não é mimética nem servil.   

O movimento antropofágico é revelador do questionamento subjacente à emergência 

dos estudos pós-coloniais. Assim, a tradução é repensada em termos não só 

completamente revolucionários e autónomos da tradição europeia, como também em 

termos provocadores, ou não fosse o canibalismo um ato chocante para os ocidentais.  

Edmundo O’Gorman (1995: 16) defende que “[l]a historia del mundo puede contarse 

de muchas maneras”. Com efeito, as conotações que a palavra “colonialismo” tem 

para os europeus são radicalmente diferentes das conotações que tem para os latino-

americanos. É que se para os primeiros o colonialismo está associado a ideias de 

expansão territorial, para os segundos está em primeiro lugar associado a escravatura, 

violência e submissão. Este é precisamente um dos “problemas” da tradução: o facto 

de as palavras conterem uma informação cultural que muitas vezes não coincide na 

língua de partida e na língua de chegada. 

 

1.3 Sobre tradução literária 

Atualmente, a tradução vive tempos de mudança, vindos, claro, do próprio meio. O 

modo como esta é perspetivada tem-se alterado, uma vez que a tónica está 

gradualmente a deixar de estar no texto de partida, mais precisamente nas suas 

características linguísticas, para passar a estar no texto de chegada e no seu 

enquadramento dentro da cultura de chegada. A principal mudança reside no facto de 

o tradutor estar a ganhar cada vez mais liberdades no que à “fidelidade ao texto” diz 

respeito, alcançando alguma visibilidade, embora de forma ténue muito devido a 

políticas editoriais, que mantêm ainda uma posição conservadora relativamente ao 

grau de protagonismo do tradutor (Tallone, 2012).  

O texto literário é distinto de outros tipos de texto devido à literaturnost, ou 

literariedade – a propriedade que faz de uma mensagem verbal uma obra de arte 

(Jakobson, 1960: 9). Para Mukařovský (1988), a linguagem poética caracteriza-se pela 
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atualização da manifestação linguística, ao passo que a linguagem-padrão se define 

pela sua automatização. Deste modo, “quanto mais automatizado é um acto, tanto 

menos consciente é a sua execução; quanto mais actualizado, tanto mais completa é 

a participação da consciência na sua realização” (idem: 322). A linguagem poética 

deve ser, portanto, deliberadamente transgressora das normas da linguagem-padrão 

e, para tal, explora potencialidades lexicais, fonéticas ou pragmáticas.  

O conceito-chave que subjaz à literariedade, segundo Shklovsky (2000), é o de 

desfamiliarização, é o de tornar o texto estranho e assim prolongar a duração da sua 

perceção, que é o fim último da arte: 

The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and 

not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to 

make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception because 

the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. 

(Shklovsky, 2000: 18) 

Estamos de acordo com Bassnett e Lefevere, que referem que “the moment of the 

isolated academic sitting in an ivory tower is over” (1998: 138). Efetivamente, a 

interseção com outros ramos científicos tem sido extremamente frutífera para a 

tradução. Mia Vannerem trouxe da linguística para a tradução o conceito de semântica 

das scenes and frames, desenvolvida por Charles Fillmore (Snell-Hornby, 2006). 

Segundo o linguista, as palavras evocam um conhecimento do mundo, que é 

ordenado na mente dos falantes através de estruturas cognitivas, também designadas 

de frames semânticos. Fillmore equipara a palavra a um gatilho que, quando acionado, 

permite recuperar a estrutura cognitiva que organiza o conhecimento relativamente a 

essa mesma palavra. Por isso, o conhecimento linguístico não ocorre isoladamente, 

mas sim de forma contextualizada: 

By the term ‘frame’ I have in mind any system of concepts related in such way 

that to understand any one of them you have to understand the whole structure 

in which it fits. (Fillmore, 1982: 111) 

Assim, o verbo “vender” ativa conceitos – scenes – como “vendedor”, “mercadoria” ou 

“moeda”, ou seja, estes elementos configuram o frame daquele item lexical (Bertoldi, 

2016: 156). Obviamente, a relação entre um item lexical e o frame que evoca está 

condicionada culturalmente e é aqui que se coloca a questão para a tradução – até 

que ponto estará o tradutor ciente de toda a conceptualização por detrás de uma 

palavra no texto-fonte? Mais importante ainda: será que essa mundividência 
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subjacente ao termo da língua de partida é partilhada pelos falantes da língua de 

chegada?  

De facto, a tradução literária coloca alguns desafios relativamente ao tratamento de 

“culture-specific items” (Franco Aixelá, 1996), sobretudo se o texto de partida estiver 

inserido numa cultura substancialmente diferente da cultura de chegada. É ponto 

assente que um dos requisitos para se traduzir eficazmente é ter um amplo 

conhecimento da cultura da língua de partida e de chegada. No entanto, o tratamento 

destes itens culturalmente marcados irá depender do tradutor9 – se bem que este 

poderá estar limitado por condicionantes impostas pela editora, como a possibilidade 

ou não de incluir intervenções visíveis – sempre de acordo com o público-alvo da obra 

literária.   

Landers (2001) distingue o texto literário do não literário pela questão do estilo, isto é, 

pelo modo como se diz e não tanto por aquilo que se diz. A metáfora do comboio é 

extremamente produtiva: na tradução técnica, a ordem das carruagens é indiferente 

desde que a mercadoria chegue intacta; na tradução literária, a ordem daquelas – o 

estilo, entenda-se – pode fazer a diferença entre uma tradução vívida e fluida ou uma 

tradução rígida e artificial, que retira o valor artístico ao texto. Uma das características 

da tradução literária é, precisamente, a liberdade de escolha. Ao contrário do texto 

técnico, seja jurídico ou económico, que é muitas vezes inflexível na sua fraseologia, o 

texto literário é subjetivo e permite fazer uso da criatividade, características que se 

espelham também na tradução de cada uma destas tipologias de texto.   

O que se espera de uma tradução literária é que esta também contenha a essência 

estética do texto de partida (TP). Traduções literais não bastam devido à “ausencia de 

relación entre las cosas y sus nombres” (Paz, 1981:13), isto é, pela arbitrariedade da 

relação entre o significado e o significante, exceto no caso das onomatopeias10 – e 

mesmo essas variam segundo a língua. Sem dúvida que o domínio da língua é 

essencial, mas ao tradutor requer-se mais: exige-se-lhe, também, sensibilidade para a 

criação artística para, em primeiro lugar, reconhecer recursos literários, referências 

extratextuais ou ambiguidades presentes no TP; e, em segundo lugar, para traduzir 

todos esses efeitos literários – que na maioria dos casos não podem ser simplesmente 

transpostos porque não funcionam noutra língua, daí que para Octavio Paz (1981) 

tradução e criação sejam atividades semelhantes. Na tradução literária, traduz-se 

muito mais do que o significado: traduz-se, sim, o signo, com toda a sua “fisicalidade” 

                                                           
9
 Este assunto irá ser abordado com maior pormenor na secção 3.2 – A tradução intercultural. 

10
 Cf. SAUSSURE, Ferdinand (2006), Curso de linguística geral. São Paulo: Cultrix.  
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(Campos, 2006: 35), isto é, com todas as suas propriedades, sejam sonoras ou 

imagéticas. Uma tradução literal é, portanto, impensável, dado que os signos variam 

de língua para língua ou, como explica Octavio Paz, “el sol que canta el poema azteca 

es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo” (1981: 8). 

Haroldo de Campos (2006) evoca o filósofo Max Bense para a sistematização da 

informação, condensada em documental, semântica e estética. A informação 

documental consiste naquilo que é observável ou empírico, de que é exemplo a frase 

“a aranha tece a teia11”; a informação semântica acrescenta algo que não é 

observável, por exemplo, o conceito de verdadeiro ou falso, como em “a aranha tece a 

teia é uma proposição verdadeira”; a informação estética caracteriza-se pela 

imprevisibilidade ou improbabilidade da ordenação dos signos: 

A aranha passa a vida  

tecendo cortinados   

com o fio que fia   

de seu cuspe privado 

A informação documental e a semântica permitem diversas codificações, isto é, os 

seus elementos podem ser substituídos por outros sem que haja uma perda na 

mensagem, por exemplo, “a aranha faz a teia” pode ser codificado também como “a 

teia é elaborada pela aranha”. Já a informação estética não admite outra codificação 

para além daquela elaborada pelo artista ou, como esclarece Haroldo de Campos, “a 

informação estética é igual a sua codificação original” (idem: 33). E é precisamente 

pela fragilidade da informação estética que se coloca a questão da intraduzibilidade: é 

que codificá-la para outra língua implica alterar a sua essência. Assim, Haroldo de 

Campos (2006) assegura que há literatura intraduzível, pelo menos no sentido clássico 

de transferência de significado de uma língua de partida (LP) para uma língua de 

chegada (LC), pelo que a “solução” apenas pode estar numa forma de tradução que 

seja simultaneamente um ato criativo. 

Tal como visto na secção anterior, a tradução enquanto criação foi levada ao extremo 

nos anos 20 do século passado, no Brasil, num movimento que ficaria conhecido como 

antropofágico. As suas manifestações artísticas irreverentes denotavam um desejo de 

libertação do passado colonial e de questionamento da identidade cultural – onde se 

inclui a tradução. 

 

                                                           
11

 Exemplos retirados de Haroldo de Campos, 2006: 32. 



28 
 

Capítulo 2 – Contextualização histórico-ideológica  
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2.1 O autor 

José María Arguedas Altamirano nasceu na cidade montanhosa de Andahuaylas, no 

Peru, em 1911. A sua infância foi pautada por acontecimentos trágicos, como o 

falecimento da sua mãe ainda antes de o escritor completar 3 anos. O seu pai, que 

pertencia a uma família abastada de Cuzco, contrastava com a população indígena, 

de tez morena e olhos escuros e rasgados, pelo seu cabelo loiro e olhos azuis. A sua 

profissão de advogado implicava longas temporadas de cidade em cidade, longe da 

família. Por isso, Arguedas ficou desde cedo aos cuidados da avó. Com o segundo 

casamento do pai, em 1917, a família passou a viver na fazenda da madrasta, que, 

devido a incompatibilidades, enviou os enteados para a cozinha, de modo a 

coabitarem com os criados indígenas – situação que seria humilhante, dado que estes 

eram desprezados e considerados inferiores. É interessante verificar como este facto 

marcou a sua visão do mundo indígena e, inevitavelmente, a representação do índio 

na sua escrita:  

[Y]o soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y 

medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía tres 

hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi 

madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre 

indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y 

como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió 

que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí (Primer 

encuentro de narradores peruanos: 36). 

Posteriormente, Arguedas foge com o irmão dos contínuos maus-tratos por parte da 

madrasta e principalmente do meio-irmão, Pablo – que servirá de modelo para 

algumas personagens de cariz perverso12 – e vai viver com o seu tio, na fazenda de 

Viseca. Durante a sua estadia, a convivência com os indígenas permite-lhe 

compreender a sua situação peculiar entre duas culturas: por um lado, afastado da 

cultura branca, predominante; por outro, incapaz de ingressar no mundo indígena, 

minoritário – ou o que Antonio Cornejo Polar e Roland Forgues designam de doble 

marginalidad (González Vigil, 2015: 21).  

A partir de 1919, Arguedas começa a acompanhar o pai nas suas viagens e, como 

consequência, viverá em cinco lugares distintos, até se instalar como aluno interno em 

Abancay, em 1924. Apesar das constantes deslocações, o nível escolar de Arguedas 

                                                           
12

 Provavelmente memória autobiográfica, no conto “El horno viejo”, doña Gabriela é violada na 
presença do seu pequeno sobrinho Santiago, tal como Pablo havia violado uma tia sua e forçado 
Arguedas a assistir. 
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é excecional. Entre 1926 e 1927, estuda na cidade costeira de Ica, onde sente 

preconceito pelo facto de ser serrano, o que o instiga a demonstrar que o talento não 

depende da proveniência. Com apenas 17 anos de idade colabora com artigos para a 

revista Antorcha e Inti, onde foi publicado o seu texto de pendor indigenista “¡La raza 

será grande!”, manifestação precoce da sua inclinação para o movimento pela defesa 

dos indígenas. Inicia os estudos superiores na Universidad Nacional de San Marcos, 

onde frequenta o curso de Literatura e funda a revista Palabra, en Defensa de la 

Cultura, juntamente com colegas. Na mesma universidade conclui a especialidade de 

Antropologia e de Etnologia, doutorando-se posteriormente na mesma área com a tese 

Las comunidades de España y del Perú.  

Após a morte do seu pai, em 1932, e perante a falta de meios económicos de 

subsistência, Arguedas começa a trabalhar como auxiliar na Administração Central 

dos Correios de Lima. O primeiro livro publicado, Agua, data de 1935 e reúne três 

contos: “Agua”, “Los escoleros” e “Warma kuyay” – sendo que o último já havia sido 

publicado na revista Signo. Os motivos que levaram Arguedas a escrever prendem-se 

essencialmente com a desadequação, em seu entender, da imagem dos índios 

retratada na literatura, face à realidade que o escritor havia experienciado: 

Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios. 

(…) En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el 

paisaje o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que describir tal cual es, porque 

yo lo he gozado, yo lo he sufrido”, y escribí esos primeros relatos que se 

publicaron en el pequeño libro que se llama Agua. (Primer encuentro de 

narradores peruanos: 41) 

A sua presença na revolta estudantil contra a visita do general italiano Camarotta, 

aliado de Mussolini, leva-o a cumprir pena de prisão durante oito meses, entre 1937 e 

1938, período em que inicia a escrita de Canto kechwa. O primeiro romance – Yawar 

Fiesta – surgiria em 1941. Uma perturbação psicológica, diagnosticada em 1948, 

afasta-o da escrita durante alguns anos, pelo que apenas em 1954 é publicado o 

segundo romance, intitulado Diamantes y Pedernales. A sua obra fundamental, Los 

Ríos Profundos, é publicada em 1958 e galardoada com o Premio Nacional de Novela 

Ricardo Palma. 

Em 1939, casa-se com Celia Bustamante Vernal, amante das artes populares do país 

e impulsionadora do seu reconhecimento nas esferas intelectuais de Lima. A partir de 

1942, leciona espanhol e geografia em diversas escolas da capital e publica, em 

conjunto com os seus alunos, uma compilação do folclore regional, projeto que revela 
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o esforço de construir um Peru culturalmente unido. O desejo de mudança reflete-se 

igualmente no facto de Arguedas ter colaborado na reforma dos programas do ensino 

secundário. Em 1946, Arguedas é nomeado Conservador General del Folklore no 

Ministerio de la Educación e, após cinco anos, assume a posição de chefe da Sección 

de Folklore. Entre 1950 e 1952, trabalha como chefe da Sección de Bellas Artes do 

Ministerio de la Educación e, posteriormente, como chefe do Instituto de Estudios 

Etnológicos del Museo de la Cultura, na cidade de Lima. Durante toda a sua vida 

estudou folclores de diversas regiões do Peru, tendo publicado algumas das suas 

investigações. Pelo trabalho desenvolvido em La evolución de las comunidades 

indígenas obteve o Premio Nacional de Fomento a la Cultura, em 1958, ano em que 

iniciou a carreira de professor catedrático no Departamento de Etnologia da 

Universidad de San Marcos.    

O seu casamento com Celia viria a dissolver-se em 1965 e, dois anos mais tarde, 

Arguedas casa com a chilena Sybila Arredondo, que lhe incute a preocupação por 

questões sociopolíticas e o desejo de levar a cabo profundas reformas no país. 

No dia 28 de novembro de 1969, dispara dois tiros na cabeça, na Universidad Agraria 

de San Marcos. Contudo, apenas viria a falecer no dia 2 dezembro, depois de uma 

lenta agonia. Após a sua morte, Sybila foi a responsável pela compilação das obras de 

Arguedas, bem como pela anotação dos textos.   

 

2.2 A língua quéchua 

São várias as línguas ameríndias que resistiram ao colonialismo espanhol, sendo o 

quéchua, o aimara13 e o náhuatl14 as que registam atualmente o maior número de 

falantes. Idioma da antiga civilização inca, o quéchua é ainda hoje a língua materna de 

aproximadamente 7 milhões de indivíduos no Peru, Equador, Bolívia, Argentina, 

Colômbia e Brasil e muitos não dominam ou inclusivamente desconhecem por 

completo a língua espanhola (Torero, 2007: 33).  

Contudo, o que se denomina de um modo geral de língua quéchua corresponde, na 

verdade, a um conjunto de diferentes variantes linguísticas. É possível distinguir dois 

                                                           
13

 Língua semelhante ao quéchua, falada por cerca de 444 000 pessoas, na Bolívia, Peru e Chile (dados 
de 2007). Cf. website Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios, 
http://bdpi.cultura.gob.pe/lengua/aymara-0 [acedido em 1 de setembro de 2016]  
14

 Estima-se que o náhuatl seja falado por pouco mais de um milhão de pessoas no México (dados de 
2008). Cf. website El Universal, http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/507940.html [acedido em 1 de 
setembro de 2016] 
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grandes dialetos no Peru: o quéchua I, também designado de central ou Waywash, 

que é falado no centro do país e no noroeste e sudeste de Lima; e o quéchua II, ou 

Wamp'una, que por sua vez se divide em A, B e C e que se estende de forma 

descontínua desde o sul da Colômbia até ao norte da Argentina15. Em determinadas 

regiões (por exemplo em Cuzco, no sudeste do Peru, e em Chavín, no centro), a 

língua é tão desigual foneticamente que os indivíduos dificilmente conseguem 

comunicar entre si, para além de existirem também diferenças léxicas e sintáticas. 

Deste modo, parece-nos pertinente questionar até que ponto fará sentido falar numa 

“língua quéchua”. Não terão os dialetos evoluído já em caminhos tão diferentes que 

não possam ser designados de forma independente? Parece haver alguma falta de 

interesse por parte da comunidade científica peruana na procura de respostas para 

estas questões, provável sintoma do desprestígio da língua e, de forma lata, da cultura 

quéchua. Embora tenha havido uma ligeira revitalização aquando da independência do 

Peru, em 1821, o prestígio do quéchua tem vindo a decair ao longo dos anos. Hoje em 

dia, está praticamente confinado a áreas rurais e os seus falantes tão pouco lhe 

reconhecem valor. Renker (2014: 2) conta que, numa visita a uma escola bilingue do 

Peru, a diretora lhe confessou com lágrimas nos olhos que os alunos se recusavam a 

usar o quéchua, língua materna, na sala de aula. Os motivos que estarão na base 

deste desinteresse estão relacionados com o legado do colonialismo, nomeadamente 

com o desprezo dado as línguas indígenas. Esta situação, contudo, não é aplicável a 

todas as línguas nativas da América Latina. O guarani, no Paraguai, divide-se entre 

uma variante associada às comunidades indígenas e outra associada à população 

urbana, sendo que há uma escala de prestígio cujo pico coincide com aquela variante 

que se fala nas cidades. 

Importa referir, por fim, que esta é uma língua predominantemente oral e que, por este 

motivo, carece de representação escrita convencionada. O linguista peruano Alfredo 

Torero defende mesmo que “un alfabeto fonético general” seria “impracticable” 

(Torero, 2007: 42). Existem, ainda assim, diversos alfabetos quéchuas com algum 

grau de independência entre si, uma vez que as grafias têm diferente valor fonético 

para os diversos dialetos. Assim, o pronome pessoal “eu” poderá ser grafado como 

“noqa”, “nuqa” ou “ñuqa” conforme as regiões. O próprio nome da língua não é 

consensual: no Peru e na Bolívia e os falantes de espanhol em geral utilizam quechua, 

enquanto que no Equador e na Argentina preferem quichua. Outro termo surgiu 

durante a época colonial: runa simi, que significa “língua do homem”.  

                                                           
15

 Ver anexo 2. 



33 
 

2.3 O espanhol andino 

Devido a circunstâncias históricas, decorrentes da presença espanhola na América 

Latina, o quéchua e o espanhol são idiomas em contacto há cerca de cinco centenas 

de anos. Trata-se de línguas afastadas etimologicamente e que contêm diferenças 

estruturais: por exemplo, o espanhol apresenta geralmente uma estrutura SVO 

(sujeito-verbo-objeto), enquanto no quéchua a ordem gramatical é SOV (sujeito-objeto-

verbo). Uma das maiores discrepâncias reside, contudo, no facto de o espanhol estar 

associado a um grupo social com uma cultura escrita, ao passo que o quéchua se 

associa a uma cultura oral, cuja representação gráfica não está estabelecida (Merma 

Molina, 2007: 10).  

Por não serem estanques, as línguas vão aceitando com maior ou menor relutância 

elementos estrangeiros. Tal permeabilidade não deve ser encarada como uma 

corrupção da língua, mas sim como um processo natural e inevitável num mundo onde 

cada vez mais as culturas comunicam e se influenciam mutuamente – algumas com 

maior grau de influência, é certo. A verdade é que o contacto permanente do quéchua 

com o espanhol resultou em interferências linguísticas nestes idiomas tão díspares. E 

parece-nos importante ressaltar a reciprocidade destas transferências. É que apesar 

de o espanhol ter uma clara supremacia política e cultural – visível, por exemplo, no 

facto de ser disciplina escolar obrigatória e o quéchua não, não obstante o facto de ser 

também língua oficial – não deixa, ainda assim, de ser permeável e de incorporar as 

influências léxicas, sintáticas e fonéticas do quéchua e também do aimara. A esta 

variante específica dá-se o nome de espanhol andino e, como indicam Aleza Izquierdo 

e Enguita Utrilla (2010), esta é também resultado de uma aprendizagem imperfeita da 

língua espanhola pelos indígenas.  

No campo da fonética, as interferências materializam-se, por exemplo, na instabilidade 

dos fonemas /e/ - /i/ e /o/ - /u/ (vida-veda, octubre-octobre), na simplificação de 

ditongos (después-despés) ou na inclusão de semiconsoantes (maíz-mayiz). Na 

sintaxe, ocorrem omissões de artigos, discordância entre género e número, omissão 

de proposições ou utilização do pluscuamperfecto para ações acabadas de descobrir. 

Em termos léxicos, vários são os vocábulos que o espanhol incorporou do quéchua ou 

do aimara, tais como chacra, cancha ou ojota.  

Esta variante do espanhol não deve ser confundida com a linguagem híbrida criada 

por Arguedas, que funde espanhol e quéchua, objeto de análise da próxima secção. 
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2.4 O espanhol quechuizado de Arguedas 

A primeira língua de Arguedas, i.e., aquela com que aprendeu a falar, foi o quéchua de 

Ayacucho, graças ao contacto precoce com os índios. Foi apenas a partir dos oito 

anos de idade que o escritor aprendeu o espanhol. Assim, não é surpreendente que 

um dos dilemas da sua escrita esteja relacionado com a escolha da língua em que 

haveria de escrever16. No ensaio “La novela y el problema de la expresión literaria en 

el Perú” (in Llosa, 1974), Arguedas refere que iniciou os primeiros relatos no 

castelhano mais correto e literário possível. Contudo, cedo sentiu que as suas 

descrições não correspondiam à realidade e o resultado obtido foi uma linguagem 

quase artificial para um mundo quase inventado – literário – que em nada 

correspondia à verdade. O seu propósito de representar o mundo andino de forma 

fidedigna sairia irremediavelmente gorado: 

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma 

angustiante que el castellano no me servía bien. No me servía bien ni para 

hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la 

ternura que sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árboles de 

nuestras quebradas, ni menos aún para decir con toda la exigencia del alma 

nuestros odios y nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido en 

mi interior la victoria de lo indio como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo 

decía fuerte y hondo en kechwa (Arguedas, “Entre el kechwa y el castellano: la 

angustia del mestizo” in Indios, mestizos y señores, 1989: 26). 

Mais: como poderia o escritor retratar a alma quéchua através de uma língua imposta, 

herdada por meio de violência e aniquilação dos índios? Mas se, por um lado, 

escrever em castelhano implicaria uma perda na transmissão de sentimentos tão 

próprios dos índios como a ternura; por outro, escrever unicamente no “idioma 

genuino” (idem, ibidem) significaria votar a obra ao esquecimento e comprometer o 

poder de difusão da cultura quéchua, pois o público-alvo estaria limitado não apenas a 

um determinado grupo de falantes do idioma, mas àqueles que são alfabetizados – 

número bastante reduzido, o que pode ser explicado, por um lado, pelo facto de esta 

ser uma língua essencialmente oral e, por outro, pelas próprias condições de vida do 

índio, que vê o acesso à escolarização dificultada por questões económicas, 

geográficas ou até mesmo culturais. A resolução deste impasse passou pela criação 

de uma linguagem literária especial que interlaça ambos os idiomas – um espanhol 

                                                           
16

 Este é, como vimos em 1.2 – Tradução e pós-colonialismo, um dilema que trespassa a maioria dos 
escritores pós-coloniais, de que são exemplo o nigeriano Chinua Achebe (Things Fall Apart, 1958) ou o 
queniano Ngugi wa Thiong’o (A Grain of Wheat, 1967). 
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quechuizado – num processo que Arguedas classificou como “pelea verdaderamente 

infernal con la lengua” (Primer encuentro de narradores peruanos: 41). Esta 

mestiçagem linguística, originada pela impossibilidade de revelar o mundo andino por 

meio do espanhol, é mera ficção, já que os índios falam entre si em quéchua. Difere, 

portanto, do espanhol andino na medida em que é fantasioso, levado ao exagero para 

servir a um propósito.  

É possível distinguir dois períodos no processo de quechuização do espanhol. No 

primeiro, de que são exemplo Agua (1935) e Yawar Fiesta (1941), há uma insistência 

na insuficiência do castelhano para exprimir o mundo andino (Rodríguez Garrido, 

1984a: 2). Numa escrita marcadamente bilingue, Arguedas cria uma literatura 

experimental, onde são frequentes os hipérbatos, as omissões de artigos e pronomes, 

a prefixação e sufixação quéchuas em palavras espanholas, as bengalas linguísticas, 

o que resulta num texto difícil, por vezes hermético: 

- ¿Acaso? En la costa también, el agua se agarran los principales nomás; los 

arrendatarios lucaninos, wallhuinos, nazqueños, al último ya riegan, junto con 

los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un poquito, y sus 

terrenos están con sed de año en año. Pero principales de Nazca son más 

platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus 

alfalfares y su ganado. Casi gringos nomás son todos, carajeros, como a 

Taytacha de iglesia se hacen respetar con sus peones (Agua: 20). 

De facto, a estranheza do texto poderá ter sido um dos motivos pelos quais as 

primeiras obras do autor não foram bem recebidas. No segundo período, onde se 

inclui Diamantes y Pedernales (1954) e Los Ríos Profundos (1958), a escrita 

arguediana caracterizou-se por uma maior harmonia entre os idiomas, o que permitiu 

uma leitura mais fluida e prazenteira. Para além das influências léxicas e sintáticas – 

evidentes, ainda que atenuadas quando comparadas às obras anteriores – Heros 

(1998: 251) menciona também as influências semânticas, sobretudo no que ao 

tratamento da natureza diz respeito. Os objetos são animizados, podendo possuir 

propriedades sobrenaturais, como é o caso das pedras da fortaleza de 

Sacsayhuaman:  

- Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los niños. (…)  

- ¿Cantan de noche las piedras?  

- Es posible.   

- Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. (LRP: 150) 
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Destacam-se dois níveis distintos de uso do espanhol. O primeiro corresponde ao do 

narrador de Los Ríos Profundos (LRP), Ernesto, que na primeira pessoa relata 

acontecimentos e os seus próprios pensamentos num espanhol padronizado, incluindo 

pontualmente vocabulário quéchua: 

Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz 

dulce, que parecía traer al patio el canto de todos los insectos alados que 

zumban musicalmente entre los arbustos floridos. (LRP: 266) 

O segundo nível, um espanhol com influências morfológicas e sintáticas do quéchua, 

corresponde aos diálogos do narrador com os índios e destes entre si:  

- ¿Y por qué es la fiesta, don? – le pregunté.  

- ¡Ja caraya! – dijo. Y lanzó una gran carcajada –. La mujer, pues, ha hecho 

correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. ¡Viva doña Felipa! (LRP: 

287) 

O vocabulário quéchua que surge na obra está geralmente relacionado com a flora e a 

fauna endógenas, elementos toponímicos, termos relacionados com a cultura e ainda 

palavras expressivas, como insultos ou alcunhas (Heros, 1998: 247). A explicação dos 

termos nas suas obras faz-se de variadas maneiras. As primeiras edições de Agua e 

Yawar Fiesta incluíam um glossário com o significado do léxico. Mais tarde, optou-se 

pelas notas de rodapé, que evitam uma mudança brusca de página, mas que, ainda 

assim, não permitem uma leitura totalmente fluida. Por isso, Arguedas adotou 

igualmente outras técnicas, como a incorporação do significado no próprio texto – ou 

glosa intratextual – feita de diferentes formas, tais como:  

(a) Construções predicativas: “La terminación quechua yllu es una onomatopeya.” 

(LRP: 235) 

(b) Construções apositivas: “En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por 

carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose” (LRP: 155) 

(c) Estruturas parentéticas: “– ¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me 

hables!)” (LRP: 200) 

(d) Tradução lado a lado:  

Utari pampapi     En la pampa de Utari  

muru pillpintucha    mariposa manchada,  

amarak wak’aychu     no llores todavía,   
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k’ausak’rak’mi kani    aún estoy vivo,  

kutipamusk’aykin    he de volver a ti,  

vueltamusk’aykin    he de volver.   

Nok’a wañuptiyña    Cuando yo me muera,  

nok’a ripuptiyña     cuando yo desaparezca  

lutuyta apaspa    te vestirás de luto,  

wak’ayta yachanki.     aprenderás a llorar. (LRP: 376) 

É na descrição da natureza e da paisagem andina que a linguagem arguediana se 

reveste da maior delicadeza e se torna quase musical, ou não fosse a música uma 

componente crucial da cultura quéchua. São vários os exemplos de imagens sonoras 

criadas por Arguedas, tal como em: 

Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas 

cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; 

deténte ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera 

allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha 

de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, 

no huyas más, ¡deténte! Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser 

mi tierna amante...!  (LRP: 250-251). 

 

Osorio Tejeda (2012) verifica que a escrita de Arguedas comporta três dimensões 

linguísticas. A primeira consiste numa amálgama do espanhol e do quéchua, o que 

resulta numa mestiçagem linguística, assunto já abordado. Na segunda, geralmente 

em textos reflexivos de caráter antropológico ou político, emprega um espanhol 

escorreito, “validado internacionalmente” (idem: 79). Na terceira e última dimensão, 

utiliza a língua indígena. A partir dos primeiros anos da década de 60, Arguedas inicia-

se na escrita de poesia em quéchua, o idioma que considera mais adequado para “la 

expresión de muchos trances de espíritu y, sobre todo, del ánimo” (Arguedas, 1972: 

68). É possível que um dos motivos que esteja por detrás desta escolha seja também 

o desejo de ver o espólio da literatura quéchua ampliado. 

Assim, a obra de Arguedas é inovadora pelo uso que dá à(s) língua(s), mas também 

pelas próprias temáticas – ou, melhor dizendo, pela perspetiva dessas temáticas, 

como iremos ver em 2.5 – O indigenismo. 
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2.5 O indigenismo 

As guerras pela independência face a Espanha, que ocorreram nos inícios do século 

XIX, deixaram os países da América Latina imersos num caos, uma vez que o poder 

colonial não foi substituído por um Estado suficientemente forte e sólido, capaz de 

estabelecer a ordem. Numa era de autoanálise, urgia encontrar soluções para a 

instabilidade política crónica e a estagnação económica, verdadeiros obstáculos à 

modernização. Tomando como exemplo os Estados Unidos da América – país 

industrializado que avançava inexoravelmente para o progresso – os intelectuais 

latino-americanos, como o mexicano José María Luis Mora ou o argentino Domingo 

Faustino Sarmiento17, acreditavam que o desejado desenvolvimento passaria pela 

adoção de posturas racionalistas como o positivismo, doutrina de origem francesa 

segundo a qual o conhecimento científico se deveria pautar pelo rigor e pela 

experiência ou empirismo. Assim, os intelectuais da América Latina bebiam de autores 

como Auguste Comte, Herbert Spencer e Gustave Le Bon, ao mesmo tempo que se 

distanciavam do dogmatismo e tradicionalismo da Igreja Católica e da coroa 

espanhola, em parte responsáveis pelo atraso em que as ex-colónias se encontravam. 

O positivismo europeu desembocou, contudo, numa atitude racista, que encontrou 

terreno fértil nos países do sul da América nos finais do século XIX. Segundo Gouveia 

(2016: 176), “o racismo ganhou uma justificação biológica, que impunha a 

determinados grupos humanos uma inferioridade inata e que, de acordo com algumas 

dessas ideias, jamais seria redimida”. Por outras palavras, a história da humanidade já 

havia provado a superioridade de determinados povos, ao passo que outros seriam 

invariavelmente inferiores e estariam condenados ao fracasso pelas suas 

características psicológicas. No livro Nuestra América, o argentino Carlos Octavio 

Bunge defendeu que “[c]ada raza física es una raza psíquica” (1918: 118), 

fundamentando as características dos hispano-americanos herdadas dos espanhóis – 

“arrogancia, indolencia, indiferencia, uniformidade teológica, decoro” –, dos índios – 

“fatalismo y ferocidad” – e dos negros – “servilismo, maleabilidade” (idem: 119). De 

Lima, La Paz ou Buenos Aires irradiavam discursos contaminados pelo positivismo, o 

que se traduziu numa atitude de inferiorização dos índios, que, incultos e incapazes de 

se modernizarem pelas próprias mãos, necessitariam da interferência da elite europeia 

(Baud, 2003: 39). O suposto atraso civilizacional dava azo a apropriações de terras 

outrora pertencentes a indígenas e à subsistência da escravidão. Ainda assim, o 

principal alvo de discriminação era o mestizo. Particularmente na Bolívia, esta situação 
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 O político argentino Domingo Faustino Sarmiento defendia inclusivamente a criação dos Estados 
Unidos da América do Sul, à semelhança dos Estados Unidos da América.  
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adquiriu contornos extremos. O boliviano Alcides Arguedas deixou explícito em Pueblo 

enfermo (1909) o seu repúdio pelo mestizaje, uma vez que a mescla de raças, por 

conjugar os piores aspetos da raça ibérica e da índia, seria a raiz dos males da 

sociedade. A purificação passaria por uma reestruturação das qualidades físicas e, 

como esclarece Javier Sanjinés C. (in Castro-Klaren, 2008: 401) “[i]t was not simply a 

matter of creating strong and physically healthy bodies. The aim, above all, was to 

forge a strong will through the acquisition of the moral virtues of more advanced 

Western societies”, tal como um autêntico processo de eugenia, acrescentaríamos. 

Simultaneamente, crescia um sentimento de exaltação do legado espanhol, no qual os 

novecentistas viam uma garantia de civilização e modernidade (Llosa, 2015).   

Com o desenvolvimento de ciências sociais como a antropologia e a etnologia, nas 

primeiras décadas do século XX elevou-se um coro de protesto nos países andinos, 

especialmente no Peru, na Bolívia e no Equador, a que se veio designar de 

indigenismo. Este movimento, que atingiu as diversas manifestações da cultura, 

caracterizou-se por uma defesa acérrima dos indígenas através da valorização dos 

seus costumes e da denúncia das suas deploráveis condições de vida, à semelhança 

do realismo e naturalismo franceses dos finais do século XIX, que centravam a 

atenção na realidade mais sórdida e cujo destino das personagens era traçado pelo 

meio envolvente, assim como pela hereditariedade: 

Moreover, that poor little man Louiset was always ill. He was almost three years 

old, growing quite a great boy! But he had had an eczema on the back of his 

neck, and now concretions were forming in his ears, which pointed, it was 

feared, to decay of the bones of the skull. When she saw how pale he looked, 

with his spoiled blood and his flabby flesh all out in yellow patches, she would 

become serious, but her principal feeling would be one of astonishment (Zola, 

Nana: 273) 

 

A temática do índio não seria novidade, dado que o modernismo latino-americano, 

fascinado pelo exotismo, pelas tradições populares e pelo nacionalismo, já havia 

incluído os indígenas como elementos narrativos. No entanto, como bem assinala 

Vargas Llosa (2015), muitos modernistas não experienciaram sequer o contacto com 

os índios, pelo que as suas descrições são apenas fantasiosas e, não raras vezes, 

caricaturais e estereotipadas.  

Ainda que não seja consensual, a obra literária apontada como fundadora do 

indigenismo é Aves sin nido (1889) da peruana Clorinda Matto de Turner, por abordar 
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o quotidiano difícil do índio e acusar o gamonalismo18 de perpetuar as injustiças. Sem 

retirar importância à escritora no panorama das letras peruanas, Antonio Cornejo Polar 

critica o desejo implícito de Matto de Turner de integrar o índio na burguesia como 

solução para as injustiças, negando deste modo a sua essência: 

La perspectiva de plasmación novelesca supone por esto que el mundo andino 

tiene que cambiar substancialmente para poder incorporarse a una 

determinada concepción de nacionalidad, concepción que está hecha a imagen 

de los ideales de civilización y progreso que la burguesía cree representar. 

Aunque es evidente que Clorinda Matto adopta frente al indio una actitud 

generosa y frente a sus explotadores una actitud valientemente combativa, 

sería ingenuo explicar una posición en su conjunto como producto sólo de una 

personalidad noble y justiciera. Clorinda Matto lo fue, sin duda alguna, pero su 

posición ante el mundo de la sierra obedece también a intereses muy concretos 

de una fracción, la más avanzada, de la burguesía peruana de entonces. Esta 

es la perspectiva central del relato, aunque a veces pueda ocultarse detrás de 

un moralismo aparentemente intemporal y descondicionado (Cornejo Polar, 

1977: 23) 

Também Escajadillo (1989) se mostra reticente em rotular a obra de Clorinda Matto de 

Turner como indigenista. O teórico distingue três etapas do indigenismo e classifica 

Aves sin nido como pertencente à primeira: o indianismo. Esta corrente abarca obras 

de temática indígena, dando primazia ao passado pré-hispânico idílico em detrimento 

da denúncia de situações do presente. A segunda etapa corresponde ao indigenismo 

ortodoxo, de cariz contestatário, que surgiu nas primeiras décadas do século XX nos 

países andinos, enquadrado num determinado contexto histórico subsequente ao 

positivismo e ao hispanismo. As divergências entre a primeira e a segunda etapa 

estariam no facto de a última supor a superação da visão romântica do passado do 

mundo andino e uma proximidade do escritor face à realidade retratada. De entre os 

autores mais representativos desta segunda etapa destacam-se o boliviano Alcides 

Arguedas (Raza de bronce, 1919), o equatoriano Jorge Icaza (Huasipungo, 1934) e o 

peruano Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno, 1941). Ainda assim, estes são 

escritores mais ou menos distanciados da realidade, cuja perspetiva se constrói a 

partir do exterior da paisagem índia. Por mais bem-intencionado que o discurso fosse, 

a sua compreensão – se assim se pode chamar – do fenómeno era apenas teórica. É 

aqui que reside a inovação de José María Arguedas, que inaugurou com Los Ríos 
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 O gamonalismo foi um sistema de controlo local que baseava a sua hegemonia na grande 
propriedade. A “Trinidad embrutecedora”, constituída pela religião, o latifundiário e o sistema político, 
perpetuava as condições miseráveis dos índios (Poole, 2003: 79) 
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Profundos (1958) a terceira etapa, designada de neoindigenismo. Com efeito, a 

diferença mais evidente consiste no posicionamento do escritor, que faz uso da sua 

experiência e contacto com os indígenas e escreve desde dentro da realidade. Tal 

como mencionado anteriormente19, Arguedas refere que iniciou os primeiros relatos 

depois de ler autores respeitáveis como López Albújar ou Ventura García Calderón e 

aperceber-se das descrições pouco exatas dos índios. Acrescenta que López Albújar 

apenas conhecia os índios através do seu gabinete de juiz de matéria penal – 

contextos delicados, depreende-se, onde o índio surgiria invariavelmente como 

malfeitor, condenado a pagar pelos seus delitos.  

O que também se infere da obra de Arguedas é todo um conjunto de sentimentos e 

experiências traumáticas de infância, que terão influenciado de forma mais ou menos 

visível a sua perceção da realidade. Assim se entende por que Vargas Llosa (2015) 

compara a literatura a uma mentira aprazível: é que sendo fruto da expressão interior, 

a literatura só poderá revelar a verdade individual e subjetiva, que acaba por se 

sobrepor à verdade histórica por meio da capacidade criadora do escritor. Há que 

ressaltar que, apesar da proximidade cultural e emocional para com a população 

indígena, José María Arguedas não pode em momento algum ser considerado um 

índio. É precisamente este posicionamento especial entre dois mundos, duas culturas 

e, por conseguinte, duas línguas que confere ao escritor uma certa hibridez, ao que 

tudo indica nunca resolvida. A sua obra é, então, espelho de um desejo de 

comunicação entre as duas culturas pelas quais Arguedas se move, tema do próximo 

capítulo. 
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 Ver 2.1 – O autor. 
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Capítulo 3 – Interculturalidade  
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3.1 Língua, cultura e interculturalidade  

Entendemos que a interculturalidade é um conceito incontornável não só para o 

entendimento de Los Ríos Profundos enquanto exemplo do desejo de comunicação 

intercultural numa sociedade fragmentada, como também para o próprio processo de 

descolonização. Além disso, o diálogo com o outro, permitido graças à tradução 

intercultural, torna-se essencial para a convivência e aceitação da diferença num 

mundo onde os movimentos migratórios atingem o auge.   

O contacto entre diferentes culturas acentuou-se com a globalização. Esta é uma 

proposição sobejamente reconhecida, mas na verdade as circunstâncias em que este 

contacto decorre, bem como o conceito de cultura e de globalização, parecem ser de 

certo modo turvos. Praticamente a totalidade dos indivíduos reconhece o que é a 

cultura (pelo menos, a sua) ou o que é a globalização, mas a sua definição em termos 

exatos aparenta ser tarefa bem mais difícil – inclusivamente para os investigadores, 

daí a profusão de definições do que é uma coisa e outra, se bem que entrem em jogo 

também fatores idiossincráticos. 

Assim, em primeiro lugar, importa aclarar o conceito de globalização. A verdade é que 

a sua definição varia conforme a perspetiva disciplinar. De um ponto de vista 

económico, a globalização é entendida como uma constante interdependência entre 

governos nacionais, empresas, organizações não lucrativas e cidadãos. Já de um 

ponto de vista antropológico, a globalização é encarada como uma inter-relação 

mundial, que se evidencia nos movimentos a nível global de recursos naturais, força 

de trabalho humana, informação ou doenças infecto-contagiosas (Samovar et al, 

2010). A constante em ambos os casos é a noção de interligação, que beneficia 

indubitavelmente do avanço tecnológico nas comunicações e transportes. 

Em segundo lugar, há que esclarecer o que se entende por cultura, conceito 

extremamente vasto, cuja definição não é estanque. Originalmente, a palavra 

significava apenas cultivo de animais ou de plantações, daí o nome “agricultura”. No 

século VIII, passou a estar associada ao progresso espiritual ou moral da humanidade, 

num processo que termina num “produto final”, como seja uma obra literária ou uma 

pintura. A partir do século XIX, com a emergência do estado-nação e do interesse do 

Romantismo no folclore, tornou-se inevitável falar em “culturas”, no plural, para assim 

distinguir não só as culturas das diferentes nações, como também os grupos 

socioeconómicos dentro de uma nação. Já nos inícios do século XX, com o 

estabelecimento da antropologia enquanto matéria académica, e em específico da 

antropologia cultural, que estuda os povos “primitivos”, a cultura passou a designar 
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todo o modo de vida de uma dada sociedade. Como resultado, no século XX, a cultura 

podia ser definida como um processo de desenvolvimento intelectual, espiritual ou 

estético; um modo específico de vida de um indivíduo ou de um grupo social; ou os 

produtos e práticas da atividade intelectual e artística (Williams, 1983; Giles e 

Middleton, 2001).  

Atualmente, a cultura é pensada não propriamente em termos dos seus produtos 

finais, mas antes como um processo, isto é, enquanto produção e circulação de 

significados entre membros de um dado grupo. Tal significa que os membros da 

mesma cultura interpretam o mundo de forma semelhante e que se exprimem de um 

modo que lhes permite serem compreendidos um pelo outro. Assim, a noção de 

cultura envolve ligações afetivas e são os códigos culturais que permitem organizar a 

sociedade, influenciando os pensamentos e comportamentos dos indivíduos 

(Sarmento, 2015).  

A identidade, essencial para o entendimento do conceito anterior, consiste no 

reconhecimento de uma origem comum ou características partilhadas com outro 

indivíduo ou grupo (Hall e Gay, 2003). Não é estática, mas antes mutável e sujeita a 

influências como a família, a escola ou os meios de comunicação. A identidade pode 

ser atribuída, como é o caso das características herdadas por nascimento, como 

sejam a raça e o sexo, ou pode ser adquirida por circunstâncias de forma voluntária, 

como por exemplo, o facto de ser estudante universitária (Samovar et al, 2010). 

Inerente à cultura, a língua tem a função de construir e manter a identidade, 

funcionando também como elo entre os falantes (idem), tendo, portanto, uma 

importância na socialização e na organização ou sustentação da sociedade. Mais 

ainda, a língua é a expressão do acervo cultural, denotando conceções próprias do 

mundo, tal como a noção de espaço e de tempo. Vejamos o caso do hopi, uma língua 

ameríndia: 

Entre as propriedades peculiares do tempo em Hopi estão a de que ele varia 

com cada observador, não permite a simultaneidade e não tem dimensões, isto 

é, não lhe pode ser atribuído um número maior do que um. Os Hopi não dizem: 

“eu fiquei durante cinco dias” mas “eu parti no quinto dia” (Benjamin Lee Whorf 

apud Mateus, 2001: 3) 

Ora, sendo a língua expressão de mundividências, rapidamente entendemos como o 

contacto com indivíduos de outras culturas pode ser problemático se não houver 

respeito pela diferença. Este contacto com o “outro”, isto é, com manifestações 

culturais distintas, toma o nome de intercultural quando envolve uma interação entre 
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indivíduos cujas perceções culturais são suficientemente diferentes para afetar a 

comunicação (Samovar et al, 2010).  

O conceito de interculturalidade surgiu em França, nos anos 70 do século passado, 

devido à necessidade de inclusão de crianças imigrantes e consequente adaptação de 

métodos educacionais, para assim fazer face a uma sociedade cada vez mais 

multicultural (Sarmento, 2014). Daqui se depreende como a interculturalidade 

representa uma transição da multiculturalidade para um estado mais complexo, isto é, 

da mera (co)existência num espaço físico de diferentes culturas, geralmente 

estratificadas, para a interação e o diálogo que visa o inter-entendimento. De facto, o 

discurso multicultural pode levar à agudização da diferença por enfatizar o contraste 

“eu/tu” e reduzir o outro a essencialismos. Estas atitudes poderão dar lugar a posições 

extremas, como a criação de estereótipos, a segregação ou mesmo a deportação 

daqueles identificados como diferentes. Um possível efeito da multiculturalidade é uma 

sociedade que não oferece – porque assim o deseja – as mesmas oportunidades a 

todos os seus habitantes, uma sociedade desigual uma vez que assenta em 

dicotomias entre o “autêntico” e o “outro”.    

Contudo, a interculturalidade não existe per se, ou seja, não é objetivável; é, sim, uma 

atitude ou uma abordagem epistemológica que nasce da vontade de partilhar a 

diferença cultural, encorajando por isso a formação de interdependências ou, como 

Abdallah-Pretceille (2006) refere, enfatizando os processos de interações que unem e 

definem os indivíduos ou grupos na sua relação uns com os outros. Cria-se, então, um 

“terceiro espaço” (Bhabha, 1994) que abre caminho para o hibridismo, isto é, para um 

espaço cujos interstícios fundem essências e experiências, gerando novas produções. 

Hibridismo pressupõe, portanto, mistura, heterogeneidade e mestiçagem por oposição 

a pureza, homogeneidade e imaculabilidade ou, novamente, “uma passagem da 

multiculturalidade para a interculturalidade, através de cruzamentos e transações entre 

diferentes identidades” (Andrade, 2014).    

Nas sociedades pós-coloniais, independentemente da sua localização, estes 

constantes cruzamentos entre passado e presente, bem como entre global e local, 

influenciam de forma extraordinária os indivíduos, nomeadamente na necessidade de 

construção da sua identidade por entre uma polifonia de narrativas (Sarmento, 2014). 

A urgência do diálogo intercultural no contexto do pós-colonialismo relaciona-se com a 

necessidade de articulação de culturas, em vez da sua subordinação, bem como da 

reivindicação de novas formas de cidadania ou da aceitação da produção de 

conhecimento académico por parte dos grupos minoritários. É que o colonialismo 
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também se manifestou numa dominação epistemológica, isto é, na supressão de 

formas de saber próprias dos dominados e, como tal, numa relação desigual de saber-

poder, que se mantém até aos dias de hoje. Com efeito, persiste atualmente um 

pensamento abissal que divide a realidade entre dois universos distintos, marcados 

por linhas que separam os saberes que são “úteis, inteligíveis e visíveis” daqueles que 

são “inúteis ou perigosos, ininteligíveis, objectos de supressão ou esquecimento” 

(Santos e Meneses, 2009: 13), como os conhecimentos populares, leigos ou 

indígenas. Santos propõe, por isso, uma teoria das epistemologias do Sul, capaz de 

denunciar essa supressão, valorizar os conhecimentos e investigar as condições que 

permitam um diálogo entre saberes, diálogo esse que é também designado de 

ecologia de saberes. A epistemologia do Sul assenta, por isso, em três princípios: 

aprender que existe o Sul, aprender a ir para o Sul e aprender a partir do Sul e com o 

Sul. Como iremos ver, a tradução intercultural será um dos meios que permitirá essa 

aprendizagem.   

A pluralidade cultural é mais evidente nalguns países, como os Estados Unidos da 

América, a Inglaterra ou a França, que acolhem indivíduos provenientes de 

variadíssimas partes do mundo, mas também em Portugal se tem assistido a uma 

diversificação cultural, que tem inclusivamente sofrido alterações: se até aos anos 90, 

a população imigrante era maioritariamente originária dos PALOP (Países Africanos 

de Língua Oficial Portuguesa) e do Brasil, hoje em dia são sobretudo provenientes da 

Europa de Leste (Araújo e Pereira, 2004). Esta situação coloca alguns desafios 

relativamente à convivência sã entre todos os habitantes, sendo por isso necessário 

delinear estratégias que promovam a interculturalidade. Sem dúvida que a educação 

escolar é um importante meio para a formação de uma consciência intercultural, mas 

há também outras formas de promoção de interculturalidade. Um dos melhores 

exemplos foi a criação, em 1996, do cargo de Alto Comissário para a Imigração e 

Minorias Étnicas, cujo objetivo seria o acompanhamento dos imigrantes para a sua 

integração, entendida como um fator de enriquecimento para a sociedade portuguesa. 

É um facto que as interações entre cidadãos nacionais e imigrantes são um 

mecanismo fundamental para a inclusão dos últimos. Este é precisamente um assunto 

na ordem do dia devido à crise de refugiados, que leva milhares de indivíduos a 

procurar um novo local que ofereça condições ideais de vida. O acolhimento destes 

indivíduos, que possuem conceções culturais tão distintas, tem sido bastante 

problemático. A educação intercultural torna-se, então, necessária para a 

sensibilização da sociedade e para a aceitação da diferença cultural, seja religiosa, 

étnica ou linguística.  
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Podemos dizer que cultura e língua são interdependentes: não há nenhuma cultura 

que não possua a sua língua, bem como não há nenhuma língua que não esteja 

associada a uma cultura, pois, recorde-se, esta é expressão da identidade cultural. 

Sendo o diálogo imprescindível para o contacto intercultural, então a língua ocupa um 

lugar central na interculturalidade. A questão coloca-se: como entabular o diálogo com 

o outro? Isto é, como ultrapassar a barreira linguística? Sem dúvida que a figura do 

tradutor desempenha um papel primordial neste processo, como iremos perceber na 

próxima secção.   

 

3.2 A tradução intercultural 

Se a língua é entendida como um meio de expressão da cultura, então também pode 

servir de obstáculo para o entendimento. É a tradução que vai colmatar esta diferença 

ou distância, possibilitando uma compreensão do “outro”:     

Por una parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua y otra; por 

la otra, las revela más plenamente: gracias a la traducción nos enteramos de 

que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al nuestro (Paz, 

1981: 9) 

Mais do que conhecimentos linguísticos, que podem ser resolvidos com o auxílio de 

dicionários, a tradução requer e envolve fatores extralinguísticos, onde se incluem as 

competências culturais. É por este motivo que tradução e cultura estão relacionadas: 

porque a língua incorpora todo um conjunto de sistemas de signos que lhe é inerente 

(Bassnett, 2002). Portanto, mais do que significados tomados de forma isolada, traduz-

se o contexto. Traduz-se cultura. 

O cultural turn que atingiu a tradução nos anos 70 do século passado fez entender o 

texto como algo produzido num determinado contexto, passando a tónica do signo 

linguístico para a cultura. Bassnett (2002) identifica o tradutor como um cirurgião que, 

ao operar o coração, não pode negligenciar o resto do corpo. Do mesmo modo, a 

tradução não pode ignorar os sentidos culturalmente construídos e deve transpô-los 

para o texto de chegada, dando ao leitor a possibilidade de conhecer uma cultura 

distinta da sua, numa prática de tradução verdadeiramente intercultural. 

Boaventura de Sousa Santos alerta para a necessidade de uma tradução intercultural 

que seja capaz de “criar inteligibilidade, coerência e articulação num mundo 

enriquecido por (…) multiplicidade e diversidade” (2006:119). De facto, a diversidade 
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num mundo colonial e pós-colonial abre possibilidades para a tradução como forma de 

recuperação das diversas experiências culturais, que usam linguagens e universos 

simbólicos bastante diferentes. Colocam-se, por isso, questões importantes sobre as 

quais se deve refletir, tais como: o que traduzir? Entre quê? Quem traduz? Quando 

traduzir? Com que objetivos? (idem: 120) 

Para a resposta à primeira pergunta, o que traduzir?, é necessário compreender o 

conceito de “zonas de contacto”, isto é, de campos sociais que funcionam por 

contraposição pela enorme desigualdade de realidades ou relações de poder. Assim 

ocorre com a zona epistemológica ocidental, onde se contrapõem a ciência moderna 

com os saberes leigos ou tradicionais, bem como com a zona colonial, onde se 

confrontam colonizador e colonizado. As zonas de contacto são também seletivas, isto 

é, há uma escolha relativamente ao quê e a quem se coloca em contacto e é a 

tradução que vai permitir trazer para essa mesma zona de contacto os aspetos que 

cada cultura considera centrais. Por outras palavras, cada cultura decide os aspetos 

que devem ser postos para tradução, tendo em mente aquilo que pode ser 

considerado intraduzível para outras culturas ou demasiado importante para ser 

exposto a avaliação. Esta é uma escolha ativa, mas também pode ser passiva, no 

caso de as práticas culturais serem impronunciáveis devido a opressões extremas e 

prolongadas – aqui, é provável que nem a tradução ou a sociologia sequer possam 

chegar a sondar estes silêncios, que são parte da identidade cultural, como o racismo, 

a submissão das mulheres ou a intolerância religiosa.  

Traduzir entre quê? Cada vez mais se abrem novas zonas de contacto, como por 

exemplo aquelas causadas pelos movimentos indigenistas ou ecológicos. O papel da 

tradução será, então, o de transformar estes movimentos, criando alianças ou 

coligações e destacando as reivindicações.  

Quando traduzir? Há que atender a uma conjugação de tempos e oportunidades. Na 

era da descolonização, a modernidade ocidental pressupôs que as culturas que havia 

oprimido estariam naturalmente dispostas ou disponíveis para o diálogo. Esta situação 

delicada, porque envolve relações de poder desiguais, pode contribuir para a produção 

de ausências no caso de se considerar que as práticas culturais se iniciam 

precisamente com a sua presença na zona de contacto. A tradução pode tornar-se, 

deste modo, uma forma de canibalização, por assimilar a experiência do outro 

enquanto algo homogéneo na cultura do dominado. 

Quem traduz? O trabalho de tradução é inevitavelmente realizado entre 

representantes de grupos sociais e esta é uma atividade que exige capacidade 
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intelectual. Santos (2006) afirma que os tradutores de culturas devem ser intelectuais 

cosmopolitas, ou seja, indivíduos perfeitamente enraizados nas práticas e saberes que 

representam e que possuem uma compreensão profunda e crítica dos mesmos. A 

importância de quem traduz é tal que esta decisão será, muito provavelmente, decisiva 

na construção da globalização contra-hegemónica.  

Como traduzir? A tradução é, na sua essência, um trabalho argumentativo e 

complexo, porque enfrenta variadas dificuldades. A primeira dificuldade tem a ver 

precisamente com o próprio caráter da argumentação, que assenta em axiomas ou 

ideias consideradas evidentes pelos seus participantes, no caso de partilharem a 

mesma cultura. Ora, a tradução não pode nunca assentar nesta premissa, uma vez 

que os postulados de uma cultura não são necessariamente (quase nunca, de facto) 

os mesmos de outra. Por isso, é necessário que o tradutor vá construindo as ideias e 

os subentendidos que são necessários à inteligibilidade. A segunda dificuldade tem a 

ver com a língua dessa argumentação. Raramente as práticas culturais presentes nas 

zonas de contacto têm uma língua comum ou os seus elementos a dominam do 

mesmo modo. Além disso, muitas vezes a língua utilizada é precisamente aquela que 

corresponde à do dominador ou colonizador e que, por conseguinte, é incapaz de dar 

conta dos saberes e práticas dos oprimidos. Por fim, a terceira dificuldade está 

relacionada com os silêncios. Aqui, Santos não se refere ao caráter impronunciável de 

algumas práticas sociais, mas sim aos diferentes ritmos em que os saberes articulam 

a palavra com o silêncio e sobretudo à diferença abissal entre o entendimento do que 

é o silêncio entre as diferentes culturas. É por isto que a gestão do silêncio e a sua 

própria tradução são um trabalho extremamente exigente para o tradutor. 

Assim, o trabalho de tradução proposto por Boaventura Sousa Santos decorre entre 

uma sociologia das ausências e uma sociologia das emergências, que pretende 

“construir novas e plurais conceções de emancipação social sobre as ruínas da 

emancipação social automática do projeto moderno” (idem:124). A tradução 

intercultural ocorre, então, pela hermenêutica diatópica, dado que não pretende tornar 

as culturas “completas”, mas, por outro lado, consciencializar para essa 

“incompletude”, sempre através do diálogo. Trata-se, por isso, de um meio de revelar o 

Sul enquanto um conjunto de epistemologias igualmente válidas e de celebrar a 

diversidade epistémica do mundo – um meio, portanto, de criar condições para um 

diálogo democrático. 

Mediar culturas – incluindo ideologias, sistemas morais e estruturas sociopolíticas – 

implica também ser capaz de ultrapassar obstáculos (Hatim e Mason, 1990). Assim, 
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esta mediação envolve sempre manipulação, pois será necessário tomar decisões 

relativamente ao tratamento dos itens culturalmente marcados: ou se leva o leitor ao 

autor, tentando transmitir as mesmas imagens e impressões que o tradutor teve, 

tornando o texto estranho; ou se traz o autor ao leitor, domesticando o texto 

(Schleiermacher, 2004). Claro que a proximidade entre culturas tornará a tradução 

menos problemática e, pela mesma lógica, a distância entre culturas será desafiante 

para o tradutor, mas o mais importante aqui é o caráter visível da tradução e o papel 

ativo do tradutor na manipulação do texto com que trabalha.  

Hatim e Mason alertam, contudo, para o facto de o tradutor ser incapaz de separar as 

suas próprias conceções do mundo no ato tradutório: 

Inevitably we feed our own beliefs, knowledge, attitudes and so on into our own 

processing of texts, so that any translation will, to some extent, reflect the 

translator's own mental and cultural outlook, despite the best of impartial 

intentions (1990: 11). 

Conhecendo profundamente as línguas e as culturas de trabalho, torna-se possível 

identificar e respeitar as questões culturais, caso contrário incorre-se no risco de se 

produzir uma tradução distorcida. Aqui entra em jogo a responsabilidade do tradutor 

perante a cultura que traduz: é o seu texto que chegará ao leitor e serão as imagens 

do “outro” refletidas nesse mesmo texto que ficarão gravadas na mente desse leitor. 

Por isso, a tradução é na sua essência um ato ideológico que deixa transparecer a 

subjetividade do tradutor ou, como refere Lefevere, “translation is one of the most 

obvious forms of image making, of manipulation, that we have. (…) [It] is responsible to 

a large extent for the image of a work, a writer, a culture” (1992a: 26-27).  

Efetivamente, a tradução encerra em si um conjunto de questões que podem moldar a 

perceção do leitor relativamente a toda uma cultura. Uma tradução intercultural põe 

em relevo não só os saberes e práticas com que lida, como também os seus agentes. 

O objetivo será o estabelecimento da ponte para o diálogo intercultural, que se torna 

cada vez mais necessário quando se atende aos problemas sociais que continuam por 

resolver, muitos causados pelo colonialismo.  

A interculturalidade é, então, um assunto cada vez mais premente nas sociedades 

pluriculturais, como é o caso do Peru, alvo de análise na próxima secção.  
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3.3 Interculturalidade em Los Ríos Profundos 

Hoje em dia, a diversidade étnica na América Latina é acompanhada pela diversidade 

linguística. Estima-se que a população indígena seja constituída por 50 milhões de 

indivíduos que, no seu conjunto, falam mais de 400 línguas (Godenzzi, 2005). Se 

algumas línguas possuem um grande número de falantes – é o caso do quéchua, do 

aimara e do náhuatl, como referido em 2.2 – , outras correm o risco de extinção, uma 

vez que a sua desvalorização leva a que os falantes abdiquem das suas línguas 

maternas e optem por idiomas mais prestigiados, como o espanhol.  

A comunicação intercultural não é recente. Aliás, já se havia manifestado na época do 

colonialismo, ainda que de forma perversa (Sarmento, 2014), na medida em que a 

necessidade de comunicação para entendimento rapidamente deu lugar à 

comunicação para a dominação dos indígenas, daí que, como vimos, estes fossem 

capturados e obrigados a aprender a língua dos colonizadores para servirem de 

intérpretes. 

O conceito de interculturalidade tem, por seu turno, conotações muito próprias na 

América Latina, estando associado a geopolíticas – isto é, ao conjunto de relações 

entre o poder político e a situação geográfica –, a lutas históricas e atuais dos povos 

indígenas e negros, bem como à construção de um projeto social, cultural e político 

conducente à descolonização (Walsh, 2006). Assim, mais do que o reconhecimento e 

aceitação das diferenças, a proposta intercultural visa a transformação das condições 

em que se dão os intercâmbios culturais, através de negociações, acordos ou políticas 

que criem condições materiais e simbólicas que possam abrir caminho para uma 

sociedade pluralista e inclusiva, capaz de dialogar em pé de igualdade e de se 

enriquecer mutuamente (Godenzzi, 2005).  

A interculturalidade está, por este motivo, intimamente relacionada com os 

movimentos indigenistas, que pretendem contrariar a hegemonia do branco e libertar a 

sociedade do colonialismo que se reflete ainda nas nações latino-americanas, 

nomeadamente na exploração e marginalização dos indígenas. Exemplo de projeto 

intercultural é a Universidad Intercultural Amawtay Wasi, fundada em 2000 e sediada 

no Equador, que se norteia pela reconstrução e rearticulação do conhecimento e 

pensamento andino ancestral, atendendo à necessidade de preparação de 

pensadores que possam ocupar o lugar de protagonistas na construção de uma 

sociedade mais igualitária (Walsh et al, 2006). 
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José María Arguedas espelha bem em Los Ríos Profundos a estrutura societal do 

Peru, baseada essencialmente em dicotomias entre dominante/dominado, isto é, entre 

a cultura branca e a indígena. Por cultura dominante entende-se aquela que detém o 

poder – não devido a questões numéricas, mas sim ao controlo que exerce – 

afirmando-se como “a” cultura e estabelecendo padrões que irão ser seguidos pelos 

indivíduos (Samovar et al, 2010). Nesta oposição está subjacente o conceito de 

etnocentrismo: 

Ethnocentrism is the notion that one’s own culture is superior to any other. It is 

the idea that other cultures should be measured by the degree to which they 

live up to our cultural standards. We are ethnocentric when we view other 

cultures through the narrow lens of our own culture or social position. (Nanda e 

Warms apud Samovar et al, 2010: 179).  

  

Esta é uma obra com diversos motivos autobiográficos que remetem para a infância 

do escritor. O narrador e protagonista, Ernesto, percorre as povoações do Peru, 

acompanhando o seu pai nas suas viagens em trabalho. É assim que conhece grande 

parte dos costumes de diversos lugares, ao mesmo tempo que lida de perto com os 

indígenas. Quando é matriculado no colégio interno de Abancay, Ernesto é forçado a 

enfrentar uma realidade radicalmente diferente daquela a que estava habituado. O 

colégio funciona como ponto simbólico de reunião dos diversos representantes do 

Peru, isto é, como um espaço que se converte em miniatura do país inteiro e onde são 

visíveis as divisões culturais, regionais e até económicas. Também os habitantes de 

Abancay representam diversas classes sociais do país. Lá, vivem as chicheras (índias 

que vendem chicha, uma bebida tradicional), os fazendeiros, os sacerdotes e os 

colonos (índios que trabalham nas fazendas). É Ernesto a figura que une os universos 

que partilham o mesmo espaço (Popek, 2007). A sua dualidade manifesta-se, por 

exemplo, a nível espiritual, pois enquanto reza o rosário, a sua oração acaba por recair 

num deus indígena: 

Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergüenza me 

ató la lengua y el pensamiento. Entonces, mientras temblaba de vergüenza, 

vino a mi memoria, como un relámpago, la imagen del Apu K'arwarasu. Y le 

hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando 

tenían que luchar o competir en carreras y en pruebas de valor (LRP: 257).  

 

Também Arguedas se sentia no meio de duas culturas. Ao receber o prémio Inca 

Garcilaso de la Vega, em 1968, confessou o seguinte: “Yo no soy un aculturado; yo 
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soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en 

indio, en español y en quechua” (Arguedas, 2009:181). O texto de Los Ríos Profundos 

é uma fusão do espanhol com o quéchua, não só porque contém canções quéchuas e 

respetivas traduções, como também a própria sintaxe do espanhol está emaranhada 

na do quéchua. Com efeito, a língua é o instrumento que Arguedas emprega para 

chamar a atenção para a necessidade de comunicação entre culturas antagónicas. O 

artifício linguístico de Arguedas torna-se, assim, verdadeiramente intercultural por 

harmonizar ambos os códigos.  

Deste modo, a obra de Arguedas é intercultural na sua aproximação e busca 

epistemológica (Abdallah-Pretceille, 2006), pois procura uma via de diálogo para uma 

realidade cujos sistemas culturais se apresentam de costas voltadas. Talvez o próprio 

suicídio do antropólogo e escritor tenha sido uma consequência da sua indefinição e 

desenraizamento num espaço multicultural, logo desprovido de comunicação e 

relacionamento intercultural. A sua obra, apesar de considerada uma das obras-primas 

da literatura hispano-americana, parece ainda não ter ecoado o suficiente para a 

necessidade de tolerância e respeito pela diferença nas sociedades pós-coloniais da 

América Latina, especialmente o Peru.  

Já vimos como os meios académicos e as políticas estatais têm uma influência na 

mudança de paradigmas, tal como a tradução pode não só auxiliar no processo de 

moldagem de imagens e ideias acerca do outro, como também descobrir novos 

caminhos que tornem possível o diálogo entre culturas diferentes e, mais importante 

ainda, que criem condições para uma justiça social global. Entendida deste modo, a 

tradução intercultural torna-se, então, fundamental no processo de denúncia ou de 

revelação dessas injustiças ou, adequando ao tema desta dissertação, a tradução 

intercultural pode ser crucial para o processo de descolonização.  

No capítulo seguinte, analisar-se-á, então, o modo como a tradução de José Bento, Os 

Rios Profundos, lidou com todos os aspetos sensíveis da realidade peruana, não os 

mascarando sob a capa do colonialismo, funcionando por isso como uma tradução 

intercultural.     
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Capítulo 4 – A tradução para português de Los Ríos Profundos 
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4.1 O tradutor 

Nascido a 17 de novembro de 1932, José Bento é provavelmente o nome mais 

sonante no que diz respeito à tradução de literatura em língua espanhola em Portugal. 

Curiosamente, o seu percurso revela também uma inclinação para as ciências exatas: 

foi técnico de contas, professor de matemática e contabilidade, administrador de uma 

empresa e autor de livros sobre matemática, sendo que um, Plano Oficial de 

Contabilidade Explicada, é dos livros de contabilidade com mais volume de vendas no 

país. E foi precisamente por deter os direitos de autor desse livro que, a partir de 1980, 

José Bento pôde dedicar-se em exclusivo à poesia e à tradução, que até à data 

haviam sido atividades paralelas.  

Quando começou a traduzir por gosto, nos anos 50, houve quem o tentasse demover: 

“deixe lá os poetas espanhóis, não vale a pena, cá em Portugal toda a gente sabe 

espanhol…” (Coelho, 2002), mas José Bento prosseguiu e a sua primeira tradução, 

“Platero e Eu”, do modernista espanhol Juan Ramón Jiménez, foi editada em 1958 por 

Jorge de Sena, responsável pela editora Livros do Brasil. Seguiram-se traduções de 

Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega, Pablo Neruda, César Vallejo, Federico 

García Lorca – autores tão díspares em termos geográficos, temporais e até mesmo 

estilísticos. Nos seus trabalhos de maior envergadura figuram a Antologia de Poesia 

Espanhola Contemporânea (1985), a Antologia da Poesia Espanhola do Siglo de Oro I 

e II (1993 e 1996, respetivamente) e a monumental Antologia da Poesia Espanhola 

das Origens ao Século XIX (2001), todas com a chancela da editora Assírio & Alvim. 

Autor de livros de poesia, José Bento confessa que ser poeta é uma mais-valia para a 

tradução de outros poetas e que há uma forte componente subjetiva na tradução de 

poesia: “temos que pôr sempre bastante de nós, tem que ser um poema em 

português, mas não o nosso” (Coelho, 2002). O tradutor confessa que há, no entanto, 

poemas que não consegue traduzir, o que contraria a ideia feita de que a tradução de 

espanhol para português é um trabalho sem dificuldades, dada a proximidade das 

línguas. 

O reconhecimento do seu mérito como tradutor já se estendeu além-fronteiras. Para 

além do Grande Prémio de Tradução do P.E.N. Clube Português em 2005 e do Prémio 

Especial de Tradução em 2010, José Bento foi condecorado com a medalha de ouro 

de Belas-Artes em 1992 e galardoado com o Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura, 

em 2006.  
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A tradução de Los Ríos Profundos foi publicada em 1992, pela Assírio & Alvim. É a 

única obra de Arguedas publicada em Portugal e teve apenas uma edição.  

 

4.2 A tradução  

Fundada em 1972, a editora Assírio & Alvim tem vindo “a afirmar-se no meio editorial 

pela ousadia e rigor das suas apostas editoriais”20. A poesia ocupou um lugar central 

desde o início e a editora afirma ter conseguido algo que parecia impossível no meio 

português: crescer com base na edição de poesia e criar um público exigente. Hoje, 

conta com um catálogo eclético de mais de mil títulos, onde se destaca a qualidade 

dos livros pelos prémios atribuídos não só aos autores, como também aos tradutores. 

Os Rios Profundos apresenta uma capa bastante sóbria, com informações básicas: 

autor, título e editora. Chama a atenção o facto de o nome do tradutor aparecer na 

capa, de forma bem visível. Na contracapa não há qualquer menção ao autor, sinopse 

ou recomendações da obra.  

Desfolhando o livro, para além das informações sobre o título original, a editora e a 

edição, não há novamente qualquer resumo sobre o autor. O primeiro texto que se 

apresenta ao leitor é um prefácio, escrito pelo tradutor, onde se sugere já que este é 

um livro com uma linguagem especial e cuja tradução se afigurou tarefa difícil:  

A tradução deste livro foi para mim muito difícil: a um mundo muito diferente do 

que eu conheço teria de corresponder uma linguagem também diferente. 

Tanto, que só o prazer que a sua leitura me dera e a convicção de estar 

perante um dos melhores romances hispano-americanos me levou a, 

lentamente, concluir o trabalho há muito começado. 

Mesmo assim, sem a ajuda de dois escritores peruanos o meu entusiasmo teria 

sido insuficiente: aqui agradeço a Adolfo Emilio Westphalen (o maior poeta 

peruano vivo e uma das vozes mais puras e importantes da poesia hispano-

americana deste século, cujo convívio nos anos em que ele esteve em Lisboa 

foi para mim lição perene) e Américo Ferrari (poeta e um dos melhores críticos 

actuais de poesia de língua espanhola) a colaboração generosa e paciente que 

me prestaram.  

Dedico esta tradução a Adolfo Emilio Westphalen, amigo de José María 

Arguedas e meu amigo.  

                                                           
20

 Cf. Website da Assírio & Alvim: http://www.assirio.pt/a-editora [acedido em 3 de setembro de 2016]. 
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Falta, em nosso entender, uma breve contextualização ou explicação: por que é que é 

um mundo diferente? A que mundo se refere? Por que é que é uma linguagem 

diferente? A resposta a estas perguntas iria situar o leitor em termos históricos, 

geográficos e ideológicos, mas, mais importante, iria ajudar a compreender a 

estranheza do texto. Sem qualquer indicação, o leitor – “exigente”, como a editora o 

define – poderá pensar que o texto foi mal redigido (ou mal traduzido, se tiver 

consciência de que se trata de uma tradução) e isso poderá demovê-lo de prosseguir 

a leitura, quanto mais de considerar o livro como “um dos melhores romances hispano-

americanos”. A título de exemplo, a edição em inglês do livro (Deep Rivers, traduzido 

por Frances Horning Barraclough) contém uma nota do tradutor que contextualiza 

José María Arguedas, dando alguns apontamentos sobre a sua vida e explicando que 

a tradução tentou manter as características do espanhol quechuizado, criado pelo 

próprio escritor.  

Para a análise da tradução, idealmente, deve ter-se acesso ao mesmo texto-fonte do 

tradutor. José Bento refere numa nota de rodapé que a sua tradução seguiu o texto de 

1983 da editora Horizonte. Na impossibilidade de consultar esse texto, optou-se pela 

13ª edição da obra da editora espanhola Cátedra porque, por um lado, trata-se de uma 

edição em que o aparato crítico é extremamente útil para a compreensão da obra e, 

por outro lado, apresenta notas de rodapé escritas por Arguedas, às quais José Bento 

muito provavelmente teve acesso, uma vez que as suas notas coincidem na grande 

maioria com aquelas escritas por Arguedas.  

Em relação à macroestrutura, a tradução em português segue as divisões de capítulos 

e de parágrafos do texto-fonte. O tradutor suprime 3 notas de rodapé de Arguedas, 

incorporando-as no texto em género de glosa intratextual, mantém 33 e acrescenta 11. 

No total, contam-se 44 notas distribuídas ao longo de 284 páginas. 

À luz do que foi postulado sobre tradução no capítulo 1, a análise de Os Rios 

Profundos não será feita exclusivamente por comparação ao TP, por entendermos que 

tais modelos de análise estão já ultrapassados e porque se focam demasiado na 

descoberta de erros do tradutor. De facto, uma crítica de tradução pode e deve levar 

em conta muitos mais aspetos que não serão tão imediatos, tais como: quais as 

relações que subjazem às LP e LC? De que modo é que estas mesmas relações 

poderão afetar a tradução de um texto? Haverá indícios de etnocentrismo ou 

preconceito na tradução? Tal não significa, contudo, que se ignorará por completo o 

TP, mas sim que a tónica estará na tradução como um texto per se e no tradutor como 

autor desse mesmo texto.  
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Partindo, então, para a microestrutura, observamos o modo como José Bento tratou os 

itens da cultura peruana. A função do tradutor como mediador cultural, isto é, como 

alguém que tenta trazer uma cultura para outra, é notória, por exemplo, nas notas de 

rodapé, intervenções visíveis e que se tornam inevitáveis para a compreensão do 

texto. A grande maioria é utilizada para explicar termos quéchuas: 

Huayno: Canção e dança popular de origem inca” (ORP: 34)  

Winku: Disformidade dos objectos que deviam ser redondos (ORP: 91) 

Huayruro: Espécie de feijão, nativo, de cor vermelha e negra (ORP:173) 

 

Outras dão dados biográficos sobre Rubén Darío e Chocano, figuras do modernismo 

hispânico, bem como de Espronceda e Bécquer, poetas espanhóis pouco conhecidos 

da grande maioria do público em língua portuguesa.  

Repare-se, sobretudo, que os itens culturalmente marcados não são reduzidos a uma 

categoria identificável pelo leitor português, isto é, huayruru não é simplesmente 

traduzido por “feijão”. Há, pelo contrário, um esforço por evitar a domesticação do 

texto e por manter a identidade e a diferença ou, segundo Schleiermacher (2004), de 

levar o leitor (português) até à realidade do outro (peruana). Por outro lado, a falta de 

algumas (poucas) explicações relativamente a algumas palavras quéchuas deixará o 

leitor sem qualquer referência, como ocorre em: 

Nos grandes lagos, especialmente nos que têm ilhas e bosques de espadana, 

há sinos que tocam à meia-noite. Com o seu canto saem da água touros de 

fogo, ou de ouro, arrastando correntes (…) Pensei que esses sinos deviam ser 

illas, reflexos do «Maria Angola» que converteria os amarus em touros. (ORP: 

20) 

A edição Cátedra (2015:156) esclarece que illas são seres que contêm virtudes 

mágicas e que amaru é um deus em forma de serpente que vivia no fundo dos lagos e 

foi transformado em touro. Uma vez que estes esclarecimentos seriam importantes 

para a compreensão do texto por parte do leitor em língua espanhola, a sua supressão 

na versão portuguesa não deixa de ser, no mínimo, uma surpresa. 

A “linguagem diferente” a que JB se refere tem a ver, por um lado, com a quantidade 

de léxico proveniente do quéchua, facilmente identificável por estar grafado a itálico, 

mas também com a transferência deliberada de estruturas linguísticas alheias ao 

português. A identificação de influências do quéchua torna-se difícil, embora não 
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impossível, pelo desconhecimento da língua; já as influências do espanhol são bem 

mais fáceis de reconhecer, como a anteposição do pronome pessoal face ao nome: 

- Os incas estão mortos.  

- Mas esta muralha não. Porque não o derova [sic], se o dono é avarento? 

(ORP:15, itálico nosso)  

Em português, esta situação é pouco usual, sendo a ordem canónica porque não 

devora o dono, se ele é avarento? 

Ou a falta de concordância gramatical entre sujeito (na terceira pessoa do plural) e 

predicado (na primeira pessoa do plural), situação que é aceitável e bastante 

frequente em espanhol:   

Todos os internos tínhamos vindo até ao pátio (ORP:192, itálico nosso) 

Já as influências do quéchua são visíveis, por exemplo, na utilização de interjeições ou 

expressões enfáticas como “acaso”: 

Acaso não poderia dizer-se «yawar rumi», pedra de sangue (…)? (ORP: 13) 

 

Que distância havia entre o seu mundo e o meu?  

Acaso a mesma que mediava entre a varanda envidraçada em que a vi e o pó 

de luzerna (…) (ORP: 93) 

 

Ou de bengalas linguísticas que frequentemente interrompem o discurso, como: 

- Ah! Caraças! – disse. E lançou uma grande gargalhada. – A mulher, pois, pôs 

a correr os guardas. A Salineira, pois, deitara-lhe a mão. (ORP:127) 

 

Observamos também como JB manteve a pontuação do TP, o que imprime ao texto 

um ritmo cortado e fragmentado: 

Não passou ninguém por essa rua, durante muito tempo. Mas quando eu 

olhava agachado, uma das pedras, apareceu um homem, vindo do lado de 

cima. Pus-me de pé. Em frente, havia uma alta parede de adobes, quase em 

ruínas. Encostei-me a ela. (ORP: 13) 

 

As poucas alterações de pontuação que ocorrem têm a ver com a eliminação, apenas 

nalguns casos, de vírgulas colocadas antes da conjunção coordenativa copulativa “e”, 
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excetuando em orações intercaladas, conforme aconselham as regras da gramática 

portuguesa. 

A nossa tradução do conto Warma kuyay, que consta em apêndice, foi pensada nos 

mesmos moldes da tradução efetuada por JB. Não se pretende comentar de forma 

exaustiva essa tradução, mas sim “sentir na pele” as dificuldades da transposição de 

um texto espanhol salpicado de quéchua para o português, num processo de tradução 

que é simultaneamente reflexão.  

O primeiro obstáculo começa no título: traduzir ou não traduzir? A resposta surgiu, 

como é habitual, apenas com o decorrer da tradução. Optou-se por manter o título em 

quéchua e traduzi-lo entre parênteses para português, amor de menino, em primeiro 

lugar, porque o título é já sugestivo para o leitor do que será o tema do conto; em 

segundo lugar, porque a expressão warma kuyay aparece também no texto, evitando-

se assim mais uma nota do tradutor.  

As notas do tradutor permitem fornecer explicações que auxiliam o leitor na 

compreensão do texto, sobretudo quanto a itens referentes à cultura quéchua. Com o 

novo papel que é dado ao tradutor, isto é, como alguém capaz de interpretar o texto e 

de o manipular de forma consciente, determinando assim o modo como este é lido, as 

notas do tradutor cada vez menos são entendidas como uma “confissão de fracasso” e 

cada vez mais como um recurso à sua disposição (Tallone, 2012). Tendo em conta o 

teor da obra, uma tradução que domesticasse o texto seria desadequada, pois perder-

se-ia o propósito e a originalidade de Arguedas. Deste modo, tentou-se manter 

inalterados os termos quéchuas, bem como o discurso espanhol quechuizado por 

perto, numa tradução muitas vezes literal que, como Niranjana (1992) defende, denota 

a presença do “outro” e não o apaga: 

- Deixa-me, menino Ernesto! Feio, mas sou um bom laçador de vitelas e faço 

tremer os novilhos a cada chicotada (WKAM: 1) 

A presença quéchua também se manteve, por exemplo, nas palavras sufixadas com 

cha, que denotam carinho, sentimento que Arguedas considera tão próprio dos índios. 

Mas nem só as estruturas quéchuas foram problemáticas: também o espanhol o foi. 

Na epígrafe que abre o conto, cria-se a imagem de uma pomba que, vinda de algures, 

procura o seu alimento no chão. A palavra “arena”, em espanhol, denota por um lado o 

grão que a pomba busca, mas por outro faz a ligação com o final do conto, que 

termina com o narrador sentindo-se perfeitamente desenquadrado, tal como um 

animal de ambientes frios caminhando sobre o areal quente. Já a palavra “areia”, em 
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português, não remete para qualquer alimento. Assim, optou-se por traduzir por “grão”, 

não só porque indica de forma direta que se trata do alimento típico de um pássaro, 

como também, de forma indireta, faz referência ao grão de areia que se encontra na 

costa do mar.  

Outra situação, também causada pela ambivalência da língua espanhola, foi a 

tradução de “sus ojos chispeaban como dos luceros” (WK: 7). A palavra “lucero” tanto 

significa estrela como “lunar blanco y grande que tienen en la frente algunos 

cuadrúpedos”21. O trocadilho parece fazer sentido no contexto, atendendo a que a 

frase imediatamente anterior faz referência a vitelas e a novilhos, mas a tradução para 

português desse jogo de palavras é, na realidade, bem difícil. Optando por perder a 

imagética animal, até porque essa alusão também não será imediata para todos os 

leitores na LP, traduziu-se para “os seus olhos brilhavam como duas estrelas” (WKAM: 

1), uma vez que a referência funciona na LC. Estes exemplos são interessantes, pois 

revelam que duas línguas próximas causam, ainda assim, problemas de tradução.  

Lima (2013) leva a cabo um estudo extremamente interessante sobre a tradução de 

Mad Maria, obra de 1980 do escritor brasileiro Márcio Souza, para o inglês, feita pelo 

americano Thomas Colchie e publicada em 1985. A narrativa da obra decorre na 

Amazónia profunda e conta a árdua construção pelas mãos dos indígenas da linha 

ferroviária entre Madeira-Mamoré, no Brasil, encomendada pelo governo norte-

americano. As conclusões da autora são alarmantes: para além de enfatizar a selva 

amazónica como um lugar demoníaco, traduzindo deíticos espaciais como “aqui” por 

“in this ungodly place” ou “stinking hell”, “naquele cenário cenozoico” por “in that 

Cenozoic inferno” ou “selva” por “rotten jungle”, o tradutor suaviza as referências aos 

Estados Unidos da América ou acrescenta informação que conota de forma positiva as 

personagens americanas. As omissões também são importantes, uma vez que o que 

deixou de estar no texto é indicador de que ou a sua tradução foi demasiado 

problemática ou de que não era informação que devesse chegar ao leitor por 

comprometer a sua “superioridade”. Colchie ignora duas páginas do TP que 

descrevem um episódio de um enfermeiro americano que não sabe usar um 

termómetro e mede de forma errada a temperatura dos seus pacientes. Por outro lado, 

os indígenas são ridicularizados e estereotipados como bárbaros, por exemplo quando 

Colchie traduz “aqueles índios” por “those savages” e as críticas presentes na obra 

são desmontadas, como em “o capitalismo não tem vergonha de se repetir”, que é 

vertido para “capitalism has seldom been ashamed to repeat itself”. Portanto, o que se 

                                                           
21

 Cf. “lucero” in RAE - http://dle.rae.es/?id=NeJUIRh  [acedido em 1 de outubro de 2016] 
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infere desta tradução é uma subversão das imagens produzidas e, sobretudo, da 

mensagem política que transparece na obra. Bhabha explica que o discurso colonial 

tem por objetivo representar o “outro” como uma entidade estável: “[a]n important 

feature of colonial discourse is its dependence on the concept of ‘fixity’ in the 

ideological construction of otherness” (1983: 19).  Assim, o texto que chegará ao leitor 

americano terá marcas coloniais, dado que perpetua a hegemonia cultural da América 

e a sua imagem de benfeitora além-fronteiras, ao mesmo tempo que inferioriza a 

cultura indígena brasileira e lhe associa de forma preconceituosa traços de 

imbecilidade.  

Pelo contrário, no texto traduzido por JB há um esforço por trazer a cultura tal qual ela 

é até ao leitor e por evitar perdas ou domesticações na tradução. Os itens culturais, 

sejam fauna, flora ou folclore, são por isso tratados de forma delicada e não são 

simplificados. O resultado é um texto verdadeiramente intercultural, na medida em que 

"educa" o leitor para a existência do “outro”, um texto que não tenta inserir-se ou 

adaptar-se ao sistema português, mas que marca precisamente a sua diferença. Estas 

questões são relevantes sobretudo quando se atende ao facto de Portugal ser um ex-

colonizador e de a sua imagem enquanto dominador de alguns países africanos e do 

Brasil ainda estar presente nalguns cidadãos, bem como noções etnocêntricas do país 

como “o original” e das suas ex-colónias como “traduções enjeitadas”. A crítica aos 

brancos, presente na obra, é também uma crítica ao colonialismo que, ainda que 

relacionado com o espanhol, poderá também ser aplicado ao português, que deu 

tratamento semelhante aos indígenas de uma nação igualmente sul-americana: o 

Brasil. Ainda assim, JB não atenua o tom acusatório, mantendo a ideologia da obra: 

 - Papá – disse eu. – A catedral parece tanto maior quanto de mais longe a 

vejo. Quem a fez?  

 - Os espanhóis, com a pedra inca e as mãos dos índios. (ORP: 17) 

- Tu és branco, mas um inútil. Uma nulidade sem remédio! (ORP: 96) 

 

Igualmente importante é a imagética associada ao rio. Os rios profundos que o título 

sugere simbolizam a profundidade da cultura indígena sobre a qual se ergue a branca, 

qual palimpsesto cultural. O rio é, também, o elemento cósmico que une o narrador 

Ernesto, desarraigado e perdido na dimensão multicultural, à natureza. As alusões 

são, por isso, constantes, algo que o TC mantém:  
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Toquei as pedras com as mãos; segui a linha ondulante, imprevisível, como a 

dos rios, onde se juntam os blocos de rocha. (ORP: 12-13)   

Quando meu pai fazia frente aos seus inimigos, e sobretudo quando, das 

praças das aldeias, contemplava de pé as montanhas, e parecia que de seus 

olhos azuis iam brotar rios de lágrimas que ele continha sempre (…) (ORP:13) 

Assim, Os Rios Profundos é uma obra que transmite de forma isenta uma cultura 

substancialmente diferente da portuguesa, sem vestígios de etnocentrismos ou 

superioridades culturais. O TP está escrito num espanhol por onde brota o quéchua 

recorrentemente, pelo que o trabalho de tradução terá sido efetivamente problemático, 

uma vez que a dificuldade é dupla: não só se lida com um texto que plasma duas 

culturas de forma simultânea, como há que fazê-lo inteligível para uma terceira cujas 

conceções culturais são bastante distintas. Mais ainda, podemos percecionar o texto 

de JB, também, como uma tradução de uma tradução, se entendermos o TP como 

ponto de partida para o texto português e ao mesmo tempo como TC para o texto 

espanhol quechuizado. É que, como Arguedas refere, esta mestiçagem linguística foi o 

meio pelo qual conseguiu transpor a cultura quéchua, isto é, houve simultaneamente 

em LRP um processo criativo e tradutório do quéchua para o espanhol, não para a sua 

norma culta, pois perder-se-ia a essência daquela língua indígena, mas sim para esta 

variedade fictícia que medeia os dois mundos. Esta situação peculiar é simbolizada 

em LRP na ponte Pachachaca, que significa “ponte sobre o mundo” e que remete para 

a necessidade de comunicação das culturas indígena e branca. Posicionada 

estrategicamente no centro do livro, o capítulo intitulado Puente sobre el mundo 

pretende possibilitar a travessia entre as culturas, tal como o próprio processo de 

tradução.    

Aquando da publicação da sua tradução do Dom Quixote, José Bento refere o 

seguinte: 

Quanto à minha tradução, não a fiz para comemorar os quatrocentos anos da 

publicação deste livro que me acompanha desde há muito tempo, fi-la 

sobretudo para melhor poder saborear esta obra querida, não só no seu 

original mas em algo que é também meu (apud Fernández de Cañete, 2006: 6). 

 

Esta “co-autoria” é sintomática de uma atitude de afirmação do tradutor enquanto 

sujeito criativo, capaz de tomar decisões. Assim, compreendemos melhor a nota de 

rodapé que faz uma explicação de uma opção tradutiva:  
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Traduzo «Añuco» do original por Moribundo devido a uma nota de Arguedas 

que esclarece: «Añuco»: é uma deformação que fiz da verdadeira alcunha que 

tinha este rapaz: Huañuco, que é difícil de traduzir bem: (…) significa, mais ou 

menos, «moribundo» ou que «se finge moribundo» (…) (ORP: 61) 

 

Este surgimento do tradutor na primeira pessoa, bem como a nota inicial e a indicação 

do seu nome na capa, para não falar da transplantação do discurso espanhol e 

quéchua para o português, deixam bem claro que o texto se trata de uma tradução, 

isto é, algo reescrito usando as palavras não do autor mas sim do tradutor. 

Utilizando o termo cunhado por Santos (2006), apresentamos Os Rios Profundos 

como uma tradução intercultural, na medida em que traz a realidade indígena peruana 

para o leitor português, situação relevante pois coloca em contacto o resultado do 

colonialismo com um ex-colonizador. As escolhas tradutivas não são inocentes – são, 

sim, fruto da capacidade intelectual e da subjetividade do tradutor, a quem se 

reconhece cada vez mais um papel fundamental na manutenção ou mudança de 

paradigmas, por exemplo na perpetuação ou eliminação de preconceitos.   

Em vez de ser “canibalizante”, Os Rios Profundos é uma tradução que “aumenta 

enormemente o stock disponível e o stock possível de experiências sociais” (Santos, 

2006: 117). De facto, a inteligibilidade entre culturas desiguais, neste caso entre 

colonizado e colonizador, é indispensável para o diálogo intercultural, que se torna 

possível graças à tradução. É, efetivamente, o trabalho de tradução que vai esclarecer 

o que une e o que separa culturas diferentes, para que seja viável a articulação das 

mesmas.    

Seria interessante perceber a receção desta tradução no contexto português, mas 

após contacto, a Assírio & Alvim não disponibilizou dados relativamente ao número de 

exemplares vendidos. Podemos inferir, contudo, que o número não terá sido elevado 

tendo em conta que o livro conta apenas com uma edição, que data de 1992. A 

tradução necessita, contudo, de uma revisão devido a alguns erros tipográficos, tais 

como: 

Porque não o derova [devora], se o dono é avarento? (ORP:15, itálico nosso) 

A catedral era demasiado gande [grande] (…) (ORP:18, itálico nosso) 
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E pareceu-me ver, na minha frente, a imagem dos meus protetores (…), 

enquanto a luz do crepúsculo não resplandescia [resplandecia] mas cantava. 

(ORP:20, itálico nosso) 

 

E outros que serão tipográficos ou gramaticais: 

«Dona Filipa: teu manto tem-o [tem-no] a boba do Colégio (…) (ORP:196, 

itálico nosso) 

 

Ao nível da pontuação, faltam alguns pontos finais que terminem as frases (por 

exemplo, na página 19) e uma revisão cuidada que distinga diálogo de narração. Há, 

por vezes, travessões que indicam discurso direto quando na verdade se trata de 

descrições ou explicações do narrador, tal como em: 

- Não há nenhuma porta nesta rua – disse meu pai. – Está como no tempo dos 

incas. Serve somente para as pessoas passarem. Aproxima-te! Vamos para 

diante. 

- Parecia talhada na rocha viva. Chamamos rocha viva, sempre, à rocha 

selvagem, coberta de parasitas ou de líquenes vermelhos. Como essa rua há 

paredes que os rios lavraram e por onde somente a água caminha, tranquila ou 

violenta. [itálico nosso] 

- Chama-se Loreto Quijllu – disse meu pai. 

- Quijllu, papá? 

- Dá-se este nome, em quíchua, às fendas das rochas. Não às das pedras 

vulgares, mas às das enormes, ou dos intermináveis filões que atravessam as 

cordilheiras, caminhando regularmente, formando a base das neves eternas 

que com a sua luz cegam os viajantes. [itálico nosso] 

- Aqui estão as ruinas do templo de Acllahuasi e de Amaru Cancha – exclamou 

meu pai. (ORP: 18-19) 

  

A pesquisa por comentários ou recensões críticas à obra traduzida ou ao autor foi 

infrutífera, o que será também um indício do desconhecimento do leitor português em 

relação a este autor aclamado na tradição hispano-americana. Talvez o facto de as 

temáticas indigenistas estarem bastante afastadas da realidade portuguesa tenha 
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contribuído para a pouca notoriedade do escritor em Portugal, ao qual acresce a 

pouca divulgação por parte da editora e uma necessária remodelação no grafismo do 

próprio livro, que sem dúvida deveria incluir dados sobre o autor ou excertos da obra 

de forma visível. Se é certo que o livro não se julga pela capa, também é certo que o 

empenho na promoção do próprio livro é muitas vezes indicativo do lugar que se 

pretende para este dentro do cânone da cultura de chegada, para além de funcionar 

como chamariz para o leitor que, neste caso, não será defraudado.  
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Conclusão 

A ascensão dos estudos pós-coloniais, que se deu após o desmembramento dos 

impérios europeus e o reconhecimento dos círculos académicos de zonas contra-

hegemónicas (Robinson, 1997), tem chamado a atenção para o impacto que a 

colonização teve – e continua a ter – nas ex-colónias.  

Contudo, os estudos pós-coloniais são ainda recentes, pelo que os seus efeitos só 

serão amplamente compreendidos dentro de algumas décadas. Deste modo, será 

interessante verificar o impacto que estes tiveram – ou não – nas ex-colónias, na sua 

luta a favor da igualdade e contra a hegemonia dos dominadores.   

A literatura pós-colonial constitui uma das estratégias de descolonização, pois 

denuncia os fantasmas do colonialismo que ainda assombram as nações que foram 

dominadas e frequentemente problematiza a questão do idioma como um dos legados 

mais visíveis e mais difíceis de se desembaraçar. Los Ríos Profundos (1958), do 

peruano José María Arguedas, retrata a sociedade peruana como uma verdadeira 

collage onde não se concebe as partes como um todo, mas onde o todo é 

completamente fragmentado e desunido pelas suas partes. A obra entende-se, então, 

como uma utopia arcaica (Vargas Llosa, 2015), por ser expressão de um desejo 

profundo (utópico?) de respeito pelas diversas realidades culturais que povoam o Peru 

– do desejo, portanto, de interculturalidade. Recorde-se como o conceito de 

interculturalidade aplicado à América Latina está intimamente associado à luta pela 

descolonização e pela igualdade de direitos, objetivos do movimento indigenista. 

O narrador Ernesto, construído por analogia ao próprio escritor, vive em desassossego 

pelo desencontro de códigos culturais que impossibilitam a comunicação. Não só 

brancos e indígenas se encontram em posições sociais radicalmente diferentes, como 

também os separa a língua. O projeto de um país culturalmente unido na obra de 

Arguedas manifestou-se, por isso, na criação de uma linguagem literária híbrida. De 

facto, a fusão do espanhol com o quéchua constitui uma das principais inovações 

levadas a cabo pelo escritor, cuja formação em antropologia e etnologia, bem como a 

própria convivência desde cedo com indígenas, lhe permitia ter uma consciência 

aguçada sobre a importância do diálogo entre culturas antagónicas. Fusão é a palavra 

que melhor define a criação literária de Arguedas, seja da cultura indígena com a 

branca ou da língua quéchua com a espanhola. 

A tradução é outra estratégia de descolonização, pelo que os estudos de tradução se 

têm debruçado sobre o modo como esta pode servir de arma de luta, emendando a 
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sua “shameful history” (Bassnett e Trivedi, 1999) e reparando aquilo para que também 

contribuiu. De facto, neste novo posicionamento que a tradução e o tradutor têm vindo 

a adquirir, a sua atividade é cada vez menos invisível ou secundária. As relações de 

poder entre textos, autores e sistemas entre a língua de partida e a língua de chegada 

raramente são iguais, pelo que o trabalho de tradução não é inocente, podendo 

reforçar os preconceitos associados a indivíduos de nações dominadas, ou podendo, 

por outro lado, contribuir para a apresentação do outro o mais possível de forma 

isenta. As marcas do colonialismo são ainda visíveis nas relações desiguais entre 

nações, divididas entre linhas que marcam “o lado de cá”, onde as práticas culturais e 

os saberes são válidos e “o lado de lá”, onde estes são inválidos e incompreensíveis 

(Santos, 2009). A tradução intercultural criará as condições para o diálogo entre 

conhecimentos, ao revelar aquilo que une e aquilo que separa as culturas, permitindo, 

assim, um entendimento e respeito pelo outro.  

É esta faceta da tradução que importa para os estudos interculturais. Enquanto 

instrumento de hibridização intercultural, capaz de produzir novos e diferentes tipos de 

identidade (Sarmento, 2015), a tradução possibilita o entendimento daquilo que é 

diferente, de novas realidades sociais. O diálogo intercultural é premente numa 

sociedade globalizada, onde os meios de transporte e de comunicação permitem uma 

circulação de informação a velocidades impressionantes e onde os movimentos 

migratórios configuram as nações, revelando desafios relativamente à comunicação, à 

mera aceitação ou ao choque que a presença do outro provoca.  

A tradução levada a cabo por José Bento, Os Rios Profundos (1992), adequa-se 

perfeitamente naquilo que se entende por tradução intercultural (Santos, 2006), pois 

serve como mais um meio que dá voz ao movimento indigenista, que difunde a sua 

missão além-fronteiras, criando uma zona de contacto entre colonizado e colonizador. 

As marcas da presença de uma cultura tão diferente da portuguesa não são esbatidas, 

mas emergem enquanto património que deve ser dado a conhecer e que deve ser 

respeitado. De facto, a tradução de José Bento é extremamente literal, o que por 

vezes resulta em estruturas estranhas em português, que poderão demover o leitor se 

este não estiver consciente de toda a conceptualização que subjaz à criação literária 

de Arguedas. Importa verificar, também, o modo como José Bento surge enquanto 

autor do seu texto, quebrando a invisibilidade tradicionalmente associada ao tradutor e 

reclamando a autoria do texto traduzido. 

Um mundo plurilingue é, pois, desafiante e a interculturalidade convida a viver em 

constante tradução (Godenzzi, 2005). Uma sociedade capaz de traduzir(-se), isto é, de 
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se predispor ao diálogo com o outro, será também uma sociedade sensível aos 

discursos e direitos dos seus intervenientes, sobretudo daqueles minoritários.  
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Apêndice 

 

Tradução do conto Warma kuyay 

 

Warma kuyay 

(Amor de menino) 

Noite de luar na quebrada de Viseca. 

Pobre pomba, por onde vieste,  

procurando o grão, por Deus, pelo chão.   

- Justina! Ai, Justinita! 

Num lago límpido canta a gaivota,  

memórias me deixa de doces recordações.  

- Justinay, és como as rolas de Sausiyok’! 

- Deixa-me, menino, vai ter com as tuas senhoras! 

- E o Kutu? O Kutu tu gostas, gostas daquele cara-de-sapo! 

- Deixa-me, menino Ernesto! Feio, mas sou um bom laçador de vitelas e faço tremer 

os novilhos a cada chicotada. Por isso a Justina gosta de mim. 

A mestiça riu-se, olhando para o Kutu; os seus olhos brilhavam como duas estrelas. 

- Ai, Justinacha22!  

- Tonto, menino tonto! – disse Gregoria, a cozinheira.  

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… soltaram o riso; desataram às 

gargalhadas.  

- Menino tonto! 

 Agarraram as mãos e começaram a dançar em roda, ao som da música de Julio, o 

charangueiro. Viravam-se para trás, para me olharem, e riam-se. Eu fiquei fora do 

círculo, envergonhado, vencido para sempre. 

                                                           
22

 A sufixação quéchua cha denota ternura ou carinho (NT). 
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Fui até ao moinho velho; a brancura da parede parecia mover-se como as nuvens que 

corriam pelas ladeiras do Chawala. Os eucaliptos do pomar ressoavam longa e 

intensamente; as suas sombras estendiam-se até ao outro lado do rio. Cheguei ao pé 

do moinho, subi a parede mais alta e olhei daí para a cabeça do Chawala: o cerro 

meio negro, reto, ameaçava cair sobre os campos de alfafa da fazenda. Era 

assustador à noite; os índios nunca o olhavam a essas horas e nas noites claras 

conversavam sempre de costas para o cerro. 

- Se caísses de frente, tayta23 Chawala, morreríamos todos! 

No centro do witron24, Justina começou outro canto:  

Flor de maio, flor de maio  

Flor de maio primaveril  

Por que não te soltaste   

Desse teu falso vil. 

Os mestiços tinham parado num círculo e a Justina cantava no meio. No pátio imenso, 

imóveis sobre a calçada, os índios pareciam estacas de estender couro.  

- Aquele pontinho negro que está ao meio é a Justina. E eu gosto dela, o meu coração 

estremece quando ela se ri, chora quando os seus olhos veem o Kutu. Porquê, pois, 

morro de amor por esse pontinho negro? 

Os índios voltaram a sapatear à roda. O charangueiro gritava à volta do círculo, 

animando-os, gritando como um potro apaixonado. Uma paca-paca começou a 

assobiar de um salgueiro que cabeceava a margem do rio; a voz do pássaro maldito 

assustava. O charangueiro correu até à vedação do pátio e lançou pedras ao 

salgueiro; todos os mestiços o imitaram. Pouco depois, o pássaro voou e poisou no 

pessegueiro do pomar; os mestiços iam persegui-lo, mas don Froilán apareceu na 

porta do witron.  

- Saiam daqui! Vão dormir!  

Os mestiços foram em grupo até à tranca do curral; o Kutu ficou sozinho no pátio. 

- Ela gosta desse! 

                                                           
23

 Palavra quéchua que denota respeito, tal como “senhor” ou “pai” (NT). 
24

 Derivação da palavra espanhola buitró: pátio grande, coberto de laje, onde se depositam materiais 
para a extração de metal (NT). 
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Os índios de don Froilán desapareceram pela porta do casario da fazenda, e don 

Froilán entrou no pátio depois deles. 

- Menino Ernesto! – chamou o Kutu. 

Desci de um salto e corri até ele.  

- Vamos, menino.  

Subimos para o beco pelo tanque de metal que se ia desmoronando num canto do 

witron; sobre o tanque estava um tubo grande de ferro e várias rodas enferrujadas, 

que vinham das minas do pai de don Froilán.  

O Kutu não disse nada até chegarmos à casa de cima.  

A fazenda era de don Froilán e do meu tio; tinha duas casas. O Kutu e eu estávamos 

sozinhos no casario de cima; o meu tio e as outras pessoas foram cavar batatas e 

dormiam na chácara, a duas léguas da fazenda.  

Subimos as escadas, sem sequer nos olharmos; entramos no corredor, e estendemos 

aí as nossas camas para dormirmos alumiados pela lua. O Kutu deitou-se calado; 

estava triste e irritado. Eu sentei-me ao lado do mestiço. 

- Kutu! A Justina deu-te com os pés? 

- Don Froilán abusou dela, menino Ernesto! 

- Mentira, Kutu, mentira! 

- Ainda ontem a forçou; na fonte, quando foi tomar banho com os meninos! 

- Mentira, Kutu, mentira! 

Abracei-me ao pescoço do mestiço. Senti medo; o meu coração parecia que se 

rasgava de tanto bater. Comecei a chorar. Como se estivesse sozinho, abandonado 

nessa grande quebrada escura.  

- Para, menino! Eu, pois, sou “endio”, não posso fazer frente ao patrão. Da próxima, 

quando fores “avogado”, dás uma coça ao don Froilán.  

Levantou-me como a um bezerro meigo e deitou-me sobre a minha cama.  
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- Dorme, menino! Vou falar agora com a Justina para ela gostar de ti. Numa próxima 

vais dormir com ela; queres, menino? Sim? A Justina tem coração para ti, mas ainda 

és uma criança, ela tem medo porque és um menino.  

Ajoelhei-me na cama, olhei para o Chawala, que parecia terrível e fúnebre no silêncio 

da noite.  

- Kutu, quando for grande vou matar o don Froilán! 

- Isso sim, menino Ernesto! Isso sim! Mak’tasu25! 

A voz grossa do mestiço ecoou pelo corredor como o rugido do leão que entra no 

casario em busca de porcos. O Kutu deteve-se; estava alegre, como se tivesse 

apanhado aquele ladrão do puma.  

- Amanhã chega o patrão. Melhor se esta noite vamos ter com a Justina. O patrão de 

certeza que te faz dormir no seu quarto. Que entre a lua para irmos.  

 A sua alegria deu-me raiva. 

- E por que não matas don Froilán? Mata-o com a tua funda, Kutu, do outro lado do rio, 

como se fosse o ladrão do puma.  

- Os seus filhinhos, menino! São nove! Mas quando fores “avogado” já serão grandes. 

- Mentira, Kutu, mentira! Tens medo, como uma mulher! 

- Não sabes nada, menino. Acaso não vi? Tens pena dos bezerrinhos, mas dos 

homens não gostas.  

- Don Froilán! É mau! Os que têm fazendas são maus; fazem chorar os índios como 

tu; roubam as vaquinhas dos outros, ou matam-nas à fome no seu curral. Kutu, don 

Froilán é pior que touro bravo! Mata-o já, Kutu, ainda que seja com uma pedra, no 

penhasco de Capitana.  

- “Endio” não pode, menino! “Endio” não pode! 

Era cobarde! Derrubava os garanhões indomáveis, fazia estremecer os potros, 

rasgava a chicote o dorso dos bois aradores, disparava a funda às vacas dos outros 

mestiços quando entrava nas pastagens do meu tio, mas era cobarde. Pobre índio! 

                                                           
25

 Palavra quéchua que significa “menino” (NT). 
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Olhei-o de perto: o seu nariz achatado, os seus olhos quase oblíquos, os seus lábios 

finos, enegrecidos pela coca. Ela gosta deste! E ela era bonita: a sua cara rosada 

estava sempre limpa, os seus olhos negros queimavam; não era como as outras 

mestiças, as suas pestanas eram compridas, a sua boca chamava por amor e não me 

deixava dormir. Aos catorze anos eu amava-a; os seus pequenos peitos pareciam 

limões grandes, e desesperavam-me. Mas ela era do Kutu, desde há muito tempo; 

deste mestiço com cara de sapo. Pensava nisso e a minha dor era como morrer. E 

agora? Don Froilán tinha-a violado.     

- Mentira, Kutu! Ela mesma, de certeza, ela mesma quis! 

Um jorro de lágrimas brotou dos meus olhos. Outra vez o meu coração sacudia, como 

se tivesse mais força que todo o meu corpo.  

- Kutu! Se calhar ainda a matamos nós os dois, queres? 

O índio assustou-se. Agarrou-me a testa: estava húmida de suor. 

- Pois é! Assim amam os brancos.  

- Leva-me à Justina, Kutu! És mulher, não serves para ela. Deixa-a! 

- Claro que sim, menino, para ti vou deixar, só para ti! Olha, em Wayrala a lua está a 

apagar-se. 

Os cerros enegreceram rapidamente, as estrelinhas saltaram de todas as partes do 

céu; o vento assobiava na escuridão, batendo contra os pessegueiros e eucaliptos do 

pomar; mais abaixo, no fundo da quebrada, o rio grande cantava com a sua voz 

áspera. 

 

Despreciava o Kutu; os seus olhos amarelos, pequenitos, cobardes, faziam-me 

estremecer de raiva.  

- Índio, é bom que morras, ou então desaparece para Nazca! Aí a febre irá acabar 

contigo, irás ser enterrado como um cão! – dizia-lhe.  

Mas o novilheiro baixava logo a cabeça, humilde, e ia para o witron, para os campos 

de alfafa, ao pomar dos bezerros, e vingava-se no corpo dos animais de don Froilán. 

No início eu acompanhava-o. Durante a noite entrávamos, escondendo-nos, no curral; 

escolhíamos os bezerros mais finos, os mais delicados; Kutu cuspia para as mãos, 
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segurava bem o chicote, e rasgava o dorso dos pequenos touros. Uma, duas, três… 

cem chicotadas; as crias contorciam-se no chão, caíam de costas, choravam; e o índio 

continuava, curvado, feroz. E eu? Eu sentava-me num canto e desfrutava. Eu 

desfrutava.  

- É de don Froilán, não importa! É do meu inimigo! 

Eu falava em voz alta para me enganar; para tapar a dor que encolhia os meus lábios 

e inundava o meu coração.  

Mas já na cama, sozinho, uma dor negra, invencível, apoderava-se da minha alma e 

eu chorava duas, três horas. Até que uma noite o meu coração dilatou, inchou. Chorar 

não bastava; vencia-me o desespero e o arrependimento. Saltei da cama, descalço, 

corri para a porta; devagar abri o ferrolho e entrei no corredor. A lua já tinha saído, a 

sua luz branca banhava a quebrada; as árvores retas, silenciosas, esticavam os seus 

braços até ao céu. Com dois saltos desci o corredor e atravessei a rua empedrada a 

correr, saltei a parede do curral e cheguei até aos bezerritos. Ali estava a Zarinacha, a 

vítima dessa noite; deitadinha sobre a bosta seca, com o focinho no chão; parecia 

desmaiada. Abracei-me ao seu pescoço; beijei-a mil vezes na sua boca com odor a 

leite fresco, nos seus olhos negros e grandes. 

- Niñacha26, perdoa-me! Perdoa-me, mamaya27! 

Juntei as mãos e, de joelhos, humilhei-me perante ela.  

- Foi esse louco, irmãzinha, não eu! Esse canalha do Kutu, índio cão! 

O sal das lágrimas amargurou-me durante muito tempo.  

A Zarinacha olhava-me séria, com o seu olhar humilde, doce.  

- Eu adoro-te, niñacha, eu adoro-te! 

E uma ternura sem igual, pura, doce, como a luz nessa quebrada mãe, alumiou a 

minha vida.  

 

                                                           
26

 Palavra que aglutina o espanhol, niña (menina), com o sufixo quéchua cha (NT). 
27

 De origem quéchua, denota carinho como a uma mãe (NT). 
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Na manhã seguinte encontrei o índio no campo de alfafa de Capitana. O céu estava 

limpo e alegre, os campos verdes, cheios de frescura. O Kutu já estava de saída, bem 

cedo, para ir procurar “danos” nas pastagens do meu tio, para se vingar neles.  

- Kutu, sai daqui – disse-lhe – Em Viseca já não serves. Os comuneros riem-se de ti 

porque és um aldrabão.    

Os seus olhos opacos viraram-se para mim, com algum medo.  

- Assassino também és, Kutu! Um bezerrinho é uma criatura. Em Viseca não serves já, 

índio! 

- Não, acaso? Tu também és. Mas olha para o tayta Chawala: dez dias e vou-me 

embora. 

Ressentido, magoado como nunca, o Kutu partiu a galope no baio do meu tio.  

Duas semanas depois, o Kutu pediu licença e foi-se embora. A minha tia chorou por 

ele, como se tivesse perdido um filho.  

O Kutu tinha sangue de mulher: estremecia perante don Froilán, temia a quase todos 

os homens. Tiraram-lhe a sua mulher e por isso escondeu-se nas aldeias do interior, 

misturando-se nas comunidades de Sondondo, Chacralla… Era cobarde! 

Sozinho, fiquei com don Froilán, mas perto da Justina, a minha Justinacha ingrata. Eu 

não fui um desgraçado. Na margem desse rio espumoso, ouvindo o canto das rolas e 

das calhandras, vivia sem esperanças; mas ela estava sob o mesmo céu que eu, 

nessa mesma quebrada que foi o meu ninho. Contemplando os seus olhos negros, 

ouvindo o seu riso, olhando-a de longe, era quase feliz, porque o meu amor pela 

Justina foi um warma kuyay e eu não pensava ainda ter direito sobre ela; sabia que 

teria que ser de outro, de um homem feito, que manuseasse já o chicote, que 

praguejasse com voz grossa e que lutasse de chicote no carnaval. E como amava os 

animais, as festas dos índios, a época das colheitas, a sementeira com música e 

jarawi28, vivi alegre nessa quebrada verde e cheia do calor amoroso do sol. Até que 

um dia me arrancaram do meu lugar, para trazer-me a este bulício, de gente de que 

não gosto, que não compreendo.   

O Kutu num extremo e eu noutro. Ele talvez tenha esquecido: está no seu elemento; 

numa aldeiazinha tranquila, ainda que aldrabão ele será o melhor novilheiro, o melhor 

encantador de potros, e será respeitado pelos índios que trabalham nas terras. 

                                                           
28

 Do quéchua: poesia (NT). 
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Enquanto eu, aqui, vivo amargurado e pálido, como um animal das planícies frias, 

levado para a costa do mar, sobre o areal candente e estranho.   
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Anexo 2 

Mapa da distribuição dos dialetos do quéchua no Peru e zonas adjacentes (Adelaar e 

Muysken, 2004: 184). 

 

 

 


