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e a infinitude
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1
Vinte anos de iri aumenta-
ram significativamente a pos-
sibilidade de ver, ouvir e falar 
sobre imagens e consubs-
tanciam o conhecimento dos 
que frequentaram as manhãs 
e as tardes de cada ciclo de 
fotografia, cinema e multi-
média. Apesar de, por hábito, 
recusar o conhecimento como 
definitivamente adquirido, 
o iri levou-me a aprender 
a colocar questões, para as 
quais não procuro respostas 
definitivas, mas para as quais 
construo hipóteses e com elas 
sobrevivo.

“O peso quase insuportável da faticidade de estar-no-mundo é suavizado pela espe-

rança trazida pela noção de infinitude.” (Marcelo Lorence Fraga)

Permito-me escrever sobre o filme de João Gonzalez desviando-me da 
análise da sua riqueza técnica. 

Impus-me começar por afirmar que Os Mercadores do Gelo, na sua densa 
beleza, não abre a porta à inequivocidade das respostas, nem fecha a porta 
à eternidade das dúvidas e que tal poder faz parte da sua beleza.

João Gonzalez, realizador/compositor, numa entrevista ao jornal New 
Yorker (cf. Watson,2023), confessa: “I enjoy the challenge of portraying 
emotions and telling stories [only through] images and music/sound as, 
at least for me, they are able to create more immediate reactions in a more 
sensorial/physical way.”. Neste filme é um facto que, sem as palavras, 
onde qualquer espectador gosta de se apoiar para desbravar os múltiplos 
sentidos do que vê, as imagens, a música e os ruídos o envolvem emocio-
nalmente, fazendo crescer a dúvida sobre qual é a emoção de que mais 
fala a narrativa visual: A ausência da mãe? A saudade? A construção do 
reencontro, pela morte? O abandono dos espaços da memória pela mu-
dança? O início? O fim?

Se ficamos a ver sem palavras, quase tudo é possível e as imagens 
mentais em tropel, fazem do filme breve, uma planície de hipóteses.

Ainda que a narrativa pareça estruturar-se para retratar um real quo-
tidiano, como se invadisse fidedignamente o presente onde se esconde a 
memória de um passado, a sua leitura não escapa a um mergulho nos seus 
valores alegóricos. 

A leitura sempre foi um processo adaptativo e flexível. A compreen-
são depende sempre de algo mais do que aquilo que é dito ou fica escrito. 
E, neste filme, nada é literal e o léxico que, rápido, surge na nossa men-
te para designar o que vemos, não nos basta. Neste filme a compreensão 



deduz, constroi hipóteses, busca a conotação retórica e, lentamente, cria 
inferências. Neste filme, a compreensão nunca fica contente com o que 
descobre e pede estratégias mais eficazes para montar um processo de 
metacompreensão. Assim, dá ao espectador o lugar do que quer rever e 
rever e rever.

O filme tem um título e perante o título do filme, que nada diz, não há 
como fugir a questionarmo-nos sobre qual é o valor simbólico do gelo. 
No mundo real, o gelo assume um poder curativo, um efeito eficaz sobre 
o controle da dor e da infeção. Por isso, é fácil pensarmos que, neste fil-
me, que tantos disseram centrar-se na ausência da mãe, o gelo não é um 
acaso, mas a representação alegórica da diminuição da dor da ausência, 
vivida pelos personagens do filme ou a metonímia da mudança no decur-
so das suas vidas. Mas súbito, sabemos que em Nikko, perto de Tokyo, 
no distrito de Yanaka, mais de 1000 pessoas fazem fila, todos dias, nas 
lojas Mitsukoshi, para saborear o gelado kakigori, o único que no período 
Heian (entre 794 e 1185) se produzia com gelo natural raspado. Yuichiro 
Yamamoto, reinventando a produção artesanal do gelo raspado, recolhe-o 
laboriosamente no cimo da montanha e, atualmente, vende aos produto-
res de gelados o mesmo gelo com que outrora se faziam.

Conhecido o prazer que esta renovação de hábitos instalou, tudo pode 
mudar na leitura das várias sequências que o filme nos mostra. A locali-
zação alta e perigosa da casa torna-se lógica. A razão da produção diária 
do gelo, da dependência das naturais amplitudes térmicas sazonais e da 
venda do gelo, ocupa a narrativa como inevitável. É belo o momento em 
que o pai, antes do voo para a cidade, oferece ao filho, que o segura junto 
ao peito, um cubo de gelo, gulodice única a que apenas acedem os que a 
produzem, não como direito, mas como dádiva. Apagando o forte vento 
que amedronta, esta sequência aparece a quem vê e ouve o filme como um 
dos breves segundos mais doces.
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Kakigori, eventualmente o sabor escondido em toda a sequência fílmi-
ca, torna-se em milésimos de segundo o eterno paladar da razão fílmica, 
a sobremesa luxuosa, degustada na beleza da imagem em que é ofertada e 
pela qual se constroi rápida uma relação parental de afetos.

E o espaço onde muito sucede neste filme, a meia casa, suspensa na 
montanha, perde a inexplicabilidade do seu topus e das suas caracterís-
ticas arquitetónicas. Equilibrada por cordames e roldanas, a casa passa 
a dar corpo às exigências impostas pela labor artesanal que sempre obri-
gam a retornar ao topo do difícil. E, do mesmo modo que a colocação da 
casa quase no pico da montanha se explica pela exigência da prática ar-
tesanal, também o seu desenho neste filme mostra um “modus faciendi” 
em animação, vindo de outros tempos. São várias as práticas na anima-
ção, das quais a competência do realizador, como todos sabemos, mesmo 
dominando a evolução tecnológica, não se quer esquecer, as que deixam 
que a gestão da cor (e das sombras e do fogo) dê voz à casa. Com elas, a 
casa escura, na gélida altura, ganha pela brincadeira em que o pai ensina 
o filho a voar, a capacidade de ultrapassar a solidão. E assim, mesmo sem 
palavras, esta paleta cromática ganha uma forma suave de falar.

fig. 1
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 1’54’’



A caixa, onde o devir da água é gelo, é, no filme, um cofre do óbvio. O 
processo lento para obter da água, diamantes. Mas fica, silente, nas ima-
gens a utilidade do dinheiro que a venda de tais cristais gera. E cada gorro 
comprado, quando parece representar o conforto e a antítese do gelo, ape-
nas nos ilude. Neste filme, cada gorro assume ser o que se compra para se 
perder. Cada gorro, dia a dia, perdido, cumpre a sua função. E todos jun-
tos constroem o símile da montanha onde o gelo se produz. A montanha 
onde é possível experimentar o deslizar do voo em queda, o aconchego da 
chegada, o calor de tudo o que é um mapa de outro espaço e a outro tem-
po. Cada gorro marca cada frame, como se pela cor se mostrasse um per-
sonagem. Cada gorro mostra que a quantidade de pinceladas neste filme 
é o motor da ocupação do espaço da narrativa diegética. Cada um deles é 
capaz, no filme, de misturar e isolar semas aptos a definir os personagens 
que os usam, os que os usaram, os que os procuram, os que os libertam. 
Cada um deles é a vontade de instalar o indefinível por vir onde todos se 
juntam.

fig. 2
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 12’57’’
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O decurso cinematográfico expande-se como os compassos de uma 
partitura e nele o que parece acontecer dia a dia fica, de imediato preso, ao 
que acontece estação a estação, ano a ano, vida a vida.

Os Mercadores do Gelo é um filme que nos conduz a pensar sistematica-
mente, o passado, o presente, o futuro e onde a infinitude, sem terminar 
a finitude, torna expectável e bela a facticidade. Mais do que expectável 
torna-a passível de ser construída sem que, pela força matriz do tempo, a 
construção se reduza inevitavelmente a um terminus. 

Do baloiço fica o ritmo. O vai e vem com e sem chão. A repetição do 
gesto como se não se soubesse onde pára a força do corpo, como se não se 
soubesse da agilidade de ir e regressar até ao infinito. Para parar o baloiço 
é precisa a força do pé como travão, mas fica a ideia que sem o sino que 
rompe a repetição do ritmo, a criança podia ficar agarrada ao movimento 
embalado. Escondida, visível, escondida, visível perante o olhar de quem 
vê o filme, quando sentada no baloiço, recupera a memória do colo da 
mãe, onde todos adormecem no sonho infinito. Só o sino a acorda.  

Qualquer narrativa fílmica parte de um acontecimento, mas o aconte-
cimento que se vê no início não precisa de estar numa cronologia linear, 
nem de ser relevante na estruturação da diegese. No cinema, o aconteci-
mento é um facto que se instala na vida do personagem. O início do fil-
me, mesmo que não parta de um acontecimento “in media res”, instala a 
facticidade para que fiquemos agarrados a ela para imaginar como tudo 
pode acabar.

Mas, afinal, como contribuem os fins/epílogos de um filme para conhe-
cermos o fim da narrativa onde caímos? Sobretudo, quando a sequência 
fílmica tantas vezes repete um acontecimento? Como interpretar a diegese 
fílmica vista sem um finito fim expresso? Como interpretar a diegese fílmi-
ca quando o fim pode ser o começo e o começo pode ser a morte? Ou quan-
do o começo pode ser a pergunta de como viver o esquecimento?



Sabemos que são muitos os filmes onde o epílogo nos mostra que a 
narrativa não é finita.

O cinema exige ao espectador que defina, preencha a imagem do que 
viu, mesmo quando o que se viu é mandatório pela sua repetição. Mes-
mo quando a sequência cinematográfica introduz sempre novos aconte-
cimentos, a narrativa pede ao espectador que esqueça o que viu e que o 
recorde acrescido do que lhe juntou.

N’Os Mercadores do Gelo, João Gonzalez foi mais longe e soube prender 
o espectador aos implícitos do que ninguém viu. Partindo do que não se 
vê, no seu filme, torna-se imprescindível pensar uma multiplicidade de 
implícitos que irrompem da leitura da imagem durante os seus breves 
segundos (nomeadamente quando a imagem se socorre da iteração), tais 
como: onde nos leva, a nós, a repetição quase infinita do balanço no es-
paço infinito (o que quer dizer o balanço do nosso corpo quando integra 
sistematicamente a progressão e o retrocesso, ou seja, quando nem a pro-
gressão nem a regressão nunca chegam ao infinito?). 

De que modo a sucessão do tempo é importante na perda ou na aqui-
sição da diferença (como podem as estações anunciar o futuro e a mudan-
ça infinita se a mudança infinita nas estações é igual à repetição infinita?), 
como pode o gelo concentrar dentro da sucessão de estações, a antítese en-
tre o que, de súbdito, não se repete mais e o que sempre se vinha repetindo?

Augusto Carvalho, citando Ferreira da Silva, afirma que “é precisa-
mente ante a imprevisibilidade de se conhecer a morte, que ela se torna, 
por conseguinte, todo o início do conhecimento. A morte, o fim, parado-
xalmente, é o início do conhecimento.” (Carvalho, 2021)

Na leitura de texto visual no cinema (durante e no final) a matriz do 
tempo, bela, expande-se na memória do amor (a caneca guardada no ar-
mário, o abraço que suporta a queda) como o único registo mental que 
resolve a perda. Mas o filme nega a antonímia na facticidade, porque sem 
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negar que todos temos que morrer um dia, nega a evolução do ser para a 
morte e a inevitabilidade da temporalidade para a morte.

Todos os fins/epílogos de um filme mostram a finitude de um decur-
so? Fica disponível em algumas narrativas fílmicas fazer o epílogo sus-
pender o tempo?

Os Mercadores do Gelo investe no labor da construção do tempo, iterado, 
distinto, ao ponto de o epílogo poder ser o início. Ficamos sem saber se este 
início, longe do gelo, foi buscado, era esperado, programado ou se ape-
nas sucedeu. Ficamos sem saber se a montanha de gorros, diligentemente 
construída, protegeu ou enterrou quem viveu o degelo e a derrocada.

Como pôde o filme instalar a dúvida?
Em todas as descidas, em voo da montanha, os braços abertos, o para-

quedas, o longo silvo do vento, dão a ideia da queda suportada pelo risco 
e pelo prazer. Em cada uma destas descidas, os gorros ficam suspensos, 
leves, acima do pai e do filho, colocando a dúvida onde, depois de perdi-
dos, vão cair.

Mas no último voo, protegidos pela memória da mãe, os braços de 
quem voa estão fechados. Os corpos são pesados, o céu é rasgado sem pra-
zer. E os gorros, que o vento solta, ficam mais pesados e passam, rápido, 
abaixo do pai e do filho. Espectadores, ficamos sem saber qual a direção 
em que se movimenta quem cai. Sobem, afastando-se dos gorros que des-
cem? Descem lentamente, atrás dos gorros, para deixar que estes aumen-
tem a montanha que almofada a queda?



Nada, nestes milissegundos, é claro no movimento. Pela primeira vez, 
a beleza do voo de quem desce confunde se devemos segui-los olhando 
bottom-up ou top-down. Este filme, no seu todo, baralha, aqui, como ler 
e como olhar. Deslumbrante não é só o voo, dentro da narrativa, mas a for-
ma como se faz a sequência, dando ao contexto duas hipóteses de arrasto. 
O fundo sobe e as figuras descem ou o fundo desce e as figuras sobem, 
afastando-se dos gorros?

Afinal, a produção laboral do gelo, e as viagens para a sua venda, ao 
permitirem a compra dos gorros a perder em cada viagem, criaram, algu-
res, o desenho da nova montanha onde, pela cor, os layers cronológicos 
fazem a história de quem, como e quanto viveu e morreu? 

É este voo até outra montanha, desencadeado pela derrocada da casa, 
o fecho do drama do filme, como o final da vida?

Ou é esta montanha, a vontade de João Gonzalez deixar ficar a explica-
ção de como desenhar o reinício da vida?

fig. 3
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 2’31’’
fig. 4 
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 10’57’’
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