
     

 

    

 
 
 
 
 

ESCOLA  

SUPERIOR 

DE MEDIA 

ARTES 

E DESIGN 

POLITÉCNICO 

DO PORTO 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

M 

  
MESTRADO 

ÁREA DE ESPECIALIZAÇÃO 
 

 
 

C
lá

u
d

io
 R

u
i d

a 
Si

lv
a 

A
ze

ve
d

o
  E

m
 B

u
sc

a 
d

o
 M

o
vi

m
en

to
 In

te
ri

o
r:

 o
 c

in
em

a 
d

e 
R

o
b

er
t 

B
re

ss
o

n
 

 Em Busca do Movimento Interior: o 

cinema de Robert Bresson 
Cláudio Rui da Silva Azevedo 
 

11/2021 

 

 

 
 

 

ES
C

O
LA

  

SU
P

ER
IO

R
 

D
E 

M
ED

IA
 

A
R

TE
S 

E 
D

ES
IG

N
 

P
O

LI
TÉ

C
N

IC
O

 

D
O

 P
O

R
TO

 

 

 

Em
 B

u
sc

a 
d

o
 M

o
vi

m
en

to
 In

te
ri

o
r:

 o
 c

in
e

m
a 

d
e 

R
o

b
er

t 
B

re
ss

o
n

 

C
lá

u
d

io
 R

u
i d

a 
Si

lv
a 

A
ze

ve
d

o
 

 
 
 
 

  

  

M
ES

TR
A

D
O

 E
M

 C
O

M
U

N
IC

A
Ç

Ã
O

 A
U

D
IO

V
IS

U
A

L 

ES
P

EC
IA

LI
ZA

Ç
Ã

O
 E

M
 F

O
TO

G
R

A
FI

A
 E

 C
IN

EM
A

 D
O

C
U

M
EN

TA
L 

 

   

1
1

/2
0

2
1

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M
 

 

 



Instituto Politécnico do Porto 

Escola Superior de Media Artes e Design 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cláudio Rui da Silva Azevedo 

 

Em Busca do Movimento Interior: o cinema de Robert Bresson 

 

 

 

 

 

Dissertação de Mestrado 

Mestrado em Comunicação Audiovisual 

Orientação: Prof.ª Doutora Maria Adriana da Costa Baptista 

Coorientação: Prof. Doutor Carlos Filipe Ribeiro Duarte Martins 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Vila do Conde, novembro de 2021 



Instituto Politécnico do Porto 

Escola Superior de Media Artes e Design 

 

 

 

 

Cláudio Rui da Silva Azevedo 

 

Em Busca do Movimento Interior: o cinema de Robert Bresson 

 

 

 

Dissertação de Mestrado 

Mestrado em Comunicação Audiovisual 

 

 

 

 

Membros do Júri 

 

Presidente 

Prof.ª Doutora Olívia Marques da Silva 

Escola Superior de Media Artes e Design – Instituto Politécnico do Porto 

 

Arguente 

Prof. Doutor Jorge Campos 

Instituto Universitário da Maia 

 

Orientação 

Prof.ª Doutora Maria Adriana da Costa Baptista 

Escola Superior de Media Artes e Design – Instituto Politécnico do Porto 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In Memoriam 

Dos meus avós  

Olinda e Joaquim, Maria e Manuel 

 

 



AGRADECIMENTOS 
 
 

Agradeço a todos os meus professores do Mestrado em Comunicação Audiovisual, 

pela dedicação e por todo o esforço acrescido que estes últimos 18 meses de pandemia 

exigiram.  

 

Agradeço à minha orientadora Profª Doutora Maria Adriana da Costa Baptista e ao 

meu coorientador Prof. Doutor Carlos Filipe Ribeiro Duarte Martins, por todo o cuidado, 

atenção e apoio prestado durante este caminho.  

 

Agradeço aos meus pais, Albina e Fernando, pelo amor incondicional e por todo o 

apoio. Agradeço ao meu irmão Gustavo pela presença, pelo amor e pelo carinho. Sem eles, 

este sonho do cinema não seria possível.  

 

Agradeço à Inês pelo amor e carinho que recebi durante esta caminhada, e pelo 

cuidado e atenção que dedicou ao meu trabalho. Se não sentisse o seu afeto e proximidade, 

este trabalho seria, com certeza, mais pobre.  

 

Agradeço à Júlia a amizade, todo o carinho e apoio. E por ter posto sempre à prova 

as minhas ideias. Se assim não fosse, onde estaria o valor dos nossos debates entusiasmados? 

Não existe vida em águas estagnadas.   

 

Agradeço ao Aníbal a amizade e a sua imensa generosidade. Agradeço todo o apoio 

que me deu ao longo do Mestrado e por estar lá incondicionalmente.    

 

Agradeço ao Vítor e à Sofia a amizade e os momentos de partilha. 

 

Agradeço à prima Susana a proximidade e as palavras sempre carinhosas com que 

sempre me incentivou durante esta caminhada.  

 

 



SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO .............................................................................................................................. 9 

 

PARTE I – O MOVIMENTO INTERIOR COMO ESTILO ................................................................ 12 

 
 

CAPÍTULO UM: O ESTILO SINGULAR DE ROBERT BRESSON ................................................. 13 

CAPÍTULO DOIS: O CINEMA ARTESANAL DE ROBERT BRESSON .......................................... 19 

1. A importância de recuperar o sentido artesanal das artes .................................... 19 

2. As três dimensões da técnica nas artes  .................................................................. 21 

3. O sentido artesanal da obra de arte como ética do artista .................................... 24 

4. O Cinematógrafo é um artesanato .......................................................................... 26 

CAPÍTULO TRÊS: DO SENTIDO ABSTRACTO DO ESTILO AO SEU SENTIDO MATERIAL ......... 33 

 

PARTE II – DE UM MOVIMENTO INTERIOR AO OUTRO ............................................................ 50 

 
 

CAPÍTULO QUATRO: O MOVIMENTO INTERIOR É A VIDA DO FILME .................................. 51 

CAPÍTULO CINCO: O ESTILO DE ROBERT BRESSON – ENTRE O MATERIALISMO E O 

ESPIRITUALISMO .................................................................................................................. 61 

1. A interpretação dialética de André Bazin ................................................................ 62 

2. O transcendentalismo de Paul Schrader ................................................................. 65 

3. O paradoxo do movimento interior: entre a matéria e a transcendência ............. 72 

CAPÍTULO SEIS: OS RACCORDS DO INTERIOR ...................................................................... 78 

1. O raccord do interior em Pickpocket ....................................................................... 85 

 

 
PARTE III – ANÁLISE FÍLMICA .................................................................................................... 90 

 
 

CAPÍTULO SETE: O CASAMENTO EM UNE FEMME DOUCE ................................................. 91 

CAPÍTULO OITO: A VIDA INTERIOR DE MOUCHETTE ........................................................... 99 

1. A alegria efémera de Mouchette ............................................................................. 99 
2. Mouchette e o momento do seu esvaziamento interior  ..................................... 106 

 
CONCLUSÃO ............................................................................................................................ 109 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS............................................................................................... 113 
REFERÊNCIAS FILMOGRÁFICAS ............................................................................................... 115 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando o templo se esvazia 

então brilha 

esplêndido 

 

José Tolentino Mendonça, in A Papoila e o Monge 

 

 

 

 



RESUMO ANALÍTICO 

 

A presente dissertação tem como objetivo principal procurar o sentido da declaração 

de Robert Bresson, onde o cineasta afirma que o cinema é o movimento interior. Esta reflexão 

terá como ponto de partida uma intuição de François Truffaut sobre a afirmação de Bresson, 

onde o cineasta da Nouvelle Vague separa o movimento interior em dois: o movimento 

interior das personagens e o movimento interior do filme.  

Na primeira parte, com a intenção de levar a cabo uma leitura materialista do estilo 

de Bresson, pretendo defender que, se o movimento interior das almas das personagens só 

se torna sensível através do movimento interior do filme, é porque Bresson faz uma 

recuperação do sentido material do conceito de estilo, aproximando-se de um método 

artesanal de fazer cinema. Assim, o movimento interior das almas nasce de um trabalho 

material profundo no movimento interior do filme. 

Na segunda parte, pretendo mostrar como, no cinema de Bresson, estes dois 

movimentos interiores são inseparáveis e constituem uma unidade, isto é, como a 

interioridade fílmica traduz a vida interior das personagens. Esta ligação, entre um movimento 

e o outro, é feita através de um raccord extra: o raccord interior.  

A terceira parte será dedica a uma análise fílmica, onde analisarei cenas específicas 

que evidenciam a presença de raccords interiores, onde os movimentos internos do filme se 

conjugam entre si para refletirem os movimentos interiores das personagens.   

  

 

 

Palavras-chave: Robert Bresson; Cinema; Movimento Interior; Estilo; Raccords do interior 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The main objective of this dissertation is to seek the meaning of Robert Bresson's 

statement, where the filmmaker affirms that cinema is the interior movement. This reflection 

will have, as its starting point, an intuition of François Truffaut about Bresson's statement, 

where the Nouvelle Vague filmmaker separates the interior movement into two: the 

characters' interior movement and the film's interior movement. 

In the first part, with the intention of carrying out a materialist reading of Bresson's 

style, I intend to defend that, if the inner movement of the characters' souls only becomes 

sensitive through the film's inner movement, it is because Bresson makes a recovery of the 

material meaning of the concept of style, by approaching an artisanal method of filmmaking. 

Thus, the inner movement of souls is born from a deep material work in the inner movement 

of the film. 

In the second part, I intend to show how, in Bresson's cinema, these two interior 

movements are inseparable and constitute a unity, that is, how filmic interiority translates the 

characters' interior life. This connection, between one movement and the other, is made 

through an extra match cut: the interior match cut. 

 The third part will be dedicated to a filmic analysis, where I will analyze specific scenes 

that show the presence of interior match cuts, where the film's internal movements are 

combined with each other to reflect the characters' interior movements. 

 

 

Keywords: Robert Bresson; Cinema; Interior Movement; Style; Interior match cut 
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INTRODUÇÃO 

 

A declaração de Robert Bresson sobre a vocação própria do cinema como movimento 

interior parece suscitar, desde logo, um mistério profundo. Nada que possa causar estranheza 

àqueles que já passaram pela experiência de ver um filme do cineasta francês.  O cinema de 

Robert Bresson e o mistério são duas naturezas consubstanciais.   A verdade é que a 

declaração de Bresson sobre a vocação do cinema, parece possuir uma natureza enigmática 

capaz de nos lançar o pensamento para uma estranha inquietude.  

François Truffaut não escapou a essa força enigmática da declaração bressoniana e 

interpretou esse movimento interior como um movimento duplo:  

 

Os comentadores consideraram que a preocupação de Bresson se centrava na vida 

interior das personagens, na sua alma, quando talvez recaísse mais subtilmente, no 

movimento interior do filme e no seu ritmo. (2015, p. 194). 

 

 É esta intuição de Truffaut que servirá de guia para esta reflexão, uma vez que o 

cineasta, com a separação entre dois movimentos interiores, chama a atenção para algo 

importante: o movimento interior, que os teóricos lançam, apressadamente, para uma 

dimensão exterior ao filme, para o reino da metafísica e das almas das personagens, pode ter 

um fundamento mais concreto, no próprio movimento interior do filme, na sua estilística.  

Truffaut lançou este pensamento quase tão enigmaticamente quanto o seu autor, no 

meio de um texto crítico que escreveu, sobre o filme Un condamné à mort s'est échappé 

(1956), de Bresson. A verdade é que Truffaut não explorou ou aprofundou essa ideia, e ela 

terá ficado ali, à espera de uma nova inquietação que a levasse um pouco mais adiante.  Mas 

o conteúdo dessa pequena intuição parece levar a reflexão sobre a vocação do cinema até um 

novo patamar.  

A vocação do cinema como movimento interior não poderá ser separada do cinema 

do próprio Robert Bresson. A sua definição de cinema assenta profundamente na sua própria 

forma de fazer cinema, algo que torna Bresson um caso raro entre todos os cineastas da 

história do cinema. Penso que a relevância desta reflexão se encontra precisamente na 

exploração teórica do pensamento profético de Bresson sobre a natureza do cinema, que 
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parece tão enigmático quanto o seu próprio cinema. Ou seja, a declaração sobre o cinema 

profetizada por Bresson está intimamente ligada à sua forma de fazer e pensar o cinema.  

O seu cinema representa um caso paradigmático na história do cinema que 

impossibilita encaixá-lo numa tradição específica. Assim, o cinema de Bresson só poderia 

nascer de uma compreensão bastante particular da imagem cinematográfica, o que o torna, 

aos meus olhos, no paradigma mais interessante de toda a história do cinema.    

A declaração de Truffaut aproxima a harmonia entre estas duas dimensões, ao intuir:  

se os movimentos interiores metafísicos que os teóricos apontam existem, eles só podem ser 

realidade dentro do filme através de um trabalho estilístico profundo, que constitui o 

movimento interior do filme. Ora, é possível afirmar que todo o cinema de Bresson assenta 

numa forma bastante particular de estilo, e que é a partir dele que os movimentos interiores 

espirituais ganham forma e se tornam sensíveis.  

A primeira parte desta dissertação será dedicada à reflexão sobre a recuperação do 

sentido material do estilo. É importante perceber como, em Bresson, é o estilo, no seu sentido 

material, que está a ser trabalhado e como este supera as dicotomias entre forma e conteúdo, 

do estilo abstrato. Assim, é necessário mostrar como o movimento interior do filme está 

ligado a uma visão materialista do estilo.  

O artista só consegue recuperar o estilo material quando recupera também o sentido 

artesanal da sua arte. Em Bresson existe um modo artesanal de fazer cinema, que inspirará 

cineastas contemporâneos a reduzir meios para conseguir moldar a matéria fílmica tal como 

um artesão se aproxima da matéria para melhor a compreender e dela se apropriar. Neste 

sentido, não são as regras de um estilo abstrato que imperam sobre a obra, estas funcionam 

como alicerce a partir do qual o artista se liberta para tomar as suas decisões pessoais no 

sentido de solucionar problemas formais que abrem a obra à verdade que o artista deseja 

comunicar.  

Para Bresson conseguir comunicar a verdade interior das personagens, o seu interior 

espiritual, necessitou trabalhar no movimento interior do filme, no seu estilo material, para 

fugir a procedimentos abstratos da linguagem da tradição cinematográfica, que, desde 

sempre, apresentaram a interioridade espiritual através de clichés formais. Para Bresson, o 

cinema nunca se terá libertado das influências do teatro, adotando dele a mesma essência 

expressiva, a exteriorização da interioridade do ator. Bresson pretendeu captar, 
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precisamente, o interior ainda interiorizado, e para isso precisou reverter o sentido expressivo 

teatral que o cinema clássico havia adotado.  

Embora a sua forte demarcação do teatro possa tornar evidente como o seu estilo se 

tornou tão singular, é a recuperação do princípio material do estilo, através de uma dimensão 

artesanal de fazer cinema, que constrói a particularidade desse mesmo estilo.  

Na segunda parte da dissertação, e uma vez compreendido como Bresson abraça o 

sentido material do estilo através de um cinema de inspiração artesanal, entro mais 

concretamente nas especificidades estilísticas do seu cinema. Nesta fase, espero ver com uma 

maior clareza como esse trabalho concreto na matéria fílmica, isto é, no movimento interior 

do filme, consegue concretizar um fechamento estético que preserva todas as qualidades 

intensivas das personagens no seu interior. Assim, mostrar-se-á como os dois movimentos 

interiores, que Truffaut separou na sua afirmação, se evidenciam como partes consubstanciais 

e inseparáveis. A expressão pura desse movimento interior da alma, das intensidades não 

exteriorizadas, só se torna possível por um trabalho estilístico material particular que se afasta 

das convenções estilísticas clássicas, ao mesmo tempo que delas se apropria.  

Esta reflexão sobre a consubstancialidade entre os dois movimentos interiores será 

levada a cabo através da análise de alguns filmes do cineasta francês, que servirão como 

exemplos da inseparabilidade dos dois movimentos interiores. No final da reflexão, espera-se 

uma maior compreensão da declaração bressoniana sobre a vocação do cinema como 

movimento interior.   
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PARTE I 

 

O Movimento Interior como Estilo 

 

 

 

 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta 

em dois princípios, e imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, 

erijo esses dois princípios em fundamentos gerais de todo o estilo: dizer 

o que se sente exactamente como se sente – claramente, se é claro; 

obscuramente, se é obscuro; confusamente, se é confuso – compreender 

que a gramática é um instrumento, e não uma lei. 

 

Fernando Pessoa, in «Livro do Desassossego» 
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CAPÍTULO UM: O ESTILO SINGULAR DE ROBERT BRESSON 

 

 

Importa refletir, através da definição de Robert Bresson, a especificidade do seu 

cinema em relação às tradições cinematográficas. Só desta forma se alcançará uma 

compreensão mais ampla sobre o que o tornou um caso completamente particular na história 

do cinema.  

A primeira abordagem sobre o estilo que pretendo levar a cabo prende-se com a 

necessidade de pensar o cinema de Robert Bresson como um caso paradigmático da história 

do cinema.  

Uma declaração de Eric Rohmer, citada por Tony Pipolo, ajuda a clarificar a extrema 

dificuldade em situar o cinema de Bresson no seio de uma tradição específica do cinema: “não 

saberia em que categoria colocar Bresson. Pode muito bem dizer que ele se encontra acima 

das categorias.1” (citado em Pipolo, 2010, p.9). Uma declaração tão elogiosa de Rohmer não 

é uma surpresa, se pensarmos na profunda admiração que os cineastas da Nouvelle Vague 

nutriam por Bresson – entre eles, Truffaut. Ao afirmar que Bresson se encontra “acima das 

categorias”, Rohmer reforça a ideia de que o cinema de Bresson aparece como paradigma 

incomensurável no que diz respeito à comparação com os estilos cinematográficos que o 

precederam. Se assim é, a questão que deverá ser respondida será: o que deu ao cinema de 

Bresson tal singularidade que o faz contrastar tão intensamente com os cineastas que vieram 

antes e depois dele? Ora, pretendo defender que é precisamente o conceito de estilo que se 

encontra no princípio e no fim de tal singularização de uma obra cinematográfica como a de 

Robert Bresson.  

O facto de o cineasta possuir a sua ideia própria de cinema torna o seu estilo peculiar 

– que nesta dissertação será analisado. Essa ideia própria de cinema escapa às formas 

conhecidas do cinema feito até então. Se o seu cinema se apresenta como caso único entre 

os demais realizadores, será pelo facto de Bresson ter trabalhado arduamente para pôr em 

prática a sua ideia de cinema, materializando assim a sua ideia de cinema na sua obra. 

Tarkovsky reconheceu em Bresson um caso raro na história do cinema, uma vez que o cineasta 

 
1 “didn’t know what category to put Bresson in. You could very well say that he is above categories” 
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francês conseguiu harmonizar, de forma quase absoluta, a sua teoria com a sua prática. Neste 

sentido, Tarkovsky afirma: 

  
Conheço dois diretores que trabalharam dentro de limites rígidos que eles mesmos 

se impuseram, limites que pudessem ajudá-los a criar uma forma genuína para a 

realização das suas idéias: o Dovjenko da fase inicial (A terra), e Bresson (Le Journal 

d'un Cure de Campagne). Mas talvez Bresson seja o único homem da história do 

cinema que conseguiu a aliança perfeita entre o resultado final da obra e um 

conceito teórico formulado de antemão. Quanto a esse aspecto, não sei de nenhum 

outro artista mais coerente que ele. (1998, p. 111) 

 

Nesta declaração, fica claro como existe em Bresson um laço harmonioso entre uma 

teoria do cinema e a sua prática. A especificidade do seu cinema, com o seu estilo único e 

rigoroso, parece ser o resultado deste encontro tão próximo entre a sua forma de pensar e de 

fazer cinema. É precisamente este encontro que esta reflexão pretende compreender, pois a 

sua ideia de cinema como movimento interior traz consigo uma estilística particular, que entra 

em rutura com o cinema tradicional. São as mudanças estilísticas que Bresson implementa no 

seu cinema - e que, ao mesmo tempo, inaugura na história do cinema – que compõem uma 

nova realidade formal no mundo cinematográfico.  

James Quandt, enquanto programador sénior da cinemateca de Ontário, quis 

colmatar uma falta que existia na região até então. O cinema de Robert Bresson ainda era 

desconhecido para muitos espectadores. Porém, os espectadores resistiram à receção do 

cinema de Bresson. Neste sentido, Bert Cardullo afirma: 

 

Enquanto a retrospectiva do seu trabalho que viajou pelos Estados Unidos e outros 

lugares em 1998 - organizada pelo formidável James Quandt, programador sénior da 

Cinemateca de Ontário - ajudou a mudar essa situação,muitos espetadores 

continuavam a resistir a Bresson precisamente pelas mesmas qualidades que 

definem a sua singularidade.2 (2009, p. xii)  

 

Não nos parece surpreendente esta reação, num público que viu nascer o cinema sob 

as formas griffithianas, àquilo que Robert Bresson decidiu chamar “cinematógrafo”: o seu 

 
2 “While the retrospective of his work that traveled throughout the United States and elsewhere in 1998 – 
organized by the redoubtable James Quandt, senior programmer of the Cinématèque Ontario - helped to change 
that situation, many viewers still resist Bresson for the very qualities that define his uniqueness.” 
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conceito teórico de cinema que desenvolveu e pôs em prática nos seus filmes. Bresson, 

embora mantenha reconhecíveis alguns alicerces que retira da estilística clássica, quebra-os 

de uma forma bastante evidente: “Bresson não apenas renunciou à vedete, como baniu 

completamente os atores profissionais do seu, cada vez mais desteatralizado, universo 

cinemático espartano3.” (Cardullo, 2009, p. xii). O cinema de Bresson revertia grande parte 

das soluções estilísticas às quais o público estava habituado; nem mesmo as formas do 

neorrealismo italiano, que em 1998 já seriam bem conhecidas do público, se encontram nos 

seus filmes. O seu cinema não evidencia uma tradição conhecida do cinema: por um lado, não 

estamos perante o estilo formalista do cinema narrativo americano, embora Bresson adotasse 

dele o grande-plano para lhe dar um novo uso; por outro lado, também não o conseguimos 

categorizar dentro do estilo neorrealista, embora seja visível, nos seus filmes, o uso da 

profundidade de campo. Assim, notamos como o cinema de Bresson nos aparece como caso 

único e paradigmático, escapando a qualquer forma de categorização que o englobe numa 

tradição cinematográfica.  

Se Bresson se apresenta como caso único, a verdade é que, de alguma forma, o seu 

cinema tornou-se, ao mesmo tempo e paradoxalmente, numa escola impossível e numa base 

de inspiração importante para muitos cineastas posteriores.  E o próprio adjetivo 

“bressoniano” foi forjado para tentar encontrar similaridades entre o seu cinema e os filmes 

que nele terão sido inspirados. Neste sentido, Cardullo afirma: “Ainda assim, o adjetivo 

“bressoniano” é mal usado e sobreutilizado; e, no final de contas, este cineasta é inimitável 

porque o seu estilo é inseparável de uma visão moral severa4” (2009, p. xii). Cardullo associa 

a inimitabilidade do estilo de Bresson a uma forte posição moral do cineasta sobre o mundo, 

e isso parece-me inegável; porém, esta visão aponta para uma questão metafísica, que 

embora perpasse todo o seu cinema e seja presença evidente nos seus filmes, parece um bom 

exemplo dessa tendência metafísica que Truffaut identificou nos teóricos do cinema quando 

se trata de justificar a ideia de cinema do cineasta. Aquilo que nesta dissertação se pretende 

mostrar é que a moral do cineasta é inseparável da sua ideia de cinema, e esta, por sua vez, 

 
3  “Bresson not only renounced the star, he banished professional actors altogether from his increasingly 
detheatricalized, spartanly cinematic universe.” 
 
4 “Still, the adjective “Bressonian” is misused and overused; and, in the end, this filmmaker is inimitable because 
his style is inseparable from a stern moral vision.” 
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inseparável de uma forma particular de fazer cinema, de uma afirmação estilística particular, 

que mais à frente irei ter oportunidade de analisar.   

Se, a Bresson, lhe interessam os movimentos interiores, nisso já vislumbramos uma 

moral, uma vez que a interpretação mais imediata no que toca aos conteúdos dos seus filmes 

leva até essa espiritualidade ou religiosidade que está tão presente nos seus filmes.  

Susan Sontag e Paul Schrader escreveram obras relevantes onde tentaram explicar e 

fazer compreender a particularidade do estilo de Bresson 5 . Para a autora, o estilo é 

“espiritual”, para o segundo, ele é “transcendental”. Estas leituras tendem já para essa 

interpretação de base metafísica que teve como principais influências as leituras de críticos 

franceses da revista Cahiers du Cinèma, como André Bazin, que sobre o filme Journal D'Un 

Curé De Campagne (1951), afirmou:  

 

Assim, provavelmente pela primeira vez, o cinema nos oferece não somente um 

filme cujos únicos acontecimentos verdadeiros, cujos únicos movimentos sensíveis 

são os da vida interior, porém, mais ainda, uma dramaturgia nova, especificamente 

religiosa, ou melhor, teológica: uma fenomenologia da Salvação e da Graça. (Bazin, 

1991, p.115). 

 

 Bazin pressente a natureza única do estilo de Bresson e declara que os únicos 

acontecimentos verdadeiros e sensíveis são os da vida interior; porém, rapidamente os 

associa à visão religiosa do autor. Mas esta passagem, de uma parte sensível e concreta dos 

movimentos interiores da alma para uma explicação de cariz mais metafisico, provém da sua 

intuição, onde detetou já a essência paradoxal do cinema de Bresson, separando o filme em 

duas dimensões que funcionam em movimento dialético.   

Aquilo que proponho, neste projeto é dar um passo atrás nessa projeção religiosa que 

tenta explicar a particularidade do estilo de Bresson e dar mais atenção a esse movimento 

interior do filme para o qual Truffaut apontou.  Toda a carga religiosa é uma presença clara e 

evidente nos seus filmes; porém, devemos pensar se toda essa carga de moral e de 

religiosidade não está já dentro de uma ideia própria de cinema, que exigiu ao cineasta uma 

materialização perfeita na forma fílmica. Neste sentido, toda a carga metafísica que habita o 

cinema de Bresson parece inseparável da sua ideia de cinema. De certa forma, não parece 

 
5 As leituras destes dos dois autores, sobre o cinema de Bresson, serão aprofundadas na segunda parte desta 
dissertação.  
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errado afirmar que a sua forma de cinema já é uma forma de pensar o mundo, ou seja, o estilo 

é uma forma de pensamento. Se assim é, esta ideia de cinema bressoniana é uma totalidade 

metafísica que engloba uma moral, uma visão religiosa do mundo, uma ética, uma estética…  

A particularidade do cinema de Bresson parece estar assim associada a uma ideia 

particular de cinema. Mas aquilo que é mais relevante é como Bresson conseguiu traduzir essa 

ideia na matéria, como materializou essa ideia de cinema numa forma fílmica particular? 

Então, pretendo colocar o foco precisamente neste momento de materialização da sua ideia 

de cinema para uma forma fílmica, para uma estilística, uma vez que aquilo que vemos e 

experimentamos são as formas, é o movimento interior concreto do filme que contém a 

verdade interior do próprio cineasta. O cineasta investe, sobretudo, nesta materialização, 

nesta tradução em formas da sua ideia total de cinema.  

Esta materialização de uma ideia de cinema num estilo constrói toda a particularidade 

do cinema de Bresson. Assim, fugimos a interpretações demasiado abstratas sobre o seu 

cinema, que acabam por submeter a forma do filme a uma visão moral ou religiosa do mundo, 

quando acontece o contrário: é a forma do filme, a matéria concreta que, trabalhada de uma 

certa forma, dará origem a todas as possibilidades interpretativas religiosas e morais que lhe 

apontam amiúde como princípio.  Neste sentido, a minha proposta de reflexão é colocar o 

enfoque nesta materialização, na criação de uma estilística. Desta forma, ao invertermos as 

leituras metafísicas sobre o estilo de Bresson, devemos focar no momento concreto de 

materialização e feitura da obra, o que será o mesmo que nos perguntarmos sobre o sentido 

da originalidade do estilo de Bresson. Se não partirmos para enfoques metafísicos que tentam 

abarcar a singularidade do estilo do cineasta francês, qual a origem dessa singularidade?  

Quero propor uma hipótese que podendo parecer inusitada, com o auxílio de algumas 

declarações do próprio cineasta talvez comece a fazer sentido: a originalidade do estilo de 

Bresson está na forma como inaugura na arte cinematográfica um sentido artesanal, e dentro 

desta dimensão artesanal do cinema, o cineasta trabalha mais para um sentido material do 

estilo do que para um sentido abstrato do estilo.  É sobre este esforço de levar a cabo uma 

interpretação materialista da obra de Bresson que perpassará toda a minha reflexão.  Se o 

cinema é movimento interior, ele será, antes de tudo, o movimento interior do filme, uma vez 

que não existem movimentos interiores espirituais caso o cineasta não consiga modelar uma 

matéria, imprimir-lhe uma forma que consiga transformar esses movimentos interiores em 

algo sensível.  
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No próximo capítulo tentarei mostrar como Bresson se aproxima de uma forma 

artesanal de fazer cinema. Mas, antes de entrar concretamente no pensamento de Bresson 

sobre o seu próprio estilo, pretendo mostrar que relação existe entre a arte e o artesanato. 
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CAPÍTULO DOIS: O CINEMA ARTESANAL DE ROBERT BRESSON 

 

O artista que corta a madeira, martela o metal, molda a argila, 

talha o bloco de pedra, traz até nós um passado do homem, um 

homem antigo, sem o qual não estaríamos aqui. Não é admirável 

vê-lo em pé, entre nós, em plena era mecânica, esse sobrevivente 

obstinado da era das mãos? Os séculos passaram por ele sem 

alterar sua vida profunda, sem fazê-lo renunciar a seus modos 

antigos de descobrir o mundo e de inventá-lo. Para ele, a natureza 

ainda é um receptáculo de segredos e de maravilhas.  

 

Henri Focillon, O Elogio da Mão 

 

 

1. A importância de recuperar o sentido artesanal das artes 

 

Para não suportar este trabalho apenas em divagações teóricas que coloquem o 

tónus do estilo num sentido metafísico, que o subsumam em conceitos abstratos, torna-se 

necessário perceber em que sentido a arte se encontra ligada a um sentido artesanal, ou como 

este sentido terá sido perdido em algumas manifestações artísticas da arte moderna. Para 

introduzir este capítulo, o autor chave que permitirá levar-nos a um novo entendimento do 

sentido artesanal da arte moderna é o poeta brasileiro Mário de Andrade.  

Mário de Andrade, na sua aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, do 

Instituto de Artes, da Universidade do Distrito Federal, em 1938, refletiu sobre a necessidade 

de voltar a pensar o sentido artesanal das artes. Esta posição do autor reflete uma insurgência 

forte contra as manifestações individualistas da arte atual que a colocam num estado de 

desordem e desconexão com a comunidade.  

A reflexão de Mário de Andrade oscila entre dois polos: aquilo que na arte não se 

aprende, e que fica entregue ao talento do artista e a técnica como elemento ensinável. Ora, 

o individualismo exacerbado de uma dimensão significativa de arte contemporânea surge, a 

partir da falta de um sentido técnico mais profundo. É preciso deixar claro que, o artista, antes 

de tudo, trabalha concretamente sobre uma matéria: “Que a arte na realidade não se 

aprende. Existe, certo, dentro da arte, um elemento material, que é necessário pôr em acção, 
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mover, para que a obra de arte se faça.” (Andrade, 1963, p. 11). Nesta afirmação, Mário de 

Andrade mergulha já num sentido profundamente material das artes. A sua apologia da 

recuperação do sentido material da arte fica ainda mais clara quando o autor afirma:  

 

Afirmemos, sem discutir por enquanto, que todo o artista tem de ser ao mesmo 

tempo artesão. Isso me parece incontestável e, na realidade, se perscrutarmos a 

existência de qualquer grande pintor, escultor, desenhista ou músico, encontramos 

sempre, por detrás do artista, o artesão. (Andrade, 1963, p. 11)  

 

Que o artista movimenta uma matéria, age sobre ela, isso deverá ser visto como 

princípio fundamental para voltarmos a ver a arte mais concretamente a abraçar a sua parte 

genética. Uma boa parte da arte contemporânea parece ter esquecido este sentido material 

de onde partem todas as obras de arte, mesmo aquelas em que a matéria já não é moldada 

diretamente pela mão, mas por aparelhos mecânicos, como é caso da fotografia e do cinema.  

Se este sentido material caiu em esquecimento, o sentido de afirmação pessoal e narcísica do 

artista ganhou espaço para todos os malabarismos formais e experimentais. Estas afirmações 

pessoais, mais não são do que deliberados exercícios de auto demolição da arte e dos seus 

processos criativos tradicionais. O que falta nestas manifestações é o sentido material da arte, 

que coloca a obra antes do artista. Quanto mais o artista usa a matéria como meio para a 

atenção de si mesmo, mais a natureza da obra se dissolve por entre vontades de manifestação 

pessoal ou política, que matam a própria obra – tornando-a apenas meio de expressão 

individual, e a sua exposição comunitária, por vezes muito contrariada, torna-se mais numa 

visibilidade do artista do que da obra.  

Dentro da dimensão artesanal da arte é um sentido material do estilo 6  que é 

recuperado, uma vez que o artista faz uma assunção plena da obra de arte – e não se trata de 

uma defesa de arte pela arte (porque a arte nunca é apenas arte). Assumir o material da obra, 

querer conhecê-lo e explorá-lo é a única finalidade do artista. E, neste trabalho na matéria, 

está mais uma arte que comunica com a humanidade e com a comunidade do que uma arte 

pela própria arte. Neste sentido, Andrade afirma:  

 

 
6 Este conceito material de estilo será explorado de uma forma mais profunda no próximo capítulo. Antes de 
entrarmos nessa teorização, é importante perceber em que medida a recuperação da dimensão artesanal das 
artes contribui para o artista trabalhar no estilo num sentido material.  
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O artesanato, os segredos, os caprichos, as exigências do material, isto é assunto 

ensinável, e de ensinamento por muitas partes dogmático, a que fugir será sempre 

prejudicial para a obra de arte. E se um artista verdadeiramente artista, quero dizer, 

está consciente do seu destino e da missão que se deu para cumprir no mundo, ele 

chegará fatalmente àquela verdade de que, em arte, o que existe de principal é a 

obra de arte. (1963, p. 11) 

 

O artesão que vive no artista deve assumir essa parte de contacto íntimo com a sua 

matéria; deve escutar aquilo que atrás de si, por outros artistas, foi feito e superado. Uma 

parte de si - a mais importante – deve estar aberta à aprendizagem das técnicas que lhe foram 

legadas. A denegação desta componente técnica e material, como afirma Andrade:  

 

Será prejudicial para as obras de arte, eu digo, e não para o artista. O artista 

prescinde das leis técnicas, não em benefício da arte, mas de si mesmo. É a frase de 

Beethoven: “não há regra que não possa ser superada em benefício da expressão”. 

E não virá disto a degringolada da arte, do Romantismo para cá? Um artista cada vez 

mais expressivo de si mesmo, e uma obra de arte cada vez mais pessoal e inatingível 

ao povo? (1963, p. 11)   

 

O foco é colocado na obra de arte quando o artista assume mais plenamente a 

relação primordial que tem com a sua matéria.  

 

2. As três dimensões da técnica nas artes 

 

Andrade, numa tentativa de reaproximar o artista da materialidade da obra, 

concentra a sua reflexão no conceito de técnica, dividindo-o em três diferentes 

manifestações: o artesanato, o virtuosismo e a solução pessoal do artista no fazer a obra de 

arte.  

Em primeiro lugar aparece o artesanato como a dimensão mais essencial da técnica. 

Para Andrade, esta manifestação técnica é “a única verdadeiramente pedagógica, que é o 

aprendizado do material com que se faz a obra de arte. (…) o mais útil ensinamento, o que é 

mais prático e mais necessário. É imprescindível.” (1963, p. 14). A relevância que o autor 

atribui a esta dimensão artesanal fica clara quando afirma: 
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Artista que não seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista que não conheça 

perfeitamente os processos, as exigências, os segredos do material que vai mover, 

não é que não possa ser artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obra 

de arte dignas deste nome. (Andrade, 1963, p. 12). 

 

 A recuperação do sentido material da obra de arte está dependente da recuperação 

do valor da aprendizagem dos processos que aproximam o artista da realidade material da 

sua obra.  

Existe um paradoxo na fase artesanal, porque ao mesmo tempo que a obra de arte 

não se reduz à fase artesanal, de certa forma, ela começa e acaba nessa fase. É difícil (ou 

mesmo impossível) imaginar o processo de criação sem um artista em contacto com a 

materialidade da sua obra. Podemos afirmar que a arte nasce quando o artesão começa a 

alastrar o seu processo artesanal para outros campos técnicos, sem deixar completamente 

essa esfera primordial.  

As outras duas dimensões da técnica revelam essa continuidade processual do ato de 

criação. Quanto à manifestação virtuosa da técnica, Andrade define-a como “o conhecimento 

e prática das diversas técnicas históricas da arte – enfim, o conhecimento da técnica 

tradicional.” (1963, p. 14). Nesta dimensão conseguimos ver como a fase artesanal é 

imprescindível, pois nenhuma aprendizagem das técnicas tradicionais pode acontecer fora do 

âmbito artesanal, afinal o artista só aprende verdadeiramente as técnicas que o precederam 

através do fazer. Contudo, nesta fase técnica o artista precisa tomar precauções, no sentido 

de não se perder na vastidão histórica das mutações estilísticas. Para Andrade, o virtuosismo 

apresenta dois perigos:  

 

[…] não só pode levar o artista a um tradicionalismo técnico, meramente imitativo, 

em que o tradicionalismo perde suas virtudes sociais pra se tornar simplesmente 

“passadismo” ou, se quiserem, “academismo”; como porque pode tornar o artista 

uma vítima de suas próprias habilidades, um “virtuose” na pior significação da 

palavra, isto é, um indivíduo que nem sequer chega ao princípio estético, sempre 

respeitável, da arte pela arte, mas que se compraz em meros malabarismos de 

habilidades pessoais, entregue à sensualidade do aplauso ignaro. (1963, pp. 14-15)   

 

Se, por um lado, o virtuosismo pode levar a um seguidismo dogmático das técnicas 

da tradição; por outro, pode funcionar como meio de afirmação pessoal do artista que 
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manifesta mais uma erudição enciclopédica de conhecimentos técnicos do que uma fonte de 

inspiração para as suas criações. De alguma forma, o artista demasiado virtuoso, poderá 

perder o sentido artesanal ao deixar de ter o foco no seu próprio atelier, para ficar preso a 

ensaios e emulações de técnicas que não o deixam voltar a descer novamente até à sua obra.  

As barreiras entre as artes foram quebradas para que as várias técnicas formassem 

uma nova comunidade estética, em que os artistas se apropriam livremente de técnicas de 

outras artes para criarem as suas obras. Todavia, os excessos da arte moderna talvez residam 

na dificuldade em traçar esta linha ténue entre a criação que assimila virtuosamente a tradição 

e a criação que nela se perde.  Se focar a reflexão na fase artesanal, talvez seja possível ver 

como ela pode salvar sempre o artista porquanto ela lhe lembre que tudo o que ele possa 

pesquisar, aprender, explorar de outras técnicas e artes, isto é, toda a sua viagem investigativa 

deve ser reintegrada no momento em que ele modela a matéria. A matéria não se deve tornar 

num mero expositor de virtuosismo, uma montra da erudição técnica do artista; ela deve ser 

alvo de um trabalho íntimo e pessoal onde esse virtuosismo apareça transformado em 

novidade. Que nela seja reconhecível ainda o fundamento que ao artista buscou na tradição, 

que não é mero seguidismo ou vontade de tradição, mas a presença de uma luz que permita 

ao homem do presente uma reconciliação com o seu passado; e aquilo que na obra ele 

colocou de novidade estará em direta comunicação com os seus semelhantes humanos que 

vivem no seu tempo.  

Para mostrar a importância desta aprendizagem, que o artista deve fazer com o seu 

passado, T. S. Eliot afirma: “A tradição é de significado muito mais amplo. Não pode ser 

herdada, e se a quisermos, tem de ser obtida com árduo labor.” (1997, p. 22). Talvez seja para 

a falta desta aprendizagem que Andrade esteja a apontar com o seu ensaio, como alguma da 

arte moderna esqueceu que a arte depende desta herança material, que só o trabalho pode 

garantir a sobrevivência desse fundamento através do tempo. Eliot tem uma leitura bastante 

perspicaz sobre a importância do domínio material de uma arte herdado da tradição, e como 

o artista atual só ganha significado quando olha para a sua arte de forma holística, englobando 

tudo o que foi feito pelos que o antecederam.  

Porém, na arte, existe uma dimensão da técnica que foge ao seguidismo da tradição: 

a solução pessoal do artista no fazer a obra de arte. Esta é a dimensão mais problemática: 

“esta faz parte do “talento” de cada um, embora não seja todo ele. É de todas as regiões da 

técnica a mais sútil, a mais trágica, porque ao mesmo tempo imprescindível e inensinável.” 
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(1963, p. 15). Andrade demora-se nesta fase da reflexão, percebendo que ela acarreta os 

excessos e desvios da arte moderna para os âmbitos mais individualistas da arte. É a solução 

pessoal do artista que traz consigo o paradoxo existente entre a imprescindível inventividade 

da arte e a assimilação da tradição. Andrade não intui tanto essa pessoalidade como momento 

paradoxal, mas como problema, e isso faz com que radicalize a sua posição numa busca 

nostálgica pela impessoalidade da arte.  

Assim, segundo Andrade (1963), a arte de Gaudí é uma manifestação individualista 

que caracteriza os excessos da arte moderna transferidos para o campo da arquitetura; 

porém, talvez o autor esteja a denegar todo o sentido artesanal esplendoroso que o arquiteto 

catalão conseguiu colocar nas suas obras. Não o fez sem um intenso processo de pesquisa e 

experimentação prévia. Não o fez por simples capricho formal, mas como resultado de uma 

pesquisa para conseguir traduzir, nas construções humanas as forças interiores orgânicas que 

via na natureza.  

A intuição de Andrade evidencia riqueza ao tentar fazer com que os artistas 

modernos não deixem de lado aquilo que desde sempre orientou todos os artistas da história, 

isto é, o sentido de obra, o sentido de sacrifício exigido pelo trabalho concreto na 

materialidade da obra, que é feito sempre com um enorme respeito pela técnica tradicional, 

pelo artesanato onde todos os artistas assimilaram essas técnicas que lhe foram ensinadas.  

 

3. O sentido artesanal da obra de arte como ética do artista 

 

O que Andrade parece defender na sua apologia do sentido artesanal nas artes é uma 

ética do artista. As obras modernas que entraram por caminhos individualistas, onde nem a 

própria arte deixava de ser uma realidade para dar origem a manifestações aleatórias de 

expressão, que já não continham ponto de conexão possível com a tradição.   

O autor sugere que o artista deve “adquirir uma severa consciência artística que o… 

moralize (…). Só esta severa atitude, antes de mais nada humana, é que deve na realidade 

orientar e coordenar a criação.” (Andrade, 1963, p. 27). Esta afirmação parece bastante 

relevante para a reflexão que aqui proponho, uma vez que, como vimos anteriormente, 

Bresson possui uma ideia de cinema que não se encontra desligada de todas as dimensões 

humanas mais essenciais, uma vez que as contém na forma como pensa o cinema. Nesta 

postura existe um sentido ético profundo, pois o artista não vira as costas ao que é 
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essencialmente humano, aos valores morais, aos conceitos de bem e de mal, ao sentido de 

busca do divino, enfim, à natureza da nossa relação com a transcendência.  

Em Bresson existe essa “atitude estética” que Andrade pede aos artistas modernos: 

“uma atitude estética diante da arte, diante da vida” (1963, p. 30). E é nesta proximidade 

entre arte e vida que talvez resida o fundamento moral de uma forma de fazer arte, uma arte 

que não abdica de comunicar com os seus semelhantes. E, uma vez que o artista assuma esta 

postura ética perante a sua arte, o seu presente, o seu passado e a sua sociedade, ele deixará 

de ver a sua arte como um mero meio narcísico de autoafirmação pessoal onde deposita 

abstratamente uma série de formas, que ele nem sequer aprendeu o suficiente para conseguir 

o seu domínio. Ele assume para si a necessidade de olhar para a tradição com o respeito de 

quem vê nela o culminar de todo o suor e sacrifício acumulado, onde os artistas do passado 

sentiam o peso da matéria com a qual se relacionavam tão intimamente; davam à matéria não 

a forma do seu capricho pessoal mas a forma que a própria matéria a eles exigia.  

Esta atitude estética é uma forma de autodisciplina severa para sentir precisamente 

o peso das exigências do processo material do processo de criação. Em Bresson, esta disciplina 

é extremamente visível em todo o seu estilo, o que o torna um exemplo muito concreto desta 

atitude moral perante a sua arte. Não existe um quebrar de regras aleatório, como simples 

variação estilística ou como demonstração de virtuosismo técnico; existe um profundo 

respeito pela matéria fílmica, por esse movimento interior da matéria, que no fundo é nesta 

que o artista colocará toda a sua ideia de arte, de humanidade, de moral.  

Algo que Andrade afirma com uma metáfora que parece clarificar esta atitude moral 

do artista é que, enquanto para o “esteta a beleza é uma criada que o serve”, para o artista “é 

uma criança de que ele se utiliza” (1963, p. 27). Ora, a beleza é o conceito central que traça a 

linha entre os artistas que procuram traduzir uma verdade interior total sobre a sua arte, o 

mundo e a humanidade e aqueles que apenas usam a arte como meio para nela espelharem 

o seu ego.  

Em Bresson, a beleza não é finalidade estética. A atitude moral do cineasta não o 

deixa sacrificar a sua própria verdade para encetar um mero exercício formal de estilização. 

Diria que, para Bresson, a beleza não se produz, encontra-se; ela é mais um resultado final de 

um trabalho profundo em proximidade com a matéria do que um exercício de uma estilização 

que trabalha no sentido de obter imagens belas. E nesta ideia, nesta atitude perante a beleza, 

reside uma perceção particular do estilo, ou um uso particular do estilo, o sentido material do 
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estilo, e que terei oportunidade de explorar no próximo capítulo; por agora, pretendo dar 

continuidade a esta ideia em que o estilo de Bresson aproxima-se de uma recuperação do 

sentido artesanal das artes.  

 

 

4. O cinematógrafo é um artesanato  

 

Antes de explorarmos algumas das suas notas que remetem para a forma como o 

cineasta pensou o seu próprio estilo, uma nota que me parece primordial é a seguinte: “O 

cinematógrafo7 é uma escrita com imagens em movimento e sons” (Bresson, 2000, p. 17). Esta 

nota compara a sua forma de fazer cinema a uma escrita. Ora, se pensarmos na etimologia da 

palavra estilo, ela tem origem em “Stylo”, que remete para um instrumento concreto que era 

usado para a escrita, o estilete. Esta comparação parece trazer uma ideia primordial para o 

cinema: ele agora não se deve submeter às formas clássicas de fazer cinema, mas libertar-se 

da rigidez dessas formas.  

Alexandre Astruc escreveu um importante ensaio, “Nacimento de uma nova 

vanguarda: a caméra-stylo”, onde reflete precisamente sobre uma nova forma de fazer 

cinema. A proximidade com a nota de Bresson é evidente. O estilo de Bresson apresenta-se 

como exemplo completo desse novo cinema que Astruc prevê para o futuro.   

Este manifesto por um novo cinema apresenta certas particularidades que nos 

ajudam a perceber como o cinema parece recuperar um sentido artesanal. Em certa medida, 

a escrita remete de imediato para uma economia de meios: uma simples caneta, tinta e um 

papel. E nesta economia de meios está outra ideia presente, a ideia de ver os meios como 

instrumentos concretos à disposição do artista para traduzir um pensamento próprio. Neste 

sentido Astruc afirma: 

 

Após ter sido sucessivamente uma atração de feiras, uma diversão análoga ao teatro 

de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se torna, pouco a 

 
7 Este conceito refere-se ao edifício estilístico criado por Bresson. Esta ideia de cinema é desenvolvida pelo 
cineasta nas suas notas, na obra “Notas sobre o cinematógrafo” e nos seus filmes. No fundo, o estilo 
cinematográfico proposto por Bresson sob o nome de “cinematógrafo” nasce, por um lado, do contraponto com 
a arte do teatro (que, para Bresson, teria contaminado o estilo cinematográfico de forma indelével); e por outro, 
existe uma proximidade com a literatura, uma vez que o próprio termo remete para o grafismo. Contudo, este 
conceito será explorado mais a fundo na segunda parte desta dissertação.  
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pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um 

artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir 

suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance. É por 

isso que eu chamo a esta nova era do cinema Caméra stylo. Esta imagem tem um 

sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema irá se desfazer pouco a pouco 

dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, 

para se tornar um meio de expressão flexível e sutil como o da linguagem escrita. 

(Astruc, 1948) 

 

Se Bresson conseguiu materializar a sua ideia de cinema com toda a carga abstrata 

que lhe é inerente, foi porque fez um uso da câmara que se assemelha à escrita. Só assim se 

conseguiu libertar de formas estilísticas que não o deixariam traduzir a totalidade do seu 

pensamento. Assim, este conceito de camera-stylo ajuda a uma maior compreensão da 

especificidade do estilo de Bresson ao remeter para uma forma de materialização mais 

concreta do que aquela que o cinema clássico teria conseguido. Paradoxalmente, o caminho 

para um estilo mais concreto, em certo sentido mais artesanal, abre o medium 

cinematográfico para possibilidades mais abstratas.  

Se Bresson parece um exemplo pleno deste uso da câmara é porque abraçou esse 

sentido artesanal de fazer cinema. A sua necessidade de libertação para um maior poder de 

expressão da sua ideia de cinema levou-o a adotar uma aproximação mais profunda com o 

seu medium, um contacto mais direto com os instrumentos do cinema para que tudo se torne 

o meio de tradução mais aperfeiçoado da sua ideia. Assim, neste sentido, Astruc afirma: “Entre 

o cinema puro dos anos 1920 e o teatro filmado, existe lugar para o cinema que se liberta.” 

(Astruc, 1948). 

Entre o ensaio de Astruc e o cinema de Bresson existe uma forte proximidade. Importa 

agora explorar as “Notas sobre o cinematógrafo” para perceber como o estilo de Bresson 

remete para uma enorme valorização de um trabalho cinematográfico artesanal. Não será por 

acaso que Bresson decidiu colocar essas mesmas afirmações como as primeiras que o leitor 

deverá confrontar-se. As próprias “Notas” parecem um pequeno manual para um cineasta-

artesão.   

A primeira nota remete de imediato para esse traço do artesão que conhece a sua arte, 

que reconhece que quanto mais conhece os meios com os quais trabalha, mais intimamente 

conseguirá ligar-se ao seu objeto de criação. Bresson afirma: “Libertar-me dos erros e das 
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falsidades acumuladas. Conhecer os meus meios, assegurar-me deles.” (2000, p. 15). O 

conhecimento dos meios que o cineasta dispõe é elevado a condição primordial na qualidade 

da sua produção. Bresson, sobre os meios, continua e afirma: “A faculdade de me servir bem 

dos meus meios diminui quando o seu número aumenta.” (2000, p. 15). Algo que fica claro 

nas afirmações de Bresson é que o cineasta bom é aquele que melhor se consegue servir dos 

seus meios. Há um artesão no cineasta na medida em que o conhecimento da sua arte é o 

conhecimento dos seus meios, é a relação íntima com a sua arte, mas não em sentido abstrato, 

mas na própria materialidade com que ele trabalha.  

Bresson intensifica ainda mais esta proximidade do cineasta com os seus meios 

quando afirma: “Controlar a precisão. Ser eu mesmo um instrumento de precisão.” (2000, p. 

15). Diria que a câmara nas mãos de Bresson se torna uma espécie de cinzel. Sentimos que as 

suas imagens são mais esculpidas na realidade fílmica do que copiadas da realidade.  É neste 

sentido que Jean Douchet, depois de ter assistido às filmagens de Journal d'un curé de 

campagne (1951), afirma, sobre o estilo do cineasta francês: “Ele trabalha no ator como o 

escultor modela a sua argila.8” (Douchet, 1951). Nesse estilo escultórico, percebemos como o 

próprio cineasta deve ser ele mesmo instrumento de precisão, ele deve ter plena consciência 

de que cada instante do seu processo é perpassado por esse momento decisivo onde o artista 

afirma a sua liberdade criativa, onde ele decide sobre todos os detalhes que imprimirá nas 

formas da sua obra9.   

Para Bresson o cinema deve deixar claramente a pura industrialização 

cinematográfica oriunda de Hollywood e passar a ser um trabalho criativo mais solitário. A sua 

declaração de que “ o futuro do cinema está numa nova raça de jovens solitários que filmarão 

e apostarão até ao último centavo sem se deixar derrotar pelas rotinas materiais do seu ofício” 

(2000, p. 106) mostra duas coisas importantes: a primeira é a necessidade de solidão, este 

traço está ligado ao processo criativo artesanal e à liberdade criativa que ela permite; 

segundo, “as rotinas materiais do ofício” são precisamente os estilos seguidistas dos que não 

investem tanto na relação direta com essa materialidade do ofício- ou se negam a retirar dela 

as suas potencialidades. As rotinas materiais acabam por ditar as formas familiares e retirar o 

 
8 “He works on the actor as the sculptor models his clay.” 
 
9 Neste ponto, devemos salientar que Bresson era um cineasta cujo estilo não se conjugava com as expectativas 
de comercialização que envolviam (e ainda envolvem) o cinema. A sua liberdade criativa era quase absoluta. E 
talvez por essa razão, o seu estilo conseguiu elevar-se a um novo patamar criativo que não existia antes.  
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potencial criativo do cineasta. A sua perceção do processo criativo acaba por cair nas malhas 

do que é mais conhecido, nos vícios formais instituídos. O intervalo criativo acaba por ser 

preenchido não por uma forma, mas por uma fórmula. Para Bresson, esse espaço na tradição 

cinematográfica deixou-se sempre apropriar pela forma teatral, daí a sua primeira nota falar 

em libertar-se dos “erros e das falsidades acumuladas” (2000, p. 15). Mas, no segundo capítulo 

desta dissertação, haverá oportunidade de analisar as particularidades estilísticas da obra de 

Bresson. Nesta fase, interessa perceber a génese de uma estilística diferenciadora face à 

tradição, como esse estilo aparece não como afirmação pura de liberdade de um artista 

moderno que entrou em rutura absoluta com o seu passado, mas como um momento de 

rutura que se fez em continuidade com o passado.  

Neste sentido, um artista em proximidade com os seus meios, tal como um artesão, 

é um artista que melhor perceberá a potencialidade criativa dos seus meios. Se percebe 

melhor a potencialidade criativa dos seus meios, então poderá abrir esse horizonte formal na 

direção de um estilo novo.  

Em Bresson, o cineasta é mais um meio entre os meios que dispõe, ele é instrumento. 

A essência artesanal do seu cinema revela-se ainda com mais força na seguinte nota:” Que no 

teu filme se sintam a alma e o coração, mas que seja feito como um trabalho manual.” 

(Bresson, 2000, p. 31). Este sentir a alma e o coração revela a visão de Bresson sobre o seu 

medium. Ele não deverá ser uma máquina grandiosa de produção que reduz a liberdade de 

decisão do artista sobre a sua obra; deverá ser, pelo contrário, um meio de criação livre, que 

permitirá ao realizador modelar toda a matéria com a qual trabalha. É na relação íntima com 

a matéria que o artesão faz a sua arte, entre as suas mãos e a matéria reside a liberdade plena 

de decisão sobre a forma, reside o seu estilo. É neste sentido que o cineasta se deve aproximar 

o máximo possível dos seus meios materiais, porque é no momento concreto da sua 

manipulação que ele absorve para si o poder de imprimir livremente as formas à sua matéria.  

Esta visão tem uma paradoxalidade inerente. Bresson, ao aproximar o trabalho do 

cineasta ao artesanato, cria toda uma nova perceção sobre o modus operandi do cineasta. O 

paradoxo reside na forma como Bresson faz uma apologia a um investimento forte no trabalho 

concreto, transformando tudo – incluindo o próprio cineasta - em instrumentos de trabalho 

para o cinema, e ao mesmo tempo esperar que no meio desse controlo absoluto, dessa 

rigorosa construção formal possa surgir um lugar para a espontaneidade, para a criação de 

algo novo. O princípio criativo, para Bresson, é plenamente materialista. Daí a sua constante 
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apologia por um cinema que abrace a sua essência artesanal. Não existe possibilidade de o 

artista conseguir elevar o seu potencial criativo sem antes se aproximar com a máxima 

intimidade dos seus meios materiais. Esta visão de Bresson sobre o processo criativo no 

cinema deita por terra as visões românticas do criador original, cujo potencial criativo surge 

de uma negação do trabalho sobre as formas que lhe foram legadas pelo passado. Para 

Bresson, esse legado formal que o artista absorve são também instrumentos que o cineasta 

tem ao seu dispor e que terá sempre em seu poder a decisão sobre que instrumentos usar e 

como os usar. Desta forma, clarifica-se a razão de Bresson reduzir a criação artística a um puro 

trabalho material. Quando vemos todo o legado construído pelos criadores do passado 

enquanto matéria, meios ou instrumentos, o artista torna-se um artesão, que no seu atelier 

possui à sua disposição os instrumentos formais e estilísticos do passado que foram deixados 

à sua disposição. Não são apenas os aparelhos técnicos e materiais que criam esse atelier bem 

apetrechado, alargado pela história, as próprias decisões formais e estilísticas tornam-se, 

também, matéria, instrumentos que foram produzidos antes de si e que o cineasta dispõe 

para criar a sua própria obra de arte, e o seu próprio estilo. Quer dizer que o cineasta enquanto 

cria a sua obra de arte cria também o seu próprio estilo.  

Bresson não trabalha com nada mais que a matéria. São várias as notas onde 

conseguimos perceber como toda a sua estilística nasce de uma interpretação materialista do 

processo criativo. De alguma forma, esse materialismo criativo traduz-se num cinema de 

fundo vitalista. O próprio conceito de mise-en-scène ganha uma nova interpretação em 

Bresson. A mise-en-scène é totalmente materializada, tornada pedra que se modela, tal como 

Jean Douchet mencionou ao ver as filmagens de Bresson. Bresson transfere o conceito mise-

en-scène para metteur-en-ordre. O cineasta já não trabalha os atores segundo a encenação 

tradicional, mas modela as suas figuras enquanto imagens que se plasmam num ecrã. Tudo se 

torna matéria moldável, tudo se torna escultura e trabalho manual. Esta ideia evidencia-se na 

seguinte nota: “Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro (actores, 

encenação, etc.) e se servem da câmara para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do 

cinematógrafo e se servem da câmara para criar” (Bresson, 2000, p. 17). Com esta afirmação 

Bresson deixa ainda mais claro o processo materialista que pretende trazer para o cinema. A 

sua luta contra o teatro deve-se precisamente a este não ter os mesmos meios do cinema. O 

cinema tradicional submeteu-se formalmente aos meios próprios do teatro, fazendo uso dos 

princípios da encenação teatral. Porém, Bresson rejeita esse conceito para poder ter um 
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ganho de liberdade criativa que os antigos cineastas não assimilaram ao usarem a câmara para 

reproduzir o real. Para Bresson o real é vida, é o lugar onde pulsam as forças interiores, e tudo 

o que a câmara precisa captar são essas forças interiores, essas intensidades. A encenação 

clássica, ao reproduzir a mise-en-scène do teatro acabou por perder essas intensidades, essa 

vitalidade, uma vez que o teatro exterioriza e expulsa a vida interior com interpretações e 

paroxismos. Bresson, percebe que para preservar essa vida interior teria de rejeitar tudo o 

que pudesse desviar o espectador de experimentar o drama interior, a vida interior pulsante.  

Existe ainda um artesão dentro do artista; existe um saber técnico que ele herdou 

dos artistas que o precederam e que ele deve saber pôr em prática.  O cineasta não coloca 

uma câmara de forma aleatória sobre o real, ele pergunta o que vai comunicar e como vai 

comunicar. Todo o seu esforço desde a ideia, à rodagem e à montagem é esse: como 

comunicar?  

É neste sentido que Andrei Tarkovsky afirma:  

 

O processo de produção de qualquer obra consiste em lutar com o material, em 

esforçar.se para dominá-lo para obter a concretização plena e perfeita daquela ideia 

que continua viva para o artista em seu primeiro e imediato impacto. (1998, p. 109)  

 

Tarkovsky possui uma visão bastante materialista da produção cinematográfica, e as 

suas palavras remetem já para uma visão que se aproxima de um modo de fazer artesanal, 

que o cinema que não se industrializou, isto é, que as manifestações mais independentes da 

arte do cinema, acabam por recuperar e introduzir no seu processo de criação. O cineasta 

russo está próximo daquilo que defende Mário de Andrade. Pelas suas declarações sobre o 

processo de criação cinematográfico, existe uma proximidade essencial entre o cineasta e o 

seu material, no sentido de chegar a um resultado mais concreto.  

Os excessos da arte moderna, onde o individualismo começou a prevalecer, através 

de uma fuga ao sentido artesanal da arte, está bem presente na seguinte ideia de Paul Valéry 

(como citado em Tarkovsky, 1998, p.113): 

 

Eles [alguns pintores contemporâneos de Degas] conseguiram confundir exercício 

com obra, e tomaram por fim o que não passava de meio. Nada poderia ser mais 

“moderno”. Para uma obra estar “concluída”, tudo aquilo que revela ou sugere a sua 

manufatura tem de se tornar invisível. O artista, segundo o ditame consagrado pelo 
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tempo deve se revelar apenas através do seu estilo, e deve prosseguir todos os 

indícios de trabalho. No entanto, à medida que a preocupação com o indivíduo e 

com o momento vieram substituir gradualmente a preocupação com a obra em si e 

com a sua perpetuação, essa exigência de acabamento começou a parecer não 

apenas inútil e tediosa, mas efetivamente contrária à verdade, à sensibilidade e à 

manifestação do gênio. A personalidade adquiriu importância absoluta, mesmo para 

o público. O esboço adquiriu o valor de pintura.   

 

Perante este crescente individualismo da arte moderna, Tarkovsky já intuía que não 

há outra forma de recuperar o sentido real da arte -  isto é, quando a obra de arte se torna 

prioridade em relação ao artista -, senão pela reaproximação do artista com a obra, através 

do domínio do material e dos meios do cinema. Um dos exemplos maiores sobre esta 

proximidade entre o cineasta e os seus meios, para Tarkovsky era Bresson, tal como já foi dito 

anteriormente, pela forma como o cineasta francês conseguiu ajustar perfeitamente a sua 

teoria e a sua prática. Esta adequação entre teoria e prática só poderia ser alcançada, por 

Bresson, através de uma apropriação muito forte da materialidade que constitui os seus 

meios. Neste sentido, o seu cinema precisou afirmar a natureza artesanal que já existia em 

potência no meio cinematográfico.  
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CAPÍTULO TRÊS: DO SENTIDO ABSTRATO DO ESTILO AO SEU SENTIDO MATERIAL  

 

O poema não busca o inexprimível: não há 

piedoso que, na agitação da sua piedade, não o 

procure. O poema devolve o inexprimível.  

José Tolentino Mendonça 

 

 

Style goes very well with truth. 

Robert Bresson 

 

O estilo cinematográfico de Bresson afirma-se não como busca por originalidade pela 

originalidade, mas, antes de tudo, como como uma recuperação materialista do conceito de 

estilo.  Bresson quer escapar das interpretações que reduzem o processo de criação artística, 

ora a um fazer expeditivo e maquinal, mediado por uma indústria; ora à visão romântica do 

artista como um génio excecional, divinamente inspirado. Antes do artista-máquina e do 

artista-deus está sempre um trabalho concreto, o contato direto do artista com os seus meios 

de produção, os instrumentos concretos de que dispõe para dar uma forma ao seu objeto 

artístico. Mas antes de adentrarmos pelo estilo de Bresson, devemos refletir sobre o 

significado do próprio conceito de estilo, na tentativa de perceber em que medida ele poderá 

ser lido na sua materialidade. 

Olhando para o enorme espectro conceptual e semântico que o homem foi criando 

ao longo da história, dificilmente encontramos um conceito tão concreto quanto o de estilo. 

Isto quer dizer que é o menos metafísico de todos os conceitos, ainda que, ao longo da 

história, não tivesse escapado às investidas abstratizantes da disciplina. Por mais injeções de 

transcendência que apliquemos no conceito, ele resistirá sempre, pois o próprio ato de 

“injetar uma transcendência” - que tem origem numa necessidade humana concreta, a de 

comunicar - é já a manifestação material de um estilo posto em prática. Tem origem no estilo 

a filosofia mais abstrata e o trabalho manual mais concreto; tem origem no estilo qualquer 

movimento material de uma matéria que recebeu forma10.  

 
10 Estilo, entendido neste sentido lato, remete para características singulares, repetidas e reconhecíveis, que se 
manifestam no ato de expressão (no momento da execução técnica).  
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Etimologicamente, a palavra “estilo” remete para um instrumento concreto, o stylo: 

um pequeno estilete que era usado para escrever, com grande precisão e minúcia, caracteres 

numa superfície. A forma pontiaguda do instrumento permitia um controlo rigoroso sobre os 

movimentos daquele que escrevia. Como qualquer instrumento, o estilete nasceu de uma 

necessidade humana concreta de encontrar soluções para determinadas limitações práticas 

associadas a um fazer. Para vencer essas limitações, o instrumento apresenta soluções que 

permitem ao homem estender-se em direção à matéria para nela conseguir atuar com 

crescente eficácia. Neste sentido, a origem do conceito de estilo parece remeter para uma 

relação material íntima entre o homem e a matéria onde se regista.  

É esta relação de proximidade que pretendo sublinhar no que diz respeito ao conceito 

de estilo. É uma vontade de aproximação à matéria que trabalha, que leva o homem a 

procurar novas formas de aumentar a sua capacidade de controlo sobre essa matéria. Assim, 

notamos como, na sua origem, o conceito de estilo remete para um instrumento concreto, 

um utensílio criado para aproximar o homem do seu objeto de trabalho.  

Estilo está mais associado a um processo de feitura de uma obra, ao trabalho 

concreto na matéria. O estilo traduz-se no quanto aquele que trabalha a matéria conseguiu 

aproximar-se dela para a compreender, sentir as suas resistências, os seus relevos, as suas 

dificuldades. Esta compreensão que se dá com a proximidade da matéria estará plasmada no 

objeto trabalhado, principalmente nos seus detalhes: como na precisão conseguida, no 

aprimoramento de todas as formas que imprimiu, enfim, na quantidade de aperfeiçoamento 

conseguida.  

O estilo está no próprio processo de fabricação do objeto. Diria mesmo que o estilo 

é uma luxação da técnica, isto é, aquilo que no fazer da obra escapa aos limites impostos pelos 

fundamentos técnicos de uma arte. E o fundamento da arte é sempre artesanato.  

O artesão pretende, sobretudo, perceber profundamente a matéria na qual trabalha 

para nela atuar com a máxima eficácia. Nesse processo, o estilo surge de uma crescente 

intensificação do cuidado com que trabalha, na crescente atenção que vai dando aos detalhes 

e na sua capacidade de os modelar. Daí a necessidade de criar instrumentos que lhe permitam 

aumentar os níveis de rigor e de precisão no seu processo. Na obra acabada, a diferenciação 

estará nessa qualidade intrínseca da matéria da obra, no quanto foi aprimorada, por uma 

generosidade do artista em relação à matéria; a diferenciação não está num suposto ideal de 

capacidade criativa individual, que passou o reclamar o artista moderno.  
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Contudo, assim que deixamos este plano concreto para falar sobre estilo, logo o 

entregamos a diversas conceptualizações teóricas que provocam uma intensa quebra na 

noção de estilo. O próprio conceito de abstração indica já uma separação de um fenómeno 

concreto para o traduzir em palavras e conceitos que têm a pretensão de o explicar. Toda a 

problemática sobre o estilo parece residir nesta transposição intelectual de um processo 

material concreto para o reino da abstração. Não que essa transposição deva ser interdita 

para manter um ideal de pureza do fenómeno em si, trata-se de perceber com que intensidade 

de abstração esse processo de criação foi separado da sua materialidade original, e o quanto 

é possível traduzi-lo numa forma que não elimine ou se sobreponha a essa materialidade.  

Nos seus ensaios “On Style” e “Against Interpretation”, Susan Sontag fala 

precisamente sobre esta separação, e embora não anuncie a pretensão de devolver o conceito 

de estilo a esta materialidade original, acaba por caminhar nessa direção. Sontag começa por 

perceber uma contradição na crítica literária moderna, onde ao mesmo tempo que há uma 

recusa em dissociar o estilo do conteúdo, essa dissociação continua viva na escrita da crítica 

literária. Neste sentido, Sontag afirma: 

 

Na verdade, falar sobre o estilo de um determinado romance ou poema como um 

“estilo”, sem sugerir, queiramos ou não, que o estilo é meramente decorativo, 

acessório, é extremamente difícil. Empregando apenas a noção, é quase obrigatório 

invocar, embora implicitamente, uma antítese entre estilo e outra coisa11. (2009, p. 

16).  

 

Sontag admite uma certa dificuldade em evitar essa visão dicotómica do estilo. Ora, 

o que parece estar em causa aqui é precisamente o salto metafísico acima mencionado. A 

partir do momento em que deixamos de ver o estilo no seu processo material concreto, somos 

obrigados a abstraí-lo, isto é, a usar palavras na tentativa de o explicar e categorizar. Assim, 

percebe-se a contradição que o estilo envolve: por um lado intuímo-lo como uma sensação 

de unidade inerente a um processo material de feitura; por outro, não conseguimos escapar 

à fragmentação dessa unidade pela análise intelectual, na tentativa da sua explicação e 

conceptualização.   

 
11“In fact, to talk about the style of a particular novel or poem at all as a “style”, without implying, whether one 
wishes to or not, that style is merely decorative, accessory, is extremely hard. Merely employing the notion, one 
is almost bound to invoke, albeit implicitly, an antithesis between style and something else.” 
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Interessa determo-nos nesta dicotomia, entre a intuição de uma qualidade que vem 

da unidade da obra e a separação dessa unidade em conceitos. Um sintoma da qualidade 

unitária do estilo, de uma perceção da obra de arte como totalidade está no recurso a 

metáforas para tentar falar sobre essa totalidade. Sontag afirma:” Falar de estilo é uma forma 

de falar da totalidade de uma obra de arte. Como todo o discurso sobre totalidades, falar de 

estilo deve basear-se em metáforas12.” (2009, p. 17). Mas, será que o uso de metáforas não 

será já uma confissão de ver o estilo nessa materialidade original que se plasma na unidade 

da obra? Talvez porque estilo seja apenas a quantidade de natureza que a obra carrega dentro 

de si, experienciamos o estilo de uma obra como experienciamos a totalidade de uma 

paisagem. Neste ponto, o conceito de estilo começa a entreabrir-se para a presença de um 

movimento interior, na forma como as suas partes constituintes se movem e se relacionam 

entre si. Ao pensarmos o estilo como a totalidade da obra, notamos que é o movimento 

interior dessa obra que experimentamos, na sua organização interna das partes e que nos dá 

a sensação da sua unidade. Por sua vez, a análise intelectual do estilo, intensificando o poder 

de abstração, irá recair mais num movimento exterior à obra, numa leitura conteudística que 

foge à experiência do estilo da obra na sua totalidade13.  

Ao olharmos para um rio, podemos experimentar a natureza do seu movimento, falar 

da limpidez das suas águas, do ritmo com que se move; podemos dividir essa experiência nas 

partes que dela conseguirmos separar. Porém, é sempre como um todo que essa experiência 

nos chega e nos toca. Nessa experiência, a complexidade das partes é simplificada numa 

sensação de totalidade que contem sempre uma inefabilidade inerente. O conceito de forma 

é exterior ao rio, são as margens que o contém, mas estas são apenas uma das partes que 

contribuem para a sua forma particular. Não é a forma que dá forma ao rio, é a materialidade 

concreta das margens que o confinam, o leito que ele escava com o seu movimento, os 

elementos rochosos onde ele embate e muda de direção, é, enfim, toda a materialidade 

envolvente que contribui para a forma particular do seu movimento. É a relação de todos 

estes elementos materiais que contribuem para o movimento interior que nele 

experimentamos, uma certa ordem no movimento de todas as partes constituintes. Caso 

 
12 ” To speak of style is one way of speaking about the totality of a work of art. Like all discourse about totalities, 
talk of style must rely on metaphors.” 
 
13 O ensaio “Against Intepretation” confessa a tentativa de Sontag em recuperar esse sentido material do estilo 
como totalidade, apelando a uma erótica da arte e menos à sua hermenêutica.  
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nesse rio batesse o sol, iriamos chamar de estilo límpido e transparente; caso a névoa pairasse 

sobre ele, o estilo seria nomeado como opaco. Estamos sempre a recorrer a conceitos 

quantitativos e metáforas para tentar dizer uma mesma experiência do estilo, total e 

indivisível – em certa medida indizível -, cujo uso da palavra obriga a uma fuga a esse 

movimento interior.  

Esta visão unitária do estilo aproxima-se mais da presença de uma alma interior à 

obra. É neste sentido que Jean Cocteau, (como citado em Sontag, 2009, p. 17) afirma: “O estilo 

decorativo nunca existiu. O estilo é a alma, e infelizmente connosco a alma assume a forma 

do corpo14”. Podemos procurar a alma nas partes, porém sabemos que ela só se manifesta 

nos seus interstícios, como força unificadora e redentora dessas partes. O estilo é uma 

interioridade que não permanece oculta e escondida, embora contenha sempre uma parte 

misteriosa; é uma alma virada para fora, que se fez aparecer em forma de movimento, que 

oferece ordem e ritmo à matéria que nos aparece, que lhe oferece vida. Não sendo decorativo, 

existe uma natureza que se encontra contida na própria matéria, e não uma qualquer 

afirmação formal da individualidade do artista. Desta forma, sentimos como o estilo nos leva 

a colocar o foco na materialidade da própria obra para nela sentirmos mais uma qualidade 

manual do artista do que uma suposta capacidade de inventar formas. O estilo, ao residir na 

materialidade da obra, deve revelar mais a quantidade de natureza que ela preserva do que 

se tornar mero espelho narcísico individual; ele redime mais a matéria do que a usa como 

meio de afirmação pessoal. Quanto mais natureza, mais estilo; quanto mais artifício, mais 

estilização.  

Este conceito de estilização começa a apontar para uma abstratização do próprio 

artista. Reacionário em relação a uma leitura antitética da arte, o artista começa a querer 

demarcar-se de uma arte que se reduza a veiculação de conteúdos e ao uso, e que 

supostamente entrou em perda da sua natureza de passar sensações através das suas formas. 

Esta força reacionária foi tão intensa que ele acabou por se projetar para fora da sociedade, 

afirmando-se como criador insubmisso. A consequência deste salto abstrato foi a perda do 

sentido material do estilo. O artista acabou por esquecer uma dimensão artesanal que sempre 

foi génese de toda a obra para se lançar em exercícios formais que revelassem a sua 

originalidade em contraste com aquilo que seria uma arte subjugada às exigências sociais. 

 
14 “Decorative style has never existed. Style is the soul, and unfortunately with us the soul assumes the form of 
the body.” 
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Essa revolta provocou um desprezo em relação à natureza da sua arte; deixou de se centrar 

no fazer, na relação concreta com a matéria que move para se focar num exercício formal – 

ou afirmação política - que resista à fruição burguesa e esgotante da sua obra. A sua rebeldia 

abstrata separou-o da parte mais concreta do seu ofício. E com este artista, o vocabulário 

sobre o estilo começa, inevitavelmente, a proliferar. O estilo deixa o seu sentido material para 

se tornar afirmação e diferenciação do criador. O estilo foi deixado pelo artista para ele entrar 

numa luta que tem origem nas visões abstratas e antitéticas sobre a arte.  

Neste sentido, Sontag percebe esta noção de estilização ao afirmar: “O que é 

apresentado numa obra de arte precisamente quando um artista faz a distinção de forma 

alguma inevitável entre matéria e maneira, tema e forma.15” (2009, p. 19). A estilização tende 

a ser um vestir da obra, o uso de uma roupagem para que esta sobressaia em relação ao resto. 

Neste sentido, é um acrescentar, e por isso, excesso. Este excesso de artifício formal para o 

qual a estilização tende, começa a encobrir a natureza material da obra para que ela seja 

facilmente digerível e consumível; ou então, como contraponto, para que nela seja anulada 

qualquer identificação entre espectador e obra. Ora, toda essa roupagem começa mais a 

apontar para o criador da roupa do que para a natureza da matéria que ele veste. O sentido 

material do estilo dá lugar a uma interpretação abstrata do estilo como capacidade individual 

e autoral de diferenciação social e de estatuto especial face aos restantes indivíduos que 

pertencem ao mesmo campo social – assim nasce a noção de vanguardismo nas artes.  

Este artista está mais desatento ao estilo como movimento interior da obra em que 

trabalha, uma vez que o estilo nasce da preocupação em tornar visível esse movimento 

interior, e não do uso do artificio e da manipulação formal, que sacrifica essa natureza para 

produzir, sobre ela, visibilidades. A intensificação destes exercícios formais vieram 

incrementar a proliferação de formas abstratas de referência estilística e uma consequente 

fuga ao sentido material do estilo. O estilo como visibilidade da potencialidade da matéria deu 

lugar à visibilidade das potencialidades do artista.  

Voltando à distinção principal que pretendo levar a cabo, e que em cima foi 

introduzida, entre o estilo como experiência da obra como um todo e o salto metafísico onde 

o uso da palavra obriga a uma fragmentação desse todo em conceitos, cito uma afirmação de 

Sontag que contribui para uma clarificação desta distinção: 

 
15 “What is presented in a work of art precisely when an artist does make the by no means inevitable distinction 
between matter and manner, theme and form.” 
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(…) o mundo (tudo o que existe) não pode, em última instância, ser justificado. A 

justificação é uma operação da mente que pode ser realizada apenas quando 

consideramos uma parte do mundo em relação a outra - não quando consideramos 

tudo o que existe. 16 (2009, p. 28). 

 

  Com esta ideia, Sontag aproxima-se de uma noção materialista de estilo, uma vez 

que aproxima o conceito de estilo a uma leitura do mundo como fenómeno estético. 

 É o momento de justificação que separa a obra de arte da sua materialidade, quando 

a obra de arte deixa de estar integrada na própria natureza, na paisagem espiritual e cultural 

de uma comunidade. É neste sentido que Hans-Georg Gadamer interpreta a noção de “caráter 

passado da arte” proclamada por Hegel, como momento histórico onde se deu um 

esgotamento do contexto justificativo comunitário que, nas várias épocas históricas, havia 

abraçado as produções artísticas, integrando-as na comunidade. A partir deste momento, “a 

arte não mais se deixa compreender por si mesma” (Gadamer, 1985, p. 15).   Até então, o 

artista integrado na sociedade produzia em adequação a um todo espiritual, perfazendo uma 

paisagem comunitária que justificava as suas obras. A sua integração significava uma não 

exigência de justificação pessoal das suas produções; a experiência coletiva das obras ainda 

não separava o artista de um modo de pensar e agir coletivo.  Ainda não remetido para uma 

vida criativa individualizada – à parte da sociedade – o seu processo criativo ainda preservava 

o sentido material do estilo, uma vez que a sua preocupação era mais a qualidade da sua 

relação com a sua matéria de trabalho,  a quantidade de atenção e aperfeiçoamento. Toda a 

minúcia e cuidado que dedicava na produção da sua obra tinha como finalidade produzir uma 

forma que se adequasse a essa paisagem cultural, uma representação justa – e seria esta 

justeza para com o todo que justificaria a sua obra.   

Na era industrial, prosseguindo com a análise de Gadamer (1985) sobre “o caráter 

passado da arte”, o artista exila-se por não conseguir vislumbrar uma possibilidade de 

integração da sua obra numa paisagem despedaçada. Mas este exílio não acontece sem um 

viés, uma vez que o artista começou a manifestar a sua insurreição contra essa nova ordem 

de onde se encontrava separado. Ao ser exigida da arte uma justificação, o artista retalia com 

 
16 “(…) the world (all there is) cannot, ultimately, be justified. Justification is an operation of the mind which can 
be performed only when we consider one part of the world in relation to another – not when we consider all 
there is.” 
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uma veemente rejeição dessa justificativa através de uma vontade de afirmação individual, 

que manifeste, ferozmente, a sua posição crítica face à sociedade em que vive. Não vê a nova 

necessidade de justificativa da arte como necessidade, mas como ataque, que retribui à 

sociedade mais em forma de autodestruição da sua arte do que em potencia criativa real. 

Perdendo o elo material que o ligava à arte, entra num jogo cínico com a sociedade através 

de novos processos de estilização. Este processo abstrato de estilização confessa o seu novo 

investimento num movimento exterior à arte, que acaba por rejeitar esse todo, essa coesão 

original para comunicar apenas o seu olhar perante uma paisagem em processo de 

desintegração. Enquanto o sentido material do estilo trabalhava para a unidade, para a 

sensação de totalidade da experiência, o novo artista pousou o stylo, o instrumento de 

precisão, que o colocava em relação íntima com a matéria, para se lançar numa negação da 

justificação que acabou por intensificar uma abstração do estilo. De um lado, o artista 

engajado, que se intelectualizou e se elevou a uma consciência absoluta, que pretende uma 

arte para acordar consciências; do outro, o artista exilado, que perdeu a vontade de 

comunicar, entregando-se a jogos formais experimentais. Em ambos os casos é o sentido 

material do estilo que é sacrificado, de um lado para intelectualizar a obra de arte no sentido 

de emancipar consciências em estado de menoridade; do outro – embora com a pretensão de 

abraçar com mais força a materialidade do seu medium – a sua recusa de comunicação, isolou-

o da sociedade para se entregar à proliferação de um jogo individual de criação de 

possibilidades formais. No primeiro, existe uma certa negação do estilo para gerir uma maior 

ou menor estilização dos conteúdos temáticos, cuja finalidade é tornar mais visíveis e 

impactantes as suas mensagens políticas; no segundo, o estilo material é negado para se 

afirmar como puro exercício de estilização com a finalidade de criação de novas formas.  

Com esta pequena excursão complementar, a partir da análise de Gadamer sobre o 

“caráter passado da arte”, tive a pretensão de reforçar o carácter unitário do estilo no seu 

sentido material e como este começou a ser sacrificado quando a necessidade de uma 

justificação da arte surgiu. A justificação intensificou as operações mentais na arte, 

entregando-a a um sentido reivindicativo, a um movimento que é exterior a si. Porque a 

verdade é que ela não necessita de justificação, quando recuperamos o sentido material do 

estilo: “A obra de arte, na medida em que nos entregamos a ela, exerce um apelo, total e 
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absoluto, sobre nós.17”(Sontag, 2009, p. 28). Neste ponto, a questão da unidade do estilo 

material que se revela na obra e a sua justificação entram em tensão. 

Essa obra de arte que se oferece a nós como um todo, necessita e não necessita de 

justificação. Se pensarmos nesta aproximação que temos vindo a fazer entre estilo material e 

natureza, ou seja, o mundo enquanto fenómeno estético, a sua justificação está no seu 

próprio ser aí, no seu modo puro de se apresentar a nós; por outro lado, quando somos 

chamados a falar sobre esse estilo material, inevitavelmente entramos num exercício 

intelectual de abstração que não é mais do que um esforço de compreensão de um sentido 

histórico humano. Isto quer dizer que a obra oferece-se ao espectador, sempre, numa 

duplicidade: como totalidade, cujo movimento interior revela uma unidade que nasce de um 

esforço de preservação do sentido material do estilo; e como objeto abstrato, que exige um 

esfoço de intelectualização, que conceptualiza e categoriza o estilo para o tentar compreender 

sob um ponto de vista histórico. A totalidade do seu estar aí não se separa do esforço humano 

de compreender o contexto histórico que oferece sentido ao seu estar aí.  

Ao adentrarmos mais profundamente nesta distinção, a antítese que Susan Sontag 

tenta solucionar começa a apresentar algumas questões que merecem uma análise mais 

cuidada. No início do seu ensaio “On Style”, Sontag começa por assumir que a antítese está 

entre estilo e conteúdo. Neste sentido, Sontag afirma: “Seria difícil encontrar hoje qualquer 

crítico literário de renome que se importasse em ser apanhado a defender a ideia da velha 

antítese de estilo versus conteúdo.18” (2009, p. 15). Embora Sontag afirme que a antítese 

parece estar ultrapassada, acaba por cair num dos lados da mesma antítese que problematiza: 

a forma. Esta defesa da forma fica clara quando Sontag afirma: 

 

O que é mais importante agora é recuperarmos os nossos sentidos. Devemos 

aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais. A nossa tarefa não é encontrar a 

quantidade máxima de conteúdo numa obra de arte, muito menos extrair mais 

 
17 “The work of art, so far as we give ourselves to it, exercises a total or absolute claim on us.” 
 
18 It would be hard to find any reputable literary critic today who care to be caught defending as an ideia the old 
antihesis of style versus content.” 
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conteúdo da obra do que aquele que já existe nela. A nossa tarefa é reduzir no 

conteúdo para que possamos ver a coisa de todo.19 (2009, p. 14) 

 

A autora mostra como se demarca de uma experiência da obra de arte que a 

fragmente e multiplique em conceitos abstratos que apenas se foquem no conteúdo da obra. 

Sontag, ao longo dos seus ensaios, vai fazendo uma apologia da obra de arte enquanto 

unidade total, como um ser que é aquilo que é, que possui o seu movimento próprio, e que 

por isso não necessita ser justificada. Contudo, nesta sua defesa de uma “erótica da arte”, 

como experiência da camada sensível e total da obra, Sontag ainda se encontra de um dos 

lados da dicotomia forma vs conteúdo. Sontag ainda usa o conceito de forma para designar o 

lugar da obra onde reside essa camada superficial sensível onde ela se mostra como aquilo 

que é. A questão que pretendo colocar é: em que medida a recuperação de um sentido 

material do estilo poderá ajudar a desfazer esta visão dicotómica do estilo?  

Ora, se repararmos no movimento reflexivo de Sontag sobre as questões do estilo, 

notamos que existe uma oscilação entre a forma antitética do estilo como forma vs conteúdo, 

e, ao mesmo tempo, um posicionamento claro da autora do lado da forma. Sontag recua até 

à arte primitiva para exemplificar a primeira forma de experiência da arte: “A experiência mais 

antiga da arte deve ter sido encantatória, mágica; a arte era um instrumento de ritual (Cf. as 

pinturas nas cavernas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiefa, etc) 20”, a autora continua 

afirmando: “a mais antiga teoria da arte, a dos filósofos gregos, propunha que a arte era 

mimesis, imitação da realidade.21” (2009, p. 3).  Sontag identifica o momento crucial de 

desmaterialização do estilo. Se na arte primitiva, a obra ainda estava ligada a uma vivência 

pura das formas encantatórias e mágicas associadas ao ritual, nos gregos, a arte passa a ser 

submetida a um regime de fabricação, à mimesis. A metafísica platónica, no seu racionalismo 

que se demarca da mitologia e da magia, projeta para fora do mundo sensível, no Mundo das 

Ideias, a verdade das formas. O mundo das aparências, a superfície vital do mundo começa a 

 
19 “What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more. Our 
task is not to find the maximum amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of 
the work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the thing at all.” 
 
20 The earliest experience of art must have been that it was incantatory, magical; art was an instrument of ritual 
(Cf. the paintings in the caves at Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiefa, etc)” 
 
21 “the earliest theory of art, that of the Greek philosophers, proposed that art was mimesis, imitation of reality.” 
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ser renegada em favor de uma procura pelas verdades que habitam o Mundo das Ideias. Neste 

sentido, o poder de abstração do filósofo seria o único capaz de alçar voo ao encontro destas 

verdades; por contraste, o artista, entregue à vivência das aparências, à procura de novas 

formas e pela sua não submissão às formas pré-existentes, é visto como criador de meras 

cópias de cópias, afastadas da verdade e por isso, consideradas como falsas e enganosas. O 

artista que não se dedicasse ao fabrico, a partir de uma episteme e de uma technê, de formas 

úteis, não encontraria legitimidade nas suas obras.  

A metafísica platónica foi o momento crucial onde o estilo perdeu a sua materialidade 

para se separar entre a forma e o conteúdo, ou seja, num regime que ditava que realidades 

se poderiam tornar ou não visíveis. Passou a existir um policiamento das formas para que 

pudessem abraçar um certo tipo de conteúdos. E se pensarmos que a mimesis é, antes de 

tudo, um regime de fabricação, notamos que a separação entre forma e conteúdo nasce como 

processo de normatização do processo de fabrico. Falamos em forma e conteúdo, 

separadamente, porquanto o artista deve perceber que o seu processo de criação deve 

respeitar, sobretudo, a melhor visibilidade de determinados conteúdos.  

A forma, enquanto distinta do conteúdo, nasce como norma racional de feitura da 

obra e não como momento de experiência da obra como totalidade. As noções de forma e de 

conteúdo servem como referência abstrata para a normalização de um processo de criação. 

Aquilo que a metafisica platónica interdita é o próprio estilo no seu sentido material, não 

deixando espaço ao artista, no seu processo criativo, para um alargamento até outras 

possibilidades formais que ele descobre num contacto direto e íntimo com a sua matéria de 

trabalho, como se nesse contacto ele pudesse libertar as formas, imprimindo-lhes uma nova 

força sensível. Assim, é no processo de fabricação que o estilo se torna abstrato como controlo 

de homogeneização das formas. Para tornar um conteúdo visível e inteligível, a forma que o 

artista deve imprimir deve ser regulada.  

Sontag percebe este momento de abstração do estilo a partir dos gregos, neste 

sentido, afirma: 

 

O facto é que, toda a consciência e reflexão ocidental sobre a arte permaneceram 

dentro dos limites estabelecidos pela teoria grega da arte como mimesis ou 

representação. É por meio dessa teoria que a arte como tal - acima e além de 

determinadas palavras de arte - se torna problemática, a necessitar de defesa. E é a 
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defesa da arte que dá origem à visão remota pela qual algo que aprendemos a 

chamar "forma" se encontra separada de algo que aprendemos a chamar 

"conteúdo" e do movimento bem-intencionado que torna o conteúdo essencial e a 

forma acessória.22 (2009, p. 4)  

 

O conceito de mimesis herdado pelos gregos influenciou o pensamento ocidental na 

separação estilística entre forma e conteúdo, oferecendo-lhe uma gramática abstrata que diz 

menos da obra em si mesma do que das regras que envolvem o seu processo de criação. 

Aquilo que pretendo defender é que este momento de abstração do estilo, que incide como 

regra de fabricação de uma tipologia de representações, explode com a visão da obra de arte 

como unidade material cuja experiência sensorial resulta de um investimento do artista, não 

para tornar mais claro um conteúdo, mas para tornar sensível um movimento interior, 

orgânico e autónomo, da sua obra. Ao recuperamos o sentido material do estilo, o artista já 

não se vê obrigado a pôr em prática um saber formal estático de como se representa um rio, 

ou a forma ideal do rio; quando o estilo recupera o sentido material, o artista deixa de estar 

submisso às formas ideais de representação do rio para começar a englobar a força viva das 

margens que o confinam, a concretude da rocha que lhe obstrui os movimentos, os lixos ou 

resíduos que na sua superfície possam boiar. O artista tem amor pela sua matéria, e nesse 

sentido, o seu único investimento é libertá-la dos movimentos abstratos que se via nela 

obrigado a imprimir para que ela se possa mostrar na sua potência pura. Não se entenda esta 

potência como abertura a todo o experimentalismo contemporâneo; se o artista ama, 

sobretudo, a sua matéria, é nesta que deve conseguir revelar a sua potência de abertura 

criativa – não aos seus expressionismos individuais, mas a abertura da matéria à comunicação 

do humano e para o humano. Só esta abertura criativa da matéria para o todo e para o comum 

pode constituir beleza.  

Se, no regime mimético, o artista submetia a sua matéria de trabalho a um ideal 

normativo, no sentido material do estilo, ele tenta redimir a matéria, aproximando-se cada 

vez mais dela, conhecendo-a com mais profundidade, escavando nos lugares que ainda 

 
22 “The fact is, all Western consciousness of and reflection upon art have remained within the confines staked 
out by the Greek theory of art as mimesis or representation. It is through this theory that art as such – above and 
beyond given words of art – becomes problematic, in need of defense. And it is the defense of art which gives 
birth to the off vision by which something we have learned to call “form” is separated off from something we 
have learned to call “content” and to the well-intentioned move which makes content essential and forma 
accessory.” 
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desconhece, nos seus segredos. A matéria já não se submete a formas ideais ou categorias de 

representação, ela torna-se ativa ao abrir em si mesma um espaço de potência de 

comunicação.  

Com esta reflexão pretendi mostrar como o sentido material do estilo se separa das 

formas abstratas do estilo. Se forma e conteúdo foram uma invenção conceptual da metafísica 

grega para normatizar o processo de criação, o estilo, no seu sentido material, pretende 

recuperar uma experiência total da obra, captando os seus movimentos interiores na sua 

unidade orgânica. Se o estilo abstrato reside mais do lado de lá da obra, na sua feitura, o estilo 

reside num certo mistério da receção da obra. É certo que no estilo não desaparecem as 

normas do regime mimético do processo criativo, é nele que estas se encontram englobadas. 

O estilo não é o resultado de uma liberdade absoluta e anárquica do artista, ele contém todas 

as decisões do artista, tanto aquelas onde ele decide seguir normas como as decisões mais 

pessoais, onde ele optou por fazer algo de uma nova maneira. Neste sentido, o estilo é sempre 

um todo, mas um todo que precisa menos de regras dogmáticas que o artista deverá imprimir 

na matéria do que na sua liberdade em poder escolher a severidade com que cumpra certas 

regras herdadas pela tradição para as poder quebrar, também, severamente. O estilo como 

resultado de um trabalho concreto sobre as formas da matéria com que o artista trabalha, 

que contém todas as suas decisões, tanto na quantidade de submissão e de liberdade a regras 

formais quanto de intenção de comunicação de conteúdos. Assim, podemos dizer que um 

forte sintoma da presença de estilo é a quantidade de estranhamento que a obra nos provoca, 

a intensidade misteriosa que as suas formas convocam, uma certa imediatez que, com quanto 

mais força se entrega à nossa sensibilidade, com mais potência nos suscita o pensamento.  

O sentido material do estilo estará mais próximo da ideia que Sontag reflete na 

seguinte afirmação: “Idealmente, é possível enganar os intérpretes de outra forma, através 

de uma obra de arte cuja superfície é tão unificada e limpa, em que o seu ímpeto é tão rápido, 

em que a sua entrega é tão direta que a obra pode ser…apenas o que é.”23 (2009, p. 11). 

Novamente, é a experiência da obra como unidade que Sontag defende, no sentido 

de evitar que a obra se entregue à proliferação de interpretações. A ideia de movimento e de 

 
23 “Ideally, it is possible to elude the interpreters in another way, by making works of art whose surface is so 
unified and clean whose momentum is so rapid, whose address is so direct that the work can be… just what it 
is.” 
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imediatez está presente; porém, a essa evasão interpretativa da obra, Sontag contrapõe um 

movimento de deixar-se invadir pela obra, na sua imediatez e presença sensível.  

O formalismo de Sontag entrega-se, ainda, a uma visão dicotómica do estilo, uma vez 

que autora atribui a experiência da obra como um todo à experiência da forma -e não do estilo 

no seu sentido material. Este posicionamento de Sontag nasce de uma tentativa de se afastar 

de uma tendência crítica que se entrega, por instinto, às interpretações abstratas da obra de 

arte. Neste sentido, a autora afirma: “O que precisamos, primeiro, é de uma maior atenção à 

forma, nas artes. Se um ênfase excessivo no conteúdo provoca a arrogância da interpretação, 

uma maior extensão e maior descrição da forma silenciaria.24” (2009, p. 12). 

A autora associa ao gesto interpretativo uma certa arrogância, que seria silenciada 

com uma atenção maior à forma. Mas diria que a real atenção à forma apenas o artista está 

em condições de a ter, uma vez que, como anteriormente foi afirmado, a separação do estilo 

em forma e conteúdo é mais um princípio de normatização do fabrico da obra do que um 

instrumento conceptual na mente do crítico.  Quando falamos no estilo material da obra, diria 

que aquilo que se torna visível nela é mais a quantidade de atenção que o artista dedicou à 

sua matéria de trabalho do que a captação das suas formas; no estilo, as formas encontram-

se integradas no todo da obra. Do ponto de vista do estilo, as formas são apenas decisões que 

o artista toma na fase de feitura da obra. É certo que esses movimentos que o artista imprimiu 

na obra podem ficar mais ou menos visíveis àqueles que os experienciam, uma vez que é 

sempre possível distinguir na obra certos traços que nasceram dessas decisões. Contudo, 

forma e conteúdo continuam a ser designações abstratas que não estão realmente na obra, 

mas como regra de fabricação e como esforço intelectual de decifrar o ato de feitura. Neste 

sentido, Sontag defende o uso de um vocabulário descritivo (não normativo) que se torne 

vocabulário capaz de dizer as formas: “O que é necessário é um vocabulário– descritivo em 

vez de prescritivo – para as formas. A melhor crítica, e que é incomum, é a deste tipo que 

dissolve as considerações sobre o conteúdo nas da forma.25” (2009, p. 12). Sontag intui que a 

tendência interpretativa é para o vocabulário prescritivo e menos para o descritivo. Ora, essa 

tendência tem origem na própria mimesis enquanto regra para a fabricação das obras. Se 

fragmentamos o estilo em forma e conteúdo é porque estamos, no fundo, sob a mesma lei 

 
24 “What is needed, first, is more attention to the form in art. If excessive stress on content provokes the 
arrogance of interpretation, more extended and more through descriptions of form would silence.” 
25 “What is needed is a vocabulary – a descriptive, rather than prescriptive, vocabulary – for forms. The best 
criticism, and it is uncommon, is of this sort that dissolves considerations of content into those of form.”  



47 
 

que o artista, e o crítico torna-se mais um juiz frio e racional do processo de feitura do que 

alguém com uma sensibilidade capaz de perceber a obra para além das conceptualizações 

abstratas que pretendem falar sobre o seu processo. A saída, para Sontag, seria uma maior 

atenção à forma e um vocabulário descritivo capaz de falar sobre ela. Mas Sontag está ainda 

dentro da dicotomia do estilo abstrato, e por isso, ainda com um vocabulário que remete mais 

à feitura da obra do que à sua experiência. Ou seja, Sontag escolhe desse processo um 

conceito - o de forma – para tentar apelar a uma experiência da obra como unidade que já 

não exige justificação. Neste sentido, podemos dizer que Sontag já se aproxima de uma 

recuperação do sentido material do estilo, embora com uma solução que ainda a faz cair 

novamente nas malhas do problema que pretende solucionar, na dicotomia metafísica do 

estilo. A sua veemente demarcação da tendência interpretativa é o mais claro sintoma da 

natureza do seu posicionamento formalista. Ou seja, se combato a proliferação das 

arrogâncias interpretativas da obra de arte, então só me resta apelar com mais força a uma 

vivência menos conteudística e mais formal das obras de arte.  

Com o seu posicionamento formalista, a autora acaba por inverter a mesma lógica 

dicotómica de onde pretende sair. Ao mesmo tempo, vai dando todas as pistas para uma 

experiência material do estilo da obra de arte, mas, ainda dentro de uma nova prescrição 

metafísica no ato de feitura, como fica claro na seguinte afirmação: “através de uma obra de 

arte cuja superfície é tão unificada e limpa, em que o seu ímpeto é tão rápido, em que a sua 

entrega é tão direta que a obra pode ser…apenas o que é.26” (2009, p. 11). A autora pretende 

que o artista faça uma obra onde a superfície se torne mais “una e clara”, que se dê de uma 

forma mais direta para se tornar apenas aquilo que ela é.  

O sentido material do estilo já não é, de todo, prescritivo – ou seja, não apela à forma 

ou ao conteúdo. Ao olharmos para o estilo como um todo em vez de o abstrairmos nos 

conceitos dicotómicos de forma e conteúdo, a leitura interpretativa não fica interdita, ela 

torna-se, simplesmente, potencial.  Essa tendência que Sontag deseja combater não é de todo 

eliminável, uma vez que nem todas as obras possuem a capacidade de se entregarem como 

unidade à nossa experiência, nem todo o crítico possui a sensibilidade necessária para captar 

e traduzir a presença dessa materialidade estilística da obra.  

 
26 “Ideally, it is possible to elude the interpreters in another way, by making works of art whose surface is so 
unified and clean whose momentum is so rapid, whose address is so direct that the work can be…just what it is.” 
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Ao pensarmos no estilo material, a obra deixa de ser captável por conceitos de estilo, 

ela torna-se uma presença misteriosa e estranha onde se confundem forma e conteúdo, onde 

esses elementos podem ainda estar presentes, mas abraçados por um trabalho material 

concreto que o artista fez na sua matéria. Como em cima referi, o estilo tem a particularidade 

de nos suscitar pensamento, ao mesmo tempo, que se entrega à nossa sensibilidade. Isto quer 

dizer que o estilo está envolto neste paradoxo, numa confusão interna que, ora nos revela um 

lado racional e intencional do artista, ora nos apresenta realidades sensíveis e plásticas, que 

proliferam no movimento racional da obra, ora para o vestir de força sensível, ora para jogar 

com a sua própria racionalidade.  

As dicotomias que nascem do estilo abstrato foram analisadas por Filipe Martins, 

que, ao ensaiar a oposição dicotómica entre formalismo e realismo, identifica-a como uma 

falsa oposição, afirmando: “Um dos grandes equívocos da teoria da arte passará, porventura, 

por adereçar essa autenticidade estética de forma unilateral, isto é, assumir uma postura 

exclusivamente realista ou formalista 27 .” (Martins, 2018, p. 27). Talvez esta posição já 

demonstre a necessidade de superar as visões dicotómicas do estilo e uma aproximação à 

recuperação do sentido material do estilo porquanto este contenha, dentro de si, os 

paradoxos inerentes às duas visões estilísticas da obra de arte. Neste sentido, Filipe Martins 

apela a uma síntese que dissolva as dicotomias entre formalismo e realismo: “Para que essa 

riqueza estética possa ser compreendida em toda a sua diversidade, seria talvez conveniente 

propor uma síntese fenomenológica entre o realismo e o formalismo. É o que nos sugere, 

desde logo, a complexidade concetual da forma estética e a sua cumplicidade com o real28.” 

(Martins, 2018, p. 27). A riqueza e a pluralidade que as visões dicotómicas acabam por 

dissolver são uma consequência da reprodução de uma leitura abstrata do estilo. Assim, 

torna-se necessário abraçar a dimensão paradoxal genética das imagens ao vermos a obra no 

seu movimento interior, evitando leituras que se baseiem em conceitos exteriores ao 

movimento próprio da obra.  

Este paradoxo inerente ao estilo material da obra está próximo daquilo que 

pretendemos investigar neste ponto da reflexão, a vocação do cinema como movimento 

 
27 “Perhaps one of the great misconceptions of the art theory is to pursue this aesthetic authenticity unilaterally, 
that is, to assume an exclusively realistic or formalist stance.” 
28 “In order for this aesthetic landscape to be understood in all its diversity, it might be convenient to propose a 
phenomenological synthesis between realism and formalism. This is suggested, from the start, by the conceptual 
complexity of aesthetic form and its complicity with the real.” 
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interior. O estilo material é movimento interior, se pensarmos neste movimento interior da 

obra como este movimento paradoxal que torna a obra numa mónada, numa totalidade em 

si mesma, autónoma, desligada do artista e do espectador. O artista começa a aproximar-se 

mais da sua matéria de trabalho, não para lhe dar formas segundo regras de imitação, que 

pretendem categorizar a obra, mas para ter um ganho de liberdade. Se as obras que se fazem 

segundo normas rígidas e por isso, sem grande proximidade entre artista e matéria, ficam 

mais submetidas a transcendências que impõem movimentos na obra, quando o artista 

começa a trabalhar para o estilo material da sua obra, ele dirige mais a sua atenção e escuta 

para as qualidade e possibilidades materiais que surgem no seu processo de criação, 

trabalhando assim os seus movimentos interiores, como se pretendesse revelar também uma 

certa interioridade da matéria, um movimento autónomo, uma alma. Neste sentido, já nos 

aproximamos do estilo material do cinema de Bresson e como ele se traduz nesse movimento 

interior que está já na própria matéria cinematográfica na qual ele trabalha e dá forma.    

Progredindo num sentido de maior clarificação de como Robert Bresson recupera o 

sentido material do estilo, e como este se torna num movimento interior do próprio filme, 

assumirei que, em Bresson, antes do artista existe um artesão. Só a presença do artesão 

dentro do artista poderá recuperar o sentido material do estilo da obra de arte.  
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PARTE II 

 

De um movimento interior ao outro 

 

 

 

 

Traduzir o vento invisível pela água que ele esculpe ao passar. 

  Robert Bresson, in Notas Sobre o Cinematógrafo 
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CAPÍTULO QUATRO: O MOVIMENTO INTERIOR É A VIDA DO FILME  

 

 

Entrando mais diretamente na estilística de Bresson, torna-se necessário analisar o 

ponto que o diferencia dos estilos cinematográficos que o precederam. O ponto que me 

parece mais fundamental e que se tornou a pedra de toque de todo o seu edifício estético é a 

sua rejeição de tudo aquilo que o cinema teria absorvido até então do teatro.  

No meu entender, é precisamente esta purga estilística de toda a contaminação 

formal vinda do teatro que faz com que Bresson se aproxime de uma nova forma de fazer 

cinema profundamente materialista:  

 

O CINEMA procura a expressão imediata e definitiva através da mimica, dos gestos, 

da entoação. Este sistema exclui necessariamente a expressão por contactos e trocas 

de imagens e sons, bem como as transformações que daí resultam. (Bresson, 2000, 

p. 42)  

 

Quando Bresson se refere a “Cinema”, fala de uma arte cinematográfica tradicional, 

que desde sempre se baseou no teatro. Bresson opõe ao “Cinema” o “Cinematógrafo”, o seu 

estilo próprio.  Ao afastar o cinematógrafo das técnicas do teatro, Bresson eleva a arte do 

cinema a um novo patamar da sua capacidade expressiva; o cinema deixa de ser o meio físico 

que reproduz a lógica representativa do teatro e ganha um novo poder criativo que até então 

teria sido abafado pelos vícios da mise-en-scène teatral.  Neste sentido, Bresson afirma:  

 

Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro (actores, encenação, 

etc.) e se servem da câmara para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do 

cinematógrafo e se servem da câmara para criar.  (2000, p. 17).  

 

Nesta sua nota é possível sintetizar como Bresson demarca o cinematógrafo do 

cinema tradicional. Tudo reside na forma como o cineasta se serve da câmara: se se serve dela 

como um simples meio para captar atores que representam uma história, então reproduz a 

arte teatral dentro dos meios do cinema; se se serve dela “para escrever”, então será obrigado 

a criar. É nesta diferença entre reprodução e criação que reside a essência da sua estilística.  
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Bresson veio mostrar que o cinema nunca teria conseguido agarrar a sua essência 

criativa, por nunca ter deixado de fazer o mesmo uso viciado da câmara de filmar – isto é, para 

a reprodução. Até então, as pessoas iriam ao cinema para ver teatro, porque seria a arte mais 

familiar, daí o interesse do cinema em imitar uma arte mais conhecida do público para garantir 

a sua sobrevivência através de uma tendência mais natural do público pela procura da 

representação teatral de histórias sob a forma familiar do teatro. O cinema sempre foi 

percebido como uma espécie de superfetação tardia do teatro e nunca como meio de criação 

com as suas formas de expressão autónomas. Ao investir nesta rutura, Bresson veio oferecer 

ao cinema um novo mundo que lhe era desconhecido; um mundo (desconhecido) que já não 

é mera reprodução numa tela de cinema, mas que nasce de uma capacidade de criar. Mas a 

pergunta importante é: como se deixa de usar a camara para reproduzir e se começa a usá-la 

para criar?   A resposta mais simples será: através da criação de laços entre imagens e sons, e 

das transformações resultantes das suas trocas. É este colocar em relação entre imagens e 

sons que irá formar o filme como uma comunidade estética das imagens e dos sons.  

Se o cineasta deixa de fazer uso da câmara para captar e reproduzir as representações 

teatrais, ele terá de a usar como o escritor usa a sua caneta. Desta forma, a câmara-stylo, 

sobre a qual Astruc escreveu, ganha em Bresson uma realidade efetiva. O cinema como uma 

escrita é o cinema que se recusa a usar a câmara como meio de reprodução. Assim, Bresson 

complementa esta associação do cinematógrafo como escritura, ao afirmar: “Filme de 

cinematógrafo, onde as imagens, como as palavras do dicionário, não têm poder nem valor 

senão pelas suas posição e relação” (2000, p. 21). Foge-se da representação teatral quando a 

câmara consegue transformar as imagens e os sons em signos autónomos, cujo significado 

será obtido pela forma como se irão relacionar nos movimentos que o realizador e a 

montagem lhes imprimir. Desta forma, este modo de fazer cinema enquanto escrita do 

cinematógrafo, inaugura uma nova forma de experimentar o próprio cinema: “Cinematógrafo: 

nova maneira de escrever, logo de sentir” (Bresson, 2000, p. 36). Essa sensação só é sentida 

quando as imagens são colocadas em relação e o seu movimento é visto como um todo, onde 

as imagens não têm valor isoladamente.  

 Assim, a própria montagem, que antes estaria submetida aos ritmos teatrais, passa 

a ser usada para dar uma cadência rítmica a estas relações entre imagens e sons. A montagem 

passa a ser um instrumento musical, mais perto da sucessão rítmica de notas musicais do que 

meio para evidenciar os movimentos teatrais dos atores. Só quando se consegue anular a 
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carga do movimento próprio do teatro na tela de cinema é que a força estética do filme nos 

consegue tocar pela materialidade que a compõe e não pelos movimentos gestuais e 

dialógicos que advêm do teatro.  

Ao longo das suas Notas, Bresson insiste nesta dimensão relacional estética que o 

cinema necessita para deixar de estar condenado a ser uma sombra do teatro. É a uma nova 

forma de expressão que o cinematógrafo dá origem:  

 

Filme de cinematógrafo, onde a expressão se obtém por relações de imagens e de 

sons – e não por uma mímica, gestos e entoações de voz (de actores ou de não-

actores). Que não analisa nem explica. Que recompõe. (Bresson, 2000, p. 20). 

 

A expressão deixa de ser aquela representada pelos atores, pelos seus movimentos 

dramatizados que imitam a vida para ser uma expressão que advém de uma comunidade 

estética criada na tela, através dos laços que o realizador estabeleceu entre os signos que 

filmou.  

Esta comunidade estética só se torna uma realidade quando os movimentos do 

teatro são neutralizados. Para o cinema baseado no teatro, o movimento interior está 

reduzido ao interior subjetivo das personagens, à sua vida interior psicológica. Porém, se tudo 

se focar na presença do ator, este interior torna-se um falso interior, uma vez que o ator se 

esforça para criar um duplo, além de si mesmo, que só pode dar origem ao simulacro de uma 

interioridade que não é a sua. O cinematógrafo procura o movimento contrário ao do teatro, 

procura a preservação de um movimento interior que não se reduz ao dos atores, sendo um 

movimento interior fílmico, uma cadência pulsante de imagens e sons, que se vão 

encontrando e transformando a atmosfera total do filme.  

A comunidade estética das imagens e dos sons é a vida interior do próprio filme, pois 

a comunicação não se reduzirá aos interiores psicológicos das personagens, ela é estabelecida 

ao nível de todos os elementos estéticos. São estes que comunicam entre si, mesmo antes da 

comunicação humana. Como o drama tradicional reduziu o meio cinematográfico a um 

movimento das vivências humanas, esta comunidade estética viva sempre esteve 

secundarizada. Bresson compreendeu que seria preciso sacrificar a naturalidade do 

movimento do drama e o psicologismo inerente à expressividade do ator para que esta vida 

interior do filme pudesse ser colocada em evidência. Assim, compreendemos a preocupação 
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de Bresson quando define o próprio cinema como movimento interior, uma vez que a sua 

intenção seria restituir a vida que faltava às imagens, e como esta vitalidade fílmica acaba por 

conseguir traduzir o próprio interior humano.  

No cinematógrafo, um dos elementos mais fundamentais para a preservação da vida 

do filme é o modelo. Bresson neutraliza o movimento de exteriorização do ator com a 

presença daquilo a que chamou “modelo”. Ao contrário dos movimentos exteriores do ator, 

o modelo inverte o sentido do movimento do teatro, através de uma neutralização dos seus 

movimentos, que, para Bresson, preservavam a sua verdade interior. Neste sentido, Bresson 

escreveu algumas notas que ajudam a compreender a natureza dos modelos: “Modelos: 

Movimento de fora para dentro. (Actores: movimento de dentro para fora)” (2000, p. 16). O 

movimento de modelo deve ser contido, mecanizado, sempre com uma base de 

inexpressividade, e neste sentido, opõem-se aos movimentos de exteriorização do ator.  

Bresson acreditava que os seus modelos teriam a capacidade de revelar a verdade 

interior, quando a naturalidade dos movimentos do teatro se apagava: “[…] utilizar modelos, 

vindos da própria vida. SER (modelos) em vez de PARECER (actores).” (2000, p. 16). O modelo 

não projeta, não cria uma personagem-simulacro vinda de si; ele permanece ele mesmo, 

dentro de si, oferecendo todo o seu corpo, todo o seu movimento mínimo às ordens do 

realizador e à câmara. Neste sentido, Bresson afirma: 

 

Por mecânico eu entendo, como disse antes, palavras e gestos. Porque eu digo aos 

meus atores para falarem e se moverem mecanicamente. Eu uso estes gestos e 

palavras – que eles não interpretam – para desenhar a partir deles aquilo que eu 

quero que apareça no ecrã.29 (Bresson, 1972, p. 91) 

 

Nesta afirmação, Bresson sintetiza a razão pela qual rejeita os atores e os troca por 

modelos. O seu passado como pintor também terá sido uma forte influência nesta mudança 

estilística. Os seus modelos não interpretam os seus movimentos precisamente para que se 

preserve neles uma qualidade pictórica. Tal como Bresson afirma, o realizador pretende 

controlar a forma como eles aparecem no ecrã. No cinematógrafo tudo está dobrado à forma, 

e os atores não são exceção. À afirmação supracitada de Bresson, o seu entrevistador Charles 

 
29 “By mechanical I mean, as I said before, words and gestures. Because I tell my actors to speak and move 
mechanically. For I am using these gestures and words – which they do not interpret – to draw out of them what 
I want to appear on screen.” 
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Thomas Samuels responde: “Para você, o não ator é matéria-prima – como tinta.”, Bresson 

responde: “Mas matéria-prima preciosa.30” (Bresson, 1972). Ora, matéria-prima é um termo 

que remete já para uma dimensão material, e o modelo é essa presença física concerta, quase 

movida totalmente pelo realizador, mas que nos interstícios dos seus movimentos, 

aparentemente manipulados, algo mais emana de si. Podemos dizer que o modelo é uma 

estatua viva: por um lado, os seus movimentos parecem totalmente dominados por uma força 

exterior; há uma dimensão do seu corpo que é esculpida pelo realizador, uma vez que o 

modelo se torna uma espécie de bloco de pedra, que o realizador vai dando forma; por outro, 

os seus movimentos mecânicos vão dar origem a uma expressão de vida, que não é 

contaminada pelas interioridades subjetivas dos atores. O mistério do modelo é esse: a sua 

capacidade de fazer, por si, aparecer uma sensação de presença espiritual.  

No cinematógrafo o ator é desconstruído até ficar quase irreconhecível. Para 

Bresson, o ator é incapaz de preservar em si o mistério essencial que o realizador procura dar 

a sentir. Se o modelo está - e este estar é pleno de força ontológica – o ator não pode estar aí, 

incrustado no mundo e na câmara, uma vez que ele pretende escapar de si mesmo, e neste 

exercício ele perde tudo, o corpo e a alma.  Como foi citado antes, para Bresson, os modelos 

são, ao contrário dos atores, que não conseguem ser: “Cenários e atores não são reais.31” 

(Bresson, 1972).  

Se Bresson afirmou que os modelos são controlados para criar a forma como as coisas 

aparecem no ecrã, então, a sua forma fílmica não se baseará em imagens isoladas, mas na 

forma como essas imagens se encontram umas ao lado das outras. O modelo é transformado 

em matéria fílmica, num elemento estético em igualdade com todos os demais, pois só assim 

a unidade do filme ganha verdadeira força. A presença do modelo garante que esta unidade 

do filme não se fragmente em partes desligadas do todo, onde a performance do ator se 

sobreporia aos restantes elementos.  

Se, por um lado, o cinematógrafo pretende captar o movimento interior, o teatro 

busca o movimento exterior.  O cineasta trabalha com o movimento interior quando começa 

a usar a câmara de filmar para criar, até então apenas trabalharia com os movimentos 

exteriores, que teria herdado, tacitamente, do teatro: 

 
30 “For you, the non-actor is raw material – like paint”; “But precious raw material.” 
 
31 “Sets and actors are not real.” 
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Quando filmas atores a interpretar uma peça, a câmara reproduz a cena, ela não cria 

a cena. Na medida em que o teatro é, portanto, uma arte exterior e decorativa – o 

que não é um insulto na minha cabeça – o objetivo contrastante ou finalidade do 

cinema é retractar a interioridade, intimidade, isolamento. Em outras palavras, as 

profundezas mais interiores.32 (Bresson. 1983b) 

 

Bresson rejeita tudo o que advenha do teatro precisamente por essa tendência 

imediata para se fazer presente que o teatro carrega. O teatro vive da exteriorização, e por 

possuir este tipo de movimento, torna-se o antípoda da visão bressoniana do cinema, que é 

feito de movimentos interiores. Assim, tendo em conta este contraponto entre dois tipos de 

movimentos distintos: os do teatro, que se querem exteriorizar; e os do cinematógrafo, que 

se querem interiorizar, temos uma perceção mais concreta da forma como Bresson pensou a 

essência do cinematógrafo, e como o objetivo deste é encontrar as profundidades interiores.  

Bresson cria uma estética focada nessa finalidade e toda a sua obra é trabalhada para 

conseguir chegar a essa interioridade. Para o realizador, esta dimensão interior só poderá ser 

alcançada por uma lógica formal de eliminação, neste sentido, Bresson afirma: “Até onde 

consigo, eu elimino qualquer coisa que possa distrair do drama interior. Para mim, o cinema 

é uma exploração do interior.33” (como citado em Schrader, 1972, p.65). Assim, o drama 

representado pelo teatro, ao expressar-se através de movimentos exteriores distrai o 

espectador dos movimentos mais interiores, que só se tornam visíveis quando a forma do 

filme consegue neutralizar todos os elementos que na imagem tendem a uma proeminência 

em relação aos restantes elementos. A imagem cinematográfica deve neutralizar todos os 

relevos excessivos que pertencem aos movimentos do teatro.     

Para melhor expor esta dicotomia através da qual Bresson criou a sua forma estética 

particular, focar-me-ei numa entrevista dada a Bert Cardullo, onde Bresson sintetiza a sua 

visão sobre a necessidade da separação entre o cinema e o teatro.  Bresson começa por 

 
32 “When you film actors performing a play, the camera reproduces the scene, it doesn’t create that scene. To 
the degree that theater is thus an external and decorative art – which is not an insult in my mind – the contrasting 
aim or goal of cinema is to depict interiority, intimacy, isolation. In other words, the innermost depths.” 
 
33 “As far as I can I eliminate anything which may distract from the interior drama. For me, the cinema is an 
exploration within.” 
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afirmar que o cinema sofre de um problema genético, uma vez que nasceu contaminado por 

uma linguagem que não lhe pertence:  

 

Deixa-me começar por dizer que eu penso que o cinema está mal orientado, que tem 

a sua linguagem própria, os seus meios próprios, e que tem sido errado desde o seu 

nascimento.   Isso quer dizer, está a tentar expressar-se a si mesmo usando 

instrumentos que são os do teatro. […] Eu acredito na linguagem muito especial do 

cinema, e eu penso que, uma vez que começas a tentar expressar algo através de 

mímica, através de gestos, através de palavras e qualidades vocais, já não podes ter 

mais cinema. Isso torna-se teatro filmado.34 (Bresson, 1983a) 

 

Bresson demarca-se do teatro para caminhar na direção de uma linguagem própria 

do cinema. Para alcançar esta linguagem própria, o cinema deve afastar-se de uma estética 

centrada no ator e nos movimentos de exteriorização. O ator de teatro é um núcleo formal, 

cujos movimentos de exteriorização apelam a uma focalização imediata da atenção do 

espectador sobre si mesmo, tendo como consequência uma perda irreparável das qualidades 

formais próprias do cinema. O ator é um buraco negro da atenção, que com um poder 

magnético infinito, consegue concentrar na sua imagem toda a atenção. Ao chamar a atenção 

para si mesmo, através de gestos, mimicas e entoações, o ator acaba por dissolver toda a 

potência imagética e sensível que o cinema tem a capacidade de veicular: “Imagens que 

conduzem o olhar. MAS O JOGO DO ACTOR DESENCAMINHA OS OLHOS” (Bresson, 2000, p. 

49). Ora, devem ser as imagens a requerer o olhar e a guiá-lo, uma vez que o jogo do ator, os 

seus movimentos de exteriorização acabam por provocar desvios que retiram a atenção dos 

movimentos mais essenciais para uma experiência mais plena do filme. Como referi 

anteriormente, a utilização do modelo vem reverter esta lógica de um movimento exterior, e 

por ele, o cinema consegue preservar a sua potência estética particular.  

Assim, percebemos a razão pela qual Bresson insiste na defesa de um cinema que se 

foque apenas no movimento interior, uma vez que apenas quando o cinema conquista o 

movimento interior, ele se conquista a si mesmo. De alguma forma, quando o cinema 

 
34 “Let me begin by saying that I think the cinema is misguided, that is has its own language, its own means, and 
that it has gone wrong since its birth. That is to say, it’s trying to express itself by using tools that are those of the 
theater. […] I believe in the very special language of cinema, and I think that, once you try to express something 
through mimicry, through gestures, through words and vocal qualities, you can no longer have cinema. It 
becomes filmed theater.” 
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consegue conquistar a sua essência, ele conquista o movimento interior que lhe é próprio, a 

sua alma. O cinema como teatro filmado seria um cinema que ainda não teria encontrado a 

sua alma, uma vez que viveria com uma alma emprestada do teatro.  

Bresson procura a vida do cinema, e esta não poderá estar concentrada em imagens 

isoladas35, que lhe queiram forçar uma vitalidade que não esteja já nas próprias imagens. A 

vida do filme não será dada pela presença do ator, pela lógica da encenação herdada do 

teatro, mas por uma combinação entre imagens e sons. Desta forma, o estilo cinematográfico 

será construído pelo cineasta, que, para Bresson, já não coloca em cena, mas coloca em 

ordem: “[…] ele chamou a si mesmo, não um metteur en scène, o termo francês comum para 

“diretor,” mas um metteur en ordre,” ou “aquele que põe as coisas em ordem.36” (Cardullo, 

2009, p. xvii). É a combinação entre os vários elementos estéticos que fará nascer o filme, que 

o tornará algo vivo. Esta relação entre imagens e sons, quando organizada da forma ideal e 

necessária, dará vida ao movimento interior do próprio filme, e por consequência, à própria 

vida interior das personagens.  

As imagens e os sons formam uma comunidade estética própria. O papel do 

realizador não é ilustrar histórias, fazendo da imagem um elemento retórico. O cinema 

tradicional tornava o ator o centro de atenção do espectador, ficando a imagem em si mesma 

submissa aos seus movimentos. O ator queria fazer-se presente, tal como no teatro, puxando 

a atenção para os seus movimentos para dizer “eu esto vivo”, “eu sou a presença”, “eu sou a 

peça”. Porém, Bresson percebeu que os movimentos de exteriorização dissolviam as 

potencialidades estéticas e plásticas da própria imagem, e, com isso, apagavam a vida interior 

do filme. Os movimentos interiores não se deixam mostrar pela lógica de exteriorização do 

teatro, mas tornam-se sensíveis quando o realizador trabalha com as imagens para lhes dar 

uma carne. O que lhes dá a carne não é uma qualidade fotográfica: uma certa luz, um ângulo 

inusitado ou uma determinada coloração; muito menos os movimentos histriónicos dos 

 
35 Neste ponto, a proximidade que o cinema tem com a fotografia também se torna um factor problemático no 
que toca à apropriação do cinema do seu movimento próprio. Se o teatro filmado pretende captar a atenção do 
espectador pela excessividade dos movimentos que o actor produz na cena, a fotografia impõe a atenção do 
espectador para as qualidades imagéticas e, por isso, de alguma forma, como o teatro, para uma dimensão 
exterior ao drama interior.  
 
36 “[…] he called himself, not a metteur en scène, the ordinary French term for “director,” but metteur en ordre,” 
or “one who puts things in order.” 
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atores. A carne da imagem é dada pelas outas imagens e pelos sons, que, como átomos, se 

agregam e transferem energia entre si.  

O estilo de Bresson está empenhado em vitalizar as imagens através das trocas que 

elas fazem entre si. Neste sentido, o realizador está ciente de que o seu estilo dá origem à vida 

do filme. Esta ideia fica clara com a seguinte nota:  

 

As trocas que se produzem entre imagem e imagem, entre som e som, entre imagens 

e sons dão às pessoas e aos objectos do teu filme a vida cinematográfica, e por um 

fenómeno subtil unificam a tua composição. (Bresson, 2000, p. 49)  

 

Nesta nota fica claro o quanto estas trocas entre a comunidade estética que compõe 

o filme lhe fornecem uma vida própria. Mas mais do que isso, o autor afirma que essas 

relações estabelecidas dão a vida cinematográfica aos objetos e pessoas. Neste ponto, 

aproximamo-nos mais da questão que aqui se pretende explorar: como os movimentos 

interiores do filme se conjugam com os movimentos interiores das personagens.  Na nota de 

Bresson está já a ideia de que os dois movimentos interiores se entrelaçam entre si, isto é, a 

vida interna do filme, composta pelas relações que aí são estabelecidas tornam visíveis os 

movimentos interiores das personagens e dos próprios objetos.  

Esta vida do filme só é conseguida quando as imagens deixam de estar submetidas à 

representação teatral e deixam de ser vistas isoladamente. Todos os elementos devem ser 

combinados em igualdade por um processo de neutralização, para que esta vida interior do 

filme se revele:  

 

[…] ele tem de expressar não através de imagens “falantes” sozinhas, mas através 

das suas relações umas com as outras, que não é de todo a mesma coisa. Este é 

também o caso do pintor, que não usa as cores por si mesmas, mas na sua correlação 

com as outras. O azul é azul em si mesmo, mas ao lado do verde, vermelho ou 

amarelo, já não é o mesmo azul: ele muda. O objetivo de um filme deve ser apenas 

tal correlação de imagens. Tu tiras duas imagens, e cada uma delas é neutra; mas de 

repente, ao lado uma da outra, elas vibram à medida que um novo tipo de vida entra 

nelas. E não é realmente a vida da história ou dos personagens; é a vida do filme.37 

(Bresson, 1983a) 

 
37 “[…] it has to express not through “talking” images alone, but through their relationship to one another, which 
is not the same thing at all. This is also the case for a painter, who does not use colors by themselves but in their 
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A comparação com a pintura aproxima a sua forma de fazer cinema a um trabalho 

com uma forte base materialista. O realizador deixa de ser encenador, cujas imagens 

transparecem em bruto a estética do teatro e torna-se um minucioso combinador de imagens 

e sons. Se no teatro filmado o papel do realizador era captar os movimentos exteriores e 

combinar as cenas através da montagem para dar um sentido ao filme, imperando a lógica 

narrativa; no cinematógrafo, o realizador é o centro ativo que dará estrutura ao filme, através 

de um trabalho que se aproxima da materialidade artesanal. É o seu olhar, combinado com a 

sua mão que, cirurgicamente, operam as combinações entre os elementos estéticos que irá 

colocar em relação.: “Olha como o pintor. O pintor cria ao olhar” (Bresson, 2000, p. 113) O seu 

gesto criativo é artesanal e operático, lidando com as imagens como coisas vivas. A 

combinação certa fará surgir não uma peça de teatro que foi transposta para a película, mas 

a vida da própria película e de tudo aquilo que nela aparece. É neste sentido que Bresson usa 

a montagem, como elemento unificador e vivificador das imagens: “Montagem. Passagem de 

imagens mortas a imagens vivas. Tudo refloresce” (Bresson, 2000, p. 78). 

A expressão “a vida do filme” remete já para a posição ambígua que existe entre os 

dois tipos de movimentos interiores, uma vez que a vida do filme não se separa da vida daquilo 

que nele aparece. Não é a história ou as personagens que, por si mesmos, dão a vida ao filme; 

não basta a voz viva de um ator ou os seus movimentos em direção a um objetivo desejado 

para nos fazer sentir que algo vivo se apresenta aos nossos olhos, a não ser que reduzamos a 

vida à forma humana de agir, ao seu processo de exteriorização. Para Bresson, a vida esconde-

se no interior e não se deixa mostrar sem ser no mistério que lhe é próprio. Um filme nunca 

se deve impor ao espectador, ele deve florescer perante o seu olhar.  

 

 

 

 

 

 

 
correlation to each other. Blue is blue in itself, but next to green, red or yellow, it is not the same blue anymore: 
it changes. The aim of a film should be just such a correlation of imagens. You take two images, and each other 
of them is neutral; but all of a sudden, next to each other, they vibrate as a new kind of life enters them. And it’s 
not really the life of the story or of the characters; it’s the life of the film.” 
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CAPÍTULO CINCO: O ESTILO DE ROBERT BRESSON – ENTRE O MATERIALISMO E O 

ESPIRITUALISMO  

 

Antes de poder aprofundar a minha análise de forma mais concreta, entre a relação 

que existe entre a materialidade fílmica de Bresson e as manifestações da transcendência, 

importa fazer uma retrospetiva histórica das mais importantes interpretações sobre o seu 

cinema.  

Se tivermos em conta a biografia do realizador, as suas crenças, inspirações morais e 

religiosas, facilmente tendemos a explicar as presenças espirituais no seu cinema por essas 

vivências subjetivas. Certamente estas não podem ser excluídas como importantes fontes de 

inspiração para o desenvolvimento daquilo que o seu estilo possui de transcendente; porém, 

é necessário olhar para o seu estilo, antes de tudo, como elemento material. Bresson esculpe 

a forma fílmica como um escultor trabalha no seu bloco de pedra, desta forma, a estátua será 

o resultado de um trabalho na matéria concreta. A parte misteriosa reside na forma como a 

estátua, enquanto realidade exterior visível, consegue manifestar realidades interiores 

invisíveis.  

James Quandt reflete sobre esta tendência dos teóricos para uma explicação 

transcendentalista do cinema de Bresson, afirmando: “Por causa dos seus temas “espirituais” 

e uma estética monástica, das suas influências jansenistas, e a amiúde misteriosa, qualidade 

etérea da sua imagética, Bresson tem sido, há muito tempo, identificado como um cineasta 

“transcendental”38. (1998, p. 9).  Se é verdade que todas estas dimensões são presenças 

indiscutíveis no seu cinema, elas são, de alguma forma, exteriores à materialidade estilística: 

o espiritual enquanto temática; a solidão e confinamento das personagens; o jansenismo do 

realizador. Porém, o mistério que se torna qualidade imagética já parece um elemento não 

tão exterior, mas mais intrínseco à materialidade do próprio filme. Este mistério já é o 

resultado, não de uma dimensão representativa do filme, mas de um movimento mais 

profundo cuja representação, por si só, não consegue transmitir na sua pureza. O mistério é 

o resultado de uma presença interior no filme, que se revela menos pelas qualidades 

narrativas do que pela harmonia conseguida nas combinações entre as imagens e os sons, que 

fazem nascer o movimento interior do filme.  

 
38 “Because of his “spiritual” subjects and monastic aesthetic, his Jansenist influences, and the often mysterious, 
ethereal quality os his imagery, Bresson has long been identified as a “transcendental” filmmaker.” 
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1. A interpretação dialética de André Bazin 

 

O crítico francês André Bazin escreveu um ensaio crítico sobre o filme Journal D’un 

Curé de Campagne (1951), onde analisou as características estilísticas de Bresson. O crítico 

francês, ao longo do seu ensaio, mostra como identificou a concretude profunda do estilo do 

cineasta, ao iniciar o seu ensaio com as seguintes palavras:  

 

Se o Journal d’un curé de champagne impõem-se como uma obra-prima com uma 

evidência quase física, se toca o “crítico”, como muitos espectadores ingénuos, é 

antes de tudo porque atinge a sensibilidade, nas formas provavelmente mais 

elevadas de uma sensibilidade inteiramente espiritual, portanto, mais o coração do 

que a inteligência. (1991, p. 105)  

 

Bazin revela que a experiência de um filme de Bresson transmite uma sensação 

inequívoca de concretude, uma vez que o filme não exige tanto da inteligência – ou não a 

coloca como centro – mas entrega-se de uma forma mais direta à sensibilidade do espectador. 

Talvez porque o filme não se explique ao cérebro, mas antes se abra ao olhar como um 

movimente florescente, onde a nossa expectativa e vontade de compreensão em nada 

interferem nesse seu movimento natural interno.  

Para reforçar essa natureza concreta do filme, Bazin interpreta a realidade 

fragmentada e os pequenos detalhes como uma opção formal que quebra a aparente face 

límpida do filme. Em relação a todos esses elementos microscópicos, Bazin afirma:  

 

[...] eles estão ali por sua indiferença e sua perfeita situação de “alheios”, como o 

grão de areia na máquina para prender o mecanismo. Se o arbitrário da escolha deles 

parece uma abstração, é então a do concreto integral; ela arranha a imagem para 

denunciar a transparência como uma poeira de diamante. É a impureza em estado 

puro. (1991, p.110)   

 

“Impureza em estado puro” é uma expressão que revela já a paradoxalidade do 

cinema bressoniano, onde a aparência demasiado pura da imagem, que parece depurada de 

contaminações demasiado materiais e viscerais, se revela altamente concreta. A superfície é, 

aparentemente, demasiado lisa, mas estes elementos vêm arranhar essa lisura e dar-lhe um 
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relevo, que já não é aquele com base no teatro, mas um relevo que emana da vida interna do 

próprio filme39.  

Ainda investindo nesta leitura materialista do estilo de Bresson, Bazin vê o uso do 

rosto em Bresson como forma de dar carne ao filme:  

 

Como Dreyer, Bresson se apegou às qualidades mais carnais do “rosto”, e continua, 

agora sobre as especificidades do modelo bressoniano: “que, justamente na medida 

em que ele não interpreta, não é a marca privilegiada do ser, o rastro mais legível da 

alma; nada no rosto escapa à dignidade de signo. (Bazin, 1991, p. 112)  

 

 Se o uso do rosto é uma estratégia que pretende remeter o olhar para a alma, 

antes de tudo, em Bresson, a inexpressividade do rosto do modelo torna-o um ecrã, na medida 

em que, como aponta Bazin, tudo o que o rosto espelha na sua superfície é signo. A 

materialidade intensifica-se quando essa inexpressividade aumenta o potencial imagético e 

estético do filme; é a vida do filme, os seus elementos estéticos vivos que caminham na 

superfície do rosto, que é “reduzido a epiderme” (Bazin, 1991, p. 115). Já não são 

exteriorizações vindas do paroxismo teatral, onde o rosto tinha a função de tornar mais 

transparente os transbordamentos psicológicos do ator.  

 Bazin, aprofunda mais o sentido material do estilo de Bresson quando afirma:  

 

Sem dúvida, seu fraseado literário, deliberadamente frisado, pode ser visto como 

uma pesquisa de estilização artística, o próprio contrário do realismo, pois a 

“realidade” não é aqui o conteúdo descritivo moral ou intelectual do texto, e sim o 

próprio texto ou, mais precisamente, seu estilo. (1991, p. 115)  

 

Neste ponto, Bazin reflete sobre a presença das palavras no filme, afirmando que elas 

são “realidade bruta” (1991, p. 115). Bresson não prioriza o sentido de realismo que existe no 

retracto de uma realidade que as palavras possam conter - como acontece no cinema 

tradicional -, no seu cinema, a realidade é a das próprias palavras. É o modelo quem garante 

que as palavras possam manter a sua realidade bruta. Se o rosto dos modelos se transforma 

 
39 Estas pequenas realidades que Bresson coloca nos seus filmes, vão ser fulcrais, mais à frente na reflexão, para 
pensarmos a relação que existe entre os movimentos interiores do filme e os movimentos da alma. 
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em superfície que reflete os signos, as próprias palavras, brancas e cruas, transformam-se nos 

signos que os corpos dos modelos recebem na sua superfície.  

A interpretação de Bazin, embora insista nas características materiais do estilo de 

Bresson, acaba por dar um salto interpretativo para as questões temáticas religiosas, embora 

pareça demarcar duas dimensões do filme: 

 

Assim, provavelmente pela primeira vez, o cinema nos oferece não somente um 

filme cujos únicos acontecimentos verdadeiros, cujos únicos movimentos sensíveis 

são os da vida interior, porém, mais ainda, uma dramaturgia nova, especificamente 

religiosa, ou melhor, teológica: uma fenomenologia da Salvação e da Graça. (1991, 

p. 115)  

 

Esta afirmação do crítico separa já duas dimensões: por um lado, os acontecimentos 

são os movimentos sensíveis da vida interior; por outro, a narrativa - do filme em questão – 

remete para uma analogia religiosa, através de “analogias cristológicas” (cf. Bazin, 1991, p. 

114). Bazin consegue separar a materialidade estilística que identifica em Bresson da realidade 

narrativa, onde as analogias cristãs são mais evidentes. Porém, a sua afirmação traz já a cisão 

mais significativa, separando as duas dimensões distintas em que o filme trabalha.  

A dimensão epidérmica escultural dos modelos contrasta com a realidade bruta da 

própria palavra, porém, ambas as dimensões se desdobram para uma finalidade comum, a 

alma: 

 

Todos dizem a mesma coisa e a própria disparidade da expressão, da matéria, do 

estilo deles, a espécie de indiferença que rege as relações do intérprete e do texto, 

da fala e dos rostos, é a garantia mais certa da profunda cumplicidade deles: a 

linguagem que não pode ser a dos lábios é, necessariamente, a da alma. (Bazin, 1991, 

p. 115)   

 

A interpretação dialética de Bazin possui imensa precisão, uma vez que a separação 

que faz entre a parte material mais concreta do filme e a dimensão narrativa de cunho 

religioso deixa aberta uma porta interpretativa para aprofundar uma análise nessa dimensão 

que o crítico denominou como os “movimentos sensíveis da vida interior”.  Esta separação 

entre as duas dimensões separa realidade e abstração, que, para Bazin, é o núcleo da estilística 
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de Bresson: “[…] a dialética bressoniana entre a abstração e a realidade graças a qual nós só 

tocamos, em definitivo, unicamente a realidade das almas.” (Bazin, 1991, p. 118). As duas 

dimensões fílmicas trabalham em paralelo para que todos os movimentos do filme concorram 

para a realidade da alma.  

 Será nesta dimensão formal que focarei a minha reflexão, uma vez que são estes 

movimentos da vida interior que Bresson tanto prioriza e que, para o realizador, são sinónimo 

de cinema.  

 

 

 

2. O transcendentalismo de Paul Schrader: a espiritualização do estilo 

 

Se Bazin consegue fazer a separação de duas dimensões fílmicas, deixando em aberto 

a existência de um mundo interior, onde são desencadeados os movimentos da vida interior, 

no caso da leitura de Paul Schrader, este já assimila o mundo religioso ao próprio estilo 

cinematográfico. Uma das leituras transcendentalistas do cinema de Bresson mais conhecidas 

é a que Paul Schrader fez na sua obra “Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer”. 

Schrader introduz a premissa principal da sua obra com as seguintes palavras: “Nos anos 

recentes, o cinema desenvolveu um estilo transcendental, um estilo que tem sido usado por 

vários artistas, em diversas culturas, para expressar o Sagrado.40” (2018, p. 35). Schrader 

assume como princípio que alguns cineastas desenvolveram um estilo de carácter 

transcendental no sentido de expressarem o Sagrado. A sua afirmação parece resumir bem a 

sua leitura sobre o que é um estilo transcendental e qual a sua finalidade: expressar o Sagrado. 

Porém, a sua leitura acaba por dissolver as potencialidades expressivas do cinema do 

realizador francês. Existe, na sua leitura, um reducionismo religioso que relega para segundo 

plano a natureza misteriosa que perpassa a matéria fílmica e que dela emana. Schrader 

pretende transformar o cinema de Bresson num templo quando ele contém, antes de tudo, o 

mistério que existe em todas as coisas, uma vivência subjetiva desse mistério revelado 

cinematograficamente.  

 
40 “In recent years film has developed a transcendental style, a style which has been used by various artists in 
diverse cultures to express the Holy.” 
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A seguinte afirmação de Schrader revela, de uma forma evidente, como a redução 

religiosa do estilo de Bresson acaba por embater sempre nessa dimensão mais profunda e 

sensível, que não tem nome? Essa dimensão que não tem nome é precisamente aquilo que 

perfaz o movimento interior do filme, o seu mistério: 

 

Tanto Ozu quanto Bresson são formalistas na maneira religiosa tradicional; eles 

usam a forma como o método primário de induzir a crença. Isto faz do espetador um 

participante ativo no processo criativo - ele deve reagir contextualmente à forma. 

Formalismo religioso exige um conhecimento preciso da psicologia da audiência; o 

realizador deve saber, tomada por tomada, como o espectador irá reagir. “Eu dou 

muita importância à forma. Enorme. E eu acredito que a forma leva ao ritmo. Os 

ritmos são altamente poderosos. O acesso ao público é antes de tudo uma questão 

de ritmo.41 (Schrader, 1972, p. 61)  

 

 

Schrader afirma que os dois cineastas por si referidos usam a forma como método 

para induzir a crença. Ora, se existe uma indução de crença será apenas aquela que o cinema 

exige: a crença no verdadeiro (antes da crença no religioso ou no Sagrado). O autor chega 

mesmo a usar a expressão “formalismo religioso” para caracterizar o estilo dos dois cineastas, 

afirmando que esse formalismo exige um conhecimento profundo da forma como a audiência 

reagirá. Mas Schrader reduz a sua leitura do formalismo dos autores a um método de fazer 

cinema que leve à presença do divino ou do Sagrado. Quando cita as palavras de Bresson, 

Schrader inevitavelmente embate com o fundo mais essencial do cinema de Bresson, a 

materialidade profunda do seu estilo, o seu movimento interior, enfim, nas palavras do 

próprio Bresson: a “vida do filme”.  

Schrader consegue ver que o estilo é base estética onde Bresson coloca e comunica 

as suas visões de mundo, mas acaba por submeter o estilo à visão religiosa, desviando a sua 

atenção da interioridade mais importante, aquela que o próprio filme comporta dentro de si.  

Quando cita a importância que Bresson dá à forma e aos ritmos do filme, Schrader não vê 

 
41 “Both Ozu and Bresson are formalists in the traditional religious manner; they use form as the primary method 
of inducing belief. This makes the viewer an active participant in the creative process – he must react contextually 
to the form. Religious formalism demands a precise knowledge of audience psychology; the film-maker must 
know, shot for shot, how the spectator will react. “I attach enormous importance to form. Enormous. And I 
believe that the form leads to the rhythm. Now the rhythms are all powerful. Access to the audience is before 
everything else a matter of rhythm.” 
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como a materialidade pura do estilo de Bresson dá origem ao seu movimento interior. Se 

existe uma dimensão sagrada no filme é ele mesmo. O filme traz o sagrado dentro de si, não 

sendo apenas um meio para o revelar.  

A espiritualização do estilo, levada a cabo por Paul Schrader, acaba por engolir aquilo 

que o filme tem de mais misterioso, inefável e rico, ao totalizar a funcionalidade estilística 

como comunicação da dimensão religiosa. Para dar este salto religioso, Schrader precisou 

alienar o filme de si mesmo, da sua vida interior própria. Para que esta dimensão seja 

recuperada, torna-se necessário voltar a nossa atenção para dentro do filme, para o seu estilo, 

para a materialidade que lhe é própria. Neste sentido, Quandt afirma: 

 

Contra esta abordagem transcendental, vários críticos citam Bresson como um 

exemplo claro e supremo de um cineasta materialista, aquele cujas imagens são 

fatos sólidos e inelutáveis, cujo uso do som nos coloca num mundo denso e material, 

e cuja montagem é baseada em princípios da relação entre as coisas, não 

abstrações.42(1998, p. 10)  

 

Esta afirmação de Quandt está mais próxima daquilo que pretendo defender nesta 

reflexão. A minha leitura materialista do cinema de Bresson começa a ficar mais clara quando 

olhamos para o estilo do cineasta como um trabalho com a matéria fílmica concreta, onde as 

coisas não são meros adereços disponíveis para ativar a lógica narrativa, submetidos à 

vontade das personagens, mas presenças vivas, que participam em igualdade com todos os 

outros elementos estéticos do filme. O que desfaz o carácter abstrato da estética de Bresson 

é precisamente esse “falar visível” das coisas, cuja sensação de autonomia em relação à 

narrativa faz com que elas apareçam como pedaços vivos do filme, que convergem, 

necessariamente, para a sua verdade material total. Qualquer um dos elementos que aparece 

na tela, aparece como parte imprescindível do todo do filme, visto que este é composto de 

harmoniosas relações entre todos os elementos estéticos que o compõem.   

Susan Sontag, no seu ensaio “Spiritual Style in the Films of Robert Bresson”, 

aproxima-se da ideia transcendentalista de Schrader. A autora estabelece uma comparação 

entre o estilo de Cocteau e Bresson, colocando a moral no centro da natureza espiritual da 

 
42  Against this transcendental approach, several critics cite Bresson as a clear and supreme example of a 
materialist filmmaker, one whose images are solid and ineluctable facts, whose use of sound places us in a dense, 
material world, and whose editing is based on principles of the relation between things, not abstractions. 
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edificação estilística de ambos. A ideia de Cocteau é que só um estilo interior é capaz de dar 

origem a qualquer outro estilo: “(…) Este sistema moral não tem nada a ver com a moralidade 

propriamente dita, e deve ser construído por cada um de nós como um estilo interior, sem o 

qual nenhum estilo exterior é possível.43”  (como citado em Sontag, 1998, p. 68). Sontag 

avança, afirmando: “Os filmes de Cocteau podem ser entendidos como um retrato dessa 

interioridade que faz parte da verdadeira moralidade; o mesmo pode acontecer com Bresson. 

Ambos estão preocupados, nos seus filmes, em retratar o estilo espiritual.44” (Sontag, 1998, 

p. 68). Se por um lado, para Schrader o estilo seria transcendental pela sua forma de induzir a 

crença e exprimir o Sagrado, em Sontag, a espiritualidade do estilo nasce de um sentido moral 

interior ao próprio artista. Tal como Schrader, Sontag acaba por atribuir ao estilo do cineasta 

uma qualidade exterior à sua materialidade concreta para tentar explicar as presenças 

metafísicas na sua obra. A verdade é que Sontag escreve o seu ensaio ainda os filmes de 

Bresson retratavam temas religiosos, o que poderá ter influenciado a sua leitura.  

Não podemos separar a pessoa, as suas crenças, a sua história da sua obra, pois é 

nesta que o artista deposita a sua visão de mundo. Bresson escondia as ideias nos seus filmes: 

“Esconder as ideias, mas de maneira que as possamos encontrar. A mais importante será a 

mais escondida.” (Bresson, 2000, p. 40). Quer dizer que o autor assume que o meio 

cinematográfico é também um meio de expressão subjetiva, da sua visão moral do mundo, 

das suas vivências e ideias pessoais. Porém, quando Bresson fala em esconder as ideias, ele já 

nos diz que elas ficam numa dimensão não evidente, não se evidenciam na superfície do filme. 

Se tenho vindo a defender que o movimento interior é a vida do próprio filme, a sua 

interioridade própria, então, tal como num ser pensante, as ideias só se podem esconder na 

alma daquele que as possui. Para Bresson, as ideias não são transmitidas por exercícios 

retóricos das personagens, de uma forma explícita para que o espectador possa obter delas 

uma compreensão imediata. As ideias são mediadas pela própria materialidade fílmica; antes 

de tudo, para Bresson, está a superfície vital onde se movimentam os corpos e os objetos que 

ele vai colocando em relação.  

 
43 “This moral system has nothing to do with morality proper, and should built up by each one of us as an inner 
style, without which no outer style is possible.” 
 
44 “Cocteau’s films may be understood as portraying this inwardness which of the true morality; so may Bresson. 
Both are concerned, in their films, with depicting spiritual style.” 
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Se usarmos como exemplo o filme de Bresson Un condamné à mort s'est échappé 

(1956), descobrimos que o herói, Fontaine, apesar de se notar dentro dele uma força interior 

moral como um “estilo interior” de onde emana a sua vontade de libertação – que certamente 

Bresson coloca um pouco de si na personagem –, são as coisas que ele cria e trabalha que 

contam a história; é a forma como elas se movimentam, se encontram e desencontram, que 

vão construindo a possibilidade de ação da personagem, e por isso, é o movimento das coisas 

que irá permitir ou não que a sua força interior se concretize. É certo que a força interior moral 

da personagem é imprescindível para que o seu projeto ganhe corpo e avance, mas, em última 

análise, serão sempre as coisas que o rodeiam, as possibilidades de trocas e de comunicação 

que vão ser a chave para o sucesso do seu intento.  

Na sua leitura do cinema de Bresson, embora Sontag recaia para o lado de uma 

explicação abstrata do seu estilo, a verdade é que pega num conceito que remete para esta 

realidade material, embora a autora o interprete mais pela sua presença narrativa. Em Un 

condamné à mort s'est échappé (1956), existe um movimento que parece ser acionado pela 

força interior moral de Fontaine:  o movimento do trabalho. Sontag acredita que as 

personagens de Bresson lutam contra si mesmas, contra o peso e a gravidade que delas se 

apodera: “A verdadeira luta contra si mesmo é contra o seu peso, a sua gravidade. E o 

instrumento dessa luta é a ideia de trabalho, um projeto, uma tarefa. 45 ” (1998, p. 66). 

Referindo-se a Un condamné à mort s'est échappé (1956), Sontag afirma:  

 

O projeto tornou-se totalmente concreto, encarnado e ao mesmo tempo mais 

impessoal. Em Un condamne à mort s'est échappé as cenas mais poderosas são 

aquelas que mostram o herói absorto nos seus trabalhos: Fontaine a raspar a porta 

com a colher, Fontaine a varrer as aparas que caíram no chão numa pequena pilha 

com uma única palha puxada da sua vassoura.46 (Sontag, 1998, p. 66)  

 

A concretização do projeto é a face material do filme: por um lado, essa face é-nos 

dada pela narrativa, uma vez que sentimos que Fontaine possui essa força interior que o ativa 

 
45 “The true fight against oneself is against one’s heaviness, one’s gravity. And the instrument of this fight is the 
idea of work, a project, a task.” 
46 “The project has become totally concrete, incarnate, and at the same time more impersonal. In Un condamne 
à mort s’est échappé the most powerful scenes are those which show the hero absorbed in his labours: Fontaine 
scraping at his door with the spoon, Fontaine sweeping the shavings which have fallen on the floor into a tiny 
pile with a single straw pulled from his broom.” 
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em direção à sua libertação; por outro lado, a intensificação dessa face material reside na 

forma fílmica, no deslizar das imagens umas sobre as outras, nos ritmos criados pela forma 

como elas se movimentam. Na superfície é a história de Fontaine que nos leva a perceber a 

motivação que o faz movimentar e manipular os objetos que o rodeiam, mas, na dimensão 

mais profunda do filme, na sua vida interior, os objetos deixam de ser meros adereços que 

Fontaine manipula para se tornarem elementos plásticos, cujos movimentos (relações entre 

imagens e sons) os tornam vivos, autónomos. Daí, Sontag intuir que o projeto se torna mais 

concreto e incarnado ao mesmo tempo que se intensifica a sua impessoalidade. Mais uma 

vez, é a paradoxalidade que se faz sentir no estilo de Bresson, uma vez que é a materialidade 

das coisas que torna visível essa dimensão impessoal, esse movimento misterioso unificador.  

Segundo Amédée Ayfre não é a intervenção de um Absoluto que vem atuar sobre as 

coisas terrenas: “O Absoluto não influencia da maneira como uma coisa age sobre outra. É 

simplesmente o cerne da sua liberdade – a sua alma.47” (1998, p. 52). O crítico francês possui 

uma visão materialista do estilo de Bresson, compreendendo que as leituras 

transcendentalistas acabam por remeter a vida espiritual do filme para uma dimensão 

demasiado abstrata, para a intervenção de um Absoluto. O sentido da transcendência nos 

filmes de Bresson está ligado a uma comunicação entre o interior das personagens e o seu 

espaço envolvente. No caso de Fontaine, o seu interior só se torna sensível para nós em 

contraste com a concretude dos muros que o cercam, que são ao mesmo tempo prisão e força 

comunicante. Todo o seu ímpeto interior, a força interior que o anima para levar a cabo a sua 

missão, reside numa espécie de atenção plena, numa escuta tão precisa e apurada, que faz 

com que ele entre em comunicação profunda com tudo o que o cerca. Neste sentido, indo ao 

encontro do que afirmou Ayfre, o absoluto reside já dento das almas: é força, desejo, 

movimento.  

Por outro lado, a minha leitura sobre a presença da transcendência no cinema de 

Bresson afasta-se um pouco da leitura de Ayfre, quando este afirma:  

 

Até agora tem sido impossível evitar remeter constantemente para uma dimensão 

invisível que pode ser sentida em cada personagem e, de uma forma ainda mais 

fortemente, nas ligações entre si. Mas esta dimensão não está no mesmo plano ou 

 
47 “The Absolute does not influence men in the way that one thing acts upon another. It is simply at the heart of 
their freedom – its soul.” 
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mesmo numa extensão direta das outras. A transcendência aqui é apenas um 

elemento adicional que intervém de fora por um meio ou outro.48 (Ayfre, 1998, p. 

52)  

 

Para o autor francês, essa dimensão está fora e não se encontra no mesmo plano das 

coisas materiais, mas, isto contradiz a sua afirmação anterior, onde afirma que o absoluto 

reside já no interior, na alma das personagens. Porém, nos filmes de Bresson o invisível é 

sentido enquanto invisível, e se essa dimensão parece atuar desde fora, é porque ela 

ultrapassa (transcende) essa realidade limitada onde as coisas e os seres se movimentam. Mas 

nesse movimento das coisas é a interioridade do filme que se torna sensível; o movimento 

interior do filme é aquilo que se esconde nos interstícios das trocas que o compõem. Assim, 

essa dimensão transcendente, altamente sensível, vem antes de tudo do interior do próprio 

filme, sendo-lhe imanente. Apenas quando alienamos esse movimento interior do filme para 

fora de si mesmo e nos focamos nas características narrativas e nas personagens, podemos 

interpretar essa força transcendente como separada. Quando nos focamos na vida interior do 

filme, essa força espiritual e unificadora é imanente ao filme.  

Assim, ao contrário do que afirma Ayfre, a transcendência não é apenas um elemento 

adicional que intervém a partir de fora, ela é transpirada desde dentro dos próprios 

movimentos do filme. O que é transcendido é o interior fílmico, uma vez que é desde o seu 

interior que emanam os acontecimentos interiores das almas humanas.  

O cinema de Bresson movimenta-se sempre em dois níveis, tal como havia 

interpretado Truffaut, afirmando que a tendência teórica é remeter a vida espiritual 

metafísica para o primeiro plano, quando essa vida espiritual vive já dentro do filme, na forma 

como as suas imagens se conjugam. Podemos afirmar que existe, nos seus filmes, uma vida 

transcendente humana e uma vida transcendente fílmica, e as duas conjugam-se 

perfeitamente.  

Importa mostrar como o materialismo e a transcendência não se excluem, mas 

trabalham em conjunto para o mesmo fim: tornar sensíveis os movimentos interiores. No 

 
48 “So far has been impossible to avoid referring constantly to an invisible dimension which can be felt in each 
character and even more strongly in their connections with each other. But this dimension is not on the same 
plane or even in direct extension of the others. Transcendence here is only an additional element which 
intervenes from outside by some means or other.” 
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próximo capítulo, mostrarei como a materialidade fílmica – a vida interior do filme – se 

conjuga de forma a fazer surgir a dimensão interior das personagens.  

 

 

3. O paradoxo do movimento interior: entre a matéria e a transcendência 

 

Avançando nesta reflexão, torna-se necessário deter-me na forma como essa vida 

interior do filme se torna em vida interior das personagens: como é que o estilo de Bresson, 

sendo materialista na sua base consegue passar uma sensação de presença espiritual?  

Paul Schrader, quando escreveu sobre o estilo de Bresson, apelidou o seu estilo de 

transcendental, pela capacidade de conseguir traduzir a espiritualidade através de uma 

construção estilística particular, que une espiritualidade e materialidade: “Senti uma ponte 

entre a espiritualidade com que fui educado e o cinema “profano” que eu amava. E era uma 

ponte de estilo, não de conteúdo.” (2008, p. 2). A afirmação de Schrader revela esta 

particularidade de um cinema espiritual capaz de se revelar não pela temática ou conteúdo 

religioso, mas pelo seu estilo.  

O autor, na nova edição da sua obra, onde repensa o seu conceito de estilo 

transcendental, resume a sua visão de um estilo transcendental com as seguintes palavras:  

 

Em 1971, ao enfrentar o conceito de estilo transcendental, procurei entender 

como os dispositivos de distanciamento usados por estes diretores poderiam criar 

uma realidade cinematográfica alternativa - uma realidade transcendente. Eu escrevi 

que eles criaram disparidade, que defini como "uma desunião, atual ou potencial, 

entre o homem e o seu ambiente", "uma fenda crescente na superfície opaca da 

realidade quotidiana". 

Atrasar cortes, não mover a câmara, rejeitar pistas musicais, não empregar 

cobertura e intensificar o mundano, o estilo transcendental cria uma sensação de 

desconforto que o espectador deve resolver. O cineasta auxilia o impulso do 

espectador para a resolução pelo uso de um Momento Decisivo, uma imagem ou ato 

inesperado, que então resulta em stasis, uma aceitação do paralelo realidade-

transcendência. Naquela época, eu não tinha ideia de como funcionaria a 
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fenomenologia desse processo. Afirmei que a psique, comprimida por disparidades 

insustentáveis, se libertaria para outro plano49. (Schrader, 2008, p. 3) 

 

Como havia analisado anteriormente, a visão transcendentalista de Schrader remetia 

como fim último para uma experiência do Sagrado, esse “outro plano” ao qual o autor se 

refere. Porém, a paradoxalidade fundamental do cinema de Bresson não terá sido explorada 

a fundo por Schrader, que reside na materialidade que compõe o movimento interior do filme.   

Não é a interioridade que Bresson mostra, mas o próprio movimento interior, através 

de uma estilística particular, onde as imagens e os sons são combinados entre si para fazer 

nascer uma interioridade fílmica. Este movimento interior do filme é, sobretudo, rítmico, tal 

como havia afirmado Truffaut, quando falou sobre o movimento interior do filme. Neste 

sentido, Bresson afirma: 

 

 Portanto, aquilo que procuro é expressão através do ritmo e da combinação de 

imagens, através do seu posicionamento, das suas relações e do seu número. Antes 

de mais nada, o propósito de uma imagem deve ser algum tipo de troca.50 (Bresson, 

1983a) 

 

Para Bresson, as imagens são vivificadas pelas trocas que estabelecem entre si, como 

se do contacto mútuo nascesse uma energia sensível que o espectador é capaz de 

experimentar. Só esta troca entre elementos estéticos poderá dar uma verdadeira unidade ao 

filme, uma vez que o cinema com base no teatro só alcançaria uma falsa unidade, onde a 

encenação - e não a combinação de imagens - ditariam o sentido do filme. A unidade surge da 

harmonia desta comunidade estética de imagens e sons, dos seus encontros, dos laços que aí 

 
49 “In 1971, struggling with the concept of transcendental style, I sought to understand how the distancing 
devices used by these directors could create an alternate film reality—a transcendent one. I wrote that they 
created disparity, which I defined as “an actual or potential disunity between man and his environment,” “a 
growing crack in the dull surface of everyday reality.” 

By delaying edits, not moving the camera, forswearing music cues, not employing coverage, and heightening 
the mundane, transcendental style creates a sense of unease the viewer must resolve. The film-maker assists the 
viewer’s impulse for resolution by the use of a Decisive Moment, an unexpected image or act, which then results 
in a stasis, an acceptance of parallel reality—transcendence. At that time, I had little idea how the 
phenomenology of such a process would work. I posited that the psyche, squeezed by untenable disparity, would 
break free to another plane.” 
 
50 “So what I am looking for is expression through rhythm and combination of images, through their positioning, 
their relationship, and their number. Before anything else, the purpose of an image must be some kind of 
exchange.” 
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estabelecem. Não é o poder retórico que a imagem contém que ditará o sentido do filme, pois 

é uma forma viva que sentimos desdobrar-se perante o olhar, uma unidade orgânica que 

surge da combinação de imagens. Se o filme possui um movimento interior, é porque esta 

unidade criada pela relação entre imagens se faz sentir pelos ritmos que o realizador criou ao 

unificar as imagens.  

Mas ao pensarmos como o estilo materialista de Bresson consegue alcançar os reinos 

da espiritualidade, caímos numa paradoxalidade. O cinema de Bresson é rico em paradoxos - 

posso até afirmar que vive deles!  Acredito que, nesta paradoxalidade se encontra a 

singularidade do seu cinema e que, apenas indagando sobre esta dimensão paradoxal do seu 

estilo será possível mostrar como os dois movimentos interiores se interrelacionam entre si.  

Os paradoxos em Bresson são uma presença indelével. Neste sentido, o autor James 

Quandt, um dos estudiosos mais dedicados do cinema de Bresson, afirma: 

 

A visão obstinada e o estilo de Bresson produziram um cinema do paradoxo, no qual 

a negação da emoção cria obras emocionalmente avassaladoras, o minimalismo 

torna-se plenitude, a retenção de informação contribui para a densidade narrativa, 

a fragmentação evoca um senso de totalidade do mundo e a atenção à “superfície 

da obra”, como Bresson lhe chamou, produz uma profundidade inesgotável. A prisão 

física torna-se uma metáfora para a liberação espiritual e uma estética casta gera 

uma potente sensualidade. A interioridade manifesta-se numa “linguagem das 

coisas”, um materialismo intenso transforma objetos e gestos em significantes do 

transcendente, e o naturalismo documental transforma-se em formalismo 

abstrato.51 (Quandt, 1998, p. 7)  

 

Quandt, com estas palavras, apresenta aquela que será, provavelmente, a melhor 

definição que poderá ser dada sobre o cinema de Bresson. Nos seus filmes, todas estas 

dicotomias entram em tensão. Interessa-me, nesta reflexão, pensar sobre a seguinte 

afirmação de Quandt: “A interioridade manifesta-se numa “linguagem das coisas”, um 

 
51 “Bresson’s obdurate vision and style produced a cinema of paradox, in which the denial of emotion creates 
emotionally overwhelming works, minimalism becomes plenitude, the withholding of information makes for 
narrative density, fragmentation evokes a sense of the world’s wholeness, and attention do “the surface of the 
work”, as Bresson called it, produces inexhaustible depth. Physical imprisonment becomes a metaphor for 
spiritual release and a chaste aesthetic generates potent sensuality. Interiority is manifested in a “language of 
things”, an intense materialism transforms objects and gestures into signifiers of the transcendent, and 
documentary naturalism becomes abstract formalism.” 
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materialismo intenso transforma objetos e gestos em significantes do transcendente […]”52 

(1998, p. 7). Esta afirmação condensa o paradoxo sobre a interioridade e como esta se 

manifesta visivelmente nos seus filmes, e principalmente, como é desde a materialidade 

fílmica que uma dimensão transcendente se revela.  

Quandt quando afirma que o intenso materialismo do estilo de Bresson transforma 

a matéria em significantes da transcendência, revela como é pelo paradoxo entre matéria e 

transcendência que o filme transmite uma sensação espiritual. As próprias coisas, nos filmes 

de Bresson, possuem uma linguagem, existe um “«falar visível» dos corpos, dos objectos, das 

casas, das ruas, das árvores, dos campos.” (Bresson, 2000, p. 25). Os corpos e os objetos 

“falam” através das ligações que o realizador vai estabelecendo entre esses elementos. Esta 

interioridade deve ser produzida pelo realizador através dos laços que vai criando entre todos 

os elementos estéticos. Se essas relações forem bem-sucedidas, sairá das imagens essa 

linguagem própria, o seu “falar visível”.   

Não obstante o carácter metafórico da expressão “falar visível das coisas”, ela traduz 

a presença de uma interioridade fílmica, de um movimento interior. Se, em cima, foi explorado 

como Bresson se refere ao cinematógrafo, em contraponto com o teatro, como “a vida do 

filme” e não das histórias ou das personagens, é porque esta vida não existe no filme sem que 

lhe seja dada uma vida interior. E, como afirmou Quandt, esta vida interior só se manifesta 

pela “linguagem visível das coisas”.  

Na verdade, o espiritualismo e o materialismo encontram-se intimamente ligados. A 

vida interior do filme manifesta-se por uma “linguagem das coisas”, e como pensar o espírito 

sem ser através de uma base vital? O espírito mostra-se através de uma pulsação vital que 

transcende o plano individual, ele traduz-se por uma sensação de totalidade, onde tudo 

comunica com tudo.  

Bresson possui o exemplo perfeito de como esta “linguagem das coisas” se 

transforma numa visão do espírito, no seu filme Un condamné à mort s'est échappé (1956).  

James Quandt cita precisamente uma afirmação de Bresson, onde o cineasta fala da qualidade 

material que depositou no seu filme:  

 

 
52 “Interiority is manifested in a “language of things”, an intense materialism transforms objects and gestures 
into signifiers of the transcedent […]” 
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O transcendental e o materialista não são necessariamente controversos ou 

mutuamente exclusivos. Bresson disse sobre A Man Escaped: “Eu esperava fazer um 

filme sobre objetos que ao mesmo tempo tivessem alma. Ou seja, chegar ao último 

por meio do primeiro.53 (Quandt, 1998, p. 10)  

 

Nesta fase da minha reflexão pretendo aproximar-me mais da natureza desta relação 

paradoxal entre materialismo e transcendência. Na leitura materialista que aqui levo a cabo, 

sublinhar-se-á esta relação que existe entre a materialidade do filme e a dimensão 

transcendente que dela se descola. Bresson, citado por Quandt, afirma que no seu filme Un 

condamné à mort s'est échappé (1956) tentou mostrar a alma das coisas, mas que não seria 

possível que esta se fizesse visível a não ser pela materialidade concreta dos objetos. 

Olhando para o seu filme, toda a narrativa é povoada por objetos, sendo que 

Fontaine torna-se mais um instrumento entre todos os instrumentos possíveis que o rodeiam, 

dentro da sua cela54. A troca concreta dos objetos na prisão e a forma como Fontaine vai 

concebendo com eles a sua fuga confluem para a presença de um forte sentido espiritual. Tal 

como a sua estética própria funciona pelo meio de trocas e relações que as imagens 

estabelecem entre si para que daí resulte uma unidade orgânica capaz de expressar uma 

sensação de totalidade, no seu filme, o trabalho de Fontaine é análogo ao seu enquanto 

cineasta. Fontaine vai absorvendo realidades mínimas que se encontram disponíveis perto 

dele ou que, por um feliz acaso, vão chegando até ele para conceber os meios materiais da 

sua fuga. Aquilo que ele constrói é concreto, e não conseguimos ver como pudesse ser de 

outra maneira, uma vez que tudo o que ele necessita são meios físicos robustos que lhe 

permitam uma fuga eficaz. Mas no meio dessas trocas de objetos e comunicações que 

Fontaine vai conseguindo fazer, é a presença de um espírito comunitário de entreajuda que 

vai tornando possível o seu progresso em direção à eficaz concretização do seu projeto de 

libertação.  

 
53 “The transcendental and the materialist are not necessarily contentious or mutually exclusive. Bresson said of 
A Man Escaped: “I was hoping to make a film about objects which would at the same time have soul. That is to 
say, to reach the latter through the former.” 
 
54  Se Bresson disse que o cineasta deve ser, ele mesmo, um instrumento de precisão, não será por acaso que 
Martin Scorsese compara este filme a uma delicada máquina feita à mão: “it functions like a delicate and 
perfectly calibrated hand-made machine” (Scorsese, 1998, p. 579) Scorsese remete o estilo do cinema de Bresson 
para uma forma de fazer cinema artesanal, onde as imagens parecem ter sido manufaturadas, para estabelecer 
as relações mais justas entre todos os movimentos. Tudo no filme é ajustado e calibrado para dar origem a uma 
unidade orgânica.     
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O que torna este filme de uma beleza infinita e indizível é precisamente a forma como 

todo este fluxo de trocas materiais vai fazendo aparecer uma realidade metafísica que, ao 

contrário da visão transcendentalista de Schrader, não necessitou de se alavancar através de 

qualquer signo religioso ou associado ao Sagrado. Não são os elementos narrativos, simbólicos 

ou as personagens que forçam o significado transcendente que o filme contém, são os 

próprios movimentos das coisas, as suas histórias próprias, que acabam por traduzir uma 

realidade invisível e espiritual que de alguma forma os fez mover. Não são os homens, os 

atores, o poder, a força que servem como princípios de ação, é a presença de uma força 

espiritual que se vai traduzindo e fazendo visível em todas as coisas, redimindo-as, reduzindo-

as todas à sua natureza primordial de matéria em igualdade em plena comunicação. Afinal, 

não é por acaso – ou será? - que Bresson dá como subtítulo ao filme a expressão bíblica: “O 

Vento Sopra Onde Quer”.  

Neste sentido, Amédée Ayfre possui uma declaração bastante clara acerca de como 

a vida dos objetos dá toda a concretude aos filmes de Bresson:  

 

Como é que Bresson consegue dar-nos apenas a essência das pessoas e dos 

acontecimentos, sem qualquer sensação de magreza? Em grande parte, por uma 

escolha muito precisa de detalhes, objetos e acessórios; através de gestos 

carregados de uma realidade extremamente sólida.55 (Ayfre, 1998, p. 43).  

 

Nos filmes de Bresson, o aparente ascetismo do seu estilo é contrariado por essa 

escolha precisa de detalhes, de micro-movimentos quase impercetíveis, que tornam o filme 

mais do que real, verdadeiro. São estes detalhes, que se tornam signos, visuais e sonoros, cuja 

conjugação vai fazer com que nasça uma dimensão estética que remete diretamente para os 

movimentos interiores das personagens.  

 

 

 

 

 

 
55 “How does Bresson manage to give us only the essence of people and events without any feeling of thinness? 
Largely through a very precise choice of details, objects and accessories; through gestures charged with an 
extremely solid reality.” 
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CAPÍTULO SEIS: OS RACCORDS DO INTERIOR  

 

 

Em Un condamné à mort s'est échappé (1956) já se torna visível essa qualidade 

espiritual pela forma como os objetos ganham uma vida própria, ao viajarem por entre as 

mãos dos vários presidiários e carcereiros. Nessa jornada das coisas, o movimento interior de 

Fontaine vai sendo revelado pela forma como este comunica com o exterior, como o seu corpo 

está totalmente imerso nos mínimos detalhes que o circundam.  Mas talvez esta ligação ainda 

não esteja clara, e por isso, pretendo levar a cabo uma reflexão que introduzirá um novo 

conceito que ajudará a compreender de que forma é que estas duas dimensões do movimento 

interior se conectam no filme.  

No léxico cinematográfico, o conceito de raccord sempre foi uma referência formal 

no que diz respeito à preservação de um princípio de continuidade entre planos: 

 

Vimos que os raccords eram elos que permitiam atenuar os efeitos de corte entre 

planos ou conferir-lhes um sentido particular. Mas são também formas que marcam 

o ritmo das passagens entre planos e que dão ao filme a sua pontuação. Um filme 

todo feito com raccords fluídos, no movimento, impõe outro andamento, outro 

ritmo, do que se utilizasse raccords abruptos. Esta evidência raramente é levada em 

conta, porque existe o hábito de considerar a montagem essencialmente pelas suas 

capacidades significantes, mas o trabalho sobre o tipo de raccords é parte 

importante do estilo do filme. (Gardies, 2006, p. 55) 

 

Gardies separa duas finalidades do raccord: por um lado ele trabalha para garantir o 

sentido do filme; e por outro, o raccord também é o que dá a cadência da continuidade rítmica 

do filme. 

No cinema de Bresson, este princípio é levado ao limite, uma vez que é ele que 

garante a unidade fílmica, ele é base estilística. Será também através de um raccord extra que 

Bresson conseguirá atingir esse fundo misterioso, onde os movimentos do filme já não se 

separam dos movimentos interiores das personagens.  

Em Bresson, estes dois movimentos encontram-se interligados, o raccord duplica-se 

para garantir tanto o movimento do sentido do filme como os seus ritmos internos. Neste 

sentido, existe uma harmonia forte entre os dois tipos de movimentos, como se eles 
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trabalhassem autonomamente, mas para um fim comum: o ritmo. Mas um outro raccord 

parece existir no cinema de Bresson, um raccord que ligará o sentido e o ritmo, a narrativa e 

as sensações. Este já não estabelece a continuidade em apenas um dos níveis, mas interliga 

as duas dimensões. Neste capítulo tentarei explicar qual a natureza deste raccord e como ele 

será a essência do cinema de Bresson, uma vez que garante que os movimentos interiores 

ganhem vida.  

Se a comunidade estética das imagens e dos sons consegue ter uma existência 

harmoniosa durante o filme é porque a continuidade entre os planos é algo primordial, que 

deve ter a máxima eficácia. Nenhum pedaço de linha pode ser encontrado da cosedura com 

que o cineasta urdiu a totalidade do filme, a não ser que seja esse o propósito criativo do 

cineasta – que, certamente, não é o caso de Bresson. Porém, quando falamos em Bresson, a 

lisura das imagens faz com que elas se tornem superfícies deslizantes naturais, intensificando 

a sensação de um movimento fluído que caminha inexoravelmente até ao seu final. Neste 

sentido, segundo a ideia de Gardies, Bresson é um dos cineastas que trabalha com raccords 

fluídos.  

Esta fluidez imagética, mantida pelo intenso trabalho no raccord fílmico, em Bresson 

aparece com grande evidência em Pickpocket (1959), na cena em que Michel se reúne com os 

colegas carteirista na estação de Lyon, para se dedicarem ao furto. O estilo fragmentado de 

Bresson apresenta-nos planos de conjunto, da multidão espalhada pela estação até que 

Michel entra numa fila de gente e se prepara para pegar na bolsa da senhora que acaba de 

comprar um bilhete, antes da bolsa ser colocada debaixo do braço (45’ 39’’ a 46’ 43’’).  Assim 

que Michel consegue agarrar a bolsa, Bresson fecha os planos para mostrar como esta vai 

viajando pelas mãos dos vários carteiristas (cf. Fig. 1).  

 

 Fig. 1 – R. Bresson, Pickpocket, 1959, (46’44’’) 
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Gilles Deleuze chamou a este processo a “construção de um espaço de valor táctil” 

(2004, p. 151), que gera uma montagem háptica, pela forma como os planos são encadeados 

uns nos outros pela presença da força táctil das mãos: 

 

É a construção de um espaço, pedaço por pedaço, de valor táctil em que a mão acaba 

por ter a função directriz que lhe cabe em Pickpocket, destronando o rosto. A lei 

deste espaço é «fragmentação». As mesas e as portas não são dadas inteiras. O 

quarto de Joana e a sala do tribunal, a célula do condenado à morte, não são dadas 

em planos de conjunto, mas apreendidas sucessivamente seguindo raccords que lhe 

dão uma realidade continuamente fechada, mas infinita. (Deleuze, 2004, pp. 151-

152)  

 

 A montagem vive ao sabor da mão que prende e que desprende, que dá e que recebe 

os objetos. Neste sentido, a continuidade dos planos ganha força por essa qualidade háptica 

do movimento das mãos, e dos objetos que vão deslizando por elas. Assim, é neste sentido 

que Deleuze afirma que o raccord dá a sensação de uma realidade “fechada, mas infinita”.  

Não é apenas o sentido dos movimentos, mas a própria cadência que Bresson procura 

garantir.  

Em relação a este raccord rítmico no encaixe dos planos de Pickpocket, Deleuze 

continua: 

Com efeito, a ligação das vizinhanças pode fazer-se de muitas maneiras e depende 

de novas condições de velocidade e de movimento, de valores rítmicos, que se 

opõem a qualquer determinação prévia. «Uma nova dependência…» Longchamp, a 

estação de Lyon, em Pickpocket são vastos espaços de fragmentação, transformados 

segundo raccords rítmicos que correspondem aos afectos do ladrão. (Deleuze, 2004, 

p. 152)   

 

As últimas palavras de Deleuze já acendem o rastilho para o conceito de raccord do 

interior, uma vez que o filósofo identifica já uma correspondência entre o ritmo interno do 

filme e a vida interior da personagem.  

Os raccords, nos filmes de Bresson, são antes de tudo, continuidades nas ligações 

rítmicas entre todos os elementos que se conjugam no filme. Neste sentido, o conceito de 

raccord é levado ao seu limite, uma vez que ele não garante apenas a continuidade depois do 

corte, mas é a continuidade que garante a cadência própria de cada instante do movimento. 
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Neste sentido, o cinema de Bresson pode ser comparado à música pela forma radical como 

pretende garantir a continuidade mais eficaz, porque só quando essa continuidade perfeita é 

garantida, as dinâmicas do movimento do filme podem ser sentidas com mais intensidade, 

nas alturas em que essa intensidade deve ser sentida.   

Se existe uma relação entre os movimentos interiores do filme e os da alma das 

personagens, se o movimento próprio do filme consegue traduzir os movimentos espirituais 

humanos é porque, de alguma forma, eles se encontram ligados entre si, desta forma, parece-

me que existe um raccord extra no cinema de Bresson: o raccord do interior. É este raccord 

que garante a continuidade entre as duas dimensões do movimento interior: o movimento 

interior do filme, os elementos fílmicos que o compõe conectam-se diretamente com um 

estado interior da personagem. Ao mesmo tempo, ele garante também a ligação entre o 

visível e o invisível, entre o exterior e o interior, o espaço e a personagem.   

Não compreenderemos este conceito de raccord do interior sem antes percebermos 

mais a fundo a natureza paradoxal do cinema de Bresson. Para isso, referir-me-ei a duas 

interpretações distintas do cinema de Bresson para dar a ver a cisão paradoxal que as suas 

imagens contêm. Iniciarei esta exposição através do pensamento de Gilles Deleuze, quando 

este entra na análise do que chamou “imagem-afecção”. Podemos já adiantar que o Raccord 

do interior será aquilo que irá fazer a ponte e garantir uma continuidade entre dois tipos de 

“qualidade-potência”: 

 

Qualquer que sejam as implicações mútuas, distinguimos, pois, dois estados de 

qualidades-potências, isto é, de afectos: enquanto que são actualizados num estado 

de coisas individualizado e nas conexões reais correspondentes (como tal espaço-

tempo, hic et nunc, tais características, tais papéis, tais objectos); enquanto que são 

expressos por eles mesmos, fora de coordenadas espácio-temporais, com as suas 

singularidades próprias, ideias e as suas conjunções virtuais. A primeira dimensão 

constitui o essencial da imagem-acção e dos planos médios; mas a outra dimensão 

constitui a imagem-afecção ou o grande plano. (Deleuze, 2004, p. 144)  

 

Será neste ponto que Jacques Rancière apontará a crítica à separação taxonómica 

das imagens do cinema criada por Deleuze, entre uma era da imagem-movimento e uma era 

da imagem-tempo. Se Deleuze separa a imagem-ação da imagem-afeção, é precisamente 

neste ponto, onde ele próprio declara que na “imagem-afeção” coexiste em paralelo a lógica 
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da “imagem-ação”, isto é, as “qualidades-potência” da afeção bifurcam-se em duas dimensões 

que se movem paralelamente, tendendo uma às conexões reais e a outra às conjunções 

virtuais.  

Rancière afirma que, para Deleuze, a imagem-tempo precisaria de uma quebra do 

«esquema sensório-motor» no corpo das personagens, para fazer nascer as “situações ópticas 

e sonoras puras que não se transformam em acções” (2014, p. 176). Assim, é através de um 

movimento narrativo que Deleuze explica a passagem de uma imagem à outra. Para Rancière, 

esta passagem na lógica cronológica, de uma imagem para outra não consegue passar a cisão 

interna que constitui o interior genético da imagem cinematográfica: 

 

Porém, não estarão as suas propriedades já presentes na constituição da imagem-

movimento, muito particularmente no trabalho da imagem-afecção que constitui 

uma ordem de acontecimentos puros ao separar as qualidades intensivas dos 

estados dos corpos? (Rancière, 2014, p. 184)  

 

Assim, a “imagem- afeção” torna-se já a fonte de uma imagem que traz consigo duas 

lógicas de movimento que funcionam paralelamente. Enquanto o movimento narrativo se 

foca na lógica de acontecimentos e na atualização dos estados dos corpos, existe um outro 

movimento, das qualidades intensivas, que vive nos interstícios do estado dos corpos. A 

“imagem- afeção” mostra a cisão genética da imagem em duas lógicas distintas que convivem 

na mesma imagem (a interpretação dialética de Bazin já apontava para esta cisão, embora o 

crítico não tenha aprofundado a sua reflexão neste sentido):  

 

Facilmente concluiríamos que a imagem-movimento e a imagem-tempo não são de 

modo algum dois tipos de imagens opostas, correspondentes a duas idades do 

cinema, mas antes dois pontos de vista acerca da imagem. (Rancière, 2014, p. 185)  

 

Para Rancière, a imagem não se separa em duas tipologias distintas, mas é a mesma 

imagem que possui a potência de um duplo ponto de vista. As duas lógicas conjugam-se no 

movimento do filme, quebrando assim a ideia de que existe um cinema clássico, apenas 

voltado para ação dos corpos e suas atualizações e outro, moderno, onde as potencialidades 

afetivas e sensíveis proliferam na imagem: 

 



83 
 

Entre a imagem-afecção, forma da imagem-movimento, e o «opsigno», forma 

originária da imagem-tempo, não passamos de uma família de imagens a outra, mas 

antes de uma margem a outra das mesmas imagens, da imagem como matéria à 

imagem como forma. Passaríamos em suma, das imagens enquanto elementos de 

uma filosofia da natureza às imagens enquanto elementos de uma filosofia do 

espírito. (Rancière, 2014, pp. 185-186)  

  

Rancière consegue notar como existe um movimento interior do próprio filme, em 

que numa das suas dimensões ele se mostra enquanto matéria e natureza, que atualiza 

estados de corpos, e na outra, começa a mostrar estados interiores, ligados ao pensamento e 

à espiritualidade. O filme, tal como o corpo humano vivo, possui a cisão dual entre matéria e 

espírito, corpo e alma. Em termos ontológicos, podemos afirmar que Rancière é um monista, 

afirmando que é desde a unidade da imagem que duas lógicas distintas se dão a ver dentro 

da própria imagem; por sua vez, Deleuze tem uma visão dualista da ontologia da imagem, 

separando duas eras da imagem cinematográfica, como se no cinema clássico o pensamento 

da imagem fosse interdito, para ressurgir mais tarde, nos filmes realizados no pós-guerra. 

Porém, Deleuze para ser dualista, precisa esquecer o monismo que ele próprio identifica 

dentro da imagem-afeção, que é o ADN próprio da imagem.  

Para Rancière, o cinema de Bresson é o exemplo acabado de um cinema que dá a ver 

como as duas lógicas se entrelaçam no mesmo filme:  

 

Se Bresson se encontra ao mesmo tempo na análise da imagem-afecção e entre os 

heróis da imagem-tempo é porque o seu cinema encarna mais do que tudo esta 

dialéctica que está no âmago dos livros de Deleuze, porque encarna, mais 

profundamente, uma forma radical do paradoxo cinematográfico. (2014, p. 197) 

 

Com esta diferença de interpretações entre Deleuze e Rancière, pretendo mostrar 

como a visão do segundo se aproxima mais da tese que aqui pretendo defender. Tendo em 

conta este movimento paradoxal no cinema de Bresson, Rancière aponta, sobre Deleuze:  

 

Deleuze, constrói espaços «hápticos», ajustados à mão. Designa assim a 

fragmentação dos planos característicos do cinema de Bresson. Deseja ver neles a 

potência do interstício que separa os planos e lhes insere vazio no meio, contra o 

poder dos encadeamentos «sensoriomotores». (2014, p. 201)  
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Porém, Rancière identifica o paradoxo quando afirma:  

 

[…] a fragmentação dos corpos é, em si mesma, um procedimento ambivalente. 

Deleuze vê nele a infinitização do intervalo que desorienta os espaços e separa as 

imagens. Mas pode-se ver nele o exacto contrário. A fragmentação é um meio de 

intensificar a coordenação visual e dramática: é com as mãos que se agarra, por isso, 

não há necessidade de representar o corpo inteiro. (2014, p. 202)  

 

A fragmentação não é apenas interstício vazio e desconexão, ele é também aquilo 

que garante a eficácia da narrativa e do seu movimento progressivo. Se Bresson fragmenta as 

imagens é para mostrar as partes que são essenciais ao desenrolar narrativo do filme. Aqui 

voltamos à importância da noção de raccord, ora este conceito será levado ao limite por 

Bresson, uma vez que o paradoxo das suas imagens faz cair as noções clássicas de raccord para 

o elevar até um novo patamar. Esta paradoxalidade na fragmentação, que parece retirar 

ênfase aos raccords, antes os intensifica, precisamente, por esta presença dupla de dois 

movimentos diferentes na mesma imagem.  

Se por um lado, Bresson assegura os raccords narrativos ao mostrar de cada cena 

apenas aquilo que é mais essencial para a compreensão da sua progressão narrativa; essa 

outra dimensão das qualidades afetivas, dos acontecimentos sensíveis não se encontram 

completamente desligados da dimensão narrativa. Em determinados momentos dos seus 

filmes, nascerá um novo raccord que conectará estas duas dimensões, e as fará traduzirem-se 

uma na outra.  

Se, como afirmou Bresson, citando Montaigne: “os movimentos da alma nascem com 

a mesma progressão que os do corpo” (2000, p. 41), na vida cinematográfica, é o raccord do 

interior que faz com a vida interior das personagens nasça com a mesma progressão do 

movimento interior do filme. Nos filmes baseados no teatro, o interior só seria alcançado 

quando aos significantes eram dados significados, que por sua vez, remetiam para um estado 

interior da personagem que se esforçava por interpretar e transmitir estes significados. Se 

colocarmos numa fórmula este movimento, ela teria a seguinte forma: significante + 

significado = interioridade da personagem; no cinematógrafo, a interioridade é dada pelos 

próprios movimentos interiores do filme: a pluralidade de significantes emitidos, combinados 

entre si, dão origem a uma interioridade que não cessa num significado acabado que traduza 
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um estado interior, mas à interioridade da personagem em movimento. Entre significante e 

significado não existe raccord, uma vez que é um movimento criado por um código linguístico 

familiar e conhecido, que deve resultar numa compreensão intelectiva do significado; entre o 

jogo de significantes puros, é o raccord do interior que liga esses movimentos interiores do 

filme ao movimento interior da personagem.  

 

1. O Raccord do interior em Pickpocket (1959) 

 

Sobre esta relação que existe entre o interior do filme e a interioridade das 

personagens, Raquel Morais, crítica de cinema no blogue português “À Pala de Walsh”, na sua 

leitura crítica do filme Pickpocket (1959) identifica como o paradoxo onde os dois movimentos 

interiores se encontram entrelaçados gera um raccord do interior: 

 

É notável, nas cenas em que Michel actua sozinho, ainda sem os seus cúmplices, o 

contraste entre a neutralidade do seu corpo e do seu rosto e o alvoroço interior que 

o acomete, revelado apenas através de pequenos detalhes: o burburinho da 

multidão que assiste à corrida; às vezes a sua própria voz, reposicionada pelo 

dispositivo de voice-over, que anuncia que o jornal lhe treme nas mãos; o ruído 

constante das carruagens do metro que, como o sangue de Michel, abalam os túneis 

de Paris, bombeando a cidade: “o meu coração estava aos saltos”. A desarmonia 

entre a civilidade do corpo e a falta de decoro das mãos coaduna-se com a 

convivência de dois níveis distintos no interior do filme. Essa convivência traduz-se 

num efeito de mise-en-abîme: sob a superfície imóvel das ruas da cidade, circulam 

carruagens no interior das quais o corpo inerte de Michel é arrastado: apesar dessa 

inércia, ou no seu interior, descrevem-se outros movimentos. (Morais, 2021)  

 

A autora alude a uma sensação de fracturação dos movimentos do corpo, como se 

duas dimensões do corpo atuassem autonomamente: o rosto e os membros do corpo. Morais 

pressente este desfasamento entre duas dimensões do corpo, que cinde o filme em duas 

partes anatómicas autónomas; porém, a autora identifica ainda uma outra cisão interna que 

já é do foro da interioridade. Morais liga o “alvoroço interior” da personagem à presença 

fílmica de pequenos detalhes que o circundam: os ruídos da multidão; a voz da própria 

personagem em voice-over; o ruido das carruagens; e a bela metáfora entre o movimento 

interior dos metros nos tuneis de Paris e o próprio pulsar interior da personagem.  
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Este mise-en-abîme que Morais identifica no filme é precisamente uma manifestação 

do movimento interior na sua duplicidade, na sua dupla dimensão. Os detalhes que perfazem 

a vida interior fílmica, a combinação harmoniosa entre os vários elementos estéticos como os 

ruídos do trânsito ou da multidão; o voice-over com a voz interior das personagens. É a 

combinação de todos estes elementos que imprimirá um ritmo fílmico que se traduzirá no 

próprio interior da personagem: no exemplo de Raquel Morais, o interior de Michel, durante 

os momentos decisivos das suas performances de roubo, entra em comunicação com os 

movimentos que o rodeiam e que vão emanando de todo o espaço circundante. A estrutura 

em abismo da narrativa traz-nos essa paradoxalidade interior do filme: uma outra narrativa 

nasce pela força dos pequenos detalhes, das suas combinações e dos seus ritmos.  

Quando Raquel Morais afirma “[…] sob a superfície imóvel das ruas da cidade, circulam 

carruagens no interior das quais o corpo inerte de Michel é arrastado: apesar dessa inércia, 

ou no seu interior, descrevem-se outros movimentos.” (Morais, 2021), mostra precisamente 

o raccord que conecta o espaço exterior da cidade, - que se traduz nos elementos estéticos de 

detalhe, como os pequenos ruídos, a vozes confusas da multidão, e as palpitações do seu 

próprio coração - com o “interior em alvoroço” de Michel. Bresson mantém uma continuidade 

entre todas essas presenças que emanam do movimento interior do filme e que revelam a 

vida interior de Michel.  

Neste sentido, se voltarmos ao paradoxo da imagem cinematográfica apontado por 

Rancière, o raccord do interior vem unir a imagem enquanto filosofia da natureza e a imagem 

enquanto filosofia do espírito, a materialidade concreta do espaço entra em comunicação com 

a vida espiritual da personagem. Mas estas duas dimensões emanam da própria vida interior 

do filme, do seu movimento uno e total. Enquanto a dimensão da filosofia da natureza segue 

o seu movimento orgânico através do progredir narrativo do filme, garantido que as imagens-

fragmentos se sucedam encadeando os acontecimentos e os movimentos das personagens; a 

dimensão espiritual é desencadeada no filme através de uma conjunção virtual de elementos 

estéticos, cujo desnudamento do significado os eleva à potencialidade de signos afetivos, que 

geram os acontecimentos sensíveis da vida interior das personagens.  

Assim, tendo em conta a interpretação de Rancière, estamos prontos a dizer que o 

movimento interior do filme, na sua paradoxalidade, traz consigo dois tipos de movimento: o 

movimento narrativo e o movimento espiritual/afetivo, e é a partir da conjugação entre estes 

dois movimentos, através dos raccords do interior que esse movimento interior das 
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personagens se torna sensível para nós. Os elementos fílmicos que vêm desencadear a lógica 

do movimento interior das personagens são signos que foram despojados da voz viva do ator 

que lhes impunha significado para se tornarem signos livres, que viajam pela superfície da 

imagem e aí se movimentam e plasmam para imprimir esse movimento que acompanha o 

movimento interior das personagens, que revela os seus movimentos interiores. Se este 

movimento é espiritual é, antes de mais, pelo seu potencial de nos transmitir os movimentos 

de uma vida dos afetos e das sensações; são signos descarnados, cujo movimento que os 

anima é o seu, prescindindo de uma força significativa que lhe seria dada pelas vivências 

narrativas, pela boca e emoção das personagens.  

Neste ponto, a introdução de dois conceitos de Rancière, pensados para mostrar a 

presença destes dois movimentos interiores do filme, em Bresson, parece necessária, se 

quisermos aprofundar, mais um pouco, esta reflexão. Rancière, no seu ensaio sobre o filme 

Mouchette (1967), identifica precisamente esta presença de dois movimentos dentro do filme 

que perfazem a paradoxalidade da língua das imagens.  

À dimensão da imagem que garante o movimento narrativo, Jacques Rancière 

chamou de imagem-relais. É a fragmentação das imagens que garante o movimento funcional: 

“A fragmentação proíbe que qualquer imagem seja mais do que um relais entre a precedente 

e a seguinte” (2012, p. 68). Esta dimensão da imagem é, sobretudo, organizada pela 

montagem. A imagem torna-se um pivô narrativo, ou uma estafeta, cuja função é servir de 

base da progressão mais eficaz da narrativa.   

Para contextualizar a análise de Rancière, ela nasce da ideia de uma paradoxalidade 

inerente à língua das imagens. O filósofo, através de uma análise ao filme Mouchette (1967), 

vai estabelecendo uma comparação com a obra literária que Bresson adaptou do escritor 

francês, Georges Bernanos. O filósofo francês vê uma inversão entre as lógicas de expressão 

literária e o cinematógrafo: se na literatura são as descrições que criam um movimento de 

uma lógica sensível que vem contrariar a ação narrativa; no cinematografo bressoniano é o 

oposto, uma vez que a fragmentação suprime esse excesso sensualista das descrições 

literárias (algo que comumente o cinema sempre se apropriou como se fizesse parte da sua 

natureza mais primordial: mostrar o que se evidencia mais visual), tornando o filme mais 

literário do que o próprio livro. Esta é uma ideia que André Bazin afirmara no seu ensaio “O 

Journal D’un Curé de Campagne e a Estilística de Robert Bresson”: 
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 […] ele podia escolher sacrificar o que havia de mais “literário” e conservar as 

numerosas passagens onde o filme já estava pronto, que pediam claramente 

realização visual. Ele tomou sistematicamente o partido oposto. Dos dois, é o filme 

que é “literário” e o romance cheio de imagens. (1991, p. 108). 

 

 Este é já um paradoxo que Bresson cria na sua estilística particular ao esconder o 

que existe de mais visual na obra literária. Porém, se não são, como na literatura, as descrições 

visuais que fazem o movimento contraditório com a narrativa, então que elemento, no 

cinematografo, faz esse papel? A resposta estará naquele que é o elemento mais essencial do 

cinematógrafo: o modelo.  O modelo é o não-ator que Bresson utilizava em todos os seus 

filmes. Como vimos anteriormente, o afastamento da arte da representação teatral fez com 

que Bresson rejeitasse todos os elementos que pudessem ter origem no teatro. O ator 

reduziria o filme à sua dimensão narrativa, tendo como função encarnar uma personagem que 

a fizesse progredir na sua logica linear dos acontecimentos. É o modelo que irá provocar a 

viragem primordial e paradoxal no cinema de Bresson, e é ele o ponto onde o filme sofre a 

sua luxação, onde o movimento exterior da funcionalidade narrativa se move em paralelo com 

o movimento das qualidades afetivas no seu estado puro. 

O modelo, para Rancière, não é tanto uma força plástica moldável que se coloca em 

frente à câmara, mas é a sua maneira de falar que lhe dá o seu atributo mais essencial:  

 

É essencialmente pela sua maneira de falar que o modelo deve diferenciar-se do 

actor. Deve dizer, sem pensar nelas, sem colocar qualquer intenção significante, as 

palavras que o realizador lhe dita, acompanhadas pelos gestos que lhe são 

comandados. Assim, diz-nos Bresson, ele exprimirá a sua verdade interior em vez do 

seu pensamento consciente. (2012, p. 72).  

 

As vozes brancas, despidas de significado, tornam-se o ponto de libertação das 

personagens, que deixam de estar submetidas ao destino traçado pela narrativa. Para 

Rancière, este ponto é fulcral, uma vez que representa o intervalo onde o filme se abre à 

potência de ser. O filme torna-se político ao deixar espaço à criação de um corpo que deixa 

de absorver as ordens do exterior para libertar a sua interioridade, que permanece escondida. 

A voz branca, para Rancière, torna-se “força positiva de resistência” (2012, p. 76). Em paralelo 
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com a voz branca, o rosto inexpressivo do corpo automatizado do modelo torna-se uma 

superfície que ao mesmo tempo que reflete os signos os dispersa:  

 

É assim, como um «rosto a preto e branco» que concentra e intensifica o preto e 

branco cinematográfico um rosto-ecrã, senão mesmo um olho-ecrã que funciona 

como superfície de inscrição dos signos. Mas esta superfície desmultiplica a inscrição 

e dispersa-a. (Rancière, 2012, p. 79).  

 

Para o filósofo francês, o automatismo do modelo entra numa lógica que ele 

denomina de imagem-ecrã, “que devolve à superfície do plano a densidade interna e o poder 

de bifurcação dos encadeamentos que a fragmentação tendia a subtrair-lhe.” (2012, p. 87). 

Esta lógica devolve novamente a virtuosidade positiva que o movimento narrativo subtraía às 

personagens.  

O ponto de luxação é o ponto onde o filme se liberta da submissão à logica narrativa, 

quer dizer que, antes das personagens terem essa abertura à criação de um corpo de 

resistência, é o próprio filme que se abre no seu interior e se mostra a si mesmo. A luxação – 

que é também raccord - é, antes de tudo, a possibilidade de desencadear esse movimento 

outro, onde o movimento interior do filme se torna visível na sua dimensão afetiva e 

espiritual; a imagem torna-se ecrã, enquanto superfície onde todos os signos se encontram 

vivos e livres, e se libertam de uma redução ao movimento narrativo.  
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PARTE III 

 

ANÁLISE FÍLMICA 

 

 

Here is what I thought, walking home from Une femme douce. Une 

femme douce is a film about diagonals. Diagonal angles, diagonal glances. 

About eyes that never really meet. A film without a single frontal shot. A film 

about three-quarter spaces. About the sound of closing doors. About the 

sound of footsteps. About the sound of things. About the sound of water. 

About shy glances. About unfinished glances. About the sound of glass. 

About death in our midst. About light falling on faces. About lights in the 

dark, falling on faces. About blood on forehand. About unfinished playing 

records. About white crêpe blouse. About blue. About flowers picked and 

never taken home. About the roaring of cars. About the roaring of animals. 

About the roaring of motorcycles. About green. About how life and death 

intercut with each other. About hands giving and taking. About hands. 

About bourgeois pride. About pride. About lights on the door. About lights 

behind the door. About doors opening and closing. About bourgeois 

jealousy. About jealousy. About lamps turned out. About brown and yellow. 

About yellow. About indirect glances. About one peaceful glance (in the 

gallery, Shaeffer?). About unfinished records. About a half-opened door. 

About people standing behind glass doors and looking in. About fool’s hopes. 

About hopes. About a window which doesn’t lead into life. About a red car 

seat. About a red shop window. About standing behind the door, looking in. 

About a green bed and green curtains. About one happy smile in the mirror, 

at oneself. About eyes which do not look even when asked. About the sound 

of metal. About sleep. About two diagonal lives.  

 

Jonas Mekas 
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CAPÍTULO SETE: O CASAMENTO EM UNE FEMME DOUCE 

 

 

No filme Une Femme Douce (1969), existe uma cena (09’ 36’’ a 15’ 41’’) onde o 

entrelaçamento dos movimentos interiores se dá a ver de uma forma bastante evidente. A 

obra é uma adaptação do conto “Uma Criatura Gentil” de Dostoievski, que conta a história de 

uma mulher, Elle (Dominique Sanda), que pela impotência de perpetrar o assassínio do marido 

(Guy Frangin), acaba por cometer suicídio. O filme faz uma série de flashbacks onde o marido 

lembra o passado do casal e tenta compreender o suicídio da esposa.  

O bloco de cenas que pretendo analisar mostram o pedido de casamento (09’ 36’’ a 

12’ 13’’), o casamento (12’ 13’’ a 13’ 48’’) e a sua consumação (13’ 48’’ a 15’ 41’’). Na 

impossibilidade de colocar todas as imagens relevantes para cada uma das cenas, aqui, 

recorro à descrição detalhada das cenas, pois é algo a que o cinema de Bresson obriga.  

Pretendo descrever os três momentos narrativos que dizem respeito ao casamento. 

Na cena do pedido, o casal encontra-se num jardim zoológico e botânico, sentado num jardim 

com uma paisagem idílica, mas onde são visíveis as jaulas e audíveis os sons dos animais.  Guy, 

coloca a mão no ombro de Elle e é-nos elipsado o pedido em si, a personagem apenas pede 

um “sim” a Elle, prometendo-lhe felicidade. Elle admite a ausência de amor por Guy, e o casal 

desloca-se até à jaula dos macacos, onde o plano mostra o casal atrás da cerca.  Elle admite 

ser contra o casamento, apontando para a vida dos macacos que se encontram dentro da 

jaula.  

A cena muda e antes de vermos Elle fora do carro de Guy, Bresson mostra o sinal de 

sentido proibido (cf. Fig. 2).  Elle, já fora do carro, pede a Guy que não a siga e caminha para 

sua casa. Guy não corresponde ao pedido e segue Elle. Ambos caminham pelo sentido 

proibido (cf. Fig. 3 e Fig. 4).  
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Antes de Elle entrar em sua casa, Guy insiste para que Elle aceite o seu pedido. Elle 

entra, a porta fecha-se, e a próxima cena é já no cartório, no ato do casamento. 

 Ambos assinam os papeis. Num restaurante, durante a refeição, vemos Guy colocar 

a aliança no dedo de Elle (cf. Fig. 5) e, nos seus dedos, a sua (cf. Fig. 6).  

 

 

 

Após uma troca de olhares, enquanto bebem uma taça de vinho, o plano corta para 

a cena da chegada a casa do casal.  

Fig. 2 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(11’04’’) 

Fig. 3 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(11’20’’) 

Fig. 4 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(11’32’’) 

Fig. 5 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(12’50’’) 

Fig. 6 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(12’55’’) 
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Ambos vão caminhando pelos vários compartimentos da casa de Guy, e caminham 

abraçados até chegarem às escadas que dão acesso ao quarto. Durante este percurso, fora de 

campo, ouvem-se vários ruídos de automóveis, vindos do exterior. Assim que chegam às 

escadas, Guy guarda as chaves no bolso (cf. Fig. 7) e Elle dá a sua mão a Guy (cf. Fig. 8), que a 

agarra. Elle puxa-o, correndo pela escadaria acima, de mãos dadas, até ao quarto.   

 

 

Elle entra no quarto ainda a correr e desloca-se até à casa de banho, onde abre uma 

torneira: ouvimos o som continuo da água a correr. Sai da casa de banho a correr, aproxima-

se do televisor e liga-o: na imagem, vemos uma corrida de Fórmula 1 e ouvimos os ruídos dos 

motores dos carros. Elle corre para a cómoda, abre uma gaveta e atira o seu vestido de noite 

para cima da cama e corre novamente para a casa de banho. O plano muda novamente para 

a TV e detém-se na corrida de Fórmula 1, os ruídos dos carros intensificam-se. Elle sai da casa 

de banho apenas com uma tolha a cobrir-lhe o corpo e dirige-se a Guy, despindo-o. Ouvem-

se discretas gargalhadas. Elle volta à casa de banho, desliga a luz, e ao desligar o televisor, a 

sua toalha cai no chão (cf. Fig. 9), e Elle volta a apanhá-la para se cobrir novamente (cf. Fig. 

10).  

 

Fig. 7 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(13’47’’) 

Fig. 8 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(13’48’’) 

Fig. 9 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(15’06’’) 

Fig. 10 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(15’07’’) 
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Elle corre até à cama, sai do plano, e ouvimos ruídos da cama. Vemos Elle aos pulos 

em cima da cama. Novamente, o casal solta algumas gargalhadas. Elle tapa ambos com o 

lençol, soltando pequenos gritos de contentamento. O plano muda para uma janela fechada, 

com os sons dos carros ainda audíveis fora-de-campo e a voz de Guy em voz-off conclui: “Saciei 

essa exultação”. A janela que estava em plano abre-se e torna-se uma transição perfeita para 

a cena seguinte (cf. Fig. 11).  

 

 

 

Durante estas três cenas, o pedido, o casamento e a consumação, o movimento 

narrativo progride, fragmento em fragmento, de uma forma eficaz, mostrando todos os 

momentos essenciais para compreendermos a sua sucessão cronológica. Este movimento 

narrativo, como Rancière havia identificado, é um movimento análogo aos movimentos 

narrativos de perseguição e captura que o realizador filma. Tal como as personagens se 

perseguem e levam a narrativa para a frente, o realizador persegue a verdade interior que 

elas preservam dentro de si.  

Durante as cenas descritas, estes dois movimentos interiores encontram-se na mais 

perfeita sintonia. Entre a cena do “pedido” e o casamento, a narrativa foca-se nos 

acontecimentos mais essenciais: o casal sentado no jardim zoológico, o diálogo sobre o 

casamento em frente à jaula dos macacos, o regresso a casa de Elle, a perseguição e 

persistência de Guy e, enfim, o momento do casamento. No decorrer destas cenas, alguns 

elementos são dignos de nota: o cenário idílico do jardim povoado por jaulas (cf. Fig. 12) é um 

reforço simbólico que, por um lado, traduz a faceta gentil e meiga da personagem de Elle e a 

sua eminente clausura, pelo casamento, na casa e na vida de Guy.  

Fig. 11 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(15’43’’) 
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O enclausuramento dos animais, pelas mãos humanas, reforça a ideia do casamento 

como invenção cultural que confina a mulher ao espaço privado da casa, reduzida à sua função 

biológica reprodutora, que lhe subtrai a liberdade. Então, a sensação de natureza da paisagem 

idílica contrasta com a violência da clausura (cf. Fig. 13), assim como a natureza inocente de 

Elle se opõem a uma vida de confinamento dada pelo casamento.  

Nesta fase, Bresson ainda recorre ao poder simbólico para tentar mostrar o interior 

das personagens. Porém, o cineasta, em várias entrevistas que deu, reforçou sempre a sua 

vontade em se afastar do simbolismo nos seus filmes. Numa entrevista que o cineasta deu a 

Charles Thomas Samuels, quando este afirma que encontra simbolismo em alguns dos seus 

filmes, e apresenta alguns exemplos, Bresson responde: “Não me lembro se quis dizer isso. Eu 

nunca procuro por simbolismo.56” (Bresson, 1972). Para Bresson, o recurso ao símbolo seria 

mais um recurso de obtenção de realismo do que tentar traduzir um significado acabado 

através de um signo. É neste sentido que Bresson responde a Samuels, quando questionado 

sobre a cena de caça que abre o seu filme Mouchette (1967): “[…] Não é exatamente um 

símbolo, mas fornece a atmosfera certa.57” (Bresson, 1972). É a atmosfera que Bresson 

procura e que os interpretes confundem com simbolismo. Talvez esta atmosfera, este pedaço 

de realidade tenha uma dupla interpretação, por um lado é “pedaço de natureza” que o 

realizador escolhe para melhor retratar a vida das personagens, e por outro, essa realidade 

traz consigo um potencial simbólico. André Bazin fez a sua interpretação do simbolismo de 

Bresson a partir do princípio dialético que identifica no cineasta:  

 
56 “I don’t remember if I mean it that way. I never look for symbolism.” 
 
57  “[…] It is not exactly a symbol, but it provides the right atmosphere.” 
 

Fig. 12 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(09’46’’) 

Fig. 13 – R. Bresson, Une Femme Douce, 1969, 
(10’33’’) 
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Sem dúvida, Bresson nunca nos apresenta toda a realidade. Mas a sua estilização 

não é a abstração a priori do símbolo, ela se constrói numa dialética do concreto e 

do abstrato pela ação recíproca de elementos contraditórios da imagem. (1991, p. 

110)  

 

Bazin intui que a dimensão simbólica apresenta já esta duplicidade, por um lado é um 

pedaço do real, por outro, remete ao abstrato. Assim, compreendemos, nas cenas que aqui 

analiso, como o cenário e a vida dos personagens se podem cruzar simbolicamente sem nunca 

deixarem de ser realidades concretas, espaços naturais que criam a atmosfera que o cineasta 

pretende dar à cena.  

O simbolismo é ainda um recurso que Bresson evita, na medida em que o símbolo, 

por si, ainda não consegue abrir no filme um espaço onde o raccord do interior apareça para 

conseguir unir os dois movimentos interiores. Neste sentido, Samuels afirmou:  

 

Evitando o diálogo discursivo, tão essencial em Bergman, ou o simbolismo visual, 

como em Antonioni, Bresson torna as coisas duplamente difíceis para o seu público; 

mas o poder do filme depende da nossa atenção ao mistério.58 (Samuels, 1977)   

 

Samuels aponta precisamente para a dimensão essencial dos filmes de Bresson. Se o 

espectador procurar intelectualizações em primeiro lugar, sairá mais pobre, uma vez que não 

se entregou por completo à vida plena que emana dos seus filmes. A atenção para o mistério 

traduz-se nessa dimensão do filme onde os raccords do interior surgem para nos fazer sentir 

a harmonia entre todos os elementos que se conjugam para abrir o filme a essa dimensão 

interior, invisível e misteriosa.  

Se entre o pedido de Guy e a chegada a casa do casal, as imagens avançam com 

alguma carga simbólica, pelos cenários, diálogos e até pela relevância que Bresson dá ao sinal 

de sentido proibido na cena da saída de Elle do carro, apenas quando o casal chega à escadaria 

que dá acesso ao quarto, o simbolismo é superado para mostrar o raccord do interior.  

Assim que Elle dá a mão a Guy, a cena ganha um ritmo novo. Se no cinema tradicional, 

uma consumação de casamento seria retratada pelo acontecimento natural e o realizador 

 
58 Avoiding discursive dialogue, so essential in Bergman, or visual symbolism, as in Antonioni, Bresson makes 
things doubly difficult for his audience; but the power of the film depends on our awareness of mystery. 
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optaria por filmar o casal no ato da consumação, o cinematógrafo, uma vez que pretende 

mostrar o “drama interior”, que é um outro movimento que não é apenas revelado pela 

dramaturgia, opta antes por focar-se em micro-movimentos internos emanados do filme. Se 

os modelos Elle e Guy permanecem com os seus movimentos contidos, mais próximos da 

imobilidade é para que este momento de consumação ganhe toda a sua força sensível. Elle 

pega na mão de Guy e começa uma corrida, que vai revelando o seu estado de excitação 

interior. O ritmo da cadência pressurosa do seu corpo é conectado com a torneira que Elle 

abre na casa de banho; é ainda intensificado com as imagens e os sons dos carros de Fórmula 

1, da televisão; a roupa é atirada para cima da cama; o controlo dos movimentos é perdido 

pela toalha que cai no chão; os risos contidos do casal enquanto Elle despe Guy; os pinotes de 

Elle em cima da cama, o taparem-se com o lençol e os pequenos gritos de Elle; por fim, o 

culminar da cena, que é elipsada para o dia seguinte, com a voz interior de Guy: “Saciei essa 

exultação”.  

Se numa cena tradicional, o foco dramatúrgico e visual se centraria nos movimentos 

exteriores dos corpos das personagens, apenas para mostrar mais uma fase do movimento 

narrativo que contribui para a nossa compreensão da história que está a ser contada, este 

permanecer nos pequenos ritmos que precedem o ato sexual, suspendem a lógica narrativa 

direta e intensificam o erotismo da cena. Bresson opta por sacrificar e esconder os 

movimentos exteriores diretos que nos informariam sobre a progressão da história, para 

entrar nessa dimensão da interioridade onde os movimentos do espaço já não se separam dos 

movimentos interiores das personagens.  

Nesta cena, Bresson devolve a Elle um certo poder que a narrativa lhe pretende 

subtrair. Os movimentos interiores que sentimos emanar do filme são todos provocados por 

Elle, é ela quem, subitamente, aparece como o elemento mais vivo, silenciando a interioridade 

de Guy, que só se manifestará através das palavras finais, que confessam a satisfação do seu 

desejo pessoal.   

O raccord do interior, na cena em questão, coloca as interioridades das personagens 

em contraste e torna-se fonte de uma potência inesperada dentro da personagem de Elle, a 

quem o casamento e a casa de Guy vão acabar por retirar-lhe a vontade de viver.  Se a 

narrativa inicia com o suicídio de Elle, Bresson, nesta cena, consegue colocá-la mais viva do 

que nunca, ao sentirmos a sua pulsação interior, a sua alma em estado de ebulição.  
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É possível dizer que, através do raccord do interior, Bresson torna visível uma luta 

entre interior e exterior. Se a interioridade de Elle, na cena da consumação, possui um brilho 

que a faz destacar-se de Guy, é porque começamos a vislumbrar o seu interior enquanto a sua 

potência de ser interior, a sua luz própria. Porém, este brilho dado pelo raccord do interior 

contrasta com os movimentos narrativos onde a personagem começa a ser perseguida e 

consumida por forças que lhe são exteriores. No caso do filme em análise, essa força é 

representada pela figura do marido de Elle e pelo próprio casamento. O desfecho do seu 

destino é-nos dado logo no início do filme, através da cena do seu suicídio. Se a narrativa vai 

esmagando a individualidade de Elle, é a possibilidade de sentirmos os seus movimentos 

interiores em ato, durante algumas cenas do filme, que faz o contraponto com essa 

perseguição exterior que acomete a personagem do filme.   
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CAPÍTULO OITO: A VIDA INTERIOR DE MOUCHETTE 

 

Os que se assemelham a nada 

assemelham-se 

a Deus 

José Tolentino Mendonça  

 

 

1. A alegria efémera de Mouchette 

 

Se em Une Femme Douce (1969), Bresson consegue fazer brilhar, com bastante 

intensidade, o interior de Elle, em Mouchette (1967), conseguimos ver uma cena bastante 

similar à da consumação do casamento. Uma volta de Mouchette, nos carrinhos de choque, 

causará uma transpiração da sua alma e das suas intensidades.  

Na cena que analiso como exemplo (18’20’’ a 23’09’’), vemos as mãos de Mouchette a 

receberam algumas moedas das mãos da proprietária do café (cf. Fig. 14). Assim que 

Mouchette se retira para a esplanada e se senta ao lado do seu pai, este retira-lhe todo o 

dinheiro que lhe fora dado, dando-lhe um cálice de licor (cf. Fig. 15).  

 

 

De seguida, vemos Mouchette a entrar num parque de diversões, onde contempla 

na diversão dos outros algo do qual se encontra separada. Mouchette avança pela multidão 

com o seu corpo desajeitado e rígido até a vermos chegar aos carrinhos de choque. Bresson, 

aproxima a câmara do seu rosto e dá-nos a ouvir aquela a música de ritmo alegre, que 

comumente aí encontramos. Vemos as mãos de um anónimo a trocar dinheiro por uma ficha 

que dará acesso a uma volta nos carrinhos (cf. Fig. 16). Essa mesma ficha, a pessoa coloca-a 

Fig. 14 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (18’20’’) Fig. 15 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (18’57’’) 
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nas mãos de Mouchette (cf. Fig. 17), que, apesar do estranhamento que lhe causa o gesto, 

prontamente a agarra e a coloca num carro (cf. Fig. 18). 

  

 

 

 

Começa a volta e Mouchette vai recebendo as batidas dos outros carros. Num dos 

carros está um jovem que vai a perseguindo, esboçando alguns sorrisos na direção de 

Mouchette, que lhe devolve os sorrisos. Quando a volta acaba, ambos saem dos respetivos 

carros e caminham com os seus olhares, embora dissimulados e escondidos, fixos um no 

outro. Quando o rapaz se dirige para a barraca de tiros, Mouchette permanece imóvel a olhá-

lo enquanto ele vai revezando o seu olhar entre a nova diversão que escolhera e o olhar de 

Mouchette. No momento em que ela ganha coragem e se dirige até ao rapaz, esboça o seu 

maior sorriso (cf. Fig. 19). Nesse exato momento, o pai agarra-a e, com dois estalos nas duas 

Fig. 16 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (19’51’’) Fig. 17 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (19’57’’) 

Fig. 18 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (20’07’’) 
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faces da cara (cf. Fig. 20), põe termo à intensificação do seu movimento interior, empurrando-

a para fora do quadro (cf. Fig. 21). A música acompanha toda a cena.  

 

 

 

Em toda a cena, vemos apenas gestos de Mouchette, naquilo que parece uma deriva 

singular dentro de todo o caminho trágico que a personagem trilha durante o filme. Por um 

lado, vemos a sucessão de imagens que nos dão fragmentos da ação, garantindo a lógica 

narrativa: as moedas que lhe são dadas no café, que acabam nas mãos do pai; o deslocamento 

do seu corpo até ao parque de diversões e aos carros de choque; as mãos que trocam moedas 

por uma ficha, que, por sua vez, acaba nas mãos de Mouchette. Se as trocas entre as mãos, as 

moedas, as fichas vão fazendo a função de estafetas que levam a narrativa para a frente, 

existem elementos que Bresson escolhe colocar num movimento paralelo ao da narrativa que 

nos aproximam do movimento interior de Mouchette.  

A música não é um mero elemento de acompanhamento da imagem, ao mesmo 

tempo que ela aumenta o realismo da cena, ela traduz um estado interior que os corpos das 

personagens vão absorver. Bresson rejeita o uso da música como acompanhamento: “Não à 

música de acompanhamento, de conforto ou de reforço. Não a qualquer tipo de música. 

(salvo, naturalmente, a música tocada por instrumentos visíveis)” (2000, p. 29). Na cena em 

análise, a música obedece à regra de Bresson, uma vez que é de natureza diegética, emitida 

Fig. 19 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (22’50’’) Fig. 20 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (22’51’’) 

Fig. 21 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (22’56’’) 
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pelo carrossel.  A melodia tem um ritmo alegre, que contrasta com o seu movimento narrativo 

de condenação, e que contamina o corpo de Mouchette com um estado de alegria. Neste 

ponto, a música obedece ao princípio de transformação que é a base estética do estilo de 

Bresson, pois a música funciona como mais um elemento estético que, em conjugação com 

os restantes elementos, vem juntar-se ao conjunto de sensações que traduzem o movimento 

interior da personagem, através do raccord do interior.   

Mouchette é vivificada através de todos os movimentos intensificados que se vão 

desenrolando à sua volta. Além da música, o movimento intensifica-se através do movimento 

caótico dos carros que vão embatendo uns nos outros (cf. Fig. 22).  

 

 

 

Essa intensificação do movimento é uma intensificação dos ritmos do filme, que já 

não funcionam tanto pela sucessão narrativa, mas pela progressão de uma força cinética que 

é transmitida aos corpos das personagens. 

Na conjugação de todos estes elementos estéticos, tanto visuais quanto sonoros, 

existe a criação de um movimento paralelo, que traduz a nota onde Bresson cita Montaigne: 

“Os movimentos da alma nascem com a mesma progressão que os do corpo” (2000, p. 41). 

Durante a cena, o raccord do interior liga o movimento que é desencadeado paralelamente à 

narrativa, onde os elementos estéticos se vão conjugando e relacionando entre si para fazer 

nascer esse movimento interior ritmado, aos ritmos do movimento interior das personagens.  

Se, por um lado, os movimentos da alma nascem com a mesma progressão que os do corpo, 

ambos nascem com a mesma progressão que os movimentos fílmicos. Assim, na cena 

analisada, conseguimos ver uma alma nascer no corpo de Mouchette através da conjugação 

de todos os elementos formais em jogo.   

Fig. 22 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (21’42’) 
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Enquanto o crescendo da música, o seu ritmo animado, os sons das batidas dos carros 

vão progredindo ao sabor da intensificação da perseguição do casal e da alegria que se vai 

plasmando nos seus rostos, após o terminus da volta, assim que Mouchette se aproxima do 

rapaz, a música vai perdendo a sua intensidade até ao culminar da cena, quando Mouchette 

se senta novamente na esplanada, com as lágrimas a escorrem-lhe pelo rosto, depois de ser 

impedida pelo pai de se aproximar do rapaz (cf. Fig. 24). A alegria é-lhe dada pelas sensações 

que a circundam no espaço envolvente, que o seu corpo absorve de bom grado. O progressivo 

afastamento do seu corpo do parque coincide com o afastamento das sensações que antes a 

envolviam: a música alegre, a adrenalina do movimento dos carros, os sorrisos do rapaz na 

sua direção até ao seu último e maior sorriso, já perto do rapaz; e com a sua volta a um estado 

de tristeza.  

Mouchette, por momentos, conheceu um estado de alegria, ainda que efémero, e 

conseguimos sentir o movimento da sua vida interior através da relação harmoniosa que o 

cineasta deu à progressão das imagens. Elas deixam de ser apenas revezamento narrativo, 

para fazerem surgir um outro movimento em paralelo com o movimento da narrativa.  

Esta alegria interior de Mouchette emanada pelos elementos estéticos em jogo 

transparece um erotismo que se deixa entrever pelos gestos e olhares subtis das personagens. 

Assim interpreta Carlos Clarens: 

 

 

Um cinema gestual não pode deixar de ser um cinema erótico, e há um lado erótico 

em Bresson que raramente é discutido, embora ele esteja ricamente evidenciado 

nos próprios filmes. Mouchette vem logo à mente. O mais implacável dos filmes 

contém um momento profundamente libertador em que o espectador tem uma 

sensação do prazer ainda indefinido da heroína ao ser seguida por um jovem 

estranho, que a envolve numa emocionante escaramuça de carros-de-choque numa 

atração de parque de diversões.59 (Clarens, 1971, p. 135) 

 

 
59 “A gestural cinema cannot help being an erotic cinema, and there is an erotic side to Bresson that is rarely 
discussed although richly annotated by the films themselves. Mouchette comes most readily to mind. This most 
relentless of films contains a deeply liberating moment in which the viewer is given a sense of the heroine’s still 
undefined pleasure at being followed about by a young stranger, who even engages her in an exhilarating 
bumper-car skirmish at a fairground attraction.” 
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Como afirma Clarens, existe em Mouchette um prazer indefinido enquanto a cena 

decorre. Esta indefinição prende-se com a forma como Bresson dá a ver os movimentos 

interiores. Se eles nos aparecem como indefinidos é porque não os vemos como acabados, 

como em grande parte dos filmes, onde este retrato do interior só se dá a ver através de 

elementos retóricos ou dialógicos do filme. Não vemos o prazer, mas o movimento do próprio 

prazer de Mouchette, a crescente excitação da sua vida interior, que se encontra em jogo 

constante com a música, os ruídos, a força dos olhares, e as expressões do rosto.  

Se Bresson escolhe que os seus modelos permaneçam automatizados e inexpressivos 

é para conseguir dar um impacto maior ao surgimento desta vida interior. Bresson aconselha 

a que se faça um filme quando se assegura que se esgotou “tudo o que se comunica pela 

imobilidade e o silêncio” (2000, p. 30). O poder de imobilização e dos silêncios funciona como 

fundamento de todos os movimentos do filme. É a inexpressividade que Mouchette adota 

durante o filme que faz com que os pequenos detalhes da cena ganhem uma força maior, 

capaz de traduzir essa vida interior que, pela conjugação de todos esses detalhes, se 

exterioriza.  

Se repararmos na forma como as expressões progridem na cena em questão, vemos 

como existe um movimento de intensificação da alegria interior da personagem até à morte 

instantânea dessa mesma alegria interior.  A primeira cena relevante é aquela em que 

Mouchette se aproxima da grade da pista de carrinhos de choque. Mouchette destaca-se da 

multidão, e pousa a sua mão na grade, e olha para os carrinhos ainda com um misto de 

admiração e impotência (cf. Fig. 23).  

 

 

 

A música animada do stand inicia-se.  Nesta cena, o seu olhar ainda revela muito 

pouco, o seu piscar de olhos é um misto de admiração e de resignação interior, sabendo que 

Fig. 23 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (19’46’’) Fig. 24 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (23’01’’) 
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se encontra alienada da experiência que contempla. Este seu primeiro olhar piscante, parece 

ter já o germe do desejo de poder experimentar a adrenalina desses movimentos, que são 

opostos à tristeza constante a que o mundo a vai entregando. Assim que recebe, por uma obra 

da bondade e do acaso, a ficha nas suas mãos, o seu olhar é de incompreensão do 

acontecimento, a impossibilidade de ter tempo para assimilar uma compreensão da dádiva – 

e, neste ponto, a incompreensão de Mouchette é também a nossa. A ficha leva Mouchette 

para dentro de um carro, e aí, a sua vida interior começa a revelar-se com mais intensidade: 

o rosto inexpressivo começa a dar lugar a alguns sorrisos e olhares cúmplices. A primeira 

batida do jovem ainda é para Mouchette um acaso, um acidente de alguém que bateu no seu 

carro como bateria em qualquer outro, e isso revela-se num pequeno esgar ambíguo, num 

olhar inocente. Porém, o jovem, antes de virar o seu carro noutra direção, esboça um 

declarado sorriso na direção de Mouchette, cuja reação já não é visível para o jovem e que 

Bresson também escolhe esconder de nós. A segunda batida, a mais intensa dada na traseira 

do carro de Mouchette, parece já uma afirmação da sua vontade em perseguir Mouchette, 

que olha para trás e devolve um sorriso pleno na direção do jovem. Depois, é a vez de 

Mouchette dar o seu golpe na traseira do carro do jovem, onde o rosto de Mouchette afirma 

já a sua vingança de todas as batidas fortes que o jovem lhe deu anteriormente.  

Toda uma nova narrativa é criada através dos movimentos dos carros, das batidas, 

dos olhares e dos sorrisos (cf. Fig. 22).  A inexpressividade é cada vez mais força de 

expressividade subtilmente intensificada. Após deixarem os carros, os seus corpos caminham 

na mesma direcção, e o derradeiro sorriso de Mouchette é aquele em que ganha coragem de 

abordar o jovem, e que é, de imediato, desfeito pelas duas bofetadas do pai (cf. Fig. 20).  

O caminho traçado desde a inexpressividade ambígua do primeiro momento em que 

contempla os carros de choque e o sorriso completo, já perto do jovem, formam uma cadeia 

de movimentos intensificados, cuja progressão e ritmo fazem nascer esses movimentos 

interiores da personagem. Se a imobilidade é base para todo o movimento, o silêncio também 

existe, mas no seu contraponto com a efusividade da música que o carrossel emite. Após a 

saída dos carros, a música vai baixando progressivamente com o afastamento das 

personagens do carrossel. Mouchette procura continuar a sua alegria interior já perto do 

jovem. Ou seja, é uma continuidade do seu movimento interior que pressentimos em toda a 

cena. Para Mouchette, a alegria dos carros passou para a imagem do jovem, após o encontro 

de ambos, e a música que desvanece pede essa continuidade através de um novo encontro 
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entre o casal. Todavia, após o seu sorriso ser destruído pelas bofetadas do pai, vemos 

Mouchette sentada no mesmo lugar de onde saíra, com as lágrimas no rosto (cf. Fig. 24). A 

música que antes a teria animado a alma começa a dissolver-se e a misturar-se novamente 

com os ruídos da copofonia a que se entregam os homens do café. Uma nova música de 

carrossel ganha presença e vemos Mouchette a olhar para Arsène e Luisa, a caminhar para 

entrar no carrossel dos aviões. Mouchette, com as lágrimas a caírem-lhe do rosto, contempla 

o casal autorizado a viver o sentimento de amor do qual ela se encontra separada.  

 

 

2. Mouchette e o momento do seu esvaziamento interior  

 

A luta entre interior e exterior torna-se bastante visível se colocarmos lado-a-lado 

duas cenas do filme. Se a cena dos carros de choque conseguem traduzir uma interioridade 

em intensificação de alegria, uma outra cena, no filme, faz o absoluto contraponto.  

As bofetadas do pai são o signo mais completo de que Mouchette está entregue a 

uma vida da qual não tem poder. Ao mesmo tempo, a intensificação alegre na cena do 

carrossel é o momento de libertação espiritual que se torna signo de um poder que lhe foi 

dado viver, por obra do acaso de uma mão humana bondosa. É este movimento interior 

humano que transpira dos movimentos interiores do filme que podem devolver a Mouchette 

algum poder que lhe é subtraído. O momento da alegria interior é a fuga perfeita à sua “via-

sacra”, esse momento pertence-lhe plenamente e nós experimentamos a vivificação interior 

de Mouchette, mesmo que a bofetada tenha vindo roubar a alegria conseguida.  

A bofetada do pai é apenas mais um espinho incrustado na pele da criança, uma vez 

que a narrativa progride até ao seu completo desaparecimento nas águas de um lago. 

O momento que pretendo analisar acontece após a violação de Mouchette (52’10’’ a 

54’ 25’’). Mouchette caminha pelos bosques até chegar a casa. Assim que começa a preparar 

o leite para alimentar o irmão bebé, os ruídos dos carros que passam no exterior ficam cada 

vez mais presentes, assim como as luzes dos faróis começam a aparecer dentro do espaço 

interior da casa (cf. Fig. 25 e Fig. 26)60. 

 
60 Os dois frames selecionados pretendem dar a ver o contraste entre a presença da luz dos faróis refletidos na 
casa e no corpo de Mouchette (cf. Fig. 25) e o momento em que a luz se desvanece e o veículo deixa a cena (cf. 
Fig. 26).  
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 As lágrimas caem com mais intensidade no rosto de Mouchette. O espaço interior 

começa a ser invadido, quebra-se a barreira entre exterior e interior. A casa perde as paredes 

que antes a separavam do exterior, assim como Mouchette viu a sua intimidade invadida e 

violada. O movimento interior do filme, as componentes sonoras e imagéticas que fazem 

aparecer a vida que existe no fora-de-campo, conjugam-se para mostrar um apagamento da 

interioridade da personagem, que se vai dissolvendo por entre os movimentos exteriores que 

começam a esmagá-la.  

Mouchette e o espaço que habita tornam-se apenas superfícies que refletem a 

presença do mundo exterior, que acabou de se fazer interior à casa e à criança, ao destruir a 

barreira que antes o impedia de invadir o espaço interior.  Em termos narrativos, a presença 

das luzes dos veículos dentro das paredes da casa, assim como a intensidades do som dos 

motores não parecem justificáveis por um princípio de verosimilhança. O realizador opta por 

quebrar, de forma subtil, esse princípio de realismo em benefício da presença do movimento 

interior da personagem. A imagem liberta-se da função narrativa para se tornar superfície 

onde se inscrevem os signos que nos levam ao movimento interior da personagem.  

Nesta cena, o exterior vence Mouchette, uma vez que os signos em cena começam a 

invadir todo o espaço. Se na cena dos carros de choque, o espaço transmitia uma atmosfera 

dinâmica, de animação, que fazia brilhar a interioridade de Mouchette, aqui, a presença, na 

cena, de elementos vindos do exterior, dá a sensação que esse brilho interior começa a 

esmorecer, indicando já o sintoma da sua fuga mais absoluta, em direção às águas do lago. 

A luta entre o mundo interior e exterior das personagens torna-se, para nós, 

brutalmente sensível. As duas cenas funcionam como forma de sentirmos o diferencial afetivo 

e intensivo das personagens, e é neste sentido que o cinema de Bresson se destaca, ao 

Fig. 25 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (52’56’’) Fig. 26 – R. Bresson, Mouchette, 1967, (52’57’’) 
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conseguir fazer chegar até ao espectador, mais do que o relato de uma história trágica, uma 

dimensão misteriosa, onde as almas se revelam vivas e virtuosas. Ao mesmo tempo, Bresson 

consegue mostrar como esse mistério, essa vida interior, vai sendo vivificada e consumida e a 

narrativa, por sua vez, consumada.   

É a forma que o cineasta coloca e trabalha no filme que faz com que estes 

movimentos interiores das personagens se tornem palpáveis, reais, verdadeiros. Outros 

cineastas talvez optassem por técnicas mais convencionais, focadas na dramaturgia, como um 

monólogo da personagem que colocasse no exterior os seus sentimentos, os paroxismos 

levados ao limite - neste caso, o choro seria o foco principal da cena. Contudo, em Bresson, 

existe uma confluência de vários elementos onde nenhum deles absorve o destaque 

expressivo, nenhum obtém o protagonismo comunicante; e nada pode ser dado de imediato 

ao espectador. Ele deve sentir antes de compreender. E o que ele sente, antes de tudo, é essa 

presença subtil, quase impercetível, de um movimento interior que se transmuta num outro; 

sentir como do fluxo vivo das imagens emergem os movimentos das almas humanas. 
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CONCLUSÃO - O cinema na era do seu despojamento estilístico   

 
O movimento em que a transcendência se manifesta e articula no 
mundo, na vida do homem, não é de idealização, de ascensão à 
verdade desencarnada do espírito, mas de descida kenótica do 
infinito, na carne. 

Teresa Bartolomei 
 

 

O cinema, desde Bresson, sofreu uma transformação significativa. Aquilo que 

pretendo defender nesta reflexão pode ser resumido na ideia de que, aquilo que Bresson 

ensina aos cineastas posteriores é um despojamento do cinema.  

Se existe uma marca essencial no seu estilo é o processo de esvaziamento que 

perpassa os seus filmes, principalmente desde Journal d'un curé de campagne (1951) até 

L'argent (1983). Este esvaziamento não se confunde com nenhuma metodologia que apele a 

um minimalismo ou simplismo formal, mas é antes um despir a obra de todo o excesso que a 

possa impedir de deixar entrar, para dentro de si, uma luz própria, que só se pode tornar 

visível nesse vazio que é deixado no interior. Muitos intérpretes deixam-se levar por 

inspirações metafísicas e externas, apontando em Bresson um estilo que apresenta a 

espiritualidade através de um processo ascético; contudo, não existe nenhuma subida para os 

reinos da abstração ou meditação, não é uma ascensão, mas um processo sacrificial, que vai 

eliminando todas as camadas que se entreponham entre o infinito e a carne nua, para que o 

primeiro se possa refletir no segundo.  

O despojamento é também uma redução de meios, e neste sentido, um maior 

controle desses meios. Se existe um sentido artesanal no cinema de Bresson ele é o resultado 

deste processo de despojamento de meios, que redefine uma nova economia de meios na 

prática do cinema. O cinema torna-se uma criação mais solitária, numa forma de escrita 

pessoal, onde o cineasta ganha um maior poder criativo, que em Bresson, se caracterizou por 

um modo de fazer cinema através da criação de uma comunidade estética de imagens e sons. 

Cabe ao cineasta manipular os seus meios de forma a combinar imagens e sons, e com isso, 

dar uma vida própria ao seu filme, onde já não sejam discerníveis as dicotomias abstratas do 

estilo; se o filme possui um movimento interior é porque nele estão contidas, na sua 

materialidade própria, todas as emanações virtuais, entre aquilo que ele tem de intelectual, 

que se entrega ao pensamento, e aquilo que tem de poder afetivo, que se entrega à 

sensibilidade. As vertentes inteligíveis e sensíveis do filme encontram-se totalmente 
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entrelaçadas, formando uma unidade, que entregar-se-á ao espectador também como 

unidade, como pedaço de matéria fílmica que foi urdido por uma qualidade manual do 

cineasta, quando este se transforma em “instrumento de precisão”. Se o cinema de Bresson 

se mostra artesanal deve-se à inovação de um fazer operático e criador, e não meramente 

reprodutivo; a cinematografia em Bresson mostra que é um cineasta que começa a preocupar-

se não apenas com as vertentes inteligíveis, inerentes à dimensão narrativa e lógica do filme, 

mas com a matéria fílmica, em si mesma.  

É o despojamento estilístico que despe o filme dos excessos de significação vindos do 

teatro e o transforma em pura matéria, onde os signos pulsam na sua indiferença, quase com 

a mesma força de pedaços retirados da própria natureza. Desta forma, o filme é menos uma 

junção de uma forma que vestirá um conteúdo específico, e mais um tecido, urdido até ao 

mínimo detalhe, onde todo o fio que o compõe é, antes de qualquer intelectualização ou 

categorização formal, matéria fílmica em estado puro. Em Bresson, todos os elementos são 

fio para compor a sua tessitura fílmica: o ator é fio quando se torna modelo; a palavra e a voz 

dos modelos são fios quando lhes é neutralizada a entoação; o sentido da narrativa é fio 

quando é ritmo; o som é fio quando deixa de ser uma simples presença associada a um 

movimento.  

Que cineastas contemporâneos recuperam o sentido material do estilo? Paul 

Schrader, em 2008, repensou as suas teorias sobre o estilo transcendental, onde reinterpreta 

o transcendentalismo à luz das teorias sobre o cinema de Gilles Deleuze e o cinema de 

Tarkovsky, que, para Schrader foi o grande precursor do estilo cinematográfico 

contemporâneo, o “Slow Cinema”.  

É verdade que tanto as teorias do filósofo francês como o cinema do cineasta russo 

foram essenciais para estra transição estilística que hoje se foca no tempo, no pensamento, 

no sonho, enfim, no mundo das virtualidades; porém, quando Bresson define o cinema como 

movimento interior está abrir as portas para uma nova forma de olhar para o estilo 

cinematográfico, uma vez que é neste que se encontram os movimentos interiores, tanto do 

tempo como da alma, que aparecem já dentro da interioridade fílmica. Schrader pressente 

esta interioridade fílmica essencial quando afirma: “Na superfície, os filmes de Bresson e 

Tarkovsky são bastante diferentes. [...] ambos os artistas sentiram que a chave para o reino 

do artista reside na aplicação do estilo sobre o conteúdo. É a forma das coisas que te torna 
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livre.61 (2008, p. 7). Schrader escolhe o termo “estilo” para o colocar no lugar de “forma”, 

porém ainda pensa sob as dicotomias abstratas do estilo e não no seu sentido material. Não 

é apenas o tempo que ganha o protagonismo - como na ideia de tempo impresso, de 

Tarkovsky, ou a ontologia da imagem fotográfica de Bazin -, o próprio tempo entra quando o 

cinema se torna o movimento interior, quando tudo nele é transformado em matéria fílmica. 

Só quando o cinema toma posse dos seus meios e a imagem cinematográfica é vista, 

sobretudo, como elemento material em si mesmo, que já não está obrigado à representação 

– mas à transformação -, ele consegue alargar o seu potencial expressivo.  

Esta visão material do estilo aproxima-se muito do que Jacques Rancière chamou de 

Regime Estético das Artes, como contraponto a um Regime Representativo das artes - embora 

este não desapareça no Regime Estético das Artes. Se este último estava centrado na lógica 

narrativa, na sua progressão causa-efeito; o primeiro liberta a imagem da sua submissão à 

narrativa, mas, sem passar para um outro oposto, que seria uma arte que prescinde da 

narrativa para se entregar à expressividade pura, não figurativa e não-representativa; no 

Regime Estético das Artes, a obra de arte, contém e preserva a sua potência expressiva, tanto 

narrativa como esteticamente. Assim, percebemos como Bresson se torna um paradigma, ao 

revelar, no seu estilo, este paradoxo, onde a obra existe sempre numa comunicação dialética 

constante entre a dimensão representativa e a dimensão estética, a dimensão abstrata e a 

dimensão real, o pensamento e a sensibilidade. Rancière, com este conceito, remete para uma 

mutação estilística que deixa de ver a obra de arte nas suas separações dicotómicas, entre 

forma e conteúdo, e abraça um sentido material. De alguma forma, quando Bresson define o 

cinema como movimento interior este já continha, virtualmente, a essência daquilo que 

Rancière acabou por chamar como Regime Estético das Artes: o filme com uma vida interior 

própria.  

Pretendo proximamente explorar a fundo todo o teor filosófico que esta questão 

exigiria, no sentido de explorar e aprofundar a ideia de estilo material. Essa exploração teórica 

exige uma reflexão única, dedicada a essa ideia de estilo, às formas de experiência e de leitura 

crítica que lhe seriam inerentes. Os conceitos de Rancière seriam fundamentais para 

enriquecer essa reflexão, no sentido de perceber como a materialidade do estilo o abre a uma 

 
61 “On the surface Bresson’s and Tarkovsky’s films are quite different. […] both artists felt the keys to the artist’s 
kingdom lie in the application of style over content. It’s the form of things that makes you free.” 
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potencialidade política nova, que já não se confunde com uma arte intelectualizada ou 

obrigatoriamente conceptual.  

Contudo, e apesar dessa exploração teórica não ter sido aprofundada ao ponto de 

uma compreensão mais vasta da questão do estilo, neste trabalho, pretendi mostrar, através 

da ideia de cinema como movimento interior, como essa materialidade do estilo abre as 

potencialidades do meio cinematográfico à presença de uma espiritualidade, que só é possível 

dar a ver e tornar sensível, através da própria materialidade da obra, da sua vida interior. É 

através deste trabalho estilístico que Bresson consegue criar os raccord do interior e tornar a 

vida interior das personagens em algo palpável, ainda que no seu mistério. 

 Não posso deixar de referir, nesta conclusão, que é também neste movimento 

interior que trabalha Tarkovsky, reduzindo o filme à imobilidade e ao silêncio para tornar 

sensíveis, na imagem, o tecido do tempo. Em território nacional, que também fica para 

analisar em confronto com o que aqui foi delineado, o exemplo chave é o do cineasta Pedro 

Costa, onde estas inspirações bressonianas são evidentes. Pedro Costa, para quem esta 

dissertação fica como um hipotético ponto de partida para uma análise a desenvolver, vai até 

ao interior, abrindo o filme ao seu movimento interior próprio, através de uma estética do 

despojamento, tal como Bresson. O termo forjado por Bresson, o modelo, é elevado a um 

novo patamar. Os seus corpos e fisionomias tornam-se mais plásticos do que em Bresson, 

altamente estetizados, mas sem nunca deixar o filme perder a sua verdade interior. A 

opacidade criada por essa estetização e por um princípio de imobilidade, que é quase levado 

ao seu limite, permitem que os movimentos interiores se anunciem e se espraiem por todos 

os interstícios dos espaços, ao ponto de nos criar assombro.  

Talvez uma parte do cinema que se faz hoje tenha percebido essa essência 

cinematográfica apontada por Bresson e abrace com mais força a materialidade fílmica, 

trabalhando para e nos movimentos interiores. E talvez a partir desta ideia, uma ética seja 

indispensável para avaliar uma obra cinematográfica: bom é o filme de onde emana o esforço 

do cineasta em se aproximar dos seus meios e a honestidade para com a paisagem humana 

da qual ele faz parte.  
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