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Fotografia confinada
lucília monteiro

Lucília Monteiro vive dentro e fora do fotojornalismo. 
Impõe-se chegar, estar, ficar onde tudo acontece. Como 
fotógrafa, tem uma forma de fixar que ultrapassa a ação 
de captar para mostrar.
Silenciosas ou embrulhadas por palavras, as suas 
imagens, exigem-nos que ouçamos o que dizem e que 
lhes pertençamos para as compreender. Nelas, apaga-se 
o ruído e grita o que é relevante com uma voz paradoxal, 
visual capaz de instalar/expôr/mostrar o que, de outro 
modo, não se ouve.
Lucília Monteiro ficando, como a maioria dos fotógra-
fos, invisível na imagem, não é um sujeito ausente da 
fotografia. Não é fácil consultar o seu portfólio onde 
habitam milhares de fotografias e centenas de projetos 
densos e retoricamente estruturados. 
Escolhi duas das Rondas que publicou, cada semana, 
durante o período de Covid19, sitiada pelas ativas paredes 
da casa que a prenderam dentro de si e sei o quanto viveu 
a querer ir à procura de fotografar o que se via a sentir. 
A primeira é a Ronda iii, De volta à caverna. Podemos 
ficar pelo óbvio: presos nas cavernas, não conseguimos 
libertar-nos das sombras. A segunda é Ronda ix Janela 
passagem para o olhar. A pandemia mostrou-nos imen-
sas vezes que a janela, mesmo aberta, afastava o mundo. 
Tantas vezes ficamos presos na vontade que a janela 
fosse um espelho da nossa forma de aceder ao mundo...
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Como vivemos presos, sem saber como fugir, num espaço habitado por sombras, 
onde tudo parecia assustador e diferente do que eramos? O que foram as sombras 
com que habitamos durante o período de confinamento de covid19? Como pude-
mos viver com o medo onde tudo podia ser diferente do que víamos?

Como resistimos à certeza de que poderíamos fugir? Tal como os prisioneiros  
de Platão, quantas vezes libertos para a luz, regressamos a casa, onde sentimos 
que a escuridão podia ser a sufocante proteção?
Quantas vezes ao sair ficamos dentro? Fotografar a vontade de sair?  
A irrevogável força da decisão? Fotografar o desejo?



Como podemos hoje reclamar por uma caverna onde a alegria exista? Fica eviden-
te que podemos fotografar a sombra do prazer ao ponto de impedir que o mesmo 
desapareça. Como pode a fotografia reclamar a abolição da antonímia confundin-
do, mesmo no centro do medo, o estar dentro com o estar fora? A pergunta com 
a resposta?

Em todas as sombras fotografadas se instala a pergunta do que podiam ter sido 
antes. A fotografia deixa a memória de todas as sombras esquivas O que é mais 
importante na sombra? Aquilo que, apesar da sua força, fica descoberto? O que 
ela não tapa? O ato de trazer o passado para o presente quando a sombra deixa  
ver “20 é super”?



Vindas da China, as sombras estão no palco. Na fotografia, as 
sombras permitem, mais do que no palco, a sínquise de planos 
infinitos, neste caso, com a dúvida sobre o que é a frente e o 
que é o verso da doença que morde.

No bengaleiro, no hall da casa, guarda-se a hipótese de sair. 
Mas com a porta fechada, como fazer que a parede se aparente 
à saída da caverna com a projeção das imagens do exterior? 
Dentro de casa, os prisioneiros somos nós e, durante o período 
do covid19, a sombra fomos nós, junto aos casacos vazios. Os 
casacos dependurados esconderam as sombras reclamantes 
da nossa saída. Foi impossível vestir a sombra.

Trabalhar dentro de casa permite estar guardado na sombra de uma janela.  
A fotografia deu voz à parede, mostrando-a a gritar da dor que a rasga. Como um 
grito hospitalar. No silêncio. Na calma do olhar. Durante a pandemia de covid19, 
o sossego infetou a fotógrafa, tornando urgente e inevitável, fotografar. O jogo 
de luz projetado na parede, quando as sombras da persiana oscilaram, leva a 
fotógrafa a registar o Komorebi, a luz que passa entre as folhas, fazendo projetar e 
vibrar as suas sombras.



A fotografia encaixilhou a janela. Como se cada janela pudesse ser pendurada na 
parede. Como se cada janela pudesse ser vendida. Como se a pandemia tivesse 
posto a liberdade no “prego”, e esperássemos que tudo voltasse ao normal e 
pudessemos comprar o exterior para dentro de nós.

O real que a fotografia capta é uma estante repleta de livros, mas o que custa 
perceber é se a janela e o cortinado são um cenário projetado ou se a janela se 
encontra, de facto, no meio da estante. Os trocadilhos visuais que a lente foto-
grafa podem ser projeções no vidro como se a lente do fotógrafo pudesse sempre 
usufruir de outras imagens óticas num inovador mise en abîme, onde se reproduz 
o que não se vê. 
A pandemia criou a fuga pela janela para o espaço exterior confinada a livros, 
leituras e sonhos, abertos como janelas sobre o medo.  



Como pode a grade estar por dentro da janela? 
Como podemos estar confinados ao exterior?

Projetou a janela a luz no vidro escuro ou projetou a janela o vidro na parede escura?
A fusão cria um terceiro plano escorregadio, ao nosso olhar, como a chuva.



São poucos os índices que distinguem o verdadeiro do falso.
A fotografia consegue mostrar o quanto são parecidos o real e as suas múltiplas 
representações, confundindo onde estamos, o que vemos e o quanto a duplicida-
de especular nos diz que as fotografias a que temos acesso, podem integrar a cap-
tação ótica e a reflexão ótica. E afinal, a fotografia pode arquivar a captação ótica 
da reflexão. Em cada fotografia, Lucília Monteiro impõe ao nosso olhar a dúvida.

A fotografia exige ao fotógrafo ser um mestre na gestão da luz. 
A luz exige o controlo do infinito. Aqui a fotografia alterou a 
parede e trouxe para dentro da casa sombria a luz que a janela 
deixou passar. 
Lucília Monteiro, durante a pandemia, criou com a fotografia a 
janela do nevoeiro. Como um pensamento, fotografou a dúvida.

De que lado está a fotógrafa quando usa a câmara para trazer a 
natureza para dentro da casa?
Como pode a fotografia apagar o vidro? Pela tecnologia?  
Pela capacidade de olhar?


