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Resumo

O espaço cinematográfico elabora-se, desde sempre, através de um diálogo contínuo com ou-
tros domínios criativos. A partir do filme documentário A Palavra, o presente estudo analisa 
o ponto preciso em que podemos ver na acção das suas imagens a possibilidade de inserção/
relançamento teórico das noções de atletismo afectivo, sensação e único, resgatadas de Antonin 
Artaud, Gilles Deleuze e Max Stirner, respectivamente, tal como o traço genealógico/cinemato-
gráfico que desenha a sua paisagem referencial. Fixados no espaço restrito em que se obstinam 
por afirmar o corpo humano como elemento fundacional da sua “acção teórica”, tais conceitos 
definem a lógica interna do objecto fílmico em análise, convertendo-se, este, em possibilidade 
de conformação espácio-temporal de um lugar de acolhimento e irrupção de um corpo determi-
nado, modelado pelas sensações que o percorrem, ou ainda, numa espécie de linha de variação/
experimentação independente, face a critérios e procedimentos estipulativos de um esquema 
narrativo convencional, definindo um encadeamento de acções segundo a necessidade ou a 
verosimilhança, os imperativos de uma intriga ou de uma história a contar.

Criaram-se dois grupos temáticos: Corpo e Metodologias, cada um subdividindo-se em três 
pontos fundamentais, não necessariamente distintos. O primeiro desdobra-se em: O Único, 
Atletismo Afectivo e Lógica da Intensidade; O segundo em: Investigação, Produção e Pós-
Produção. Através de análises parciais pretende-se formular um todo inteligível que possa 
constituir uma aproximação crítica face ao filme documentário A Palavra. 





Keywords

Time-Space, Body, Intensity, Documentary.

Abstract

The cinematic space has always been drawn up through a continuous dialogue with other crea-
tive fields. From the documentary film A Palavra, the present study analyzes the precise point 
where we can see, through its images, the possibility of inserting / relaunch the theoretical no-
tions of affective athleticism, sensation, and ego, rescued from Antonin Artaud, Gilles Deleuze 
and Max Stirner, respectively, as the genealogical/cinematographic trace that draws its referen-
cial landscape. Fixed in the restricted space in which they persist claiming the human body as 
a foundational element of its “theoretical action”, such concepts define the internal logic of  the 
analyzed film, converting itself into possibility of shaping a spatiotemporal place of irruption 
of a particular body, modeled by the sensations that go through it, or even a kind of variation 
/ experimentation independent line against common criteria and procedures of a conventional 
narrative scheme, defining a chain of actions according necessity or likelihood, the imperatives 
of a plot or a story to tell. 

One created two thematic groups: Body and Methodologies not necessarily distinct, each 
one subdivided into three fundamental points. The first chapter unfolds into: The Ego, Affective 
Athleticism and Logic of Intensity; The second chapter: Research, Production and Post-
Production. Through partial analysis we aim to formulate an intelligible whole which would 
constitute a critical approach to the documentary film A Palavra.





Todo a acto da imagem é arrancado à impossível descrição de um real.
                                                                                             Georges Didi-Huberman 
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Introdução

No âmbito de uma análise centrada num objecto determinado, o filme documentário A Palavra, 
este estudo procura colocar em perspectiva múltiplas questões. Em primeiro lugar, constitui-se 
como uma tentativa de mostrar1 como é que os conceitos de sensação e intensidade não apenas 
são centrais no filme, como percorrem a totalidade do seu projecto/lógica cinematográfica. A 
este respeito, convém referir que optamos por  ancorar o desenvolvimento da nossa análise 
nas práticas e teorias de três autores: o poeta/ actor/ dramaturgo e ensaísta francês Antonin 
Artaud (1896-1948), a quem devotamos, pelo papel decisivo que a sua “acção teórica” parece 
representar neste projecto, uma exposição biográfica, procurando traçar, em termos necessa-
riamente sumários, o percurso e os desenvolvimentos da sua obra, destacando especialmente a 
sua concepção de um teatro da crueldade, a partir da noção angular de atletismo afectivo, tal 
como proposta pelo autor no ensaio O Teatro e o Seu Duplo, de 1938; o filósofo francês Gilles 
Deleuze (1925-1995), designadamente no âmbito da sua lógica da sensação formulada num 
ensaio dedicado à obra do pintor irlandês Francis Bacon2 (1909-1992); e o filósofo alemão Max 
Stirner (1806-1856), no espaço restrito da sua obra capital, O Único e a Sua Propriedade, de 
1844, em que autor parece esforçar-se por despromover uma análise abstracta e idealista do 
homem enquanto categoria, em favor da afirmação da singularidade radical de cada indivíduo. 
Procuraremos, face aos conceitos resgatados dos três autores, reconsidera-los no ponto preciso 
em que parecem interceptar o espaço cinematográfico, recorrendo, para tal, aos exemplos de al-
gumas cinematografias fundamentais na história do cinema, com particular incidência nas obras 
dos cineastas António Reis (1927-1991), Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Margarida Cordeiro 
(n.1938), Johan van der Keuken (1938-2001) e Pedro Costa (n.1959), que, de algum modo, 
parecem relançar, com meios próprios, as práticas e teorias em apreço, definindo o espaço refe-
rencial do filme documentário A Palavra. 

Ver-se-á, designadamente, como (ou em que medida) os conceitos de sensação e intensida-
de, arreigados a uma determinada focagem do corpo humano, como possibilidade (ou elemen-
to) fundacional da imagem cinematográfica, no quadro da sua unicidade/permeabilidade cogni-
tiva, afectiva e genésica, poderão ser considerados como tema (ou substância) de um filme que 
parece esforçar-se por se distanciar de um esquema narrativo clássico, sujeito aos imperativos 
de uma história a contar, procurando libertar a sua imagem dos constrangimentos que a afastem 
do duplo acto da pura gestualidade e da pura visibilidade.

Em segundo lugar, trata-se de um itinerário possível através de uma determinada proposta 
documental, ao longo do qual se procurará demonstrar que uma das características fundamen-
tais do seu projecto, nas experiências que propõe e nas imagens que cria, é ser possuidor de uma 

1  A palavra mostrar, aqui, parece-nos especialmente relevante. Recordemos, a esse respeito, o comentário da cineasta e 
ensaísta norte americana Susan Sontag (1933-2004): A função da crítica devia ser mostrar como é o que é, ou mesmo que é o 
que é, e não o que significa. SONTAG, Susan – Contra a interpretação e outros ensaios. Lisboa: Gótica, 2004. [n.d]. p. 32.
2  Ensaio disponível em: DELEUZE, GILLES – Francis Bacon/Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 
978-989-8327-10-9.
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natureza conceptual e estética, cuja matriz fecundante remete para um diálogo permanente com 
outras disciplinas, desde a convicção de que a autonomia do cinema se produz, desde sempre, 
através de um confronto contínuo com o pensamento, com a literatura, com a pintura, etc. Neste 
particular, parece oportuno evocar o argumento do filósofo português Sousa Dias (n. 1956), a 
propósito da lógica do pensamento deleuziano, em estreita correlação com outras disciplinas, e 
aplicá-lo por analogia:

O fundamental, para Deleuze, está sempre aí, nesses cruzamentos, nessas interferências. 
Nas intersecções entre linhas de experimentação independentes, em que conceitos da filo-
sofia podem encontrar nas funções das ciências e nas combinações sensíveis das artes os 
seus “intercessores” (...) É uma necessidade de toda a criação filosófica e não filosófica 
interceder e ser intercedida, intersectar e ser intersectada, relançar e ser relançada, esta-
belecer ressonâncias, “capturas”.3

Assim, o que aqui se pretende fazer, insere-se, precisamente, numa lógica de relançamentos, 
ainda que sempre por referencia a uma criatividade própria, a uma evolução especificamente 
cinematográfica. Num certo sentido, poder-se-ia entender a persecução de tal método, ou ainda, 
de tal aproximação de obras e disciplinas aparentemente distantes entre si, como uma activida-
de de montagem. Deste modo, se, ao longo deste ensaio, se poderá encontrar uma profusão de 
referencias a escritores, pintores, dramaturgos ou filósofos, para além de cineastas, tal não deve 
deixar de ser referido a um entendimento do cinema enquanto espaço de interferência activa 
com outros domínios criativos. Todavia, é a partir do cinema que a reflexão se produz, ou, mais 
exactamente, é no sentido de surpreender em diversas disciplinas o seu paradoxo constituinte4, 
isto é, na pintura, a título de exemplo, a sua vocação extrapictórica, se assim o podemos de-
signar, a partir da qual o cinema poderá encontrar na pintura uma função criadora comum, ou 
ainda, um problema passível de ser reequacionado com os meios próprios do cinema5. 

Dir-se-ia que não estamos longe de uma tradição metodológica com ecos e reverberações em 
toda a história do cinema. Recordemos, a este respeito, o exemplo paradigmático do cineasta 
russo Sergei Eisenstein (1898-1948), evocando, nesse sentido, o comentário do filósofo francês 
Jacques Rancière: 

Quando o celebrado realizador de Potemkine se vir forçado a dedicar-se à escrita, dada a 
falta de meios para filmar, empenhar-se-á, pelo contrário, em mostrar como os princípios da 

3  DIAS, Sousa – Lógica do Acontecimento/ Introdução à filosofia de Deleuze. Lisboa: Documenta, 2012. ISBN 978-989-
8618-14-6. p. 27.
4  Conceito expandido em Ibid. p. 165.
5  Note-se, neste particular, a análise de Deleuze: O encontro entre duas disciplinas não se faz quando uma se põe a reflectir 
sobre a outra, mas quando uma se apercebe de que deve resolver pelo seu lado e com os seus próprios meios um problema 
semelhante àquele que se põe também na outra. Pode conceber-se que problemas semelhantes, em momentos diferentes, em 
ocasiões e condições diferentes, sacodem diversas ciências, e a pintura, e a música e a filosofia, e a literatura, e o cinema. 
Gilles Deleuze citado por Sousa Dias, in Ibid. p. 27.



A Palavra   Para uma lógica da intensidade

17

montagem cinematográfica estavam já em curso, não só nos haikai ou no kabuki, como tam-
bém nos quadros de El Greco ou nos desenhos de Piranesi, nos textos teóricos de Diderot, 
nos poemas de Puchkine, nos romances de Dickens ou de Zola e em muitas manifestações 
da arte.6

Finalmente, um último aspecto deste exercício tem que ver com um ideia particular de pro-
dução artística, tal como contida na seguinte afirmação do pintor/escritor português Álvaro 
Lapa (1939-2006): uma obra é um procedimento imaginário, imaginado, que explicita tecnica-
mente uma função ética7. Criar as condições para uma leitura de A Palavra no âmbito preciso 
da concepção artística de Lapa é o que, no limite, constitui o nosso principal objectivo.

No que relativo à orgânica do exercício, ao seu funcionamento interno, refira-se que ele 
é constituído por dois capítulos fundamentais: Corpo e Metodologia, cada um composto por 
três partes, não necessariamente distintas.  Dir-se-ia, face ao primeiro capítulo, que a ideia de 
versatilidade e desdobramento associada ao número “três” parece convir, particularmente, à di-
nâmica que finalmente adoptamos, abrangendo, ao mesmo tempo, três importantes níveis para 
um ajustamento problemático do Corpo, tal como equacionado na órbita do filme em apreço: 
o único; atletismo afectivo; lógica da intensidade. Através de três análises parciais pretende-se 
formular um todo inteligível que possa constituir uma aproximação crítica face ao filme docu-
mentário A Palavra. Procurou-se, nesse sentido, uma lógica processual que proporcionasse um 
levantamento de hipóteses, privilegiando a abrangência de um maior número de conceitos em 
detrimento do seu aprofundamento individual. Dir-se-ia, neste particular,  que se tentou cum-
prir, num certo sentido, a fórmula do filósofo francês Jean-François Lyotard, ou seja, localizar a 
informação8. Assim, optamos, designadamente, por recorrer, com frequência, a notas de rodapé 
que possam constituir uma espécie de desdobramento cartográfico possível, rizomático, dos 
temas e autores versados.

Por outro lado, não se tentou evitar as repetições que ocorrem entre os três primeiros textos, 
que, pontualmente, insistem (ou relançam), com renovados aprofundamentos, em determinados 
detalhes e sequências temáticas. De certo modo, são exactamente essas repetições e desdobra-
mentos que parecem definir a metodologia finalmente adoptada, tal como a intenção de ecoar de 

6  RANCIÈRE Jacques – A Fábula Cinematográfica. Lisboa: Orfeu Negro, 2014. ISBN 978-989-8327-39-0. p. 45. O mesmo 
autor, noutro local, desenvolve o seu raciocínio nos seguintes termos: um plano cinematográfico pode relevar do mesmo tipo 
de imagética que tem uma frase romanesca ou um quadro. (...) Foi por isso que Godard pôde compor um elogio ao cinema com 
as frases de Élie Faure sobre a pintura de Rembrandt. RANCIÈRE Jacques – O Destino das Imagens. Lisboa: Orfeu Negro, 
2011. ISBN 978-989-8327-17-8. p. 13
De certo modo, poder-se-ia dizer que uma lógica da mesma natureza parece subjazer ao seguinte comentário do cineasta 
português João César Monteiro (1939-2003): Murnau é o cineasta que mais me impressiona. No século XX só outra obra 
me impressiona tanto: a de Paul Klee. E a de Kafka. E a de Céline. Pensando melhor, sou muito impressionável. Há, porém, 
cineastas que não me canso de amar. Renoir, Bergman, Mozart, Griffith, Mizoguchi, Vermeer, Lang, Camões, Rossellini, 
Webern, Hitchcock, Nicholas Ray, Montaigne! João César Monteiro in, NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 254.
7   Álvaro Lapa – Uma obra é um procedimento imaginário. Confidências para o Exílio. Porto: [n.d]. [n.d], 1994. pp. 19 – 28.
8  Jean-François Lyotard citado por Álvaro Lapa, in LAPA, Álvaro – Textos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-
37-1163-9. p. 148.
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modos distintos a visão de determinados momentos de um filme, no que estes possam conservar 
de espessura ética e artística, a partir do universo referencial em que este pôde consubstanciar 
a sua práxis cinematográfica.

O segundo capítulo, por outro lado, postula-se, relativamente ao mesmo objecto, no âmbito 
de um relatório, propriamente, que, de certo modo, legende as metodologias de investigação, 
produção e pós-produção escolhidas pelo autor, desenhadas e articuladas a partir do confronto 
com a especificidade de um contexto existencial preciso, e não segundo um esquema de regras 
previamente estabelecido, na convicção, tão evidente quanto esquecida, de que é o lugar (ou a 
experiência de um lugar) que engendra os critérios do documentário e não o inverso. Constitui-
se, deste modo, uma estrutura que, apesar de aparentemente rígida, se pretende flexível, capaz 
de se montar de diferentes modos, de abrir passagens, relações e circulações de temas e formas 
recorrentes entre A Palavra e as obras e autores que poderão configurar a sua paisagem genési-
ca, sem nunca pretender abarcar o campo dos possíveis do documentário. Esta será uma parte 
da função autocrítica que a institui como “obra aberta” no sentido intelectivo de se apresentar 
como um processo, um percurso. 
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o único

Há trinta e seis anos que estou preso sem ter cometido nenhum crime. Durante anos, veio 
muita gente ver-nos, alguns para tirar fotografias, outros com um interesse literário, para 
verem um tipo de gente diferente, muitos fizeram filmes...
E até hoje, todos nos traíram!9

Estas são as primeiras palavras de Raimondakis, porta-voz dos leprosos, no admirável L’Ordre10, 
filme documentário realizado pelo cineasta francês Jean-Daniel Pollet na ilha de Spinalonga, 
ao largo de Creta, em 1973, a propósito de uma comunidade de leprosos ali degradada, por 
imposição do Estado grego, entre 1904 e 1956. A interpelação do leproso, quer ao espectador, 
enquanto cúmplice de uma ordem médico-social que exclui (e não apenas os leprosos), quer 
ao cineasta, que poderia não ser mais do que um repórter de passagem em busca de imagens 
espectaculares, é de uma intensidade que talvez não devêssemos suportar. Dir-se-ia que parece 
pressentir-se, no âmago destas palavras, uma dor que recusa toda a profundidade, toda a ilusão 
e toda a esperança:

Não sei o que irá sair deste filme, não sei. Pergunto-me se, embora estrangeiros e indo para 
tão longe, pergunto-me se irão dizer a verdade ou encher de mentiras o que filmaram para o 
utilizarem sabe-se lá com que fins, por que ideias? Nós, aqui, ficaremos na dúvida...11

Poder-se-iam formular/enfatizar diferentes problemas que potencialmente se colocariam a 
um realizador confrontado com um discurso/condição desta natureza, entranhada, por assim o 
afirmar, de uma dimensão (ou gravidade) existencial endógena que, de certo modo, nos impele 
a reconsiderar o acto cinematográfico no que este possa conservar, desde logo, de substância 
moral, de espessura ética. Neste particular, Jean-Daniel Pollet parece estar próximo designada-
mente, de uma formulação fílmica centrada num regime de exclusões (ou recusas), que se or-
ganiza coerentemente ao logo do seu espaço cinematográfico, visando, explicitamente, restituir 
a dignidade icónico-existencial da figura de Raimondakis. A ideia de um regime de exclusões, 
em Pollet, desenhada e articulada a partir de um permanente questionamento entre o que é pos-
sível e o que não é possível filmar/mostar, parece poder relacionar-se, analogicamente, com a 
seguinte análise de Álvaro Lapa: 

O que é representado, numa obra figurativa, é possivelmente menos interessante do que a 
totalidade da sua exclusão, sua recusa. Tal obra vale pelo que representa tanto quanto (pelo 

9  Raimondakis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS, Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. Porto: 
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 186.
10  Filme disponível em: [n.d], & Jean-Daniel Pollet. [n.d]. Méditerranée/ Bassae/ L’Ordre. Montreuil: p.o.m. films.
11  Raimondakis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS, Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4  p. 187.
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menos) pelo que não aceita representar. Esta função de recusa é o verdadeiro conteúdo im-
plícito da obra, e a sua explicita mensagem de resistência. (...) Entendo que a invenção do 
artista é o sistema das suas objecções.12

De facto, Jean-Daniel Pollet parece percorrer o mesmo espaço electivo em causa nas pa-
lavras de Lapa, ou ainda, a mesma operatividade artística, fundindo-se, se assim o podemos 
designar, com a assunção de uma prática existencial de recusa. Mas a que se opõe, na verdade, 
Pollet? O que poderá caracterizar a sua recusa, erguida, dir-se-ia, como paradigma da vontade 
do seu cinema? O crítico francês Gérard Leblanc parece lançar, a este respeito, algumas pistas:

É na medida em que o cinema de Pollet vive sob o regime da exclusão (exclusão de um certo 
tipo de cinema que já não preenchia as suas funções sociais de compensação e de diverti-
mento afastado do mundo), que os sinais da exclusão podem ser então aí integrados de uma 
maneira activa. É a esta conjuntura que L’Ordre vai buscar toda a sua força imagética, 
longe de toda e qualquer vontade ilustrativa ou expressiva. Estamos nos antípodas do filme 
de tema ou de tese, já que o tema se torna filme, por inteiro e sem resíduos, sem se perder de 
vista a problemática social de toda e qualquer forma de exclusão na realidade13.

12  LAPA, Álvaro – Textos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 24. 
13  Gerard Leblanc, in Ibid. p. 184.

figura 1.  Raimondakis, L’Ordre (Jean-Daniel Pollet, 1973)
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Encontramo-nos, pois, no âmago de um alfabeto visual percursor de uma consignação ética 
do acto cinematográfico, ou, mais exactamente, no ponto central em que o cinema parece pos-
tular-se como consciencialização permanente das suas possibilidades, da pregnância moral das 
suas escolhas e formulações. Por outro lado, o espectro das irradiações de uma posição desta 
natureza parece ter-se expandido no tempo e no espaço concreto de algumas cinematografias 
contemporâneas, designadamente, no caso especifico da obra do autor português Pedro Costa. 
Dir-se-ia, num certo sentido, que o cineasta não parece estar muito longe de Pollet (e de Álvaro 
Lapa), quando afirma: sometimes in cinema it’s just as importante not to see, to hide, as i tis to 
show. Cinema is perhaps more a question of concentrating our gaze, our vision of things14. Por 
outro lado, revendo o monólogo de Raimondakis, somos, precisamente, tentados a relacioná-lo 
com a frase do velho Bassoé em Casa de Lava (1994) de Pedro Costa: Não me pintem cruz na 
porta15, referencia às cruzes que, na ilha do Fogo, marcavam a tinta as casas dos doentes da 
leprosaria. Trata-se da mesma cruz que é limpa da casa que a família constrói para Leão, e que 
volta a surgir, dois filmes mais tarde, como a marca final e irreversível pintada nas paredes das 
casas e vidas por demolir, em No Quarto da Vanda (2000). Eis uma fórmula que parece con-
densar o trabalho do cineasta, devolvendo-o à questão de moral que o cinema não pode deixar 
de ser. Por outro lado, num tal esbater de diferenças parece inevitável que nos sintamos recon-

14  COSTA, Pedro – A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rouge. Nº 10 (2007). [Consult. 20 Set. 2014]. Disponível em: 
www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html
15  Filme disponível em: Paulo Branco, & Pedro Costa. 2012. Casa de Lava. UK: Second Run Dvd.

figura 2.  Bassoé, A Casa de Lava (Pedro Costa, 1994)
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duzidos ao plano dos “pestíferos em geral”. Mas é necessário resistir a afirmações demasiado 
gerais. Raimondakis e Bassoé dizem o mesmo e, no entanto, não é o mesmo, o que cada um diz 
é único, sentimo-lo. Cada um dos seus discursos é-lhes próprio; dir-se-ia que emanam de uma 
fenomenologia precisa, como (pré)consciência de um momento que nem lei nem sentimento 
poderiam transferir para outro. Ambos os filmes, salvaguardadas as devidas especificidades 
formais e ideológicas, são esclarecedores nesse sentido, parecendo recusar, nomeadamente, 
qualquer tipo de dispositivo simbólico ou metafórico que transformasse os personagens em 
arquétipos do que quer que seja. O que, em consequência, significa que Jean-Daniel Pollet e 
Pedro Costa operam, desde logo, uma desvalorização sistemática de fórmulas universais que 
prefigurem qualquer espécie de modelo de aproximação cinematográfica à doença, ao “infor-
túnio em geral”. Ambos se esforçam por devolver às suas personagens uma função essencial 
da enunciação: o poder de dizerem eu 16. Porém, dir-se-ia que não é através da palavra (ou do 
discurso) que os realizadores melhor cumprem essa espécie de pudor que, justamente, não dis-
sociam de uma concepção estética. Antes, parece tratar-se de reequacionar, renovadamente, o 
posicionamento da câmara face a um corpo determinado, único, em obediência a uma reflexão 
de ordem moral que se poderia postular em termos de uma procura do lugar exacto, ou ainda, 
do lugar possível, tendo como objectivo o tentar devolver às coisas, aos rostos mostrados, o seu 
“poder de revelação original” e esquecido17. Poder-se-ia, nesse sentido, no caso particular de 
Pollet, e recuperando a imagem de Raimondakis, falar de uma espécie de trabalho em madeira, 
no plano, que lhe restitui uma espécie de resistência ontológica agravada, que se consolida no 
peso da sua própria iconicidade. O rosto do indivíduo, ou melhor, a forma como o realizador o 
enquadra num grande plano, é disso um exemplo acabado. Dir-se-ia que somos confrontados 
com a dignidade existencial de uma efígie (cor, peso, textura...) em que o rito se tornou ruga, 
ou ainda, a marca exibida do líquen do tempo, de que nos fala Chris Marker, em Sans Soleil18, 
toda uma cartografia da doença nas margens da história e da humanidade, filmada com o mesmo 
rigor com que se filmariam, por hipótese, as ruínas do Partenon19. 

16  Parece oportuno evocar, neste aspecto, um comentário de Pedro Costa a propósito das suas intenções em No Quarto 
da Vanda: Fui então para o quarto dela, para estar com ela e esperar com ela pelos “bulldozers” que viriam arrasar as 
Fontaínhas. Toda a gente tem um lugar no mundo. Este é o lugar da Vanda. E esta é a irmã da Vanda, a Zita. E a mãe. E aquele 
que vai ali é o Pango, um rapaz sem casa. E assim por diante. Quer dizer, nesta sociedade horrível, é bom ter um lugar, um 
centro, senão somos roubados no nosso próprio interior. Pedro Costa, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS 
Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 
972-98533-0-4. p. 291.
17  Jean-Daniel Pollet, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 191.
18  A expressão completa de Chris Marker é: imagens atingidas pelo líquen do tempo. Consulte-se o seu contexto original em: 
[n.d], & Chris Marker. 2010. Sans Soleil. Lisboa: Clap Filmes.
19  Nas suas notas preparatória a Dieu Sait Quoi, Pollet escreveu: “A vertigem ao ver um fóssil, filmado como um templo”. 
Cyril Neyrat, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 2001 
Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 264.
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Pollet aprendeu a lição de Ponge: desde Méditerrannée esforça-se por mostrar as coisas 
como nunca foram vistas, por arrancá-las à visão vulgar para reaprender a vê-las tais como 
em si mesmas, fora de qualquer significado, repousam e, mudas, nos falam.20

Por outro lado, desenvolvendo a focagem historiográfica, talvez possamos alargar, aqui, a 
pequena constelação de autores que fomos construindo, no âmbito do que se poderia desig-
nar de ética relacional, determinada pela afirmação da unicidade radical de cada indivíduo, à 
obra do cineasta holandês Johan van der Keuken, nomeadamente ao “volume21” que dedicou a 
Herman Slobbe, uma criança cega. Dir-se-ia, neste particular, jogarem-se os mesmo problemas 
entre imagem e existência, cinema e dignidade humana, que vimos em relação a Jean-Daniel 
Pollet e Pedro Costa, reequacionados, especificamente, e para nos servirmos de uma expressão 
do crítico de cinema francês Serge Daney (1944-1992), na órbita de uma “troca desigual” entre 
quem filma e quem se deixa filmar:

O facto de no próprio acto de filmagem, se manifestar a impossível reciprocidade entre filma-
dor e filmado, é aquilo que van der Keuken ilustra do modo mais radical, fazendo da doença 
um dos seus temas de eleição. Perante os cegos, os surdos, aqueles que não dispõe de espaço 
vital, perante todas estas limitações da percepção, não seria possível ao cineasta manter um 
“bom lugar”. A troca desigual mete-se, se assim o posso dizer, pelos olhos dentro.22

Neste contexto, dir-se-ia que a imagem cinematográfica pode ser considerada, simultanea-
mente, uma conquista, uma extorsão e uma recolha. Parece não existir, de facto, em Van der 
Keuken, e face a Herman Slobbe, um bom lugar, um lugar justo. Poder-se-ia mesmo dizer que 
qualquer fragmento (tudo aquilo que resulta de uma decisão, de uma escolha, de um lançar 
de dados), é injusto23. Mas é aqui que van der Keuken se compromete, arrisca qualquer coisa. 
Não se desvia dessas situações limite, assim como também não as embrulha na abjecção do 
discurso de ajuda devida aos mais “desfavorecidos”24. Poder-se-ia dizer, então, que há algo 
de incontornável, de escandaloso na imagem que o cinema nos devolve, se se considerar a 
impossibilidade que parece estar em causa, de mantermos uma relação justa com aqueles que 
são filmados. Porém, seria demasiado simples, face a Herman Slobbe, Raimondakis ou Bassoé, 
evocar um inimaginável. O que parece jogar-se no trabalho de van der Keuken relaciona-se com 
a recusa do autor em proteger-se evocando que, de qualquer forma, não é possível saber, ou 
sequer imaginar, como vive Herman Slobbe, o que é verdade. Mas van der Keuken imagina-o, 

20  Ibid. p. 262.
21  Referimo-nos à curta metragem Herman Slobbe/ Blind Kind II, disponível em: [n.d], & Johan van der Keuken. 2006. 
Johan van der Keuken/ The Complete Collection, Vol. 3. Amsterdam: Pieter van Huystee Film.
22  Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 
2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 121.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
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apesar de tudo, apesar dessa impossibilidade, apesar dos riscos corridos, filma esse inimaginá-
vel tão pesado, levando até às últimas consequências o esforço da procura de um mau lugar. 

Não podemos ter uma relação correcta com aqueles que são filmados senão a partir de um 
momento em que temos também uma relação com o esforço, com o trabalho, com o incó-
modo (físico e moral) do cineasta. (...) Porque é esta condição (o aparecimento do corpo 
do cineasta) para que Blind Kind anule tudo o que poderia ter sido (do documentariozinho 
humanitário de segunda ao voyeurismo envergonhado) e acaba por nos dar acesso ao per-
sonagem de Herman slobbe, enquanto este existe também fora do filme, com os seus projec-
tos, a sua dureza e, sobretudo  a sua relação com o prazer. O filme termina com um estranho 
“cada um por si” que só tem sentido porque, durante vinte minutos de filme, cada um foi 
“tudo por” o outro, ao olhar do espectador.25

25   Ibid. p. 122.

figura 3.  Herman Slobbe Blind Kind II  (Johan van der Keuken , 1973)
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De facto, está em causa um conjunto de estratégias e procedimentos estipulativos de uma 
ética da imagem, ou ainda, o esboço de um dispositivo cinematográfico interrogativo, se assim 
o podemos designar, que não se restringe às grades prisionais de palavras e imagens de ordem 
já vistas, previamente mastigadas, nem a uma pedagogia do horror ou da beleza, por hipótese, 
a propósito dos casos-limite da doença. Escândalos preciosos26, como os designa Serge Daney, 
que arriscam, apesar de tudo, uma viagem ao fim da noite, resgatando a opacidade flagrante, 
intensa, desses rostos esquecidos, à margem, na dignidade de que são portadores27. 

Dir-se-ia, assim, esboçado, em traços muitos gerais, o itinerário possível que ligaria as obras 
de Jean-Daniel Pollet, Pedro Costa e Johan van der Keuken, a quem poderíamos aproximar, 
designadamente, o cinema de António Reis e Margarida Cordeiro. O filme Jaime, de 1974, es-
pecificamente, debate-se com o fantasma da esquizofrenia. De um ponto de vista do dispositivo 
ético-formal adoptado, e no que relativo, concretamente, ao comportamento da câmara, face 
mais visível da atitude est-ética dos autores, constata-se que a câmara vagueia, num movimento 
que se aproxima do de Pollet em Spinalonga, pelos pátios e veredas do hospital psiquiátrico 
Miguel Bombarda, parecendo subtrair-se, nomeadamente, a qualquer tipo de distribuição hie-
rárquica dos elementos (objectos, seres..) que vão integrando o enquadramento, esforçando-se 
por indefinir, deste modo, e antes de mais, qualquer tipo de distinção arbitrária entre normali-
dade e anormalidade28. Usada à mão, a câmara é uma espécie de olho perscrutador, atento, que 
nos revela um ambiente/ecologia multívoca, circular, vergada nas linhas curvas, nos abafados 
contornos e limites:

Aos lugares e mobiliários degredados sobrepõe-se a dignidade dos internados. E nunca 
António Reis soçobra a qualquer exotismo ou ao insólito. Pelo contrário. Realça, isso sim, 
os pequenos gestos e os momentos afectivos de inesperada beleza: uma festa num gatinho, 
figuras imóveis e dignas como estátuas, a água que se solta e desliza do chafariz, sombras 
de silhuetas humanas recortadas em fundos brancos conferindo-lhes uma surpreendente 
beleza, etc.29

No caso específico do filme documentário A Palavra, no âmbito de um projecto que se con-
fronta com o espectro do autismo, na pessoa de Tiago, uma criança de nove anos, a sua principal 
personagem, tratar-se-ia, então, na esteira dos autores referidos, de considerar uma determinada 

26   Ibidem.
27   Jacques Rancière fala-nos, a este respeito, de “figuras de resistência” afirmando no ecrã uma “potencia visual de recusa”. 
Poder-se-á consultar, neste sentido, o ensaio Os intervalos do Cinema, disponível em: RANCIÈRE, Jacques – Os Intervalos do 
Cinema. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-20-8. p. 150.
28   Recordemos, a este respeito, as observações de António Reis: Se uma preocupação tive, e poderia ser um principio moral, 
foi indeterminar e destruir a fronteira da normalidade e da anormalidade, sem “parti-pris”, mas pela razão simples de me 
estar no sangue e na inteligência, até porque estou convencido de que grande parte dos anormais está cá fora e muitos normais 
hospitalizados. António Reis, in NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 
2005. ISBN: 972-619-224-2. p. 179.
29   Manuel Hermínio Monteiro, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia 
do Real. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 150.
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presença, ou ainda, como ele vive, como funciona, na convicção de que o corpo e os sentidos 
possam constituir o único princípio hermenêutico, o único caminho para a apropriação concre-
ta, circunstancialmente definida, de um eventual sentido para a especificidade do “caso”. Neste 
particular, parece seminal a citação de Max Stirner (nome literário de Johan Casper Schmidt), 
em epígrafe no filme: J’ai fonde Ma cause sur rien, extraída da obra principal do filósofo ale-
mão, Der Einzige und sein Eigentum (O Único e a Sua Propriedade30), publicada em 1844, 
ano do nascimento de Nietzsche, cujo pensamento foi muitas vezes aproximado ao de Stirner, 
sem que se possa aliás provar esta filiação. Eu parto do nada porque a minha causa sou eu 
próprio. Poder-se-ia resumir assim o problema fundamental da obra e do pensamento de Max 
Stirner, como uma espécie de encorajamento ao nada criador. Definindo uma paisagem teórica 
de combate face ao idealismo de Hegel, o humanismo de Feuerbach e o materialismo científico 
de Marx, Stirner glorifica a consciência soberana para afirmar o sujeito criador em oposição ao 
sujeito criado da religião e do humanismo:

30   Disponível em português em: STIRNER, Max – O Único e a Sua Propriedade. Lisboa: Antígona, 2003. ISBN 972-608-
162-9.

figura 4.  Jaime  (António Reis e Margarida Cordeiro , 1974)
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Dieu et le genre humain ont fondé leur cause sur rien, sur rien d’autre qu’eux-mêmes. Je 
fonderai donc également ma cause sur Moi-même, qui suis tout autant que Dieu le rien de 
tout les autres, qui suis Mont tout, qui suis l’Unique. Si Dieu, si le genre humain ont, comme 
vous l’assurez, assez de fonds en eux pour être pour eux-mêmes tout dans tout, il M’en man-
quera, je le sens, encore bien moins et je n’aurai pas à porter plainte contre ma “vacuité”. 
Car Mon rien n’est pas vacuité, mais le Rien créateur, le Rien à partir duquel ja crée tout 
moi-même, en tant créateur.31

Assim, o filósofo parece formular uma questão essencial: qual deve ser a minha causa? A 
causa de Deus, do género humano, da verdade, da liberdade, da justiça? Dir-se-ia que a resposta 
do autor é peremptória: não. Essas são as designadas boas causas, vontades gerais, que blo-
queiam, alienam e escravizam a vontade particular. A alienação ultrapassa, pois, em Stirner, o 
domínio do religioso, englobando todos os poderes que não saíram directamente do indivíduo, 
e, muito particularmente, o Homem feuerbachiano, isto é, o homem como categoria, superior, 
também ele, ainda que lhe pese, ao homem particular:

Todo o esforço do pensamento stirneriano tende a reconduzir estes poderes ao âmago do 
indivíduo original. Uma vez cumprido este trabalho de recuperação libertadora, o homem 
tornado Único transforma tudo o que antes se lhe opunha em propriedade que ele organiza 
a seu bel-prazer. Não é, no entanto, a liberdade absoluta que Stirner exalta, mas reivindica 
o direito absoluto à originalidade. Não ensina a liberdade total, mas proclama a unicidade 
que nenhuma norma abstracta poderá fazer desaparecer.32

O Único e a Sua Propriedade traz em epígrafe a célebre frase de Feuerbach: O Homem 
é para o homem o ser supremo, acompanhada da seguinte observação de Stirner: Olhemos, 
pois, este ser supremo. A intenção do autor fica, deste modo, claramente definida. Trata-se de 
combater a cisão moderna entre o homem e o espírito, tal como se propõe, designadamente, no 
humanismo feuerbachiano, tornando o homem um ideal a atingir, uma abstracção. A propósito, 
Stirner aproxima o qui croit est un Dieu, de Lutero e o cogito, ergo sum, de Descartes. A refor-
ma protestante de Lutero impõe a fé como legitimação da verité, qui est pensée, n’existe que 
pour l’homme pensant33. Descartes separa o corpo do espírito. Declara a “consciência científi-
ca” a única consciência verdadeira e a aversão por tudo aquilo que não é legitimado pelo espí-
rito e o pensamento. Só o pensamento existe. O homem é uma abstracção, uma representação, 
e por isso transfere os objectos existentes em objectos representados, em conceitos. Tal como 

31   Max Stirner citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 44.
32   ARVON, Henri – A Filosofia Alemã. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1972. [n.d] p. 117.
33   Max Stirner citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António– Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 48.
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na célebre fórmula de Hegel, o real é racional e o racional é real34. Stirner diz-nos ser este o 
princípio da filosofia moderna, afinal, um princípio autenticamente cristão:

Moi-même, je ne suis pas autre chose qu’esprit, pensant, selon Descartes ou croyant, selon 
Luther. Mais je ne suis pas Mon corps; Ma chair peut subir des appétits ou des douleurs: 
je ne suis pa Ma chair, je suis Esprit, uniquement Esprit. Cette idée court comme un fil à 
travers tout l’histoire de la Reforme jusqu’à nos jours.35

Dir-se-ia, de um certo ponto de vista, que a luta de Stirner em nome da particularidade de 
cada um36, contra o encerramento do homem em categorias ou abstrações, se relaciona e pre-
sentifica nas obras dos cineastas que fomos referindo, como uma espécie de substrato vital, 
mais ou menos intelectualizado/consciente, mais ou menos instintivo, como determinação da 
vontade dos autores em devolver-nos uma imagem das suas personagens no espaço preciso da 
individualidade de cada uma. Por outro lado, tal parece ser o quadro de referencia que importa 
resgatar a título de análise do filme documentário A Palavra, ou ainda, o regime de testemunhos 
a que o filme parece atender. Ainda assim, dir-se-ia não estar em causa um dipositivo cinemato-
gráfico que promova uma perniciosa identificação entre o seu protagonista e l’homme profane 
stirneriano, conforme uma eventual e absurda glorificação do autismo. Dir-se-ia, inversamente, 
que se pretende reconsiderar um dado indivíduo, Tiago, no espaço preciso da sua unicidade 
sensível, em permanente renovação. Assim, poder-se-ia falar de um processo que se deseja de 
abertura de saídas para a vida, mesmo se pequena ou frágil, ou, mais exactamente, de uma ima-
gem que parece pretender engendrar linhas criativas de fuga ou de ressingularização, formas 
existenciais de heterogénese, subtraindo-se à homogeneização, ao efeito dessingularizante de 
uma fórmula ou de uma categoria, de um “universal”. Efectivamente, A Palavra não procura 
reequacionar o seu protagonista na órbita, por hipótese, de um esquema oficial (o dos mapas da 
psiquiatria, da psicoterapia familiar, etc.), mas exactamente o oposto: o de uma sempre reno-
vada assunção do corpo próprio como potencia de desligação face a modelos ou tipologias do 
comportamento, da análise e diagnósticos clínicos. A frase do velho Bassoé, na obra de Pedro 
Costa, parece, de algum modo, representar os desígnios em que o filme deseja reconhecer-se: 
não me pintem cruz na porta. Formulemos, então,  uma pergunta central: como se processa a 
captação, a fixação fílmica de Tiago em A Palavra? Comecemos por dizer que o filme parece 

34   ARVON, Henri – A Filosofia Alemã. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1972. [n.d]. p. 107.
35   Max Stirner citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António– Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 48.
36   Seria interessante, aqui, alargar a discussão confrontando a ideia stirneriana do Único com a ideia de um “Homem sem 
qualidades/particularidades” de Robert Musil. Note-se, a este respeito o comentário de Maurice Blanchot: A sua particularidade 
essencial, diz Musil nas notas, é não ter nada de particular. É o homem qualquer e, mais profundamente, o homem sem essência, 
o homem que não aceita deixar-se cristalizar num carácter ou congelar numa personalidade estável: homem certamente 
privado de si, mas porque não quer acolher como algo que lhe seja particular esse conjunto de particularidades que lhe vem de 
fora e que quase todos os homens identificam ingenuamente com a sua pura alma secreta, em vez de verem nele uma herança 
alheia, acidental e opressiva. BLANCHOT, Maurice– O Livro Por Vir. Lisboa: Relógio D’água, 1984. [n.d].  p. 148.
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situar-se numa observação37 do seu modo de funcionamento, no âmbito de uma metodologia 
precisa destinada, como vimos, face aos exemplos cinematográficos referidos, à desvirtuação 
do homem como ideal ou, mais exactamente, à afirmação funcional da sua singularidade. Não 
parece tratar-se, porém, de posicionar/montar uma câmara sobre o “corpo quotidiano”, ou ain-
da, de um corpo reentendido na expressão funcional do seu mais elementar quotidiano, na estei-
ra de um cinema dito experimental, designadamente dos célebres ensaios de Andy Warhol: seis 
horas e meia sobre o homem que dorme em plano fixo, três quartos de hora sobre o homem que 
come um cogumelo (Sleep, de 1963, e Eat, de 1964, respectivamente). Neste particular, parece 
oportuno referir o comentário de António Reis a propósito de Jaime, e aplica-lo por analogia:

Não é uma história, mas um filme onde tudo tem importância. Até o seu próprio aspecto 
descascado, sem preciosismo. Não quero desculpar a falta de brilho do filme, a falta de 
retoques, mas houve uma espécie de pudor que comandou a própria concepção estética. (Á 
semelhança de Jaime) eu também trabalhei com esferográficas.38

Não há, lembra, de antemão, van der Keuken, um bom lugar, mas poderá haver, em todo 
caso, um lugar possível, um esforço possível para ver e ouvir, para imaginar, apesar de tudo, um 
real sempre mal visto, mal dito39. Tratar-se-ia, deste modo, em A Palavra, de evitar que o filme 
se fechasse sobre Tiago, de despromover, face à personagem, uma posicionamento fetichista. 
Aqui, conviria, por exemplo, precisar o papel decisivo que o som parece representar, resgatan-
do, por assim o afirmar, o limbo do fora de campo como parte determinante do enquadramento, 
como que reafirmando, com João César Monteiro que, muitas vezes, le vrai filme st ailleurs40. 
Assim, parece abrir-se um espaço cinematográfico que pretende, plano após plano, reconduzir 
o seu personagem a uma ecologia precisa, uma casa, um espaço familiar, toda uma cartografia 
de acções e de vontades, de objectos, lugares e outros corpos. Olhemos, pois, esta ecologia.

As imagens que o filme propõe acontecem exclusivamente num espaço interior, a casa em 
que Tiago vive com a mãe, Idalina, o pai, Vítor, e o irmão, Vítor Hugo, de modo a promover 
um regresso ao comum, à linguagem de todos os dias e de todos os homens, como núcleo mais 
íntimo do filme. Não chegamos a saber, por outro lado, que espécie de vida pública/social têm 

37   O que não implica que o filme se situe, no âmbito de uma tipologia do documentário, tal como formulada, a titulo de 
exemplo, por Bill Nichols, enquanto um “documentário observacional”. Mantemos, face a posições que, no plano teórico, 
procuram estratificar o cinema em categorias, despindo-o, não raro, do seu real alcance poético, uma cautelosa distância. A 
propósito das posições de Nichols sobre este aspecto poder-se-á consultar: NICHOLS, Bill – Introduction to Documentary. 
Indiana: Indiana University Press, 2001. ISBN 978-0-253-33954-6. pp. 99 a 139.
38   NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN: 972-619-224-
2. p. 178.
39   Numa acepção próxima, de certo modo, da que aqui se considera, o filósofo e historiador francês George Didi-Huberman 
(n. 1953) recorda as palavras de Samuel Beckett (1906-1989): “Imaginação morta”. Mas para que apesar de tudo recordemos 
a injunção: “Imaginai”. DIDI-HUBERMAN, Georges – Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: Imago, 2012. ISBN 978-989-
97684-1-3. p. 227. O mesmo autor lembra também, na mesma linha, o pensamento do cineasta francês Jean-Luc Godard: Cada 
imagem “não é uma imagem justa (image juste), é apenas uma imagem (just une image). Ibid. p. 172.
40   João César Monteiro, in NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 
2005. ISBN 972-619-224-2. p. 257.
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cada um dos elementos da família. De certo modo, intuímo-lo. Vítor trabalha como agente de 
seguros, Idalina está, por assim o afirmar, “em casa”, Vitor Hugo cumpre o ensino básico regu-
lar e Tiago, finalmente, divide o seu tempo entre um programa escolar específico, conforme ao 
que o sistema de ensino designa por necessidades educativas especiais, numa escola pública, e 
sessões complementares, em casa, de terapia ocupacional, musicoterapia, entre outras. Trata-
se, porém, de um contexto narrativo remetido, estrategicamente, para segundo plano, ou, mais 
exactamente, para um algures da acção, um fora de campo a acontecer nos intervalos do cine-
ma, nas elipses que compõem o filme, impermeável, neste sentido, a uma tessitura expositiva/
psicológica das personagens, tal como, por outro lado, a uma eventual figuração arquetipal da 
família. Dir-se-ia, neste aspecto, que o filme não parece procurar estabelecer uma imagem (um 
estudo) a propósito da família enquanto categoria, passível, de resto, de ser problematizada no 
quadro dos mais variados campos epistemológicos. Uma abordagem fílmica que favorecesse 
uma focagem de matriz psicanalítica, a título de exemplo, arriscava-se a pôr as suas questões 
e a desenvolver as suas interpretações a partir do triângulo edipiano, no momento em que 
se sente, no entanto, que os chamados fenómenos de psicose ultrapassam esse quadro de 
referência41. O corpo pleno de Tiago, se assim o podemos designar, no quadro de uma produ-
ção desejante42 cujos limites de referência são exclusivamente internos, é de molde a recusar 
qualquer tentativa de triangulação que implique uma produção familiar, tal como a invenção, 
no plano teórico, de uma taxinomia das famílias, conforme um édipo estrutural. Assim, como 
pretender que ele seja produzido pelos pais se ele próprio testemunha da sua auto-produção e 
do seu auto-engendramento? Eu, Antonin Artaud, sou o meu filho, o meu pai, a minha mãe, e 
eu43. Dever-se-ia, pois, neste particular, tentar promover um outro tipo de procedimento, que 
visasse, nomeadamente, subtrair-se a qualquer tipo de aproximação unívoca a uma máquina 
(uma família) de natureza infinitamente complexa, inabarcável, de certo modo, no âmbito de 
uma redução conceptual abstracta e transcendente, mas que parece conquistar, progressiva-
mente, a cada plano, um espaço de afirmação concreta, circunstancialmente determinada, dos 
seus elementos, das suas engrenagens, funcionando em conjunto, por aproximações e recuos, 
segundo um estranho nomadismo, assíncrono, que parece reafirmar a multivalência das li-
gações produzidas. A Palavra poderia, deste modo, ser considerada como uma investigação 
cinematográfica, um índice de experiências sobre o funcionamento de uma máquina em que 
qualquer tentativa de interpretação/sistematização filosófica, psicanalítica ou outra, se arrisca 
a ter apenas o papel de uma armação exterior. Dir-se-ia que a  especificidade do seu percurso é 
de natureza poética, não se propondo, nesse sentido, expor o saber específico de uma disciplina 
outra, antes, relaciona-se com a importância respectiva, volátil, de cada um dos elementos da 
família, no quadro da sua distribuição fílmica. Neste aspecto, o seguinte comentário do ensaís-

41   DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – O Anti-Édipo/ Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa: Assírio & Alvim, [n.d]. 
ISBN: 972-37-0181-2. p. 19.
42   Conceito expandido em Ibid. pp. 7 a 14.
43   Antonin Artaud citado por Gilles Deleuze, Félix Guattari, in Ibid. p. 20.
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ta português António Guerreiro (n.X) face ao cinema de Pedro Costa, designadamente a pro-
pósito do filme Juventude em Marcha (2006), parece ajustar-se, exemplarmente, ao argumento 
que vimos desenvolvendo:

O filme é uma criação das figuras que o percorrem. Criadoras de mundo, sujeitos e não 
objectos manipuláveis, são elas que delimitam a existência. Não são função de outra coisa, 
não representam papéis, não são símbolos, são presenças expostas (...) Pairam num espaço 
de soberania a que não podemos aceder.44

Concretizando: poder-se-ia dizer que o aspecto decisivo deste percurso parece relacionar-
se, à imagem do que vimos relativamente a Jaime, de António Reis, com um distanciamento 
pretendido face a qualquer tipo de distinção peremptória entre normalidade e anormalidade: de 
um lado o repertório do histrionismo comportamental de um autista, do outro lado, a expressão 
funcional e normalizada de indivíduos sãos. Poder-se-ia dizer que o filme se esforça por ques-
tionar uma posição dessa natureza, através da linha de fuga que parece constituir o seu próprio 
movimento, colocando em perspectiva, desde logo, as figuras de Tiago e do irmão, Vitor Hugo, 
mesclando-se, confundindo-se, repetindo e apropriando-se dos gestos um do outro, um no ou-
tro, conjurando qualquer tipo de expressão arbitrária do imaginário coletivo, face ao que seja o 
comportamento de um suposto inadaptado.

Ponge chamava a arte literária “em socorro do homem que já não sabe dançar, que já não 
conhece o segredo dos gestos e que já não tem a coragem nem a ciência da expressão directa 
pelos movimentos. Pollet ensina de novo cada um de nós, espectadores de Dieu Sait Quoi e 
da sua coreografia recolhida e sensual, a dançar.45

A ideia de uma “coreografia recolhida”, ou, mais rigorosamente, de uma coreografia con-
quistada, apesar de tudo, ao impensável/inimaginável que representa, na verdade, o “como” de 
Tiago, se assim o podemos designar, poderá desempenhar, aqui, um papel relevante. Parece estar 
em causa, efectivamente, uma coreografia recolhida como não pequena parte de uma disponibi-
lidade, ainda assim, mais vasta: “agarrar o mundo” em vez de lhe extrair impressões, trabalhar 
nos objectos, nas pessoas e nos acontecimentos, no próprio real e não nas impressões46; percor-
rer, retomando as lições dos autores que fomos tratando, o espaço sensível da singularidade de 
cada um. Neste particular, dir-se-ia que Tiago presentifica uma potência de desterritorialização 
das coordenadas sociais, obrigando-nos a reformular, adaptando, a questão proposta por Gilles 

44   António Guerreiro, in MATOS CABO, Ricardo– Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 
2009. ISBN: 978-989-95565-9-1. p. 205.
45   Cyril Neyrat, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 
2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 262.
46   DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – Kafka/ Para Uma Literatura Menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003. ISBN: 
972-37-0793-4. p. 120.
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Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Édipo: Como foi possível dar ao esquizo a figura de um 
farrapo autístico, separado do real e da vida?47 Como conceber Tiago, sob a fórmula da aliena-
ção e do alheamento face ao mundo, que lhe esquadria a natureza no quadro de um diagnóstico 
clínico? Nada, com Tiago, parece estar ao nível do simbólico, ou até do representativo, tudo é 
vida, vivido, ele não foge do mundo, agarra-o48. Tudo parece estar disponível como faixas de 
intensidade, potenciais, limiares, gradiantes, que o propõe como um ser absolutamente próximo 
da matéria, de um centro intenso e vivo da matéria, aquém de uma fórmula que o pretenda fixar: 
emoção situada fora do ponto particular em que o espírito a procura... emoção que dá ao espírito 
o som perturbante da matéria, para onde toda a alma escorre e arde49. 

A palavra espectro, em particular, que antecede, de um ponto de vista clínico, a palavra 
autismo, conforme à impossibilidade de abarcar as infinitas manifestações do problema, de 
indivíduo para indivíduo, tiene que ver con el fantasma y, en outra de sus acepciones, con la 
“distribuición de la intensidade de una radiación en función de una magnitude característica”. 
O discurso de Tiago ou, mais especificamente, a expressão física/funcional dos estados porque 
passa, tal como se dá a ver em A Palavra, surge-nos tão intensa quanto instável. Procuraremos 
reentender o problema, no próximo capítulo, à luz das praticas e teorias de Antonin Artaud, uni-
verso referencial de decisiva importância, como veremos, para o filme, colocando em perspec-
tiva os conceitos de teatro de crueldade e de atletismo afectivo, tal como propostos pelo autor. 

47   DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – O Anti-Édipo/ Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa: Assírio & Alvim, [n.d]. 
ISBN: 972-37-0181-2. p. 24.
48   DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – Kafka/ Para Uma Literatura Menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003. ISBN: 
972-37-0793-4. p. 123.
49   Antonin Artaud cit. por Gilles Deleuze, Félix Guattari em: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – O Anti-Édipo/ 
Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa: Assírio & Alvim, [n.d]. ISBN: 972-37-0181-2. p. 24.
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atletismo afectivo

Las prácticas artísticas de nuestro tiempo deben mucho a las décadas de 1950 y 1960 que, a 
su vez, se inspiraron en las vanguardias históricas. Asi pues, el arte contemporâneo no es tan 
contemporâneo, es decir, simultâneo a su tiempo, sino que se halla constantemente desecom-
pasado con el presente, inmerso en un proyecto continuo de recreación y elaboración crítica 
de otras prácticas artísticas anteriores, de las cuales forma parte el espectro de Artaud50.

O diálogo que a obra de Antonin Artaud estabeleceu e continua a estabelecer com a posteridade 
artística mereceu, no plano teórico, todo um conjunto de projecções cartográficas por parte de 
autores como Maurice Blanchot (1907-2003), Jacques Derrida (1930-2004) ou Gilles Deleuze, 
que se esforçaram por traçar um mapa de intensidades, afinidades e repercussões, adequado a 
um indispensável discurso critico e historiográfico sobre a matéria. 

O percurso do dissidente surrealista Antonin Artaud constitui, efectivamente, um legado vital 
para uma análise abrangente do espaço artístico do nosso tempo, designadamente, do espaço 
cinematográfico. Em meados do século XX as teorias de Artaud entrecruzavam-se com um cam-
po pujante de prácticas interdisciplinares que propunham novos modelos de produção artística 
e linguagem poética baseados na materialidade da linguagem, explorando a indeterminação, a 
contingência e a radicalidade espacial, e cujas irradiações se propagam até aos dias de hoje51. 

A actividade de Artaud contemplou, de facto, múltiplas disciplinas – as artes plásticas (pin-
tura, desenho), a literatura (poesia, ensaio, textos epistolares), o cinema (representação, ceno-
grafia) e o teatro (quer como actor/autor, quer como teórico). No ecrã fez, entre outros, o monge 
Massieu n’A Paixão de Joana d’Arc (1928), de Carl Dreyer, e o Rei dos Mendigos da L’Ópera 
de Quat’sous de Pabst (1930), de Georg Pabst. No palco, esteve, desde 1920, nos elencos das 
companhias L’Oeuvre e Théâtre de L’Atelier, e representou, designadamente, o Rei Basílio de 
A Vida É um Sonho (1922), de Calderón, Carlos Magno do drama Huon de Bordeaux (1923), de 
Alexandre Arnoux, para o qual queria uma entrada do imperador a quatro patas em direcção ao 
trono, e o androide revoltado de O Senhor Pigmaleão (1925), de Jacinto Grau que, em determi-
nado momento, continuou a representar depois do palco.

Artaud foi um actor na vida como de um peça imaginada por ele próprio52, de acordo com 
uma espécie de empenho antiplatónico de estreitamento da vida e da arte, daquele que quer 
viver integralmente o seu pensamento. Confundir-se no seu pensamento, no Outro, no Duplo, 

50   Kaira M. Kabañas, in RODRÍGUEZ, Mafalda – Espectros de Artaud. Madrid: Museu Nacional de Arte Reina Sofia, 
2012. ISBN 978-84-8026-460-0. p. 19. Remetemos, também, num sentido complementar a estas observações, para o conceito 
de Hantologia proposto por Jacques Derrida na sua obra Spectres de Marx (1993). A ideia do filósofo francês sugere que o 
presente existe apenas em relação a um passado e que, depois do fim da história, a sociedade começará a orientar-se na direcção 
de ideias e estéticas consideradas rústicas, bizarras ou “antiquadas”, isto é, orientadas em direção ao “espectro” do passado. 
Poder-se-á consultar a obra em: DERRIDA, Jacques – Specters of Marx. New York: Routledge, 2006. ISBN 978-0415389570.
51   Para uma análise mais completa a propósito da extensão das irradiações do percurso de Artaud, remetemos para o  capítulo 
5 do ensaio Artaud e o Teatro (1970), de Alain Virmaux, designado Das Repercussões Imediatas à Fecundidade Póstuma, 
disponível em: VIRMAUX, Alain – Artaud e o Teatro. São Paulo: Editora Perspectiva, 1990. [n.d]. pp. 219 a 276.
52   RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 121.
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é trabalho para actor, contudo, o actor Artaud não fez o papel de Artaud: Experimentado na 
interpretação secreta de dramas mentais da sua autoria, permanece fora a assistir ao seu de-
sempenho, e a reafirmar o Je est un outre de Rimbaud53. 

O teatro não foi, efectivamente, no quadro da sua ars poética, um elemento entre outros, ele 
ocupe une place centrale dans l’oeuvre et dans la biographie d’Artaud et qu’il est impossible 
parler de l’écriture d’Artaud sans de quelque façon parler de théâtre54. Os eventos decisivos 
do seu percurso teatral são, em 1927, a fundação com Roger Vitrac e Robert Aron do Théâtre 
Alfred Jarry, e, em 1939, a criação de Les Cenci no Théâtre des Folies-Wagram e a publicação 
de um conjunto de ensaios relativos ao seu projecto de um teatro da crueldade55 sob o título 
Le Théâtre et son Double, nas palavras da poeta portuguesa Fiama Hasse Pais Brandão (1938-
2007) um dos pontos máximos e mais perturbadores das teorias e prácticas que, por essa 
Europa de oriente a ocidente, vinham a exacerbar o espectáculo no seu todo como o ser e o 
estar verdadeiro do Teatro56.

O espaço teatral de Artaud é um espaço de acção e não de representação. A crítica que o 
autor move ao teatro clássico europeu, um teatro sob a ditadura exclusiva da fala57, começa na 
afirmação de que o palco é um lugar físico concreto que deve ser preenchido e a que se tem de 
dar uma linguagem própria concreta58. Esta é uma linguagem física, solidificada, materializa-
da, destinada a actuar sobre os sentidos e independente do discurso, promovendo a substituição 
duma poesia da linguagem por uma poesia no espaço59, contígua, designadamente, a um teatro 
de matriz oriental. Atente-se no argumento de Artaud:

No teatro oriental, de tendências metafísicas, em oposição ao teatro ocidental de tendên-
cias psicológicas, todo este vasto complexo de gestos, sinais, atitudes e efeitos sonoros que 
constitui a linguagem do palco, esta linguagem que desenvolve todos os seus efeitos físicos 
e poéticos, em todos os planos da consciência e em todos os sentidos, leva necessariamente 
a adoptar atitudes profundas que se poderiam designar por metafísica-em-acção.60

Esta ideia de um teatro total, descoberta e amadurecida pelo autor a partir da revelação do 
teatro Cambodjano em Marselha, em 1922, e do Teatro de Bali na Exposição Colonial de Paris, 
em 1931, deixa-se contaminar pela dança, o canto, a música, a arquitectura, a pantomima ou 
a mímica numa espécie de expressão central e sem vantagens para qualquer dessas artes em 
particular, em favor de uma linguagem activa, anárquica, heteróclita, assimétrica, que, de facto, 

53   Ibidem.
54   Marcelin Pleynet citado por António Rodrigues, in Ibid. p. 122.
55   Para uma análise aturada da concepção teatral de Artaud, no âmbito do seu teatro da crueldade, não podemos deixar de 
remeter para uma consulta integral do ensaio O Teatro e o Seu Duplo, disponível em: ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu 
Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8.
56   ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 9.
57   Ibid. p. 45.
58   Ibid. p. 42.
59   Ibid. p. 43.
60   Ibid. p. 49.
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quer ter o poder não de definir pensamentos, mas de fazer pensar61. Do que este teatro parece 
viver (e dar a ver) não é, pois, de intrigas sociais ou psicológicas, mas sim de exprimir objec-
tivamente determinadas verdades secretas, trazer à luz do dia, por meio de gestos activos, a 
parcela de verdade sepultada sob as formas ao defrontarem o Devir62. O teatro assemelha-se, 
então, a um rito, um espectáculo de movimentos, formas, cores, vibrações, atitudes, gestos e 
sinais organizados no espaço cénico, recolocando, nomeadamente, no centro das suas preocu-
pações o problema da eficácia intelectual da arte. Artaud pretende restituir ao teatro o poder da 
fala não falada, recuperar o seu mais alto grau de eficácia como força dissociativa que se aplica 
a aparências físicas, e a todos os estados em que o espírito se sente estabilizado e tende para o 
repouso63. Trata-se, esclarecendo, de uma acepção particular de “fala”, distante da de um teatro 
ocidental que não a emprega como uma força activa, a brotar da destruição das aparências 
para atingir o próprio espírito, mas, pelo contrário, como uma fase completa do pensamento 
que se perde justamente no momento em que é exteriorizada64. Percebe-se, deste modo, como 
Artaud procura repor numa necessária dimensão totalizante a ideia de morte na arte, como con-
dição do seu teatro65. Por outro lado, o exercício comparativo a que se devotou, em determinada 
momento, colocando em paralelo a acção do teatro e a da peste, parece elucidar-nos, definitiva-
mente, quanto à substância (e aos propósitos) do seu teatro da crueldade:

A peste apodera-se de imagens que dormem, de uma desordem latente, e leva-as por uma 
forma inesperada até aos gestos mais extremos; e o teatro, também ele, se apodera dos ges-
tos e leva-os a ficar fora de si: tal como a peste, refaz a cadeia entre o que é e o que não é, 
entre a virtualidade do possível e o que existe na natureza materializada.66

Trata-se, assim, em Artaud, de um espaço teatral de liberdade absoluta67, precursor de uma 
consignação est-ética que se confunde, de certo modo, com uma acção epidémica de imensa 
liquidação, e cujo efeito contagioso se pretende redentor:

(...) levando os homens a verem-se tais como são faz cair a máscara, põe a mentira à mostra, 
e a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia asfixiante da matéria que tudo ganha até às mais 
claras certezas dos sentidos; e revelando ás colectividades o seu poder sombrio, a sua força 

61   Antonin Artaud citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 123. 
62   ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 77.
63   Antonin Artaud citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 122.
64   Antonin Artaud citado por António Rodrigues, in Ibidem.
65   Poder-se-á consultar, a propósito de uma ideia de morte na arte, na acepção particular de Artaud, o seguinte ensaio: 
ARTAUD, Antonin – A Arte e a Morte. Lisboa: Hiena Editora, 1993. [n.d].
66   ARTAUD, Antonin – Eu, Antonin Artaud. Lisboa: Hiena Editora, 1988. [n.d]. p. 36.
67   Permitimo-nos reenviar o argumento para a peça Annabelle (1629) do dramaturgo inglês John Ford (1586-1639), tratada 
pelo próprio Artaud nos seguintes termos: Se procurarmos um exemplo de liberdade absoluta na revolta, a Annabella de Ford 
oferece-nos esse poético exemplo associado à imagem do perigo absoluto. Ibid. p. 36.
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oculta, convida-as a assumir perante o destino uma atitude heroica e superior que, sem o 
teatro, nunca teriam tido.68

Configura-se, deste modo, uma das mais decisivas/incisivas alternativas europeias à teatro-
logia clássica ocidental. O teatro da crueldade é um teatro da acção violenta. Tudo que é acção 
é crueldade, escreveu Artaud. Poderíamos, no entanto, e num determinado sentido, relacionar 
a afirmação do autor com uma observação lapidar do teórico anarquista Mikhail Bakounine 
(1814-1856): a volúpia de destruir é, simultaneamente, uma volúpia criadora69. De facto, a 
atitude disruptiva/destrutiva de Artaud parece oferecer ao teatro (e ao pensamento) o éter de um 
novo espaço, cuja natureza deve permitir, pela utilização do magnetismo nervoso do homem, a 
transgressão dos limites habituais da arte e da fala, para realizar activamente (...) uma espécie 
de criação total onde nada mais resta ao homem senão retomar o seu lugar entre o sonho e o 
acontecimento70.

Dir-se-ia que um apetite voraz de viver parece subjazer à concepção teatral de Artaud, fa-
zendo do Gesto o recurso material e mental de uma linguagem por vir, que todavia se expan-
de em toda a extensão do espaço enquanto emanações de determinadas forças: sempre pela 
NECESSIDADE duma fala mais do que por uma fala já constituída71. Percebe-se, pois, no 
âmago de tal concepção do espaço teatral, uma omnipresença do corpo, restituído, pelo gesto, 
às origens activas, plásticas e respiratórias da linguagem. O actor do teatro da crueldade é, 
assim, um corpo em palco que sabe soltar um grito72 e não o instrumento de fala do teatro da 
representação. Numa determinada acepção, poder-se-ia referir uma linguagem cutânea, uma 
pele linguística73, evocando as expressões de Gonçalo M. Tavares. É através da pele, escreve 
Artaud, que a metafísica poderá novamente entrar nas nossas mentes74. Somos, assim, condu-
zidos a um espaço de intensidade máxima da não distinção entre linguagem e corpo, onde ma-

68   ARTAUD, Antonin – Eu, Antonin Artaud. Lisboa: Hiena Editora, 1988. [n.d]. p. 40. 
69   CRAVAN, Arthur; RIGAUT, Jacques; VACHE, Jacques – 3 histórias 3/ Cravan, Rigaut, Vache. Lisboa: Antígona, 1980. 
[n.d]. p. 9.
70   Antonin Artaud citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 127.
71   Ibidem.
72   A temática do “grito” cumpriu, ao longo do século XX, inúmeras e cúmplices acepções que se presentificam, a título de 
exemplo, nas obras de Eduard Munch (O Grito, 1893), Alan Berg (Lulu, 1895) Sergei Eisenstein (O Couraçado Potemkine, 
1925), ou Francis Bacon (Estudo a Partir do Retrato do Papa Inocêncio X de Velásquez, 1953; Estudo para a Ama no filme 
“O Couraçado Potemkine”, 1957). A propósito de Bacon, o problema parece colocar-se em termos não muito distantes dos 
considerados por Artaud. Evoquemos, de passagem, a análise de Gilles Deleuze nesse sentido: Bacon nunca deixou de querer 
eliminar o “sensacional”, ou seja, a figuração primária daquilo que provoca uma sensação violenta. É esse o sentido da 
fórmula: “quis pintar o grito, mais do que o horror”. Quando pinta o papa que grita, não há nada que cause horror, e a cortina 
à frente do papa não é apenas uma maneira de o isolar, de o subtrair aos olhares, é muito mais o modo de o próprio papa nada 
ver e de gritar frente ao invisível: neutralizado o horror é multiplicado, porque é concluído a partir do grito, e não o contrário. 
DELEUZE, Gilles – Francis Bacon/ Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 85.
73   M. TAVARES, Gonçalo – Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013. ISBN 978-972-21-2656-4. p. 148.
74   ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 144.
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téria e signo se confundem75. Os substantivos ganham nova autonomia, substantivos com tarso, 
metatarso e dedos; verbos que são músculos, verbos que se transformam verdadeiramente em 
carne que age76. 

Deste modo, longe de advogar um irracionalismo fácil que polarizasse razão e sentimento, 
Artaud parece imaginar o teatro como o lugar onde o corpo renascia com o pensamento e o 
pensamento renascia no corpo77. Tratar-se-ia, então, de restaurar a cisão entre carne e lingua-
gem, deslumbrante metáfora para a vida carnal, espontânea e inteligente do espírito, definindo 
o substrato vital de um teatro que se propõe como uma espécie de géstica do pensamento, para 
a reunificação da mente e do corpo, veículo de uma relação alternativa, não hierárquica, com a 
mente.

Um dos textos fundamentais de O Teatro e o Seu Duplo é aquele cujo título designa, desde 
logo, uma programa e uma ideia angular: um atletismo afectivo. Atentemos no primeiro pará-
grafo desse texto: Tem de se reconhecer no actor uma espécie de musculatura afectiva que cor-
responde às localizações físicas dos sentimentos78. Aqui, somos imediatamente instalados num 
outro universo: o actor é um atleta do coração. Para contrabalançar o predomínio da linguagem 
verbal, Artaud propõe o treino dos actores a par com o treino dos dançarinos, dos palhaços e 
dos atletas. Um actor como um atleta, um praticante de uma modalidade desportiva ou, mais 
rigorosamente, de uma modalidade do corpo que é a expressão de sentimentos. Assim, quando 
falamos em sentimentos ou até em paixões, estamos, para Artaud, exclusivamente no domínio 
do material, da carne, da musculatura: saber que uma paixão é material, que está sujeita às 
variações plásticas de tudo o que é material, possibilita-nos exercer sobre as paixões uma au-
toridade que vem alargar o nosso domínio79.

Percebe-se uma analogia entre o movimento que sustenta o atleta e o actor: a base orgânica; 
com a diferença de que o movimento do actor é inteiramente interior e inverso: por exemplo, 
ao respirar, o corpo do actor é sustentado pela respiração enquanto que a respiração do atleta 
é sustentada pelo corpo80.

O conceito de respiração, oriundo da Cabala, transforma-se, neste particular, numa matéria 
essencial; uma matéria que a vontade do actor pode trabalhar, direccionando-a. Existe, para 
Artaud, uma respiração adequada a cada sentimento, a cada movimento do espírito, respiração 

75   Neste particular, seria interessante reequacionar o problema no âmbito do teatro-dança (Tanztheater) de Pina Bausch, a 
partir daquilo a que se chamou o método de trabalho da autora: um método das improvisações estimuladas pelas perguntas, já 
que nele se estabelece algo fundamental: uma relação inequívoca entre linguagem e movimento. Concepções que se poderiam 
afirmar na descendência das práticas e teorias de Artaud. Consulte-se, a este respeito, o ensaio de Gonçalo M. Tavares Atlas do 
corpo e da Imaginação, disponível em: M. TAVARES, Gonçalo – Atlas do Corpo e da Imaginação. Lisboa: Caminho, 2013. 
ISBN 978-972-21-2656-4. pp. 258 a 281.
76   Ibid. P. 148.
77   Neste aspecto, justifica-se aproximar as teorias de Artaud e a análise de Gilles Deleuze a propósito de um cinema do 
corpo: Pensar é aprender o que pode um corpo não-pensante, a sua capacidade, as suas atitudes ou posturas. É pelo corpo (e 
já não por intermédio do corpo) que o cinema realiza as suas bodas com o espírito, com o pensamento. DELEUZE, Gilles – A 
Imagem-tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1096-0. p. 243.
78   ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 147.
79   Ibid. p. 149.
80   Ibid. p. 148.
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essa que tem os seus tempos próprios e são esse tempos que dão ao coração humano uma for-
ma, e aos movimentos da paixão, um sexo81. O teatro actuará, então, como uma espécie de me-
dicina da alma, próximo da acupunturação chinesa, atingindo pontos e centros precisos: pontos 
de cólera, de heroísmo, de sarcasmo ou de sublime. Para isso utilizar-se-ão os sons, as cores, as 
formas e o espaço inteiro; toda uma ciência precisa e quase matemática que faz da encenação 
uma gigantesca terapia82.

Artaud voltará mais tarde, nas cartas que escreveu durante o internamento no asilo psiquiá-
trico de Rodez, a esta noção de atletismo afectivo. Servir-se-á dela nessa altura para designar 
o conjunto de rituais – salmodia, arrotos, tosse, mastigação, gestos repetitivos, etc. – aos quais 
recorre e que chocam frequentemente os que o rodeiam: Recuso-me a ser tratado como um lou-

81   Ibidem.
82   Aqui, parece pertinente referir as concepções sobre o espaço cénico do dramaturgo Nikolai Ievrêinov (1879-1953), um 
dos nomes mais salientes do teatro russo do início do século XX, ao lado de Vsevolod Maierhold ou Sergei Eisenstein, e não 
totalmente distante, em muitos aspectos, de Artaud: Diz Iêvreinov, e suas palavras parecem saídas das páginas de O Teatro 
e a Peste ou O Teatro da Crueldade: É como um purgatório ao qual a alma é levada – e no qual o homem vê inteiramente 
a nu secretos temores e paixões tão antigos quanto o mundo. É um sonho, uma exibição, em que a atuação dá saída a 
forças elementares da natureza que estavam escondidas na alma humana sob a organizada estrutura da cultura, dos sistemas 
de regras na sociedade e do verniz da decência. GUINSBURG, Jacó – Stanislávski, Meierhold & Cia. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 2001. [n.d]. p. 140.

figura 5.  The Eye Above the Well  (Johan van der Keuken, 1988)
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co ou agitado quando aqui trabalho, seja em gestos, em cantos, em marchas, seja em atitudes 
do meu atletismo afectivo83.

Encontramos nestas observações o alimento futuro, na sua dimensão médica e moral, do 
Teatro Laboratório de Grotowski84 ou do Living Theatre85, mas, também, o substrato de algu-
mas iconografias cinematográficas, designadamente de carácter documental,  que, ao longo da 
segunda metade do século XX e até à actualidade, de Johan van der Keuken86 a Jean-Daniel 
Pollet ou Jean-Luc Godard, de Chantal Akerman87 a Pedro Costa, Wang Bing88 ou Apichatpong 
Weerasethakul89, entre outros, pareceram situar, de diferentes modos, a relação da câmara com 
o outro no âmbito de um atletismo afectivo. Centremo-nos, neste particular, no exemplo pa-
radigmático do realizador português evocando a análise do ensaísta italiano Paolo Spaziani, a 
propósito do filme No Quarto da Vanda:

Pedro Costa filma uma condição interior, um tónus muscular que não é apenas dor ou doença, 
mas talvez uma narcose de fim. (...) Vanda faz aquilo que um filósofo em acção poderia ter o 
prazer de fazer, se tivesse coragem: fazer voltar a linguagem à estaca zero, reduzi-la a simula-
cro e a pretexto, organística, grito, percussão para acompanhar o ritmo do rebuliço da rua.90 

83   Antonin Artaud citado por Vasco Tavares dos Santos, in ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 
2006. ISBN 989-603-013-8. p. 174.
84   Jerzy Grotowski (b. 1933), Polish diretor, founded his Theatre Laboratory in 1959. From research of the kind suggested 
here, a small number of productions issued, and it was these, first taken outside Poland in 1966, wich electrified the theatre 
world, and established Grotowski in the eyes of many as its new prophet and teatcher. DRAIN, Richard – Twentieth Century 
Theatre. New York: Routledge, 1995. ISBN 0-415-09619-7. p. 280.
85   O único grupo que teve até aqui coragem de aplicar as ideias de Artaud seria o Living Theatre, segundo Jean-Jacques 
Lebel. E de fato, Julian Beck e Judith Malina, os fundadores-incentivadores do Living Theatre de Nova York, proclamaram 
constantemente a sua ligação com Artaud. VIRMAUX, Alain – Artaud e o Teatro. São Paulo: Editora Perspectiva, 1990. [n.d]. 
p. 245.
86   Citemos o admirável exemplo do filme The Eye Above the Well (1988), de Johan van der Keuken, designadamente a 
sequência relativa ao teatro de bali (figura 5), fundacional, como vimos, no amadurecimento das teorias de Artaud. Note-se, a 
este respeito, a análise de Serge Meurent: A aprendizagem da dança e do teatro exige um controlo absoluto do corpo, dos gestos 
e das expressões do rosto cuja máscara surge como uma condensação. “Mexe as sobrancelhas, mantém as mãos imóveis, mexe 
o pescoço, mostra o teu orgulho, como um elefante, como a água...” ordena o mestre de dança. A câmara obedece, com a mais 
rigorosa das precisões, a cada uma destas ordens. Consulte-se: Serge Meurent, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; 
DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia das Imagens, 2001. 
ISBN 972-98533-0-4. p. 106.
87   No sítio ou no espaço, o corpo de uma mulher conquista um estranho nomadismo que lhe faz atravessar as eras, as 
situações, os lugares (era o segredo de Virginia Woolf em literatura). Os estados do corpo segregam a lenta cerimónia que liga 
as atitudes correspondentes, e desenvolvem um gestus feminino que capta a história dos homens e da crise do mundo. É este 
gestus que reage sobre o corpo ao dar-lhe um hieratismo como uma austera teatralização, ou melhor uma “estilização”. Se é 
possível evitar o excesso de estilização que tende, apesar de tudo, a fechar sobre si mesmo o filme e personagem, é o problema 
que Chantal Akerman coloca ela própria. DELEUZE, Gilles – A imagem Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
ISBN 978-972-37-1096-0. p. 256.
88  Destacamos, a respeito do realizador chinês, os filmes Three Sisters, de 2012, e Till Madness do us apart, de 2013, ambos 
estreados e premiados no festival português de documentário Doclisboa, nas edições de 2012 e 2013, respectivamente.
89  A propósito do realizador tailandês poder-se-á consultar, desde logo, o filme O Tio Boonmee Que se lembra das suas vidas 
passadas, disponível em: Simon Field & Apichatpong Weerasethkul. 2010. O Tio Boonmee Que se lembra das suas vidas 
passadas. Lisboa: Midas filmes.
90   Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. 
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 188.
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Dir-se-ia que há motivos de sobra, nas palavras de Spaziani, para se pensar uma leitura de 
Pedro Costa à luz das práticas e teorias de Artaud. De facto, a imagem de um filósofo em acção 
parece corresponder á ideia artaudiana de uma metafísica-em-acção, de uma mímica de gestos 
que medem, reduzem ao estritamente necessário, determinam, separam e subdividem, senti-
mentos, estados de alma e ideias metafísicas91. Escreve Spaziani:

Vanda e a sua cúmplice gesticulam na cama, Vanda folheia a lista telefónica, as páginas 
amarelas, para ver se descobre restos de heroína, fuma através do papel de alumínio, ges-
ticulam, as mãos chegam quase até ao local onde Costa se posiciona, rompendo a imobi-
lidade de pintura nigra na penumbra, Vanda tosse, fuma, histórias absurdas de detenções, 
Clímax é o nome de um duro, continuam a fumar.92

Percebe-se, deste modo, a intenção primeira do cinema de Pedro Costa: promover um contac-
to com a natureza de um corpo ou,  mais exactamente, inscrever um espaço original/originário 

91   ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 73.
92   Paulo Spaziani, in Ricardo Matos Cabo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 
189

figura 6.  No Quarto da Vanda  (Pedro Costa, 2000)
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e a marca exibida do corpo que o habita. Aqui, Costa e Artaud nunca estiveram tão próximos, 
ambos parecem formular um pergunta central: o que pode um corpo93? No sono, na ebriedade, 
nos seus esforços e resistências. Deste modo, filmar não se confunde com a ilustração de uma 
história ou de um tema, trata-se, inversamente, de um processo de recolha e organização coreo-
gráfica das posturas e atitudes de uma musculatura afectiva. Um cansaço, uma expectativa, um 
simples bocejo, ás vezes, ou um espilro. Neste sentido, e a propósito de No Quarto da Vanda, o 
crítico americano Andy Rector escreveu:

Bocejar e tossir são registos ausentes do corpo do cinema. Expulsões do interior e do exte-
rior, durações, conversas, o fumo e as paredes tornam-se abstractos, ecoam e ressoam – re-
gressam imediatamente ao presente pela tosse, pelo espirro, pelo bocejar, pelo ofegar – pelo 
presente violento.94

Dir-se-ia que uma estruturação clássica da ordem fílmica supõe um espaço em que se dis-
tribuem os fins, os obstáculos, os meios, as subordinações, o principal e o secundário, as pre-
valências e as repugnâncias: todo um espaço a que poderíamos chamar, em termos deluzianos, 
hodológico95. Assim, face ao cinema de Pedro Costa, poder-se-ia falar, inversamente, de um 
espaço pré-hodológico, em que o corpo não se deixa determinar em relação a fins e a meios que 
unificariam o conjunto das suas posturas, visando alcançar, por exemplo, um qualquer interior 
psicológico, mas dispersa-se numa pluralidade de maneiras de estar presente no mundo, de per-
tencer a conjuntos, a agenciamentos sociais, familiares, burocráticos, etc., todos incompatíveis 
e, no entanto, coexistentes. Deste modo, no que relativo a este cinema, poder-se-ia questionar 
o que acontece, finalmente, neste processo de desfiguração das histórias, que não é espectáculo 
nem representação? Que “algo” é este que resta ao espaço cinematográfico, uma vez deposto, 
por assim o afirmar, o reino de uma sujeição das imagens do cinema a uma intriga previamente 
concebida? Dir-se-ia, a este respeito, que o cinema de Pedro Costa parece passar-se algures 
do lado corpos que o autor acompanha (ou que desposa), apanhados no seu jeito, plano após 
plano, na sua postura solitária. Lá dentro, tudo está nu. Nenhuma pele para proteger ou conter 
o sangue que ferve96. A única lei parece ser a da autoridade intransigente do poético como en-
caminhamento transpositivo do conhecido ao desconhecido ou, dito de outro modo, a energia 
poética que vai dum silêncio sufocado até à expressão impetuosa de um espasmo, todo um 

93   Gilles Deleuze propõe, neste particular, uma divisão do cinema moderno entre um cinema do corpo e um cinema do 
cérebro: Godard funda um cinema do corpo, Resnais um cinema do cérebro. Corpo ou cérebro é o que o cinema reclama que 
se lhe dê, é o que se dá de si mesmo, é o que ele próprio inventa para construir a sua obra (...).DELEUZE, Gilles – A Imagem-
tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1096-0 pp. 261, 262.
94   Andy Rector, in COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; RECTOR, Andy – Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma 
Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. 
p. 110.
95   Conceito expandido em: DELEUZE, Gilles – A Imagem-tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-
972-37-1096-0. p. 260.
96   Philippe Azouri, in COSTA, Pedro – Casa de Lava – Caderno. Germany: Pierre von Kleist editions, 2013. ISBN 978-
989-97763-3-3. p. 13.
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atletismo afectivo, portanto, em Pedro Costa como em Artaud: Él cuerpo humano, elevado a la 
dignidade del signo97.

Toda a obra de Pedro Costa, por outro lado, parece questionar-se se o cinema possui por-
ventura uma linguagem própria, se será ou não uma perfeita fantasia considera-lo uma arte 
independente e autónoma, ao mesmo nível da música, da dança, da pintura etc. Nesse sentido, 
poder-se-ia dizer que o autor se situa, por preferência, numa experimentação das origens do 
fenómeno expressivo: grau o ponto zero da visão em que o seu cinema se reconhece, e a cuja 
essencialidade se impõe organicamente o referir-se.

Acredito profundamente na presença de certas pessoas. É um sentimento quase místico que 
se relaciona com o cinema e que deve vir ainda de mais longe, das origens do teatro e da 
poesia: basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele. (...) E é preciso que 
exista ali, pois é sempre ele que desenha e organiza o espaço. De tal modo que não sei pen-
sar, nem enquadrar, se não tenho o chamado género humano em frente da câmara. Tenho o 
desejo e a convicção de que tudo começa aí, pela presença inteira de alguém num espaço 
bem visto, bem esquadrinhado.98

Estamos, assim, no centro de um outro espaço cinematográfico, ou, de modo mais especí-
fico, no âmago de um ideia precisa de cinema que se realiza, enquanto obra, como realidade 
processual e indefinida, isto é, como experiência que não procede pela invenção de persona-
gens, de “criaturas” sujeitas à ditadura de um texto e de uma representação.  De facto, a palavra 
(ou a fala), parece constituir, em No Quarto da Vanda com em quase todos os filmes de Pedro 
Costa, um mundo de prejuízo, de agravo e de malogro, um regime, uma opressão, se se quiser, 
a descircuitar. Fala-se pouco, quase nada, de um mundo que ainda julgamos português, mas que 
já é qualquer outra coisa. Coisa que já é somente “mundo” – coisa nenhuma99. Dele dimana 
o imperativo: “faz a gente”, “faz”. É um espaço de verdadeira ditadura da imagem em plena e 
indiscutível democracia. Não há origem social nem linguística, apenas a verticalidade de um 
instante, um presente, uma imagem tornada absoluta, centrada, dir-se-ia, no reconhecimento 
da pessoalidade das experiências, da individualidade radical das situações e da materialidade 
fundamental da vida e da morte, entendida, na esteira de Artaud, como uma espécie de omni-
presença do corpo – um corpo afectivo sem o qual não há mediação para nenhum sentido, por 
mais imaterial que seja, ou por mais que esse sentido seja o de uma sempre renovada passagem 
ao lado do sentido. 

Encontramo-nos, deste modo, cumprida uma indispensável deriva historiográfica, ao nível 
das mais profundas motivações do filme documentário A Palavra. Aqui, o exercício do cinema 

97   RODRIGUEZ, Mafalda – Espectros de Artaud. Madrid: Museu Nacional de Arte Reina Sofia, 2012. ISBN 978-84-8026-
460-0. p. 20.
98   COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; RECTOR, Andy – Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/ 
No Quarto da Vanda/ Conversa com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 26.
99   Ibid., p. 159.
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parece converter-se em possibilidade de conformação espacial de um lugar de acolhimento e 
irrupção de um corpo. Dir-se-ia que a índole do seu projecto cinematográfico o situa, assim, 
no terreno do teatro da crueldade, definindo-se, este, desde logo, e para nos servirmos de uma 
expressão de Jacques Rancière, como um e depois das histórias100, ou ainda, como um limite 
da representação: o teatro da crueldade non é unha representación. É a vida mesma no que 
esta ten de irrepresentable. A vida é a orixe non representable da representación101. De que 
nos fala, então, A Palavra? Ou ainda: para onde se dirigem os seus planos? Poder-se-ia dizer 
que se dirigem às origens dos estados do corpo/corpos que se escolheram filmar, procurando 
reconciliar, a cada plano, o homem como instante, como expansão/contração intensa de uma 
musculatura afectiva, zona após zona, correspondendo à localização física, tão precisa quanto 
enigmática para nós que apenas vemos e escutamos de fora, das suas sensações e sentimentos. 
Tiago é, neste particular, a presença central do filme, parecendo mover-se como um sismó-
grafo, registando todos os abalos da terra, viajando através de experiências intensivas, estados 
intensivos, que não coincidem com o código (a espectativa) social, que o descircuitam. Tudo, 
com Tiago, é através da pele, tudo se passa no corpo. Esse corpo, enquanto unidade pessoal, 
parece centrar-se na sua permeabilidade cognitiva, afectiva, genésica; expandir-se desde o seu 
mais íntimo resíduo, partindo para o domínio, a vigilância do espaço, no que este significa ser 
extensão, largura, altura, etc. Os movimentos instituem a experiência do lugar, a consciência 
do local, para reconhecimento e posse, interiorizados pelo próprio, definindo-se, assim, a sua 
cumplicidade para com a envolvência abstracto-concreta do território, para com tudo que no 
mundo é especificamente material, táctil. Então, dir-se-ia que não é uma questão de espaço, 
propriamente, que parece estar em causa, mas de carne e de calor. Neste particular, poder-se-ia 
afirmar, recuperando o argumento do filósofo francês Gaston Bachelard (1884-1962), que uma 
casa habitada deixa de ser um espaço para passar a ser aquilo que rodeia um corpo (...) A casa 
é uma ampliação da anatomia; um anexo anatómico102. A única lei do corpo pleno de Tiago 
parece ser a de uma radical intermitência, que expressamente indefine, ao exercer-se, qualquer 
possibilidade de aproximação unívoca, tal como qualquer espécie de fórmula que o procure 
fixar numa definição. No limite, tudo parece convergir para a palavra de Artaud: só a carne 
fornece uma compreensão definitiva da vida103. 

Justifica-se, neste momento questionarmo-nos sobre o que seja, propriamente, um “estado 

100   Num ensaio dedicado ao cinema de Béla Tarr, Jacques Rancière oferece, neste aspecto, uma análise que parece convir 
ao nosso argumento: O tempo do depois não é o da razão reencontrada nem o desastre do esperado. É o tempo do e depois das 
histórias, o tempo em que o interesse recai directamente sobre a malha sensível na qual elas talham os seus carreiros entre um 
fim projectado e um fim advindo. Não é o tempo em que se fazem belas frases ou bonitos planos para compensar o vazio de 
toda a espera. É o tempo em que o interesse recai sobre a própria expectativa. RANCIÈRE, Jacques – Béla Tarr/ o tempo do 
depois. Lisboa: Orfeu Negro, 2013. ISBN 978-989-8327-30-7. p. 96.
101   Jacques Derrida citado por Fernando Castro Flórez, in BUSTO, Mª Xésus; DÁVILA, Mela– A Estética do Nihilismo. 
Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea, 1996. ISBN 84-453-1751-2. p. 166
102   Gaston Bachelard citado por Gonçalo M. Tavares, in M. TAVARES, Gonçalo – Atlas do Corpo e da Imaginação. 
Lisboa: Caminho, 2013. ISBN . p. 414
103   Antonin Artaud citado por Vasco Tavares dos Santos, in ARTAUD, Antonin – O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 
2006. ISBN 989-603-013-8. p. 172.
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intensivo” do corpo. O que é uma sensação, na acepção particular aqui considerada, e como 
é que ela se articula no âmbito de uma ideia especificamente cinematográfica? Veremos, no 
próximo capítulo, em que consiste, pois, a lógica da intensidade em que se consubstancia o 
movimento de desfiguração do espaço representativo a que o filme documentário A Palavra 
parece propor-se. Depreende-se, desde já, e após tudo quanto se disse até aqui, que longe de 
se apresentar como uma realidade estática e fechada que se encaminhe, segundo fins precisos, 
para uma unidade que plasme uma ideia ou uma tese previamente formulada, o funcionamento 
interno do filme, nas relações que estabelece com o mundo e com o receptor, parece pretender 
afastar-se de qualquer possibilidade nesta direcção. Assim, dir-se-ia que A Palavra poderá ser 
lida como a palavra de um recomeço que parece marcar, a cada plano, o espaço habitado de 
um errância permanente, ainda que uma errância em circuito fechado. O realizador, as perso-
nagens, o espectador, são três pontos de um conflito e de uma deriva feita de formas, gestos, 
vozes, gritos, silêncios, desaparições, ou de um tráfego metamórfico de sensibilidades, negan-
do, idealmente, a estaticidade e a apreensibilidade de um pensamento conformado, de uma 
mensagem. Isto significa que talvez não se possa já aspirar a ler e articular  pedaços de uma 
intriga, de uma continuidade linear que tenda à unidade quando a emergência desta palavra, ou 
do seu correlato não linguístico, a imagem, parece intervir, a cada momento, para se fazer ouvir 
através de múltiplas reverberações e encarnações, quando a história se constrói por fragmentos 
de infrahistórias, por intervalos, por desintegrações, numa multiplicidade de pontos diversos. 
Percebemos, neste sentido, a opacidade de um silêncio impossível, dissolvendo-se no momento 
de experimentar a nossa convivência com a obra e com o mundo. O silêncio inerente à opaci-
dade de sentidos que não podemos decifrar.
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lógica da intensidade

Em geral, o cinema conta mal a história. E, nele, a “acção dramática” equivale a erro. O 
drama em curso está já meio resolvido e resvala pela encosta curativa da crise. A verdadei-
ra tragédia está em suspenso. Ameaça todos os rostos. Está na cortina da janela e na tranca 
da porta. Cada gota de tinta pode fazê-la florescer na ponta da esferográfica. Dissolve-se no 
copo de água. O quarto satura-se por inteiro de drama em todos os estados. O cigarro fume-
ga ameaçadoramente na borda do cinzeiro. Poeira de traição. O tapete estende arabescos 
venenosos e os braços da poltrona tremem. Agora, o sofrimento está em sobrefusão. Espera. 
Ainda não se vê nada, mas o cristal trágico que irá criar o bloco do drama caiu algures. A 
sua onda avança. Círculos concêntricos. Desliza de divisória em divisória. Segundos. O te-
lefone toca. Está tudo perdido. Então faz mesmo questão de saber se eles se casam no final. 
Mas NÃO HÁ filmes que acabem mal e entra-se na felicidade à hora marcada. O cinema é 
verdadeiro. Uma história é uma mentira.104

A citação é extensa e, simultaneamente, curta para reproduzir com justiça o pensamento 
do cineasta francês Jean Epstein (1897-1953), tal como a revolução artística de que, segundo 
o autor, o cinema seria portador. Contudo, estas linhas, datadas de 1921, não obstante algum 
excesso retórico e idealista, que não pode ser dissociado do seu contexto epocal preciso, per-
mitem identificar, desde já, uma questão de fundo. Aqui se postula, cristalina, a necessidade 
de ultrapassar, através do cinema, as convenções da “acção dramática”, essa lógica orientada 
segundo a necessidade ou verosimilhança que definia não apenas o poema trágico, no sentido 
aristotélico, como a própria ideia de expressividade da arte. Efectivamente, Epstein parece opor 
à racionalidade da intriga, a autonomia estética da arte, o efeito sensível do espectáculo, como 
núcleo mais íntimo do cinema105. Note-se, a este respeito, o comentário de Jacques Rancière:

O Olho e a mão, que se esforçavam por reproduzir o espetáculo do mundo, o drama, que 
explorava os recursos secretos da alma, pertencem à velha arte, porque pertencem à velha 
ciência. A escrita do movimento pela luz remete a matéria ficcional para a matéria sensível. 

104   Jean Epstein citado por Jacques Rancière, in RANCIÈRE, Jacques – A Fábula Cinematográfica. Lisboa: Orfeu negro, 
2014. ISBN 978-989-8327-39-0. p. 10.
105   Não estaremos, neste aspecto, muito distantes de uma ideia especificamente documental, ou, rigorosamente, distantes 
do ponto preciso em que se articulou, na mesma altura, a discussão à volta deste tipo de abordagem cinematográfica que, em 
ruptura com convenções de representação da sua época, postulou o interesse, e o risco, e o potencial regenerador, duma 
relação mais directa com as coisas, buscando a anulação do filtro das convenções de representação, narrativas ou ficcionais 
existentes. José Manuel Costa, in Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: 
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia das Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 330. Assim, não surpreende 
que, em meados da década de trinta, no apogeu do movimento documentarista britânico, um cineasta como Alberto Cavalcanti 
pretendesse afastar o documentário de qualquer tipo de convenção dramática, narrativa ou de outra ordem, colocando a tónica na 
experimentação, configurando o documentário, de modo mais ou menos explícito, como um fazer insistentemente questionado 
e relançado: the prestigie of the documentary film has been acquired solely by experimentation. Without experimentation, the 
documentary loses its value; withou experimentation the documentary ceases to exist. Alberto Cavalcanti citado por Richard 
M. Barsam, in M. BARSAM, Richard – Non-Fiction Film/ A Critical History. Indiana: Indiana University Press, 1992. ISBN 
978-0-253-20706-7. p. 102.



54

I. CORPO  lógica da intensidade

Remete o negrume das traições, o veneno dos crimes ou a angustia dos melodramas para a 
suspensão dos grãos de pó, para o fumo de um cigarro ou para os arabescos  de um tapete.106

O pensamento/visão de Epstein é, de facto, de um momento histórico diferente do actual. 
Existem, porém, diferentes formas de medir a distância. Neste sentido, poder-se-iam propor 
dois modos de não ler Epstein: um nostálgico, outro condescendente. O primeiro conduzir-nos-
-ia a remeter o sonho do cineasta francês para a esfera de uma qualquer essência ou paraíso per-
dido, e a afirmar que a realidade do cinema traiu, desde há muito, salvo um ou outro produto da 
fiel fortaleza do cinema experimental107, a bela esperança de uma arte (e de uma escrita) de luz 
que opusesse a presença íntima das coisas à mera ilustração de argumentos, visando a rendibi-
lidade comercial fundada na estandardização de intrigas e na identificação com personagens108. 

Por outro lado, o modo condescendente de considerar Epstein, dir-nos-ia que hoje, de facto, 
estamos longe desse sonho, mas apenas porque ele não era senão o produto acabado de uma 
utopia inconsistente, consentânea com as grandes utopias desse tempo, com o sonho estético, 
científico e político de um admirável homem/mundo novo, onde todas as densidades materiais 
e históricas se encontrariam dissolvidas no reino da energia luminosa.

Permitimo-nos, justificadamente, afastar de ambas as leituras, na convicção de que se pode 
pensar, objectivamente, um diálogo possível entre Jean Epstein e a sua posteridade cinemato-
gráfica segundo a questão de fundo que temos tratado neste ensaio, e que se apresenta, como 
vimos, com laminar clareza no discurso do autor: a des-figuração dos aspectos narrativos tra-
dicionais, de modo a compor uma outra dramaturgia, uma “tragédia em suspenso”, um outro 
sistema de esperas, de acções e de estados. 

Dir-se-ia, desenvolvendo, que a tragédia em suspenso de Epstein, procurando, por assim 
o afirmar, revelar a textura íntima das coisas, conformava, de um ponto de vista teórico, uma 
oposição fundamental entre a arte nascente do cinematógrafo e a teatrologia clássica ocidental. 
Contudo, foi, precisamente, do teatro que o cinema herdou o problema. Foram os dramaturgos, 
de Maurice Maeterlink (1862-1949) a Edward Gordon Craig (1872-1966), de Adolphe Appia 
(1862-1928) a Vsevolod Meyerhold (1874-1942), para nos atermos apenas a alguns dos casos 
mais relevantes, quem primeiro pretendeu opor o suspense íntimo do mundo à dramaturgia de 

106   Ibid. p. 10.
107   Epstein manifestava, de resto, uma acentuada desconfiança face a um cinema experimental, tal como praticado pelos 
futuristas e surrealistas do seu tempo: If this abstract cinema delights a few, they shoul buy a kaleidoscope, a toy for second 
stage of childhood, upon wich a very simple device could impress a regular and forever variable rotation of speed. For my part, 
I belive that the age of kaleidoscope-cinema has passed. Jean Epstein citado por Nicole Brenez, in KELLER, Sarah; PAUL, 
Jason N. – Jean Epstei/ Critical Essays and New Translations. Amsterdam: S. Keller & J.N. Paul – Amsterdam University 
Press, 2012. ISBN 978-90-8964-292-9. p. 230.
108   Jacques Rancière propõe, neste particular, uma leitura da história do cinema enquanto fábula contrariada. Consulte-se, 
a este respeito, o ensaio RANCIÈRE, Jacques – A Fábula Cinematográfica. Lisboa: Orfeu negro, 2014. ISBN 978-989-8327-
39-0. pp. 7 a 38. Décadas antes, o semiólogo Christian Metz parece traçar, de certo modo, as bases gerais do argumento de 
Rancière: Desde o seu nascimento, o cinema foi como que perseguido pela tradição ocidental e aristotélica das artes de ficção 
e de representação, da diésésis e da mimésis, para qual os espectadores estavam preparados – preparados em espírito, mas 
também sob a forma de pulsão – pela experiência do romance, o teatro, da pintura figurativa e, portanto, seguir essa tradição 
era o passo mais rentável para a indústria do cinema. Christian Metz citado por Marcel Martin, in MARTIN, Marcel – A 
Linguagem Cinematográfica. Lisboa: Dinalivro, 2005. [n.d]. pp. 299, 300.
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matriz aristotélica. Neste particular, parece oportuno aproximar a tragédia em suspenso epstei-
niana  da ideia de uma “tragédia imóvel”, tal como proposta por Maeterlink, num texto de 1896, 
intitulado Le Tragique quotidien:

Dei por mim a acreditar que um velho, sentado na sua poltrona, limitado a esperar sob uma 
lâmpada, escutando, sem saber, todas as leis eternas reinantes em torno da sua casa, inter-
pretando, sem compreender, o que há no silêncio das portas e das janelas ou na vozinha da 
lâmpada (...) dei por mim a acreditar que esse velho imóvel levava, na realidade, uma vida 
mais profunda, mais humana e mais geral do que o amante que estrangula a sua amada, o 
capitão que obtém uma vitória ou o “esposo que vinga a sua honra109.

O que aqui se poderá jogar, porém, não é uma questão de influências artísticas, mas a con-
formação de um regime lexical e conceptual particular, que compreende Epstein e Maeterlink. 
No centro deste universo percebe-se toda a lógica de um regime da arte. Uma lógica que se dis-
tancia do modelo representativo das acções encadeadas e dos códigos expressivos, apropriados 
aos temas e às situações, em favor de uma potência originária da arte. Na verdade, trata-se de 
um regime que ultrapassa largamente o perímetro das obras de Epstein e Maeterlink, o cinema 
e o teatro, para se expandir a todos os domínios da expressão artística e do pensamento. 

A arte da era estética pretende identificar o seu poder incondicionado com o seu contrário: 
a passividade do ser sem razão, a poeira das partículas elementares, o surgimento originá-
rio das coisas. Flaubert sonhava, como se sabe, com uma obra sem tema nem matéria, que 
não assentasse em nada além do “estilo” do escritor. Mas esse estilo soberano, expressão 
pura da vontade da arte, só podia realizar-se no seu contrário: a obra franqueada de qual-
quer vestígio da intervenção do escritor, apresentando a indiferença dos flutuantes grãos de 
poeira e a passividade das coisas sem vontade nem significado.110

Gilles Deleuze, designadamente, parece retomar o problema nos dois livros que dedicou ao 
cinema, a partir da análise de algumas das mais relevantes cinematografias do século XX. A 
necessidade de regressar ao quotidiano, ao ínfimo intervalo escavado no seio da lógica repre-
sentativa, para aí reencontrar situações ópticas e sonoras puras, tal como vimos em Epstein e 
Maeterlink, parece percorrer, na análise deleuziana, o cinema de Yasujiro Ozu:

A obra toma uma forma balada, viagem de comboio, de táxi, excursão de auto-carro, tra-
jecto de bicicleta ou a pé: ida e volta dos avós da província até Tóquio, as últimas férias 
de uma filha com a mãe, a escapatória de um idoso... Mas o objectivo é a banalidade quo-

109   Maeterlink citado por Jacques Rancière, in ibid. p. 17.
110   Ibid. p. 20.
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tidiana apreendida como vida de família na casa japonesa. (...) Ozu modifica o sentido do 
processo, que se manifesta agora pela ausência de intriga. A imagem-acção desaparece em 
benefício da imagem puramente visual daquilo que é uma personagem, e da imagem sonora 
daquilo que ela diz, natureza e conversa completamente banais constituindo o essencial do 
argumento.111

O ensaísta norte-americano Donald Ritchie, num sentido complementar a estas observações, 
escreveu que no momento de atacar a escrita do argumento, forte no repertório de temas, Ozu 
interrogava-se raramente acerca de que história se iria tratar. Interrogava-se antes acerca de 
que pessoas ia ser povoado o filme112. Estamos, pois, no âmago de um regime artístico e cine-
matográfico específico, que parece encontrar o seu traço genealógico na tragédia em suspenso 
de Epstein. Os corpos e as figuras que percorrem o cinema de Ozu parecem, nesse sentido, estar 
disponíveis como pura presença, puros blocos de perceptos e afectos, sensações e instintos, 
uma realidade nua, dir-se-ia, ornada com o novo esplendor do insignificante113.

Deleuze, num estudo consagrado a Francis Bacon, e a propósito do problema da figuração 
na pintura, ou mais exactamente, no âmbito de uma pintura que rejeita o acto pictural segundo 
os imperativos de uma história que houvesse de ser contada, próxima, portanto, e neste sentido, 
do cinema de Ozu, reequaciona, aprofundando, o problema, propondo dois modos/modalidades 
de desfigurar o espaço representativo, de ultrapassar o ilustrativo: ou em direção à forma abs-
tracta; ou em direção à Figura. Na pintura, Bacon, tal como Cézanne antes dele, oferece uma 
designação simples a esta via da Figura: a sensação. Dir-se-ia que a Figura é a forma sensível 
na sua relação com a sensação; age de modo imediato sobre o sistema nervoso, que é carne. 
Inversamente, a Forma abstracta dirige-se ao cérebro, mais aproximado ao osso. Considere-se, 
para um conceito de sensação, o argumento de Deleuze: 

A sensação é o contrário do fácil e do já pronto, do cliché, mas também do “sensacional”, 
do espontâneo, etc. A sensação tem uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o 
movimento vital, o “instinto”, o “temperamento”, todo um vocabulário comum a Cézanne e 
ao Naturalismo), e tem uma face virada para o objecto (o “facto”, o lugar, o acontecimen-
to). Ou, dizendo de outra maneira, não tem qualquer face, é as duas coisas numa ligação 
indissolúvel, é o estar-no-mundo(...).114

111   DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 27.
112   Donald Richie citado por Gilles Deleuze, in Ibid. p. 27.
113   O cineasta franco-alemão Jean-Marie Straub (n.1933) parece debater-se, precisamente, com esta ideia de insignificante. 
Note-se o comentário seguinte: Penso que devemos fazer filmes sem nenhuma significação, pois do contrário só se faz porcarias 
(...) um filme, digamos um filme que eu não vi, como Z, por exemplo, estou convencido de que é um filme que significa alguma 
coisa e por este motivo só pode ser uma porcaria, porque conforta as pessoas nos seus clichés. É preciso que um filme destrua 
a cada minuto, a cada segundo, aquilo que dizia no minuto precedente, porque estamos a sufocar sob os clichés e é preciso 
ajudar as pessoas a destruí-los. Neste sentido, o último plano de Othon não significa nada, é o que espero. Jean-Marie Straub 
in, RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. Lisboa: cinemateca Portuguesa Museus de Cinema, 1998. 
ISBN 972-619-119-X. p. 82.
114   DELEUZE, Gilles – Francis Bacon/ Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 79
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Deste modo, simultaneamente, eu devenho na sensação e algo acontece pela sensação, uma 
espécie de submersão homeostática de uma coisa noutra coisa, o domínio de uma sobre a outra 
em conflito fluido. No limite, é o mesmo corpo que dá a sensação e que a recebe, simultanea-
mente sujeito e objecto. 

A lição de Cézanne é a seguinte: não é no jogo “livre” ou desencarnado da luz e da cor 
(impressões) que está a Sensação; pelo contrário ela está no corpo, ainda que seja no corpo 
de uma maça. A cor está no corpo, a sensação está no corpo (...) A sensação é o que é pintado. 
O que está pintado dentro do quadro é o corpo, não na medida em que é representado como 
objecto, mas na medida em que é pintado experenciando uma determinada sensação (aquilo a 
que D. H. Lawrence chamava “a maçanidade da maça”.115

A forma na sua relação com a sensação (Figura) é, então, o contrário da forma na sua relação 
com um objecto que ela supostamente representa. Adoptando uma expressão de Paul Valéry, 
dir-se-ia, desenvolvendo, que a sensação é o que se transmite directamente116, ou, rigorosamen-
te, é o teatro de uma metamorfose, de uma crueldade, diria Artaud, do corpo (sobre o corpo) 
atravessando ordens de variação sensível. Tratar-se-ia, então, de desvelar uma força, um agente 
de deformações do corpo117, de uma sua dilatação, curvatura, etc. Eis, pois, em Bacon, o que faz 
imagem, o que acontece, o que tem lugar, nos limites de uma obra que se esforça por conjurar 
toda a lógica representativa, o desvio de uma história a explicitar. Não se trata, contudo, de uma 
ordem pictural de tendência abstratizante, ou até conceptual. Objectivamente, alguma coisa é 
figurada, apesar de tudo. Por exemplo, um papa que grita118. Porém, essa figuração secundária, 
se assim a podemos designar, repousa sobre a neutralização de toda a figuração primária. Bacon 
nunca deixou de querer eliminar o “sensacional”, ou seja, a figuração primária daquilo que pro-

115   Ibid. pp. 80, 81. 
Também por isto pôde Jean-Marie Straub afirmar que: quando olhas para uma tela de Cézanne (...) vês nesta tela sensações 
materializadas. Jean-Marie Straub, in RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa Museus de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 91.
116   Paul Valéry citado por Gilles Deleuze, in DELEUZE, Gilles – Francis Bacon/ Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu 
Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 82.
117   Num ensaio intitulado A Pintura do Corpo (1994), Álvaro Lapa afirma: A pintura e todas as outras técnicas de pesquisa 
e expressão se consumam a partir da glorificação do corpo. E, mais à frente, em termos que se poderiam afirmar próximos 
dos de Bacon, o autor fala-nos de um corpo real, físico, vulnerável no funcionamento dos seus órgãos: que é o corpo? 2 vias: 
perguntá-lo à pintura, à poética, à música, ao cinema (...) A imagem mental do corpo é, que eu saiba, que o meu corpo se 
lembre 1) um esqueleto muito vulnerável, por pouco utilizado, referido a um fígado muito precário, víscera mole e espessa, 
tenebrosa; 2) uma orelha, a esquerda, contendo o mundo percepcionável, o possível, e indo em tamanho, em intensidade, até 
incluir o coração (esquerdo); 3) “eu-próprio” enquanto o corpo-meu, com um círculo umbilical, cujo cordão, muito fino, 
cresce como raiz “para o lado de dentro”, as órbitas do meu corpo, capaz de apenas olhar mais naquilo que aparece no aro 
dessa órbitas; 4) uma carne móvel, sujeita a visões, enrolada pelo esperma à terra móvel da carne de outrem; 5) um silêncio 
intemporalizável; 6) uma cabeça em corpo apropriado (mas de forma indiferente) em que decorrem visões ( as mesma do 
corpo orgástico de 4) como “sequência” ou como slides, imagem momentânea. Álvaro Lapa citado por António Rodrigues, 
in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 224
118   Estudo a Partir do Retrato do Papa Inocêncio X de Velásquez, 1953.
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voca uma sensação violenta119. É este o sentido da fórmula pintar o grito, mais do que horror120. 
Assim, as forças que engendram o grito não se confundem com o espectáculo visível/audível 
diante do qual se grita. A violência que poderá existir em Bacon, não se relaciona com a violên-
cia do representado, mas com a violência da sensação agindo directamente sobre o sistema ner-
voso: tudo se passa como em Artaud: a crueldade não é aquilo que se acredita, e depende cada 
vez menos daquilo que é representado121. Efectivamente, Bacon e Artaud nunca estiveram tão 
próximos. Se, a título de exemplo, colocarmos o problema em termos de movimento, ou mais 
rigorosamente, em termos de uma hipótese motriz, face à pintura de Bacon, percebemos que 
não é exactamente o movimento que lhe interessa, ou, pelo, menos, tal como é decomposto pelo 
cubismo, ou pelo Nu Descendo Escada (1912), de Marcel Duchamp. O movimento, em Bacon, 
é um movimento no mesmo lugar, um espasmo, por vezes, dando testemunha de um problema 
bem diferente, que se poderia postular no âmbito de um atletismo afectivo, à maneira de Artaud, 
ou ainda, em termos baconianos, de acordo com a acção de forças invisíveis sobre o corpo122. 

No âmbito de uma análise de teor fenomenológico, poder-se-ia falar, neste aspecto, de níveis 
(ou domínios) intensivos da sensação remetendo para os diferentes órgãos dos sentidos. Entre 
uma cor, um odor, um ruído, um peso, haveria uma comunicação existencial que constituiria 
o momento “pathico” (não representativo) da sensação123. Tratar-se-ia, deste modo, de uma 
lógica dos sentidos, não racional, não cerebral, uma unidade rítmica, intensa, dos sentidos, do 
que se sente e do é sentido, uma lógica da sensação.

Tudo isto, por outro lado, ainda que diga respeito a um problema propriamente pictórico, 
o problema da figuração na pintura, conforma um regime est-ético de algum modo permeável 
a uma transposição para o universo do cinema. De facto, o problema da sensação, ou mais 
rigorosamente, o problema de pintar a sensação, em Bacon, parece poder ser reequacionado 

119   Poder-se-ia, por exemplo, desdobrar a natureza de tal estratégia, em Bacon, em termos de um isolamento da Figura, 
ou ainda, em termos de uma exclusão do espectáculo e até do espectador. É algo deste género que parece observar-se nos 
seus estudos para Corrida de Touros, 1969. Numa primeira versão a grande superfície lisa comporta ainda um painel aberto 
no qual nos apercebemos de uma multidão que observa, por outro lado, numa segunda versão, Bacon parece progredir no 
sentido de um isolamento/focagem das duas Figuras do touro e do toureiro, desaparecendo a faixa cor de malva que ligava 
os espectadores àquilo que ainda era espectáculo. Poder-se-ia, num certo sentido, aproximar o quadro de Bacon, no que este 
conserva de espessura ética e artista, a um plano do filme Méditerranée (1963), de Jean-Daniel Pollet, em que o autor enquadra, 
precisamente, um touro e um toureiro na arena, remetendo para as franjas do fora de campo, a presença informulada de 
um espectador possível, de um espectáculo possível. Filme disponível em: [n.d], & Jean-Daniel Pollet [n.d.] Méditerranée/ 
Bassae/ L’Ordre. Montreuil: p.o.m. films.
120   DELEUZE, Gilles – Francis Bacon/ Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. 
p. 85. A este respeito, Deleuze acrescenta ainda, mais à frente: Não se trata de uma frase feita quando Bacon afirma que é 
cerebralmente pessimista, mas nervosamente optismista, de um optismismo que crê apenas na vida. (...) A fórmula adequada 
a Bacon seria: figurativamente pessimista, mas figuralmente optimista? Ibid. p. 92.
121   Ibid. p. 86. Recordemos, neste aspecto a invectiva do próprio Antonin Artaud: Com a mania que todos temos de tudo 
amesquinhar, mal eu proferir a palavra “crueldade”, logo todos suporão que com essa palavra significo “sangue”. ARTAUD, 
Antonin – O Teatro e o seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 87.
122   Ibid. p. 90. Wittgenstein, designadamente, parece direcionar o âmbito das suas reflexões filosóficas neste sentido quando 
pergunta: ao falar-se interiormente os músculos da laringe são inervados?, ou ainda, o que acontece fisiologicamente durante 
o cálculo mental? Wittgenstein citado por Gonçalo M. Tavares, in TAVARES, Gonçalo M. – Atlas do Corpo e da Imaginação. 
Lisboa: Caminho, 2013. ISBN 978-972-21-2656-4. p. 446.
123   Ibidem.
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na órbita das relações entre cinema e sensação124. Jean Epstein, designadamente, no quadro 
da sua produção teórica, parece confrontar-se com o problema. Neste sentido, o investigador  
norte-americano Christophe Wall-Romana propõe uma aproximação crítica à obra de Epstein 
no âmbito de um cinema corpóreo, ou ainda, em termos de uma visão corpórea do cinema:  

I will argue that Epstei’s cinematic vision is corporeal (...) because cinema’s mode of vision and 
spectatorship is tightly intertwined for Epstein with bodily affects and non-visual sensations, 
especially what he calls “coenaesthesis”, the inner sensations that the body has of itself.125

Mais à frente, no mesmo ensaio, servindo-se das palavras do próprio autor, Wall-Romana 
acrescenta:

The inconstancy and fuzziness of lived time are due to the fact that the ego’s duration is per-
ceived by a complex, obtuse, imprecise inner sense: coenaesthesis. It constitutes the general 
feeling of living, in wich a host of indistinct sensations coalesce and fuse, collected by the 
very imperfectly conscious sensibility of our viscera. A primitive, fetal, and very much ani-
mal sensibility.126

De facto, Epstein parece colocar-se, face às possibilidades do cinema, em termos não muito 
distantes dos que Francis Bacon viria mais tarde a formular, como vimos, no que relativo ao 
acto pictórico, ou melhor, no que relativo ao perímetro especifico do seu projecto pictural, no 
que este conserva de tessitura ética e artística, enquanto lógica da sensação. Por outro lado, o 
espaço restrito de tal lógica (ou regime), não racional, visando o sistema nervoso, parece poder 
relacionar-se com o postulado que Antonin Artaud, nos seus comentários sobre cinema, havia 
proposto, anos antes: atingir directamente o sistema nervoso, sem passar pela mediação de 
uma intriga conduzida por personagens que exprimam sentimentos127. 

Ora, reconsiderando o objecto principal deste estudo, o filme-documentário A Palavra, tra-
tar-se-ia, à luz da paisagem referencial que fomos cartografando, de impedir, antes de mais, que 
o dispositivo cinematográfico assentasse, face aos corpos e figuras que percorrem o filme, na 
exploração de um tema: o autismo, a família, o casamento, etc. Inversamente, o filme parece 
pretender habitar os interstícios de um repertório temático, escavar o espaço das suas imagens 
nos intervalos de uma intriga rarefeita, ou ainda, como vimos em Ozu, na banalidade quo- 

124   Tarkovsky, designadamente, e numa acepção não totalmente convergente com a que aqui se explicita, tentou uma 
aproximação neste sentido, tomando por Figura aquilo que exprime o “típico”, o único, uma singularidade pura da “matéria” 
cinematográfica. Consulte-se, a este respeito, DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006. ISBN 972-37-1096. p. 63.
125   Christophe Wall-Romana, in KELLER, Sarah; PAUL, Jason N. – Jean Epstei/ Critical Essays and New Translations. 
Amsterdam: S. Keller & J.N Paul – Amsterdam University Press, 2012. ISBN 978-90-8964-292-9. p. 52.
126   Jean Epstein citado por Christophe Wall-Romana, in Ibid. p. 52.
127    RANCIÈRE, Jacques – A Fábula Cinematográfica. Lisboa: Orfeu negro, 2014. ISBN  p. 46.
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tidiana128. Face à questão autismo, a título de exemplo, e recuperando a figura de Tiago, tratar-
se-ia, como ponto de partida, de procurar negar o papel cristalizador de um sujeito constituído 
de modo estável e auto-reiterado, segundo um determinado quadro clínico de referência, para, 
inversamente, aceitar as múltiplas formas de transformação (deformação, expansão, contra-
ção...) que a sensação desencadeia. Dir-se-ia que o corpo, fixado na assunção sensível de esta-
dos intensivos por que passa, nos gestos e atitudes do seu atletismo afectivo, é o agente de uma 
desfiguração do espaço representativo, a potência de desligação por excelência dos códigos 
expressivos de uma acção dramática, de uma história a contar. A intensidade de um estado do 
corpo é, aqui, o elemento (a Figura, em termos baconianos) fundacional de uma imagem, de 
um plano, de um espaço-tempo circunstancialmente definido, ou ainda, a condição de facto (ou 
endocondição) de tal projecto, enquanto possibilidade de cinema. Assim, do que o filme poderá 
viver (ou dar a ver) é da conservação dessa espécie de potência vital que atravessa o corpo, uma 

128   Poder-se-ia, neste aspecto, aproximar o nosso argumento das seguintes observações do cineasta italiano Michaelangelo 
Antonioni (1912-2007): Quando tudo foi dito, quando a cena maior parece terminada, há o que vem depois. (...) A narrativa 
só pode ser lida em filigrana, através das imagens que são consequências e já não acto. Michaelangelo Antonioni citado por 
Gilles Deleuze, in Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p.20.

figura 7.  A Flor do Equinócio (Yasujiro Ozu, 1958)
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espécie de devir que se conserva e que sobrevive a quem o experimenta, constituindo o essen-
cial da imagem fílmica. Nesse sentido, e deslocando do seu contexto original um comentário de 
Deleuze sobre a obra de Franz Kafka, poder-se-ia, finalmente, aventar que:

As imagens formam exclusivamente uma sequência de estados intensivos, uma escala ou um 
circuito de intensidades puras que se podem percorrer num sentido ou noutro, de cima para 
baixo ou de baixo para cima. A imagem é o próprio percurso, tornou-se devir.129

Efectivamente, a fórmula deleuziana de um circuito de intensidades parece-nos, aqui, para-
digmática. O que poderá estar em jogo, neste particular, é uma autonomia da imagem cinemato-
gráfica, subtraindo-se à narração/diegese tradicional ao procurar despromover todas as formas 
convencionadas da relação entre situação narrativa e expressão emocional, para libertar puras 
potencialidades intensivas carregadas pelos rostos e pelos gestos. Dir-se-ia, neste sentido, que 
uma autonomia da imagem se confunde, aqui, com a conformação, se assim o podemos afirmar, 
de um espaço literal, puramente óptico e sonoro, mas também epidérmico, ou ainda, de um es-
paço háptico. De resto, a ideia de uma vocação háptica da imagem cinematográfica, arrisca-se 
a desempenhar, a este respeito, um papel decisivo, pelo que nos deve merecer uma análise mais 
aturada. Comecemos por recorrer, numa perspectiva historiográfica, ao comentário do profes-
sor e investigador português Paulo Viveiros: 

Há duas grandes abordagens do cinema: uma instrumental, que faz do cinema um meio 
para atingir um determinado objectivo, e outra que tem a ver com mediação, isto é, onde o 
cinema é um puro meio para se pensar a si próprio.130

Dir-se-ia, em traços bastante gerais, que a primeira destas abordagens se gerou em torno do 
desenvolvimento da indústria, a partir da optimização dos processos de fabrico e de uma espe-
cialização das funções que cada elemento exerce no seio da equipa de produção. Esta vertente 
atingiu o seu apogeu no cinema clássico americano, progredindo, de um ponto de vista genea-
lógico, a partir das descobertas de D. W Griffith no que relativo à escala dos planos, movimen-
tos de câmara ou técnicas de raccord, tal como a uma sistematização de um código narrativo/
regulativo preciso, linear, inspirado na literatura, na tragédia clássica e na pintura narrativa do 
Renascimento, tendo como objectivo, na análise de Viveiros, prender o espectador ao ecrã131. 
Por outro lado, no espaço de uma outra abordagem, dir-se-ia que é possível pensar o cinema 
a partir, designadamente, da sua matéria prima: as imagens. Aqui, poder-se-iam fazer desfilar 
algumas iconografias, de Yasujiro Ozu a Pedro Costa, de Chris Marker a Jean-Luc Godard ou 

129   DELEUZE, Gilles – Kafka/ Para uma Literatura Menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. ISBN 972-37-0793-4. p. 47.
130   Paulo Viveiros, in OLIVEIRA, Luís Miguel – Godard/ 1985 1999. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 
1999. ISBN 972-619-176-9. p. 89.
131   Ibid. p. 91.
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Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, que se inscrevem, de diferentes modos, neste registo, 
através de duas questões essenciais: a tactalidade da imagem, isto é, a sua vocação háptica, e a 
montagem. Ambas as questões se mesclam e se confundem:

É devido à intensidade interna das imagens, que já não tem por objectivo a representação 
do mundo à maneira da perspectiva renascentista, que a montagem nasce de forma orgâni-
ca, isto é, como condição de possibilidade do cinema, a partir do momento em que são as 
imagens a desencadear a montagem e não a necessidade de contar uma história linear.132

Estamos, de um ponto de vista do estatuto da imagem, ou melhor, das suas propriedades, no 
âmago de um processo histórico que se relaciona com uma perda de profundidade óptica, que 
teve início no baixo-relevo da arte egípcia, renasceu com Manet e com o impressionismo por 
acção da cor em oposição ao desenho, após o interregno renascentista, para se prolongar com o 
cubismo, em favor de uma espécie de achatamento da profundidade, que opera não tanto para 

132   Ibid. p. 93.

figura 8.  No Quarto da Vanda  (Pedro Costa, 2000)



A Palavra   Para uma lógica da intensidade

63

tornar possível a distinção de formas quando para discernir texturas. Assim, e no caso especifi-
co da pintura, a imagem parece readquirir proporcionalmente em qualidade de superfície aquilo 
que perdeu em profundidade. Poder-se-ia, neste particular, estabelecer um paralelo dentro da 
história da imagem em movimento, designadamente, a partir do surgimento do vídeo:

A tecnologia vídeo veio acentuar a precariedade da visão e a crise da representação formu-
lada pelo cubismo. O vídeo fomentou a colagem através das incrustações de imagens prove-
nientes de várias origens na mesma imagem, numa espécie de mosaico, contribuindo para 
uma fragmentação do real. (...) Por outro lado, o vídeo é também uma tecnologia pictórica 
que permite uma utilização da cor mais variada do que o suporte em película permitia. E 
nessa linha, ela representa para a imagem em movimento o mesmo que o óleo e o acrílico 
tiveram na pintura. O vídeo veio permitir a todos aqueles que, situados nas margens da in-
dústria, pudessem voltar a pensar o cinema através dele.133

A análise de Viveiros parece traçar um espaço cinematográfico em que se poderia discernir, 
desde logo, o filme Histoire(s) du Cinéma (1989-98), de Jean-Luc Godard. Todavia, não parece 
tratar-se de um modelo formal que importe resgatar, a esse título, no âmbito de uma análise do 
filme documentário A Palavra. Ora, em que sentido, então, se poderia falar de uma vocação 
háptica das imagens que o filme propõe? Dir-se-ia que a visualidade háptica se relaciona, aqui, 
com uma reconfiguração do olhar, com um desejo de presença, ou, mais completamente, com 
uma busca de restabelecer um contacto sensível com os corpos, os objectos e com as imagens 
em si mesmas. Nessa perspectiva, a visualidade háptica define um determinado tipo de expe-
riência que se distancia dos domínios da representação e do simbólico, em favor de uma expe-
riência física, concreta, materialmente definida, dos sujeitos e objectos que percorrem o filme. 
Configura-se, deste modo, um espaço que se poderia designar de literal134, não metafórico, um 
espaço de superfície(s)135, corpos, objectos, cores, texturas, campos de forças, permitindo o 
máximo de diferença enquanto diferença de intensidade. Vimos, a propósito do cinema de Ozu, 
como as suas imagens se constroem sob uma determinada hapticidade, uma  nudez (ou crueza) 
fundamental, no que relativo aos corpos e figuras que nelas se dispõem. Dir-se-ia, em termos 
deleuzianos, que a imagem de Ozu não se prolonga em acção, nem é induzida por uma acção, 
faz apreender136. Neste particular, parece oportuno reintroduzir na nossa análise a obra de Pedro 

133   Ibid. p. 105.
134   Neste aspecto, e a propósito das imagens do filme Ana (1984), a co-autora Margarida Cordeiro propõe a seguinte leitura: 
as cenas valem pelo que valem.(...) Penso que mostramos imagens literais, imagens de uma visão imediata e suficiente. Depois, 
o espectador dá o que tiver dentro de si.  Margarida Cordeiro citada por Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, 
Teresa; DIAS, Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas 
Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. pp. 241 e 243.
135   Somos tentados a alargar a discussão introduzindo, numa lógica não muito distinta da que aqui se considera, a ideia 
de uma “profundidade da superfície”, de acordo com o seguinte comentário de Álvaro Lapa: não é evidente, talvez não seja 
verdade que o profundo seja mais válido que o superficial. É o Deleuze que põe a hipótese – a profundidade da superfície. 
LAPA, Álvaro – Textos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 156.
136   DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. p. 32.
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Costa. Um comentário de Paulo Spaziani, a propósito de No Quarto da Vanda, do autor portu-
guês, poderá lançar, neste sentido, algumas pistas:

A garrafa de plástico no centro da mesa redonda, arranhada na penumbra, atentamente 
inconsciente de o estar a ser, para que as raras luminescências do beco, oportunamente 
invisível, façam vibrar deliciosamente a água, passando de través por uma enorme e inútil 
janela aberta. (...) Tudo é.137

O sopro da pensamento de Kafka parece percorrer estas imagens, figurando o espaço em que 
se joga um elementar materialismo cinematográfico: “Agarrar o mundo” em vez de lhe extrair 
impressões, trabalhar nos objectos, nas pessoas e nos acontecimentos, no próprio real e não 
nas impressões138. Nada, de facto, em Pedro Costa, parece representar uma função, um agen-
ciamento dramático, tudo é, subsistindo apenas, no limite, uma despreocupação radical, uma 
ausência de projecto que devolve, dialeticamente, a vida a uma mera imanência estética139.

De um determinado ponto de vista, está em causa, designadamente, uma experiência cine-
matográfica que procura reconfigurar a recepção estética, ou, rigorosamente, distanciar-se de 
uma produção fílmica que se apresenta ante o espectador em termos meramente retinianos, por 
assim o afirmar. Dir-se-ia, neste aspecto, que se propõe ao espectador um outro tipo de expe-
riência, que não se atém, exclusivamente, a uma solicitação da sua visão/auscultação (ou aten-
ção cerebral), mas que o procura envolver fisicamente, ao nível de todos os órgãos dos sentidos. 
Num comentário a propósito do cinema de Chantal Akerman, a ensaísta norte-americana Irma 
Klein parece aproximar-se do nosso argumento: 

I remembre what one woman in the audience said at a conference on Chantal Akerman in 
New York. She said that Akerman’s cinema reminds us that we exist. That exactly how she 
discribed what she experienced during and after Akerman’s long take. It is an interesting 
formulation, since it suggests that up to that point we did not remembre it. That is, in more 

137   Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. 
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 188.
138   DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix – Kafka/ Para uma Literatura Menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. O próprio 
Pedro Costa, a propósito da materialidade do seu cinema, afirmou, em conversa com o escultor Rui Chafes: Não é fácil chegar a 
essa materialidade de que fala o Rui. Ou seja, fazer com que as coisas, as pessoas, os sítios, as emoções tenham uma existência 
sensível no ecrã, uma certa conta, peso e medida que vá para além do estereótipo, que as faça ser um pouco mais concretas e 
inteiras e não apenas sonhos de coisas ou fantasmas de pessoas. Pedro Costa, in FERNANDES, João – FORA OUT!/ Pedro 
Costa/ Rui Chafes. Porto: Fundação de Serralves, 2007. ISBN 978-972-739-171-4. p. 61.
139   Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 
2009. ISBN 978-989-95565-9-1. p. 189. Poder-se-ia referir, na mesma linha, o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 
Serge Daney, designadamente, a propósito de Dalle Nube Alla Resistenza (1979), parece discernir, precisamente, a mesma 
vocação háptica que vimos considerando: A fabricação do plano straubiano reside totalmente numa prática do enquadramento 
que quebra o que é longínquo, que ensina a olhar “de perto” (...) É esta recusa de um “arrière-monde”, de um além, de um 
“arrière plan”, que dá a Dalla Nube Alla Resistenza esta sensualidade imediata, patética, na qual esta lembrança de um 
mundo no qual estaríamos em casa, em intimidade com as coisas, é confiada aos sentidos que estão mais ligados à periferia 
dos corpos: ao ouvido, ao tacto. Não ao olhar. Serge Daney, in RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. 
lISBOA: cinemateca Portuguesa Museus de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 129.
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conventional cinema, we almost never reach a state wherein we remembre and sense our 
physical-concrete existence as viewers, as historical creatures watching a film.140

Percebe-se, pois, o que poderá estar em causa neste tipo de proposta, ou ainda, que tipo de 
focagem aqui se explicita face à ideia de uma visualidade háptica no cinema. Estamos, de cer-
to modo, e recuperando o início deste artigo, no âmago de uma releitura possível da tragédia 
em suspenso de Epstein, procurando revelar a textura íntima das coisas, numa espécie de fio 
de Ariadne que ligaria o pensamento de Epstein e os cinemas de Ozu, Reis, Cordeiro, Straub, 
Huillet, Akerman e Costa, definindo a paisagem referencial do objecto fílmico em análise. Por 
outro lado, a autonomização da imagem cinematográfica, tal como a vimos considerando, obri-
ga-nos a perguntar, face ao filme A Palavra, como se conjugam as suas imagens? Como se 
ligam os seus planos? Se, por um lado, nos preocupamos, até aqui, por tentar desdobrar, nas 
suas características, a imagem que o filme apresenta, de acordo com a lógica da sensação que 
lhe subjaz, conformando, se assim o podemos designar, uma consignação existencial do acto 
cinematográfico141, distante, como vimos, dos imperativos de uma história a haver, podemos, 
doravante, questionarmo-nos sobre a ideia de montagem que poderá estar em jogo. Comecemos 
por evocar, neste sentido, o argumento do crítico francês de cinema Yann Lardeau a propósito 
do filme Ana, de António Reis e Margarida Cordeiro, cujo alfabeto visual parece representar, 
aqui, um contexto germinativo, uma pedagogia por inteiro:

Cada um destes planos constitui uma unidade autónoma, ligando-se aos outros por toda 
uma rede de correspondências discretas de cores, formas, materiais que, entre os nomes e as 
imagens, envolve os seres e as coisas numa continuidade ténue de sinais, autêntica alquimia 
do mundo.142

A ideia de uma imagem enquanto unidade autónoma parece sugerir, desde logo, que a mon-
tagem se deva apoiar nas características intrínsecas de cada plano. Efectivamente, trata-se, em 
A Palavra, de um cinema do plano fixo, do plano-sequência, e por conseguinte um cinema do 
plano e não da sequência: a sua unidade de medida é o plano, não a sequência. Assim, o plano 
deve ser já uma montagem em potencia, ou ainda, deve condensar um todo em potencia. Gilles 

140   Irma Klein, in GITAI, Amos – News From Home. Berlin: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Köln, 2006. ISBN 
3-86560-059-x. p. 357.
Ivone Margulies, num ensaio dedicado ao cinema de Akerman, fala-nos, a este respeito, de uma consciousness of the corporality 
of the viewer, como algo que a cineasta belga teria herdado dos designados minimalistas americanos, como Andy Warhol, 
Michael Snow, Donald Judd ou Robert Morris: Instead of an “abstract spectatordom”, minimalism proposes an experience 
exercised by a subject whose “corporeal density both guaranteed and was made possibile by the interconectedness of all its 
sensory fields. MARGULIES, Ivone – Nothing Happens: Chantal Akerman Hyperrealist Everyday. North Carolina: Duke 
University Press, 1996. ISBN 0-8223-1723-0. p.48.
141   Serge Daney, a este propósito, parece oferecer-nos uma fórmula luminosa: restituir as imagens aos corpos sobre as quais 
foram tomadas. Serge Daney citado por Gilles Deleuze, in DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 249.
142   Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: 
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 234
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Deleuze, a propósito das relações entre o “cinema moderno” e a “imagem-tempo”, para nos 
servirmos da sua terminologia, propõe uma análise que parece convir ao nosso argumento: 

Observou-se frequentemente no cinema moderno que a montagem já estava na imagem, ou 
que os componentes de uma imagem já implicavam a montagem. Já não há alternativa entre 
a montagem e o plano (em Welles, Resnais ou Godard). Ora a montagem passa na profun-
didade da imagem, ora se submete: já não pergunta como é que as imagens se encadeiam
 mas “o que é que mostra a imagem?”.143

A formulação do filósofo francês parece indicar, precisamente, uma autonomia da imagem, 
desligando-se, pelo todo que se esforça por condensar, de uma linha de universo que ligue mo-
mentos decisivos, continuidades dramáticas, por assim o afirmar. Dir-se-ia que um plano não é 
apenas um elo articulável mediante um conjunto possível, horizontal, previamente projectado, 
uma distribuição fílmica de réplicas e agenciamentos necessários à explicitação de uma intri-
ga, de um centro perceptivo formal e linear. Inversamente, cada plano, neste contexto, parece 
habitar o espaço de uma escrita que se propõe, directamente, como condensação e intensidade, 
blocos (ou fragmentos) de tempo em estado puro, sensações e instintos, desvelando, a cada mo-
mento, a presença flagrante e afirmativa de um corpo, um pedaço de carne que vibra, ou uma 
simples natureza morta, um objecto, um copo, por hipótese, longamente enquadrado, fixando 
o tempo nos seus índices perceptíveis pelos sentidos, definindo a verticalidade de um instante 
infinito. Dir-se-ia, num certo sentido, que cada plano é um continuum feito das modificações 
íntimas de um corpo. Assim, se o plano sequência é a unidade de base dessa construção, é por-
que é ele quem respeita a natureza da duração vivida, o tempo dos corpos, das suas sensações 
e misturas, dos seus acidentes como efectuações dos acontecimentos, onde as espectativas se 
conjugam ou se separam, e onde elas reúnem ou opõe os seres. 

Percebe-se, deste modo, que a ideia de montagem que se poderá considerar, aqui, não re-
mete para uma modelação rítmica das etapas pelas quais os indivíduos atingem os seus fins, 

143   DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 62. Jacques 
Rancière parece posicionar-se em termos bastante próximos dos de Deleuze quando escreve, a propósito do cinema de Béla 
Tarr: se a montagem, enquanto atividade separada, tem tão pouca importância nos seus filmes, é porque ocorre no seio da 
sequência, que não pára de variar em si mesma: num só take, a câmara passa de um grande plano sobre uma salamandra 
ou um ventilador para a complexidade das interacções no salão  de uma taberna; sobe de uma mão até um rosto antes de o 
abandonar de seguida para alargar o enquadramento ou para passar em revista outros corpos. Passa por zonas de escuridão 
antes de iluminar outros corpos apanhados agora numa nova escala (...) E ainda, mais à frente, num comentário que parece 
convir especialmente ao filme documentário A Palavra, o autor escreve: A sequência pode absorver na sua continuidade tanto 
o fora de campo como o contracampo. Nada de passar de um plano para outro, de modo a ir do emissor de uma palavra até 
ao seu destinatário. RANCIÈRE, Jacques – Béla Tarr/ O Tempo do Depois. Lisboa: Orfeu Negro, 2013. ISBN 978-989-8327-
30-7. Poder-se-á, ainda, a este respeito referir o exemplo luminoso do cinema de João César Monteiro, tal como considerado na 
análise de Sidónio de Freitas Branco Paes: Na senda dos cineastas já citados, a montagem que pratica é menos entre planos do 
que dentro do plano, se possível plano-sequência, em regra com a câmara fixa e sem fundidos. A imagem impera, fascinante, 
enquadrada, alumiada e composta que é um regalo vê-la, com essa “felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das 
coisas (...) intensa, atenta e acesa (como Sophia de Mello breyner diz da pintura de Amadeo, no documentário que ele dela 
fez).  Sidónio de Freitas Branco Paes, in NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de 
Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 40.
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nem intervém como unidade soberana que restitua, finalmente, uma presença directa/indirecta 
do tempo, ou ainda, como corte racional que visasse esculpir o tempo de um plano, de um 
acontecimento. O tempo parece escoar-se em cada uma das imagens, habitando-as, definindo-
lhes a substância, pelo que a montagem deverá responder a outro tipo de finalidade, ou ain-
da, buscar outro tipo de relações, um outro regime de continuidades, equivalências, analogias. 
Evoquemos, neste particular, a análise de António Reis, a propósito de Ana, em conversa com 
crítico francês Yann Lardeux:

Não há continuidade de uma cena para a outra, não há uma acção plenamente desenvolvi-
da. São, antes, fragmentos, momentos. Ao mesmo tempo, cada uma delas é completa, inteira. 
(...) Não há psicologia no filme. Não há simbolismo. Tudo o que aparece no enquadramento 
forma uma textura. Se considerarmos que há narrativa quando há uma história entre pes-
soas, então o nosso filme não é narrativo. (...) Na realidade o filme só conta coisas sucintas. 
Neste sentido, as cores, as árvores, a luz, o tempo do filme, a sua duração, são elementos tão 
narrativos como os que as pessoas fazem, as suas atitudes.144

144   António Reis citado por Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ 
Resistência. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 243.

figura 9.  Ana (António Reis e Margarida Cordeiro, 1982)
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A este respeito, Margarida Cordeiro, co-autora do filme, acrescenta, mais à frente: há con-
tinuidades, há várias continuidades que o António já referiu, das formas, das cores, dos teci-
dos145. Estamos, pois, ao nível de uma ideia de cinema (e de montagem) particular, que parece 
distanciar-se de uma narrativa clássica. As imagens de António Reis e Margarida Cordeiro 
não se entrelaçam linearmente, não se produzem linearmente. Antes, sobrepõe-se, engendrando 
um sistema de continuidades, de deslocações146, ou, mais exactamente, um regime de corres-
pondências entre sons, cores, gestos, como possibilidade (alquímica) de cinema, como referia 
Lardeau. Poder-se-ia falar, neste sentido, de um jogo rítmico entre esses elementos expressivos, 
ou ainda, que a coexistência desses elementos no plano formam o ritmo. Mas como compreen-
der o código, se assim o podemos afirmar, desta sintaxe, desta montagem? Para o compreender, 
talvez fosse preciso, aqui, apelar a camadas muito mais profundas das intensidades que atraves-
sam os espaços, os corpos e os espíritos que percorrem o cinema de António Reis e Margarida 
Cordeiro. Ainda assim, parece oportuno recuperar, deslocando-a do seu contexto, a seguinte 
argumentação de José Gil:

Os ritmos de afecto interferem com os ritmos perceptivos e com os ritmos vitais. As sensa-
ções sentem-se como imagens e movem-se como pensamentos. Uma claridade azul escoa-se 
e associa-se a uma certa expansão do espaço, um fragmento de ruído a uma viscosidade 
no chão. Estamos ao nível daquilo que certos psicólogos (como Daniel Stern) chamam de 
“transformações amodais”. Joga-se a este nível o que há de mais primitivo na vida psíquica 
e corporal do indivíduo. Não existe semiótica nem retórica para o descrever e fixar-lhe os 
mecanismos.147

Tratar-se-ia, então, de estabelecer relações de associação para a qual não há regra universal. 
O que ligaria um elemento a outro, um plano a outro, seria um ritmo, ou ainda, uma força de 
afecto. Dir-se-ia que os planos se ligam afectivamente, que se alude afectivamente. Devemos 
precisar, no entanto, que o conceito de afecto, na acepção particular que parece estar em jogo, 
está aquém das “paixões” de um sujeito. Dir-se-ia que são afectos de sensações, de intensida-
des, aquém da esfera da afecção consciente, da emoção clara e distinta, implicando uma linha 
única de pulsação de ritmos que atravessam afectos, sensações, movimentos corporais vitais:

Há equivalências, analogias, uma progressão até (...) o fogo vermelho que vemos dentro da 
casa, vemo-lo depois declinar, em pimentos, uma grande mancha na paisagem, nos morangos 
que os aldeões comem à saída da igreja, nos lençóis cheios de sangue. Há uma progressão 

145   Margarida Cordeiro citada por Yann Lardeau, in Ibidem.
146   Talvez não estejamos longe, neste aspecto, de um determinada consignação ética (e estética) que se poderia discutir, de 
certo modo, a partir da célebre fórmula de Jean-Arthur Rimbaud: Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, simplement. 
RIMBAUD, Jean – Iluminações/ Uma Cerveja no Inferno. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007. ISBN 978-972-37-0242-2. p. 164.
147   GIL, José – A Alusão Rítmica. Porto: Galeria Fernando Santos, 2005. [n.d.] p.15.
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muito precisa das cores, principalmente do vermelho.148

Percebe-se, pois, nas palavras de Lardeau, que tipo de progressão afectiva parece postular-
se no cinema de António Reis e Margarida Cordeiro, ou ainda, qual o espaço operativo da sua 
montagem. Trata-se, de certo modo, de uma vida de ritmos (ou intensidades) originais, constan-
temente vivida pelas crianças. Neste aspecto, António Reis é lapidar: Parece-me que este tipo 
de sensibilidade é mais típico de uma criança do que de um adulto. Por outro lado, a ausência 
de uma continuidade formal, por assim o afirmar, de um plano para o outro, significa, entre 
outras coisas, que circulamos num espaço cinematográfico que assenta num recurso de estilo 
fundamental: a elipse. Carl Dreyer, em Gertrud149, de 1964, parece ter dado ao cinema algo que 
os cineastas franceses Jacques Rivette (n.1928) ou André Téchiné (n.1943) aplaudiram: corpos 
que desaparecem no corte, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma estra-
nha semivida nos interstícios das bobinas, das sequências, dos planos, e até dos fotogramas. 
Dir-se-ia que algo da mesma estirpe parece passar-se no cinema de António Reis e Margarida 
Cordeiro, não necessariamente idêntico, mas análogo, da mesma natureza (ou estranheza) enig-
mática e insondável. Recordemos, a este respeito, as palavras de Serge Daney: 

Já não são muitos, talvez, os filmes que nos dão vontade de murmurar, encantados, “onde 
estou eu?”. Menos por medo de estarmos perdidos, confusos, do que por reencontrarmos a 
emoção de quem está a dormir que, quando acorda, já não sabe de que plano está a sair, em 
que plano “cama” repousou, para que mundo é que está a acordar.150

As figuras que percorrem o cinema de Reis e Cordeiro parecem estar, pois, sujeitas a du-
rações e elipses, intervalos que medeiam a irrupção sensível de um corpo no instante infinito 
de um plano. Poder-se-ia falar, a este respeito, da vida interior de um filme. Efectivamente, 
onde estaremos, de um plano para o outro? No mesmo local? À mesma luz? Na mesma esta-
ção? Cinematograficamente, e em termos especificamente deleuzianos, poder-se-ia dizer que 
estamos num espaço de falsos racords, de uma montagem cut151. Mas uma formulação dessa 
natureza, a este respeito, será suficiente? Era preciso, afirma Reis, encontrar uma espécie de 
montagem real, relacionando todas as dimensões: afectivas, cromáticas, temporais, espaciais, 
etc. Dir-se-ia que podemos encontrar, de um ponto de vista formal/clássico, cenas plenamente 
desenvolvidas, ou uma continuidade de acções que parecem transitar, pontualmente, entre pla-
nos, mas que um cesura, uma elipse, finalmente, aparece para relançar os dados dos persona-

148  Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: 
Porto 2001 Capital europeia da cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 237
149   Filme disponível em: [n.d.], & Carl Dreyer. 2009. Gertrude. Lisboa: Costa do Castelo.
150   Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. Porto: 
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 228.
151   Conceitos expandidos em: DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 
972-37-1096. pp. 11 a 40



gens, do filme e, no limite, do cinema e do próprio real. Daney fala-nos, neste sentido, de uma 
ruptura com uma concepção linear, gradualista da perda (da vista ou da memória) em bene-
fício de uma concepção dinâmica, heterogénea, material152. Algo nos está irremediavelmente 
vedado, tudo que passa pelas franjas do off parece susceptível de se tornar outro, dir-se-ia que 
o corte parece conservar um segredo, como que lembrando a velha fórmula de Ozu: esconde 
aquilo que o espectador mais quer ver153. De um plano para o outro as mesmas figuras humanas 
regressam, de facto, mas sob que forma é que o fazem? O que terá acontecido no intervalo ha-
bitado de acidentes omitidos? Com António Reis e Margarida Cordeiro não poderemos, neste 
particular, senão tactear no escuro. 

Concretizando: dir-se-ia estar em causa todo um conceito de cinema (e de montagem), dis-
ponível, de certo modo, para abandonar os constrangimentos formais/narrativos que afastem as 
suas imagens do duplo acto do puro gesto e da pura visibilidade. Poder-se-ia falar, como vimos, 
de um processo de libertação das imagens, funcionando, estas, como fragmentos de uma escrita 
que parece propor-se, de facto, como condensação e intensidade. Porém, é no momento em que 
a montagem fílmica tem lugar, como lógica interna de um conjunto de imagens-fragmento, se 
assim o podemos afirmar, que uma lógica da sensação, como núcleo mais íntimo da imagem, 
parece conviver com uma lógica da intensidade, como engrenagem (ou regime articulativo) das 
imagens de um filme. E é nesse sentido que se poderá propor, efectivamente, a ordem fílmica 
como um circuito de estados-imagens intensivos progredindo e contaminando-se afectivamente. 

152   Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. 
Porto: Porto 2001 Capital europeia da cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 79.
153   Yasujiro Ozu citado por Andy Rector, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. 
Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN 978-989-95565-9-1. p. 206. Pedro Costa, designadamente, parece consubstanciar a sua 
prática artista na mesma formulação/abordagem cinematográfica. Consulte-se, neste sentido, o seminário que o autor leccionou 
em Tóquio, intitulado, A closed door that leaves us guessing, disponível em: www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html. De 
resto, sabemos que o Pedro Costa foi aluno de António Reis na escola de cinema de Lisboa, de quem se reclama, não raro, 
discípulo.
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investigação

Uma vez eleito o autismo154 como espaço temático que importaria explorar, com especial fo-
cagem na idade infantil, a título de investigação cinematográfica, optou-se, inicialmente, por 
desenvolver uma abordagem (ou reconhecimento) de natureza empírica ou, mais exactamente, 
por promover um conjunto de percursos entre instituições especializadas, que, de certo modo, 
permitissem um contacto humano efectivo com o problema. Nesse sentido, cumpriu-se um 
itinerário possível entre vários núcleos da Associação Portuguesa para as Perturbações do 
Desenvolvimento e Autismo do Norte (APPDA/Norte), designadamente no Porto, mas também 
em Braga, Famalicão, Vila Real ou Alfandega da Fé, tal como de outras instituições atinentes ao 
problema, compreendendo, aproximadamente, um período de três meses, entre Maio e Agosto 
de 2013. Dir-se-ia, neste particular, que a flagrante diversidade geográfica e existencial de cada 
um destes contextos, desdobrados em devir histórico-social do problema, se assim o podemos 
designar, permitiu que se começasse a construir um arquivo de fragmentos videográficos/foto-
gráficos de crianças, familiares, médicos e auxiliares no seu especifico contexto de trabalho, tal 
como uma rede de contactos e testemunhos privilegiada. Assim, foi possível estruturar uma base 
de informação concreta, circunstancialmente definida, feita de entrevistas, conversas, lugares e 
encontros, em que se pôde, finalmente, consubstanciar uma determinada proposta fílmica.

Dir-se-ia que uma abordagem desta natureza, no espaço restrito das suas motivações, se 
relaciona com um imperativo de vontade (e de inteligência), que se poderia postular em termos 
de uma necessidade elementar de promover um contacto directo com indivíduos que se enqua-
drassem no espectro do problema. A este respeito, nunca pareceu ajustado, de facto, definir um 
itinerário de incidência puramente conceptual, ou, rigorosamente, nunca interessou prometer a 
questão à dependência de uma entidade abstracta e inexpressiva, de uma categoria de pensa-
mento, definidora, de um ponto de vista cinematográfico, de um espaço de pseudo-problemas 
que enfeudariam o cinema (e um determinado indivíduo, por hipótese) em princípios imutáveis 
e num conhecimento formal da verdade do autismo como instancia mística e auto-legitimadora. 
Numa palavra, dir-se-ia que nunca se formulou a questão “o que é o autismo?”, ou, mais exacta-
mente, nunca interessou situar o problema neste ou naquele horizonte formal, comportamental, 
conteudístico, etc. Inversamente, poder-se-ia referir, neste sentido, uma espécie de concessão 
de títulos de nobreza à orientação “pática” de um sujeito, de um corpo determinado. Assim, a 
pergunta que parece jogar-se, desde sempre, relaciona-se com o “como” de um indivíduo par-
ticular, ou ainda, com o seu modo de funcionamento. Poder-se-ia circunscrever, assim, a partir 

154   Evita-se, por preferência, discorrer a propósito das motivações que poderão ter conduzido a uma temática desta natureza. 
Talvez fosse necessário, a este respeito, recorrer a uma análise muito profunda de uma determinada experiência de vida, de um 
determinado posicionamento face ao mundo, para que se pudesse desvelar uma opção nesse sentido. Dir-se-ia, de passagem, 
que a ideia de um percurso nesta direcção se relaciona, na pessoa do realizador do projecto e autor deste estudo, com um 
determinado esgotamento pressentido da palavra, do discurso, dos gestos e atitudes confeccionados pelo hábito social, ou 
ainda, com uma vontade de renascer noutro local, a outra luz, com outras pessoas, indiferentes, num certo sentido, e por razões 
várias, a qualquer deferência (ou excrescência) parasitária, de ordem social.
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de um determinado distanciamento querido (e mantido) face a uma matriz doxológica e homo-
geneizante, a índole da abordagem adoptada. 

Efectivamente, o que se pôde constatar de modo mais evidente, em todo este processo de 
partilhas e encontros, tem que ver com a singularidade radical de cada um destes indivíduos, 
elaborando-se, renovadamente, como uma espécie de inventividade sensível e anárquica, tão 
intensa quanto instável, iminentemente física, visceral, próxima de tudo aquilo que no mundo é 
especificamente material. O que pareceu estar em causa, objectivamente, poderá relacionar-se, 
a uma determinada luz, com uma simples conjunção coordenativa: e. Assim, poder-se-ia dizer, 
que o austismo não é isto ou aquilo. No limite, é sempre isto, e aquilo, e aquilo, e aquilo, numa 
desmultiplicação plurívoca de naturezas e sensibilidades que se poderia prolongar ad infinitum. 
Deste modo, não surpreende, por outro lado, que a maioria das referências bibliográficas que 
se poderão encontrar acedendo a um simples motor de busca de uma biblioteca, atinentes à 
questão autismo, não obstante, por exemplo, uma ou outra tentativa de abordagem psicanalíti-
ca, pouco pudessem indicar/discorrer a respeito da origem/natureza do problema, remetendo, 
insistentemente, para questões de formação medico-parental de teor behaviorista, no âmbito 
daquilo que o sistema médico e de ensino designa de necessidades educativas especiais. Isto é, 
a maioria da produção teórica à volta do autismo, postula-se no âmbito de uma convivência com 
o problema, permanecendo, este, de certo modo, indecomponível e enigmático.

Assim, por outro lado, não pareceu oportuno promover uma determinada focagem que as-
sentasse nas possibilidades de uma convivência com o problema no âmbito de uma qualquer 
instituição especializada, não obstante o papel decisivo que o contacto com essas entidades 
pôde representar durante todo o nosso processo de investigação. Poder-se-ia, nesse particular, 
quer pela grande dimensão dos espaços em questão, quer pelas dezenas de crianças que os ha-
bitam, resvalar para a construção de uma atmosfera dessingularizante, por assim o afirmar, no 
nível dos “autistas em geral”, espectros de um qualquer problema inescrutável e transcenden-
te. Sentiu-se, a esse respeito, a necessidade de adoptar uma estratégia fílmica que permitisse 
concentrar a atenção e o olhar numa direcção específica, num espaço concentracionário, onde 
se pudesse observar um indivíduo, um corpo determinado, circunscrito ao seu mais elementar 
contexto relacional e quotidiano. Uma casa, uma família, por hipótese, o ambiente (a ecologia) 
que o integra e o constitui. Deste modo, seleccionou-se três famílias, uma no Porto, a partir 
da Associação de Pais e Encarregados de Educação de Alunos com Perturbação do Espectro 
do Austismo (APPE-Porto), outra em Braga, no âmbito da APPDA-Braga, e uma outra em 
Alfandega da Fé, ao abrigo da Escola de Pais.NEE, todas elas distintas, nos elementos que as 
integram e na tessitura existencial de que são portadoras, mas que pensamos puderem corres-
ponder, de algum modo, ao projecto pretendido. Finalmente, foi no Porto, e com a família de 
Tiago, que se decidiu desenvolver o trabalho.

Se se pretendesse decompor as motivações que sustentaram uma opção nesse sentido, talvez 
se pudesse fazer desfilar um cortejo de lugares comuns do documentário, por assim o afirmar, 
como a empatia, a título de exemplo, que, embora possa representar factos e aproximações 
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reais, parece sempre demasiado redutora para enquadrar, na verdade, as relações que se estabe-
lecem entre quem filma e quem se deixa filmar. António Reis, neste particular, afirmava: devo 
dizer que nunca filmámos um camponês, uma criança ou um velho sem primeiro nos tornarmos 
amigos155. Poder-se-á, talvez, buscar aí, nessa palavra, amizade, uma formulação (ou textura) 
mais condizente com a natureza dos encontros produzidos. Efectivamente, a produção cinema-
tográfica, o período de rodagem, propriamente, veio depois, meses mais tarde, dos primeiros e 
sucessivos encontros, no quadro de um (re)conhecimento mútuo das intenções e naturezas de 
quem filma e de que se deixou, finalmente, filmar. Dir-se-ia que se abdicou, de certo modo, de 
um período de rodagens mais longo, em benefício de uma pré-produção alargada, em que se 
puderam estabelecer e apertar os nós de um regime de abertura e de confiança, sem o qual não 
é possível, como recordava Reis, começar a pensar imagens, destinos, numa palavra, a pensar 
cinema. Foi necessário viver certas coisas, almoços, aniversários, sessões de terapia, silêncios, 
acompanhar a mise-en-scène do lugar, os tempos e os modos de uma família, de cada um dos 
seus elementos, na diversidade sensível que lhes cabe e lhes define a substância. Foi necessário 
perceber como se deslocam no espaço, como veem e se apropriam do mundo, como reagem à 
luz, ao vento, à nossa própria presença, tal como a uma câmara de vídeo, a um tripé, ao estimulo 
do “aparelho cinema”, lentamente introduzido, peça a peça, zona a zona, sem pedir demais, sem 
interferir demasiado. Assim, quase que poderíamos dizer, retomando as palavras de António 
Reis, que quando começamos a filmar, a câmara já era uma espécie de animalzinho, um brin-
quedo ou um apetrecho de cozinha que não metia medo nenhum156. 

Dir-se-ia, recuperando, concretamente, a figura de Tiago, que a individualidade radical e irre-
dutível dos estados porque passa, é (ou foi), desde o primeiro contacto, de molde a desarticular 
qualquer tipo de preconcepções que se pudesse alimentar a respeito do autismo. Revendo re-
trospectivamente alguns dos mais comuns imperativos de princípio que parecem circular, so-
cialmente, a propósito do problema, dir-se-ia que Tiago não é um génio nem um alienado, inde-
pendentemente da acepção em que se queira considerar os conceitos, tal como o seu modo de 
funcionamento parece fragmentar, desde logo, a noção de estereotipia comportamental, isto é, o 
ponto preciso em que parecem articular-se as discussões à volta do autismo. Na verdade, pôde-se 
apenas excluir hipóteses, traçar linhas de fuga, através do cinema, face a figurações que se produ-
zissem no âmbito de uma perniciosa identificação do autismo com os clichés que, com maior ou 
menor rigor científico, lhe procuram esquadrinhar a natureza. Não sabemos, nem importaria sa-
ber, quem é Tiago. Do que sabemos é do traço visível que ele pôde riscar na nossa sensibilidade. 

155   António Reis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 90.
156   Ibidem. 
Neste particular, poder-se-ia referir, ainda, que os restantes elementos da equipa foram progressivamente apresentados à família 
pelo realizador do projecto (e autor deste estudo) ao longo do processo de reperàge. Primeiro o responsável pela operação de 
câmara, Ismael Afonso, depois o diretor de som, Pedro Santos, passo a passo, primeiro individualmente, depois em conjunto. 
Tal como, mais tarde, a meio do período de rodagens, quando foi necessário substituir o responsável pela imagem, adoptamos, 
face ao novo elemento, Adriana Melo, a mesma estratégia. Antes de precipitar um determinado percurso cinematográfico, era 
necessário fundar determinados laços, determinadas aproximações que devem preceder o cinema, propriamente, tal como 
permanecer, por hipótese, depois da última imagem.
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E que a partir dessa espécie de cicatriz, como marca exibida do momento em que começamos a 
partilhar o mesmo espaço vital, se pôde começar a pensar um percurso possível, uma aproxima-
ção possível, no que esta conservou, designadamente, de investigação prática e teórica. 

Sabia-se, de antemão, pelo contacto de longa data com as obras e biografias de autores como 
Antonin Artaud, Vincent Van Gogh (1853-1890), Robert Walser (1878-1956) ou Gerard de 
Nerval (1808-1855), tal como, de outro modo, com as figuras menos reconhecidas, esquecidas, 
de certa maneira, de Vanda Duarte ou Ventura, nos filmes de Pedro Costa, Raimondakis, no fil-
me de Jean-Daniel Pollet, Herman Slobbe, no filme de Johan van der Keuken, ou Jaime, no fil-
me de António Reis157, o quanto nos apressamos, muitas vezes, no quadro da nossa relação com 
o outro, a reenviar a diferença, a não conformidade face aos lugares comuns do comportamento 
societário, se assim o podemos designar, para o limbo da patologia, da loucura, da alienação 
ou da delinquência. Deste modo, era preciso distanciarmo-nos de abordagens e formulações 
que precipitassem um determinado contexto existencial no abismo da unidimensionalidade das 
generalizações, do consenso e das abstrações do comércio social, ou, mais rigorosamente, era 
preciso reconsiderar um conjunto de indivíduos, no quadro específico da sua unicidade. Assim, 
pôde-se encontrar nas teses do filósofo alemão Max Stirner, desenvolvidas na sua obra O Único 
e Sua Propriedade158, tal como, de outro modo, nas obras completas de Antonin Artaud, e no 
exemplo que a sua própria vida poderá constituir nesse sentido, a sugestão de uma atitude, de 
uma ética da existência, ou ainda, a consignação acabada, cristalina, de uma postura moral face 
ao outro (e a nós mesmos) que reconfigurasse o indivíduo no âmbito da sua singularidade sensí-
vel, flagrante e afirmativa. Tratar-se-ia, então, de desvelar, na história do cinema, uma paisagem 
genealógica/referencial, em que se pudesse perscrutar e redescobrir essa mesma ética relacio-
nal. Neste particular, porém, um esquema histórico parece relativizar demasiado o processo de 
uma identificação que se desejaria total. Quando se ousa aproximar a natureza desta proposta de 
uma qualquer disciplina anterior, isto é, de outras realizações plásticas constituídas, e ainda que 
tal possa suscitar uma ou outra relacionação imprevista, o que parece estar em causa tem que 
ver com uma identificação de indivíduos. Assim, dir-se-ia que nunca interessou balcanizar este 
estudo, proceder por categorizações de práticas artísticas que importasse resgatar a esse título. 
Dir-se-ia, neste sentido, não sabermos exactamente o que se poderá jogar quando se discute o 
cinema em termos de correntes ou tendências, no nível de uma etiquetagem de prácticas artísti-
cas. Poder-se-iam, a esse propósito, recordar inúmeros rótulos correspondentes a outros tantos 
equívocos históricos, desde cinema experimental, a marginal ou miserabilista, apenas para citar 
alguns, onde muitas vezes cabem, abusivamente, um conjunto interminável (e indeterminável) 
de indivíduos apenas a custo aproximáveis, e arbitrariamente despojados da autonomia artística 
e existencial dos seus projectos. 

O que aqui poderá estar em causa, por outro lado, não deve confundir-se com um discurso 

157   A propósito dos autores, filmes e personagens em causa poder-se-á consultar o subcapítulo “o único” do primeiro 
capítulo deste ensaio, pp. 23 a 36.
158   Ibid. pp. 23 a 36.
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apologético de um eventual relativismo particularista, segundo o qual uma obra, qualquer que 
seja, tornada possível no âmbito de uma suposta subjectividade idiossincrática e evanescente 
do artista, não se disponibiliza senão como uma espécie de privacidade incomunicante, aurática 
e incapaz, por hipótese, de sofrer qualquer tipo de análise ou aproximação crítica. Afastamo-
nos, evidentemente, de posições dessa natureza. O que aqui se pretende, apenas, é dar conta 
de um sistema de afinidades, intensidades e repercussões entre indivíduos, mais do que entre 
correntes, géneros ou tendências cinematográficas. Assim, dir-se-ia que o método de investiga-
ção que aqui se explicita pôde assentar, também, num processo de reflexão/identificação  com 
determinados “casos”, determinados autores, como que lembrando, a cada momento, a lição de 
Jean-Marie Straub: 

Vi alguns filmes de Lang e três ou quatro de Mizoguchi e alguns filmes de Renoir que me 
influenciaram pelo menos tanto quanto Bresson, diga-se de passagem, e alguma coisa de 
Eisenstein e penso que é tudo. Mas é o suficiente. Não é importante conhecê-los todos, é im-
portante conhecer muito bem a alguns. Não é necessário conhecer tudo o que há no museu, 
apenas algumas pinturas. No meu caso, por exemplo, conheço muito bem três pinturas de 
Cézanne. Não ganhei nada em ir todo o tempo ao museu e sim em reflectir concretamente 
sobre um corpo de trabalho.159

Deste modo, quando aqui se refere  Pedro Costa, Jean-Daniel Pollet, Johan van der Keuken, 
António Reis ou Margarida Cordeiro, para nos atermos aos “casos” a que mais vezes se recorreu 
ao longo deste ensaio, não se pretende, evidentemente, cobrir o campo dos possíveis das suas 
obras, mas relançar, a uma outra luz,  determinados aspectos, abrir passagens possíveis entre 
práticas e corpos de trabalho determinados, cuja coerência interna, intransigentemente forjada, 
de diferentes modos, no âmbito de uma relação moral com os seus personagens, com o outro, 
pôde percorrer, em continuidade e intenção, a proposta fílmica que finalmente se apresentou, 
desde as primeiras reperáges até à montagem final. Face a uma processo metodológico desta 
natureza, isto é, face à constituição de um tal regime de referencialidade, se assim o podemos 
designar, trata-se de um contexto com o qual não nos desejamos relacionar por “continuis-
mo”160, quer pela diversidade formal e conteudística desses autores, quer por não se tratar de dar 
continuidade a um qualquer projecto abstracto, inexistente, mas de reter o lucro161, na expressão 
de Jean-Arthur Rimbaud retomada por Henry Miller, isto é, de estimular energias próprias, 

159   Jean-Marie Straub, in RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. Lisboa: Cinemateca Portuguesa 
Museu de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 78.
160   Andy Rector parece dar conta, face à obra de Pedro Costa, de um problema semelhante. Note-se o comentário seguinte: 
Se Costa é um respeitoso filho do cinema, e de todos os que o construíram (do esforço deles), é justo que se esclareça que não 
o é no sentido de uma criação cine-frankensteiniana – já não faz filmes cosidos com bocados de cinefilia. Andy Rector, in 
MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN 978-989-95565-
9-1. p. 210.
161   Henry Miller citado por António Rodrigues, in RODRIGUES, António – Álvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 64.
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percorrendo, redescobrindo e enfatizando diferentes dimensionamentos de um universo possí-
vel de afinidades entre atitudes individuais, únicas, exemplares, que parecem dar conta, desde 
logo, e a vários níveis, como se depreende de tudo quanto ficou escrito, até aqui, neste estudo, 
do postulado de Álvaro Lapa referido na introdução: uma obra é um procedimento imaginário, 
imaginado, que explicita tecnicamente uma função ética162.

162   Álvaro Lapa – Uma obra é um procedimento imaginário. Confidências para o Exílio. Porto: [n.d]. [n.d], 1994. pp. 19 
– 28.
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A extensão do período de investigação/pré-produção para o filme documentário A Palavra, se 
compreendido entre o primeiro contacto com a família de Tiago e o início, propriamente, do 
processo de rodagem do exercício, percorre cerca de quatro meses, entre finais de Agosto e 
princípios de Dezembro de 2013. Aí se procuraram forjar, efectivamente, os elos de uma pro-
ximidade possível, que assentasse na transparência de intenções e expectativas, ou, mais exac-
tamente, numa espécie de ajustamento tensivo entre uma determinada idiossincrasia criativa e 
esse espaço movente de corpos, hábitos, iterações, essa linha (linhas..) de variação contínua que 
representa a realidade daquela família. Dir-se-ia, neste particular, que nos propusemos, desde o 
início, nos seguintes termos: não estamos aqui, na verdade, para fazer um filme exclusivamen-
te sobre Tiago, muito menos sobre o autismo, ainda que essa circunstância possa, em algum 
momento, atravessar a matéria fílmica, mas  talvez não estejamos, tão pouco, interessados em 
contar uma história, estamos aqui para vos conhecer, apenas, para falar sobre a Idalina, o Vitor 
Hugo, uma vizinha que passe, por hipótese, para resgatar, talvez, o espaço informulado das vos-
sas pequenas agruras quotidianas, das vossas infra-histórias, e para vos devolver, utopicamente, 
uma imagem, um espaço de afirmação, que será sempre, ainda assim, o resultado possível, de 
dois modos de estar e de sentir, o vosso e o meu. Tiago, na verdade, faz parte de um universo, de 
uma determinada conformação espacial, sensível, que o representa, que o constitui, mas que o 
ultrapassa, nas múltiplas projecções que cada uma das vossas sensibilidades desencadeia. Tudo, 
com efeito, é importante, e, nessa medida, não se deseja promover uma distribuição hierárquica, 
de princípio, entre personagens, entre elementos de uma ordem fílmica a haver, em função de 
uma história, de um tema, etc. Naturalmente, a afirmação funcional da vossa natureza suporá 
diferentes distribuições fílmicas, isto é, uma figura como a de Tiago, por exemplo, transporta 
consigo uma determinada visibilidade ostensiva, uma determinada potencia de afirmação sen-
sível que o diferencia de outros, e que o coloca, insistentemente, no ponto preciso a partir do 
qual vocês organizam a vossa vida. É evidente que o filme será sensível a isso mesmo. Por outro 
lado, se optamos por explorar, unicamente, o espaço da vossa casa, isso implica que o filme 
se situe, particularmente, na órbita das relações entre o Tiago e a Idalina, uma vez que são os 
elementos da família que mais tempo habitam a casa, mantendo uma relação de grande proxi-
midade. Trata-se, no entanto, de uma condição de facto do vosso quotidiano, de uma montagem 
(ou limite) que define o vosso pequeno ecossistema, e é isso que nós pretendemos respeitar.

Poder-se-iam descrever assim, os traços muito gerais dos pressupostos em que se pôde fun-
dar uma determinada relação/cumplicidade, tal como um espaço de experimentação cinemato-
gráfica onde a actuação se centrou na visibilidade/transparência de expectativas, no que estas 
possam conservar de substância ideológica, ética e plástica. Por outro lado, quando se iniciou 
o período de rodagem, propriamente, estavam disponíveis dois instrumentos fundamentais: um 
guião, indicativo dos blocos de realidade que importaria abordar, isto é, o que pretendíamos que 
acontecesse num determinado momento, num determinado local, a uma determinada luz, mas 
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não como é que esse algo aconteceria, quais os gestos produzidos, ou o “como” das palavras di-
tas, dos silêncios guardados; e  um estudo bastante detalhado no que relativo, designadamente, 
ás características do espaço: divisões, zonas de passagem, zonas mortas, distâncias, dimensões, 
pontos de luz e de sombra, tonalidades, temperaturas, mobiliário, matérias, etc. Poder-se-ia 
dizer, neste aspecto, que um tal procedimento se insere num conjuntos de estratégias estipula-
tivas de qualquer prática cinematográfica (de índole documental ou não), porém, aqui, parece 
relacionar-se com algo que se poderia postular em termos de uma procura do lugar exacto, do 
ponto preciso, único, em que se poderia habitar o espaço, olhar os corpos e os objectos nas 
suas deslocações, e que parece aproximar, de certo modo, este trajeto, de uma actividade de 
acupuncturação, Não obstante algum eventual exagero retórico, trata-se de uma formulação 
que parece ajustar-se ás características de um espaço relativamente curto, de dois quartos, uma 
sala, uma cozinha, uma dispensa, um pequeno escritório e um corredor, todos bastante reduzi-
dos, comprimidos, repletos de mobílias, brinquedos, roupas, tecidos, e com imensos ângulos 
verticais e horizontais, portas e janelas. Não havia, com efeito, margem espacial (ou moral) para 
se perseguir múltiplas perspectivas, miragens estéticas, muito menos movimentos de câmara, 
travellings, por hipótese, sem esbarrar com a natureza do espaço, acautelando as posições de 
uma equipa constituída por três elementos, realização, imagem e som, respectivamente, ou sem 
impedir que a vida se exercesse com um mínimo de normalidade entre os elementos da família. 
Dever-se-ia, então, encontrar esse ponto único de junção entre as mais elementares dimensões 
de um enquadramento, distância, altura, largura, ângulo e profundidade, atendendo, natural-
mente, a uma determinada intenção formal, mas também, e sobretudo, às condições do espaço, 
ao posicionamento de cada um dos membros da equipa e ao metabolismo da família. 

Dir-se-ia, desenvolvendo, que, num primeiro momento, era preciso perceber/receber os rit-
mos da casa, as suas pausas, os seus silêncios, perceber a que horas poderíamos chegar, a que 
horas seria oportuno partir. Procurou-se, a esse respeito, em estreita colaboração com a com 
família, sobretudo com Idalina, gestora, por assim o afirmar, do quotidiano daquela casa, es-
tabelecer horários de trabalho bastante rígidos, alinhados, de certo modo, pelos de qualquer 
ofício, compreendendo, aproximadamente, oito, nove horas de actividade, seis dias por semana, 
com pausas regulares para almoço e jantar (se aplicável)163, não obstante toda uma miríade de 
imprevistos que nos obrigavam, esporadicamente, a alargar (ou encurtar) o período de trabalho. 
Efectivamente, chegávamos por volta das oito horas da manhã, no momento exacto em que a 
família despertava, se preparava para a escola, para o trabalho. Poder-se-ia falar de um regime 
de grande liberdade/proximidade entre todos. Foi-nos cedido o espaço do escritório para servir 
de arrecadação, depósito da pouca aparelhagem técnica de que éramos portadores, uma câmara, 

163   Seria oportuno, neste particular, recordar as palavras do cineasta italiano Roberto Rosselini, de quem pudemos reter, de 
certo modo, uma lógica processual desta natureza: para fazer um filme basta desenhar uma grelha e assinalar a alimentação, os 
hábitos de vestuário, todas as coisas da vida corrente, ou ainda, é bom comer a horas certas, fazer as pausas sempre na mesma 
altura e sobretudo comer sempre a mesma coisa. Roberto Rosselini citado por Pedro Costa, in COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; 
RECTOR, Andy – Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa com 
Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 99.
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um pequeno ecrã externo, um kit portátil de luz, dois espelhos, dois reflectores de esferovite, 
alguns microfones, vários tripés, mas tudo distribuído por malas bastante pesadas, volumosas, 
que empilhávamos junto a uma parede de forma a ocupar o menor espaço possível. Iniciávamos 
sistematicamente o dia de trabalho do mesmo modo, preparávamos o material, percorríamos 
os espaços, redefiníamos a sua organização, e circunscrevíamos o plano de rodagem de acor-
do, quer com a disponibilidade de cada um dos elementos da família, quer com as condições 
atmosféricas, isto é, a luz disponível em cada uma das divisões, uma vez que s decidiu filmar, 
maioritariamente, com luz natural, ou, mais exactamente, face a um apartamento rés-do-chão, 
cercado por prédios, aproveitar os pequenos esgares, as pontualíssimas irrupções que a luz do 
sol, por hipótese, nos oferecia, servindo um certa vontade de obscurecer, de concentrar o olhar. 
Sabíamos, por exemplo, que Vitor Hugo tem um horário escolar com maior incidência da parte 
da tarde, pelo que guardávamos as manhãs para trabalhar com ele, Tiago, inversamente, estava 
disponível apenas durante a tarde, Idalina, por outro lado, estava sistematicamente presente, 
desde que respeitássemos, todas as quartas-feiras, as duas horas que ela dedicava, de manhã, 
a aulas de ginástica, e Vitor, finalmente, só estava disponível de manhã, muito cedo, antes de 
partir para o trabalho, ou à noite, no final do expediente. Assim, estávamos, na verdade, sempre 
ocupados, havia sempre alguém em casa, um corpo e uma natureza a quem nos dedicarmos. 
Se se pretendesse filmar determinadas cenas de conjunto, a título de exemplo, dever-se-ia es-
perar pelo fim-de-semana, ou, por hipótese, pelas férias escolares. De resto, tratou-se de uma 
situação prevista, à priori, pelos mapas de rodagem que se foram construindo, particularmente 
susceptíveis aos períodos de férias escolares, entre Dezembro/Janeiro, durante a época de na-
tal, em fevereiro, durante o carnaval, e em Abril/Maio, durante as férias da páscoa, perfazendo 
cerca de quarenta dias de rodagem. Por outro lado, dever-se-iam destacar inúmeros problemas 
que impediam, pontualmente, um determinado regime de trabalho, e que dizem respeito, quer 
às limitações de um filme produzido no âmbito de uma lógica académica, isto é, de acordo, 
a título de exemplo, com uma determinada disponibilidade restritiva do material emprestado 
pela universidade, quer por motivos que se relacionam com a imprevisibilidade fundamental da 
realidade, qualquer que seja. Surgiram, de facto, múltiplas questões que nos obrigavam, justi-
ficadamente, a suspender as filmagens por dias, ou semanas, e que se relacionam, por hipótese, 
com uma espécie de indisposição anímica de alguém, menos propenso, portanto, a um processo 
de filmagens, ou com a doença de um membro da família, ou com as obras na cozinha, em 
determinado momento, e com todo um conjunto de imponderáveis que é necessário integrar, 
promovendo uma determinada flexibilização do aparelho cinema, que deve procurar, no âmbito 
preciso em que se esforça por conviver com o espaço vital de uma família, estar disponível para 
voltar mais tarde, a outra hora, a outra luz.

Dir-se-ia, face às estratégias e procedimentos que fomos referindo, que elas dimanam de 
uma elementar necessidade em transmitir uma mensagem simples, que se poderia definir em 
termos de visibilidade do trabalho cinematográfico. Era preciso dar a ver, concretamente, que, 
para nós, o cinema não se relaciona, apenas, com uma prática de criação puramente estética, 
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com uma inventividade artística, mais ou menos ociosa, privilegiada, mais ou menos erudita, 
mas também com um trabalho específico, árduo, por vezes, que responde a questões iminente-
mente práticas, exigentes, como a manutenção do material, a mensuração de distâncias focais, 
a previsão das flutuações lumínicas, a busca obstinada pelas coordenadas precisas em que um 
tripé poderá assentar para que seja possível, a partir daí, construir um enquadramento, ponderar 
o que estará dentro e fora do plano, o ambiente sonoro que importará resgatar, enfim, todo um 
conjunto de procedimentos muito concretos, que definem a especificidade de um trabalho, de 
um métier, que só muito mais tarde, quando de si restar apenas uma imagem, um determinado 
testemunho do seu percurso, se poderá (ou não) relacionar com poesia.

António Reis, designadamente, parece estar próximo de uma abordagem desta natureza, 
quando, a propósito da método que privilegiou durante o processo de rodagens do filme Trás-
os-Montes (x), afirma: 

Eles viam, pelo trabalho que fazíamos, que também nós eramos “camponeses do cinema” 
porque, por vezes, tínhamos de trabalhar dezasseis, dezoito horas por dia e acho que eles 
gostavam de nos ver trabalhar. E quando era preciso que eles continuassem a trabalhar 
connosco, mesmo deixando os animais por alimentar ou as crianças por cuidar, não sentiam 
isso, acho eu, como uma obrigação. Era admirável164.
 
Com efeito, parece tratar-se, neste discurso, de uma conjuntura sensível de algum modo per-

meável a uma transposição para o universo do filme documentário A Palavra. De facto, também 
aqui se poderá observar o mesmo tipo de regime, de partilha e de compreensão entre o cinema 
e as figuras que o percorrem. 

Dir-se-ia, por outro lado, face às pessoas que se escolheu filmar, que elas não mantinham, 
antes da nossa presença, qualquer tipo de relação ou interesse particular pelo cinema, e asso-
ciavam, justificadamente, talvez, o trabalho específico que este traz consigo, às tendências de 
matriz hollywoodesca, ou ao registo novelístico que a televisão os habituou, como um domínio 
distante, uma miragem edénica de um mundo de vedetas privilegiadas, que esboçam, pontual-
mente, um ou outro i love you defronte à câmara. Deste modo, foi através do trabalho diário, 
sistemático, que essa ideia pode, progressivamente, desvanecer-se, ou tornar-se, também ela, 
outra coisa, outro sistema de trocas, de encontros. Julga-se que foi possível merecer, assim, um 
certo respeito, um certo apreço pela nossa abordagem. As pessoas sentiram-se revalorizadas na 

164   António Reis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 90, 91. 
Poder-se-iam referir, na mesma linha, as declarações de Pedro Costa, a respeito do seu método de trabalho em No quarto da 
Vanda: A dada altura, eles viram que era de facto trabalho, e já não o circo de Ossos com os camiões e etc. Às vezes, chegava 
ao mesmo tempo que o homem das batatas, no momento da abertura dos cafés, e começava a fazer o que todas as pessoas 
fazem: limpar o material, montar o “estaminé”, experimentar um espelho, mudar a posição da câmara, medir uma distância, 
coisas assim. Queria transmitir uma informação simples: que eu trabalhava mesmo. Pedro Costa, in COSTA, Pedro; NEYRAT, 
Cyril; RECTOR, Andy – Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa 
com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 94.
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dignidade de que são portadoras. De resto, verbalizaram-no várias vezes. Deste modo, foi pra-
ticável fazer certas coisas, como instalar espelhos no exterior para se conseguir, em períodos de 
escassez lumínica, uma espécie de luz indirecta, tal como acomodar focos em nesta ou naquela 
divisão onde a luz natural não chega, ou, de um modo geral, quando as cenas devessem ocorrer 
de noite, tal como atrasar determinadas tarefas domésticas ou relacionadas com o emprego, 
porque demoramos mais do que previsto a chegar ao enquadramento, ou porque era necessário 
repetir seis, sete, oito vezes a mesma take. Tudo isto pôde ser recebido com grande abertura 
por parte de todos. Nunca fomos, na verdade, incompreendidos por perder, por hipótese, uma 
manhã à procura de um enquadramento, por voltarmos a repetir, meses mais tarde, pela déci-
ma segunda vez, um determinado plano. Inversamente, as pessoas percebiam a necessidade 
de um percurso nesse sentido, isto é, que é essencial conquistar um determinado quadro, uma 
determinada precisão formal165, e que isso se relaciona, com uma ética da imagem, ou, mais 
exactamente, com uma adequação permanente, uma inequivocidade entre os meios e os fins, a 
forma e o conteúdo166. Idalina, especialmente, quando não se dispunha diante da câmara, estava 
sempre muito próxima deste esforço, contribuindo, inclusivamente, conforme as necessidades 
que fossem surgindo, arrastar um móvel, equilibrar um espelho, um quadro, limpar uma mesa, 
enrolar um cabo, segurar um reflector, etc. 

Poder-se-ia, a propósito de Idalina, abordar um trabalho específico que fomos realizando, 
conjuntamente, ao longo de toda a rodagem e que se relaciona com a depuração de um deter-
minado tipo de discurso que ela mantinha em relação a Tiago. Encorajada pelos clínicos que 
acompanham o filho, Idalina dirigia-se-lhe, sistematicamente, na terceira pessoa, no nível de “o 
que é que o Tiago está a comer?, ou “o Tiago quer tomar banho?”. O sentido de tal procedimen-
to, tal como nos foi explicado, tem que ver com um esforço permanente de promover o discurso 
do rapaz, de procurar resgatar-lhe, a cada momento, uma palavra possível. Porém, a fixação de 
tal facto, poderia contribuir, ou assim  se considerou, para um isolamento ostensivo de Tiago 
no espaço fílmico. Deste modo, procurou-se dissolver progressivamente um posicionamento 
desta natureza, da parte da mãe, num espaço de interação menos opressivo, menos hierárquico, 
se assim o podemos designar, entre os elementos da família, à força de pequenas indicações, 
pequenas sugestões, tal como de repetições permanentes de determinadas cenas em que o pro-
blema parecia surgir demasiado evidente.

165   Valerá a pena recordar, nesta aspecto, a célebre fórmula do cineasta francês Robert Bresson: Sê preciso na forma, mas 
nem sempre no fundo. BRESSON, Robert – Notas sobre o Cinematógrafo. Lisboa: Elementos Sudoeste. ISBN 972-0-45052-5. 
p. 112.
166   Andy Rector, a respeito do filme juventude em Marcha, de Pedro Costa, parece postular-se em termos bastante 
próximos dos que temos vindo a considerar: A imagem retumbante de Ventura, dos seus filhos e camaradas em Juventude em 
Marcha resulta nada mais nada menos do que num restituição da monumentalidade do Homem. Esta restituição constrói-se 
precisamente com todos os meios cinematográficos de que um filme é capaz. É como se tivesse gasto um ano em cada elemento 
do filme: luz, composição, repérage, som discurso, escansão, movimento, duração, construção narrativa, gesto épico, etc. Não 
é Costa que cria a dignidade, ela sempre ali esteve. Contrariamente à crença de muitos cineastas bem-intencionados, o cinema 
deve concentrar-se nos elementos acima referidos, e talvez usar alguns inéditos, para conseguir aproximar-se dessas lutas. 
Andy Rector, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN 
978-989-95565-9-1. p. 209.
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A execução das cenas, por outro lado, deve merecer, aqui, uma aproximação mais aturada. 
Recorreu-se, como referimos, a um guião que se postulava, sobretudo, como indicador de uma 
determinada ambiência, em termos de luz, de temperatura, de circunstância possível, de sujeitos 
possíveis, mas bastante flexível, disponível para receber o que pudesse surgir, um esgar impre-
visto, um sorriso esquecido, um vizinho que tocasse à campainha, que entrasse, e nos fizesse 
repensar o plano, o cinema, acolher o acaso, a contingência, e ficar agradecidos, porque poderá 
ser aí, nos imponderáveis, que o cinema habita167. Quase todos os planos do filme poderão ser 
lidos segundo essa lógica. Mencionemos, em todo caso, um imagem que parece dar conta, 
exemplarmente, do sentido do nosso processo: o plano em que Tiago está sentado na cozinha 
a comer a sopa (figura 10). Aqui, sabíamos, de facto, de um ponto de vista plástico, o que pre-
tendíamos, onde o rapaz estaria, potencialmente, sob que intensidade lumínica, etc., mas não 
sabíamos, na verdade, como aconteceria, como é que ele comeria (e se comeria, tão pouco), se 
olharia para a câmara, se seria demasiado rápido ou lento, que tipo de interacção manteria com a 
mãe, ou se se acomodaria, como finalmente aconteceu, sobre o tampo da mesa, brincando com a 
água no copo, sorvendo-a com os dedos, perdendo-se entre os gestos e atitudes do seu atletismo 
afectivo, antes de, já nas franjas do fora de campo, precipitar um escarro na banca.

O guião, com efeito, era reescrito todos os dias, reintegrando certos aspectos, depurando 
outros: aqui, talvez devêssemos aproximar-nos da acção, promover um pouco mais de luz inci-
dente, ali, um pouco menos de ar no enquadramento, um pouco menos de ruído, ou de discur-

167   Poder-se-á consultar uma das últimas versões do guião em causa nos anexos deste estudo (p. 121).

figura 10.  Tiago,  A Palavra  (Diogo Nóbrega, 2014)
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so, de palavra. Repetia-se ou considerava-se fechado um determinado plano, com base nestes 
pequenos detalhes: aproximações, recuos, discurso, ruido, luz, etc. Gravávamos, de um modo 
geral, takes bastante longas, de vinte, trinta minutos, ou até uma, duas horas. Trata-se, num cer-
to sentido, de uma estratégia que visa incomodar pouco, o menos possível, ou, mais rigorosa-
mente, de construir um espaço determinado, uma plasticidade querida, em que um corpo, uma 
intuição, um temperamento, possa exercer-se como puder, como souber. Não raro, de resto, 
se isso desbloqueasse um determinado momento, um determinado acanhamento das pessoas, 
preparávamos o plano e seguíamos para outra divisão, outro espaço, acompanhando o desen-
volvimento da “cena” pelo ecrã externo que transportávamos, dando, pontualmente, uma ou 
outra indicação, corrigindo a incidência da luz, ou um problema técnico que pudesse surgir. Por 
outro lado, não se interrompia um determinado momento, uma tarefa, um almoço, um banho, 
a título de exemplo, por se achar ter tocado já, essa espécie de áureo minuto do mundo que se 
pudesse pretender. A melhor imagem, neste particular, a imagem que parece condensar uma 
determinada beleza, uma determinada condição existencial, é sempre uma imagem por vir, um 
minuto que o mundo nos dará ainda, se formos suficientemente pacientes168, se o soubermos 
merecer, ainda que a luz se dissipe, finalmente, a vida prossiga noutro espaço, e o cinema tenha 
que voltar noutra altura.

A origem desses blocos de realidade, por outro lado, ou ainda, o que poderá originar uma 
determinada imagem, relaciona-se com múltiplas questões, múltiplas afinidades. Por exemplo, 
no caso de Vitor Hugo, sabia-se que o rapaz alimenta uma certa obsessão pelo reino animal, que 
tem um conjunto interminável de vídeos, brinquedos e figuras de animais que transporta consi-
go sistematicamente, e que se relaciona com esses objectos como se de entes vivos se tratasse. 
Ora, era preciso encontrar a imagem visual/sonora que, face a esse oportunidade temática, se 
assim o podemos designar, condensasse a beleza e a densidade possível dessa relacionação. 
Assim promovemos vários tipos de aproximações, isto é, gravamos várias cenas, ao longo do 
tempo, que favoreciam, de modos distintos, esse facto, até conquistarmos, finalmente, o plano 
em que o rapaz está sentado, na borda da cama, sob um determinado claro-escuro, a brincar 
com os animais. Tratou-se, na verdade, de uma take de quase 40 minutos. Acompanhámos o 
rapaz desde o momento em que ele despertava, de manhã, indicando-lhe apenas o espaço que 
ele deveria, preferencialmente, ocupar, e que, a certa altura, ele talvez pudesse brincar com os 
animais. A estas orientações sucederam-se quase trinta minutos de puro silêncio, pura imobi-
lidade do rapaz a que assistimos, pacientes, registando, até que ele decidiu, espontaneamente, 

168   Jean-Marie Straub, designadamente, no filme documentário de Pedro Costa Onde Jaz o Teu Sorriso (2001), sobre o 
seu trabalho, parece oferecer-nos, a este respeito, palavras luminosas: primeiro tem-se a tentação de mostrar uma montanha. 
(...) Depois, um belo dia, percebemos que o melhor é ver o menos possível. Dá-se uma espécie de redução, é antes uma 
concentração, que acaba por nos dizer mais. Mas isto não se consegue de um dia para o outro! É preciso tempo e paciência. 
Depois, até um sorriso se pode transformar num romance. Francisco Villa-Lobos, & Pedro Costa. 2001. Onde Jaz o Teu 
Sorriso?. Lisboa: Midas filmes.
O escritor norte-americano William Burroughs, próximo deste argumento, definia a figura do escritor nos seguintes termos: 
alguém que sabe estar quieto e ver o que tem à sua frente sem se inquietar nem interferir. William Burroughs citado por Álvaro 
Lapa, in LAPA, Álvaro – Textos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 62.
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minutos antes da luz se escapar para sempre, deixando-o na penumbra, agarrar um brinquedo, 
um animal, e começar a brincar, medindo-lhe a espessura, sentindo-o com os dedos, com o nariz 
e a boca, ora afastando-o, ora aproximando-o, promovendo múltiplas focagens (figura 11).

Num certo sentido, poder-se-ia falar, aqui, de um “metodologia aproximativa”. A este respei-
to, um determinado comentário de Johan van der Keuken, parece lançar algumas pistas: 

Trata-se aqui de recorrer àquilo a que chamo o “aproximativo”. São verdadeiras encena-
ções mas realizadas de forma aproximativa. São como uma simulação de um filme de ficção 
pois sente-se muito bem a presença da câmara que dá a origem a uma camada suplementar: 
estas pessoas estão a representar mas sabemos que representam a sua própria vida e é o 
relatório documental do modo como lidam com esta situação de ter de representar.169

Há, efectivamente, a criação de um quadro, o favorecimento de uma determinada postura, 
a sugestão de uma atitude, uma provocação, talvez, que se poderia postular em termos de uma 
espontaneidade construída à força de repetições, de relançamentos, de variações discretas, mas 
é sempre o individuo que está à frente da câmara, ou melhor, a experiência sensível do corpo 
que o determina, que poderá “fazer imagem”. Enquadramos, compomos o plano, ilumina-mos, 
mas o menos possível, para não desnaturar, se assim o podemos dizer. Estamos, na verdade, 
próximos de um entendimento do cinema documental no âmbito de um regime de coautoria, de 

169   Johan van der Keuken, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ Resistência. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 113.

figura 11.  Vitor Hugo,  A Palavra  (Diogo Nóbrega, 2014)
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sensibilidades partilhadas, forjadas em conjunto, instaladas na distância que separa a constru-
ção de sentido, a sugestão referencial, e uma espécie de formas existenciais de heterogénese, 
linhas de fuga face a qualquer possibilidade prevista pelo guião. O filme pôde construir-se, 
também, aí, nesse espaço de liberdade absoluta que cada uma das figuras tem, face a um ideal 
proposto, de recusar, por hipótese, estar quieto, de desafiar o silêncio, o sentido e o cinema, para 
nos dar outra coisa, uma outra imagem, um outro destino, para afirmar, a cada momento, a sua 
unicidade radical, inegociável. 

Parece pertinente, aqui, evocar o discurso do crítico francês Alain Bergala, a propósito do 
cinema de Johan van der Keuken, no âmbito de uma análise que parece propor-nos o cinema 
como “arte da singularidade”:

Para um cineasta que pretende abordar a realidade contando verdadeiramente e antes de 
mais com os meios do cinema, não é necessário escolher algumas figuras exemplares, ou 
simplesmente significativas. Uma vez eleita pelo cineasta qualquer figura é significativa e 
exemplar. Basta filmá-la com verdade, até ao fim, na sua singularidade. Do mesmo modo, 
van der Keuken recusa-se, ao longo da viagem Norte-Sul, a justificar tematicamente as suas 
escolhas, a legitimar o seu campo de filmagem. O seu gesto  tem, ao mesmo tempo, algo do 
arbitrário mais soberano e da humildade mais confiante perante o acto de filmagem. Este é 
devolvido à sua nudez e à sua verdade: não filmar alguém por aquilo que pode representar, 
pelo valor de troca da sua imagem.170

Poder-se-ia, a este respeito, resgatar outros exemplos no filme, envolvendo Vitor ou Idalina, 
designadamente, em que a imagem parece brotar do mesmo tipo de subversão face ao que po-
deriam ser, de certo modo, os indicadores de um guião. Porém, parece oportuno, concretizando, 
retomar a figura de Tiago, ou ainda, abordar o processo de filmagens que envolvem, directamen-
te, a sua figura.

Não houve, evidentemente, qualquer tipo de orientação ou sugestão possível relativamente ao 
rapaz, no sentido de ele adoptar uma determinada postura ou explorar uma determinada atmos-
fera. Tiago não é, na verdade, a esse nível, minimamente sugestionável.  Assim, optou-se por 
promover um determinado tipo de estratégia, envolvendo toda a família, particularmente Idalina, 
de modo a que pudéssemos prever, com um mínimo de probabilidade, onde ele poderia estar, que 
acção poderia desenvolver. Assim, por exemplo, recuperando a cena em que o vemos sentado no 
puff, acedendo ao leitor portátil de dvd’s, organizamos o plano do seguinte modo: preparamos, 
oportunamente, o enquadramento, de acordo com um conjunto de opções formais pretendidas, e 
depois pedimos a Idalina que lhe sugerisse ir brincar para o local. Na verdade, era sempre pos-
sível que o rapaz não atendesse à solicitação da mãe, ou que não estivesse tempo suficiente no 

170   Alain Bergala, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel – O Olhar de Ulisses/ O Homem e a Câmara. 
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura – Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 205.
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mesmo local, de modo a permitir que se fixasse alguma coisa. No caso específico do plano em 
causa, demoramos uma manhã a conquistar uma determinada imagem. Foram necessárias várias 
horas para que o rapaz decidisse permanecer mais do brevíssimos instantes sentado no puff. 
Curiosamente, foi no momento preciso em que o enquadramos nessa posição, que obtivemos 
uma determinada condição lumínica condizente com uma particular intenção/precisão plástica. 
Noutras circunstâncias, inversamente, o processo alongava-se a tal ponto que, no momento em 
que conseguíamos enquadrar o rapaz, já não havia qualquer vestígio de luz que nos permitisse 
erguer uma imagem.

A fixação fílmica de Tiago, na verdade, compreende um conjunto distinto de procedimen-
tos que operaram por aproximações e recuos, afinidades e sensibilidades procuradas, sugeridas. 
Sabia-se, a título de exemplo, que todos os dias, quando chega da escola, o rapaz instala um 
computador na mesa de vidro da sala, observando longamente determinados desenhos animados. 
Ora, no dia preciso em que se decidiu procurar uma imagem a partir dessa realidade, preparan-
do, rigorosamente, o espaço do plano antes do rapaz chegar a casa, ele não manifestou qualquer 
interesse nesse sentido, procurando outro espaço, outra actividade, outro tipo de experiência. De 
facto, foi preciso adquirir a consciência precisa de que também se trabalha para perder coisas, 
tempos, imagens, que é preciso flexibilizar uma determinada lógica processual que se debate 
com um sujeito real, infinitamente variável, intermitente, que, ora se expõe, ora se retrai, modela-
do pelas sensações que o percorrem, recusando-se, por hipótese, a ser integrado como agente (ou 
utensílio) de um discurso global, de uma generalidade normalizadora e identificatória, do poder 
aglutinador de um plano. Assim o que se poderá filmar vem sempre de uma surpresa irredutível, 
de uma liberdade primacial que nenhum escola, nenhuma cultura, nenhuma história pode prever, 
e que só é possível, tal como aqui se dá a ver, no espaço aberto de uma prática documental que se 
produz como experiência de relacionação com a unicidade flagrante, intensa, de um indivíduo. 
No fim, quando a luz esmaece, quando a imagem já não é possível, quando chegamos ao ine-
vitável momento em que é preciso dizer “acabou!”, regressamos a outras paragens, familiares, 
conhecidas, ao domínio dos hábitos adquiridos, apenas para nos darmos conta que, também nós, 
somos já outra coisa, outro código de registo, outro percurso, outro sentido: contacto com o ser, 
renovamento de si próprio a esse contacto171, escreveu Maurice Blanchot. 

171   Maurice Blanchot citado por João César Monteiro, in  NICOLAU, João – João César Monteiro. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 83.
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pós-produção

O período de rodagem, reentendido, objectivamente, no âmbito da matéria fílmica registada, 
do número de horas e de espaço virtual ocupado, acumulado em dois discos rígidos de, aproxi-
madamente, dois terabytes de volume cada um, compreende um imenso perímetro cinemato-
gráfico, naturalmente devedor das novas possibilidades tecnológicas do cinema digital, e cujas 
proporções haveria que enfrentar na mesa de montagem. Na verdade, filmamos pouco mais de 
cinquenta planos, mas cada um se desdobrava em várias takes, várias repetições, que se pode-
riam estender, como referimos anteriormente, durante horas. Assim, o período de montagem 
começou por responder a um trabalho de revisitação e organização do material registado, com-
preendendo um espaço de cerca de três semanas, durante o mês de Maio de 2013. Não obstante 
um esforço diário nesse sentido, durante a rodagem, a partir do qual, designadamente, se orien-
tava a planificação do trabalho, foi preciso regressar, na montagem, face ao material, a uma 
espécie de ponto zero do qual se deveria partir, doravante, procurando um outro tipo de diálogo 
com as imagens, segundo um certo distanciamento que uma sala escura pode permitir. Deste 
modo, começou-se por classificar o material por personagens, por espaços, por “atmosferas”, 
cores, temperaturas, de modo a tornar tudo acessível, antes de sermos obrigados a interromper o 
trabalho, durante cerca de um mês, por questões que se relacionam, designadamente, com outro 
tipo de compromissos para com a universidade. 

Regressou-se à mesa de montagem em meados de Junho, permanecendo durante pouco mais 
de dois meses, e procurando manter, o que nem sempre se verificou, uma lógica processual 
bastante rígida, compreendendo oito horas de trabalho diário entre as dez e as dezoito. Na 
verdade, tratou-se de um percurso bastante flutuante em termos de produção efectiva, bastante 
errático no sentido em que o material se apresentava, simultaneamente, bastante disponível para 
múltiplas orientações/combinações, tal como encerrado sobre si mesmo, inflexível, de certo 
modo. Partia-se, na verdade, de uma ideia estrutural de base, que se trazia da rodagem, e que 
antecipava algumas combinações, determinadas distribuições, certos planos deveriam caber 
numa primeira parte, outros, inversamente, deveriam coabitar mais próximos de um final, etc. 
Porém, o processo de montagem parecia resistir a certas projecções, desarticular algumas das 
fórmulas que se pudesse alimentar. Ora parecia possível sugerir uma determinada associação/
progressão entre acções plenamente desenvolvidas, ora se deparava com fragmentos dificil-
mente articuláveis, dificilmente comunicantes, ou, mais rigorosamente, imagens que evocavam 
(que exigiam) outro tipo de sequência, face ao que se havia pensado. Progredia-se, com efei-
to, bastante lentamente, ao ritmo de um, dois cortes por dia. Experimentava-se combinações 
várias, de cores, formas, gestos, vozes, materiais, tecidos. Era preciso redescobrir uma ideia 
simples de estrutura, uma harmonia que se acredita existir no material, mas que  parecia, de 
algum modo, escapar-se. De facto, o filme não havia sido pensado para promover uma determi-
nada continuidade, ao nível da cronologia, da acção, do drama, do tema ou da história que, de 
resto, nunca existiu. Efectivamente, a planificação fílmica previa, apenas, uma certa acuidade 
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uniformizadora de atmosferas em termos de luz, temperaturas, cores, tal como, nos limites do 
possível, no que relativo ao aspecto dos personagens, nas roupas ou cortes de cabelo que pu-
dessem ostentar, e que se procurou restringir a variabilidade. Dir-se-ia que uma estratégia neste 
sentido se relaciona, sumariamente, com dois critérios fundamentais: a exploração da imagem 
como um todo inteligível, uma unidade autónoma; e a assunção do intervalo, da elipse, como 
figura central, não necessariamente exclusiva, de um determinado tipo de espaço cinematográ-
fico. Neste particular, dir-se-ia que se desejava erguer um certa ordem filmica que subvertesse, 
por hipótese, a própria percepção que o espectador pudesse ter do decurso do tempo, à força, 
sobretudo, de falsas concordâncias, falsos raccords. Entre cada um dos planos a continuidade, 
num sentido clássico, poderia hesitar, contradizer-se, tornar-se outra, subtilmente, restabelecer 
outro tipo de eficácia, menos relacionada com a acção ou com a cronologia, do que com uma 
determinada força de afecto, como se propôs, anteriormente, neste ensaio172. A elipse deveria 
postular-se, num certo sentido, como conservação de um segredo, de um enigma, isto é, poderia 
propor, a algum título, um desafio ao espectador. Recordemos, neste aspecto, um comentário de 
Tag Gallagher sobre a montagem nos filmes de Pedro Costa, que parece ajustar-se, num certo 
sentido, ao nosso argumento: 

Costa tem por hábito ser inteligente, interessante e desafiador – desafiando o espectador a 
encontrar a ligação entre um plano e o seguinte. Estaremos no mesmo lugar? No mesmo 
ano? Será esta mesma pessoa? Homem ou mulher? Só a correspondência certa fará sentido 
– talvez.173

Salvaguardando, evidentemente, as devidas distâncias para com a coerência interna de uma 
obra plenamente desenvolvida, uma malha perfeitamente tecida, como a de Pedro Costa, ama-
durecida ao longo das quase três décadas em que o autor pode erguer o seu percurso, tratar-
se-ia, aqui, de explorar, com energias próprias, o mesmo tipo de revisitação da elipse como 
preservação de um enigma, como algo que poderá conservar uma espécie de vida interior de 
um filme174, para nos servirmos de uma expressão do crítico de cinema inglês Adrian Martin. 

Parecia inútil, por outro lado, perseguir imagens-totem que funcionassem como chave ou 
explicação do filme ou de outras imagens, muito menos promover atracções (num sentido ei-
sensteiniano) ou momentos de rotura entre planos, que deveriam, inversamente, acontecer no 
próprio espaço da imagem, segundo um determinado tempo que lhe é intrínseco, natural, em 
que um antes se mescla e se confunde com um depois, uma voz, um gesto (uma intensidade) se 
anuncia, se efectua e se esvai, finalmente, num tempo existencial preciso, exigente, que parece 
ditar as suas próprias leis. Gilles Deleuze, neste aspecto refere, precisamente, que pertence ao 

172   Consulte-se, a este respeito as páginas 64 a 69 deste estudo.
173   Tag Gallagher, in MATOS CABO, Ricardo – Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. 
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 42
174   Adrian Martin, in Ibid. p. 91.
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cinema apreender esse passado e esse futuro que coexistem na imagem (...) filmar o que está 
antes e o que está depois175. 

Poder-se-ia, desenvolvendo, falar de um processo de montagem que se relaciona com uma 
actividade rigorosa, paciente, de auscultação das imagens. A montagem deveria conservar/con-
densar, de certo modo, para o espectador, o mesmo sistema de esperas, de acções e de estados 
que experienciamos durante a rodagem, a mesma surpresa que obtínhamos, por hipótese, quan-
do, após longos minutos de imobilidade e de silêncio, um corpo se expressava, finalmente, na 
ociosidade de umas mãos apertando nervosamente um copo, numa palavra erguida, deixada 
cair, pequenos detalhes, na verdade, pequenas conquistas que, afinal, poderão ser a substância 
do filme, e pelas quais foi preciso esperar, permanecer no espaço em que a promessa de clas-
sificação parece diluir-se numa verdade específica do corpo. O espectador deverá aceder, de 
certo modo, no âmbito da liberdade soberana que se deseja conceder-lhe, designadamente para 
sair da sala176, ao mesmo tipo de experiência, ao mesmo tipo de matéria cinematográfica, agora 
condensada pela montagem, como que recordando as palavras de André Téchiné: un regard 
attentif, même en plan fixe et prolongé, à deux corps en train de parler, n’aura jamais fini de 
nous surprendre ouvertement177. 

Dir-se-ia, em todo caso, que este tipo de pressuposto deveria assentar num corte preciso, 
analítico, fotograma a fotograma, que se proponha pensar, designadamente, a densidade (a cur-
va de tensão) que um plano possa conter. Um segundo a mais, um fotograma mais tarde, poderá 
destituir um determinado momento, um determinado corpo-acontecimento, por assim o afirmar, 
de uma certa intensidade que lhe pertence, que o define, uma dada potencia de estremecimento 
que uma imagem, um plano, nos deverá devolver. Assim, a montagem deveria erguer, de certo 
modo, uma espécie de construção nervosa, ou ainda, como a designamos anteriormente, uma 
lógica da intensidade178, um continuum particular onde não poderão caber dois segundos a 
mais, sob pena de se promoverem abismos de tensão e de ansiedade. Poder-se-á tratar, efectiva-
mente, de um postulado demasiado ambicioso. Dir-se-ia, ainda assim, que se teve o respectivo 
cuidado, o que não significa que se tenha a respectiva consequência.

Por outro lado, começou-se a perceber, de facto, que a questão que se deveria formular, uma 
vez chegados à mesa de montagem, não era, na verdade, como encadear as imagens, mas, inver-
samente, perguntar o que mostra cada uma delas, isto é, não proceder de acordo com uma qual-

175   DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim. ISBN 972-37-1096-0. p. 57.
176   Neste aspecto, julgamo-nos próximos de um determinado entendimento do cinema (e do espectador), tal como proposto, 
a título de exemplo, pelo cineasta, ensaísta e crítico cinematográfico francês Jean-André Fieschi (1942-2009), a propósito 
do cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet: Poderíamos imaginar um cinema que não vendesse nada, do mesmo 
modo que Stravinsky dizia que a música não exprime nada. Um tipo de cinema que não considerasse o  espectador como um 
cliente. Não lhe lançasse iscos, não o seduzisse, não o desprezasse, não o violentasse, não o adormecesse. (...) O espectador 
estaria, enfim, à distância certa: nem enredado em proximidades cúplices, nem esmagado pelo exercício de uma arte que se 
auto-proclama inacessível. Jean-André Fieschi, in RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 30.
177   TÉCHINÉ, André – La Parole de la fin. Cahiers du Cinema. Nº164 (1965). [Consult. 12. Out. 2014]. Disponível em:
178   Poder-se-á consultar uma formulação expandida deste conceito no subcapítulo “lógica da intensidade” do primeiro 
capítulo deste ensaio, entre as páginas 53 a 69.
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quer preconcepção formal, relativa à progressão narrativa, a um tempo geral pretendido para 
o filme, mas adequar uma determinada opção de montagem às exigências que cada imagem 
parece formular. Assim, uma palavra, um tossicar, por hipótese, poderia escoar-se, reverberar 
mais tarde, sugerir/precipitar uma sequência, um destino, definir, se assim o podemos dizer, um 
código especifico de relacionação com as outras imagens, uma sintaxe afectiva179, resgatando 
uma ideia previamente referida e explorada neste ensaio. Um determinado objecto, por exem-
plo, poderia desaparecer no corte, apenas para ressurgir no plano seguinte, num outro espaço, 
a outra luz, religando, por hipótese, meses e estações percorridas, ainda que sem vontade nem 
significação que não fosse a do seu próprio percurso sugerido, mal visto, mal dito, conservando 
o seu enigma na figura do intervalo que o atravessa. Neste particular, valerá a pena determo-nos 
sobre uma determinada sequência (figura 12) em que se dá a ver, num primeiro momento, um 
grande plano de um copo (uma determinada temperatura, uma tonalidade verde) pousado no pa-
rapeito da janela da cozinha, transitando (no tempo, no espaço, declinando em tons de amarelo) 
para o plano seguinte, habitando agora a prateleira de uma estante no quarto das crianças, na 
penumbra, confundindo-se com outros objectos, abandonando a superfície do plano aos gestos 
e atitudes de Vitor Hugo (ver figura 11), numa espécie de vontade de ser apenas enquadramento, 

179   Ibid. p. 53 a 69. 
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despreocupado materialismo cinematográfico180. 
Efectivamente, não se trata de uma situação prevista, de uma associação previamente formu-

lada. Na verdade, a fixação de cada um dos planos em análise responde a diferentes períodos de 
rodagem, distando alguns meses entre si, e não se relacionando com o tipo de associação que 
finalmente se favoreceu na montagem. A percepção dessa espécie de desmultiplicação afectiva 
do objecto em causa, aconteceu, apenas, na mesa de montagem, parecendo oportuno procurar, 
aí, nesses bocados de existência, a estratigrafia de um modo de vida, a representação material 
do que permanece, entre os matizes das relações humanas produzidas, tal como, também, uma 
correspondência discreta/secreta de sinais, ou ainda, o tipo de afinidades e repercussões entre 
imagens que se deveria preservar. 

Poder-se-iam, na verdade, resgatar outro tipo de exemplos no filme que possam dar conta, 
a algum título, dessa espécie de rede de correspondências ténues, que se procuraram favorecer 
durante a montagem, e que não parecem relacionar-se, como vimos, com uma lógica de agen-
ciamentos de uma  acção, ou de um tema, ou de uma história, mas que, inversamente, desejam 
abrir qualquer aparência temática a outras possibilidades narrativas. Note-se, neste sentido, o 
plano em que se poderá observar Tiago a abrir a porta de entrada da casa, antes de se esgueirar, 
de facto, para o hall do prédio, viajando até ao andar de baixo. A certa altura, Idalina, pare-
ce dar-se conta do sucedido, exclamando o nome do rapaz. Nesse momento escutamos uma 
resposta do exterior, uma voz feminina: “está aqui em baixo, na garagem”. Na verdade, não 
sabemos a que rosto pertence aquela voz, correspondendo a sua fixação fílmica a um simples 
acaso conquistado. Pudemos apenas entrever, no decurso do plano, no momento preciso em que 
se escapam pelas escadas, no brevíssimo intervalo iluminado da imagem, que tipo de linhas e 
traços a poderiam enquadrar, sem jamais acedermos, também nós, a uma paisagem de rosto. 
Poder-se-ia perscrutar naquela voz, naquele tom, uma certa naturalidade de convivência, se 
assim o podemos definir, com o insólito que poderia constituir a presença de Tiago, sozinho, 
na garagem do prédio, abrindo-se, então, múltiplas possibilidades conjecturais, no quadro das 
relações possíveis entre Tiago e os vizinhos, o contexto especifico da sua família, do seu espaço 
vital, e o tipo de regime de proximidade que este poderia manter com as restantes famílias do 
prédio. Ora, no momento seguinte, podemos observar Idalina, junto à janela da cozinha, enqua-
drada num grande-plano, limpando os vidros, franzindo o sobrolho, erguendo o rosto face a um 
estimulo auditivo qualquer, distante, procurando, por hipótese, um corpo possível, um carne 
possível onde uma voz, um rumor, pudessem caber, formulando, em certa medida, a mesma 
espécie de diálogo (de equação) com o exterior, que nós, atrás da câmara, havíamos mantido 
no plano anterior.

180   Poder-se-ia, neste aspecto, alargar a discussão reconsiderando o grande plano do copo no âmbito daquilo que se poderia 
designar de natureza morta. Evoquemos, a este respeito, o comentário de Gilles Deleuze a propósito deste tipo de solução 
formal no cinema de Yasujiro Ozu: No momento em que a imagem cinematográfica se confronta mais estreitamente com 
a fotografia, diferencia-se o mais radicalmente. As naturezas mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos do 
vaso: esta duração do vaso é precisamente a representação do que permanece, através da sucessão dos estados cambiantes. 
DELEUZE, Gilles – A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim. ISBN 972-37-1096-0. p. 31.
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Na verdade, ambos os planos se disponibilizam a leituras e aproximações que ultrapassam 
largamente o espectro que fomos considerando, podendo, ambos, ser reapreciados, desde logo, 
no âmbito das relações mãe/filho, ou ainda, marido/mulher/filho, etc. Porém, talvez haja mais 
para ver, nomeadamente, as trocas que se estabelecem entre o dentro e o fora, entre a proximi-
dade sensível, háptica181, de um espaço interior e um exterior apenas sugerido, imaginável. O 
universo conjectural que pudemos erguer, a dada altura, face a uma determinada voz cujo rosto 
desconhecemos, até hoje, reencontramo-lo na expressão de Idalina, à janela. Assim, a afinida-
de electiva que se perscrutou num e noutro plano, e que ditou a sua aproximação, finalmente, 
na mesa de montagem, relaciona-se com um determinado regime tensivo entre o interior e o 
exterior: aqui, uma voz ecoando no espaço, ali, um temperamento que procura dar corpo a 
uma determinada sonoridade percutindo desde o exterior. A esse respeito, talvez não se tenham 
concedido demasiadas chaves, ou montado qualquer dispositivo de decifração/ordenação do 
real, um contra-campo, por hipótese, que religasse o ponto de uma escuta à fonte efectiva que 
produz o som. Aqui, de certo modo, dever-se-ia escolher entre dois tipos de procedimento: pa-
rar o movimento do mundo, por assim o afirmar, por meio, precisamente, de um contra-campo 
sobre o objecto (uma pessoa, um pássaro, um automóvel..) que se produz, de um ponto de vista 
sonoro, como estímulo, legendando um determinado traço do rosto, ou continuar o movimento, 
permanecendo ali, no espaço preciso de um grande-plano, em que a ínfima inflexão de um rosto 
se confunde como uma espécie de percussão para acompanhar o rebuliço da rua, um traço de 

181   Conceito expandido neste ensaio, pp. 61 a 64.

figura 13.  A Palavra  (Diogo Nóbrega, 2014)
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paisagem desconhecido, “off”182.
Optou-se, com efeito, por conservar esse pequeno segredo, preferindo enquadrar, olhar ape-

nas, uma fisionomia que olha, que escuta e que condensa, absorvendo, o sentido possível de um 
fora de campo, de um além da imagem, retomando, finalmente, a progressão sensível da sua 
vida, sem ter descoberto, talvez, como nós, que rosto lhe poderia reservar a distância.

O período de montagem enquadra, pois, um regime (um percurso) de escuta e experimen-
tação de substâncias, de descoberta e conservação de afinidades entre imagens, temperaturas, 
corpos, sentidos. Assim, procurou-se traçar um determinada coerência interna, recorrendo a 
vários tipos de cortes e de acordos, segundo as exigências que cada imagem parecia formular. 
Ora sequências plenamente desenvolvidas, como parece ser o caso, por exemplo, do plano em 
que Tiago está a comer sopa, entrecortado por um plano do fogão, no mesmo espaço-tempo, ou 
desse outro momento em que Idalina adormece Tiago no colo, próximo do final do filme, e que 
se subdividiu em dois planos, ora flutuações temporais mais ou menos discretas, mais ou menos 
evidentes, privilegiando diferentes abordagens face à figura da elipse.

Talvez não se vislumbre, num certo sentido, uma descodificação formal, unívoca, se se qui-
ser, para uma lógica interna desta natureza, procurando preservar o espaço-tempo em que uma 

182   Gilles Deleuze, neste aspecto, parece oferecer-nos uma análise particularmente conveniente: Em arte (...) Não se trata 
de reproduzir ou inventar formas, mas sim de captar forças. É aliás esta a razão pela qual nenhuma arte é figurativa. É 
exatamente o que significa a fórmula célebre de Klee: Não se trata de dar o visível, mas de tornar visível”. DELEUZE, Gilles 
– Francis Bacon/ Lógica da Sensação. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 111.
Por outro lado, dir-se-ia que nos encontramos, novamente, entre os dois tipos de violência problematizados por Francis Bacon: 
a do espectáculo e a da sensação. Efectivamente, é preciso renunciar a uma para alcançar a outra. Consulte-se, neste particular, 
no subcapítulo lógica da intensidade do primeiro capítulo deste ensaio, designadamente as pp. 56 a 58.

figura 14   Idalina,  A Palavra  (Diogo Nóbrega, 2014)
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imagem (um corpo específico) parece condensar uma determinada propriedade ou expressão 
intensiva, dando conta das sensações que o percorrem. Na montagem, enquanto engrenagem 
geral de uma ordem fílmica finalmente apresentada, enquanto lógica da intensidade, não se 
procurou explicar nada, isto é, não se associaram imagens que se produzissem como concate-
nação temática das etapas pelas quais os indivíduos atingem um determinado fim, ilustrando a 
progressão de uma intriga a haver. Assim, uma progressão afectiva é, também, uma progressão 
moral, procurando abrir passagens para outras possibilidades narrativas. No espaço preciso que 
se procurou erguer com a família de Tiago, Idalina, Vitor e Vitor Hugo, talvez haja mais para 
ver do que uma dona de casa, um rapaz autista, um pai ausente, por hipótese. Presenciamos, 
na verdade, um conjunto de relações, sensibilidades e espectativas infinitamente mais comple-
xas, declinando em níveis de variação contínua que a exploração de uma história não poderia 
conservar. O nosso percurso, da repérage à montagem, nas imagens que cria e nas experiências 
que se esforça por propor, é uma tentativa de explicitação (ética) formal, aproximativa, face a 
uma ecologia precisa de texturas, formas, modalidades do corpo e do instinto, a que se tentou 
devotar um olhar paciente, concentrado, sabendo, ainda assim, que qualquer coisa nos escapará 
sempre, que aquelas pessoas são sempre mais do que nos é possível apreender, e que o plano 
seguinte, nesse sentido, é sempre o plano de um recomeço.
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Conclusão

Ao olharmos retrospectivamente para o que ficou escrito neste volume, se, por um lado, se pro-
curou traçar, a diferentes níveis, os percursos teóricos de Max Stirner, Antonin Artaud e Gilles 
Deleuze, tentou-se, igualmente, interceptar o espaço preciso em que as suas diferentes teses e 
perspectivas se mesclam e se confundem com uma evolução especificamente cinematográfica, 
propondo, designadamente, uma genealogia de cineastas que parece relançar, na sua infinita 
variedade formal e metodológica, alguns temas e conceitos presentes nos autores referidos. Se 
há, efectivamente, uma determinada particularidade conceptual nas abordagens teóricas de-
senvolvidas por estes autores/pensadores, e que se relacionam com o contexto específico em 
que foram produzidas, seja no âmbito das relações filosofia/teatro, filosofia/pintura, ou filosofia 
pura, isto é, desalojada de um objecto (ou disciplina) que lhe seja exterior, tais conceitos, na 
verdade, elaboram-se como uma espécie de superfície porosa, abrindo-se a toda uma lógica de 
recapturas e travessias de sentido, que possibilitam uma sua reconsideração pelos meios pró-
prios do cinema, em termos formais/narrativos, mas, sobretudo, no nível de uma prática (e de 
uma ética) existencial.

De um certo ponto de vista, poder-se-ia dizer que o atletismo afectivo de Artaud, a sensa-
ção de Deleuze, ou o único de Stirner, não parecem encontrar a sua eventual importância em 
si mesmas, mas, precisamente, no lugar que possam ocupar, degradando-se/aperfeiçoando-se,  
nas artes, na cultura, na vida humana em geral. A validade destes conceitos, a sua relevância, 
relaciona-se, pois, com uma determinada permeabilidade que lhes cabe e lhes permite devir 
outros. Assim, a partir de Artaud, Deleuze ou Stirner, pudemos reflectir sobre estratégias e 
procedimentos especificamente cinematográficos, tal como, através do cinema, reconsiderar, a 
uma outra luz, os conceitos propostos pelos autores. Vimos, designadamente, como o cinema de 
Pedro Costa, Jean-Daniel Pollet, António Reis, Margarida Cordeiro ou Johan Van der Keuken, 
se parece produzir, de diferentes modos, no âmbito de uma recondução do indivíduo ao espaço 
preciso da sua unicidade sensível/criadora, tal como formulada por Stirner na obra O Único e 
a Sua Propriedade, despromovendo, por assim o afirmar, o Homem ideal/unidimensional da 
Reforma, do Humanismo, do materialismo científico de Marx, dos sistemas de explicação uní-
voca do homem e do mundo. Por outro lado, incidindo particularmente na obra de Pedro Costa, 
percebemos como ela parece elaborar-se, de certo modo, no quadro da relação que mantém 
com as figuras que a percorrem, no âmbito da noção artaudiano de atletismo afectivo, ou, mais 
rigorosamente, procuramos mostrar como o cineasta nos parece devolver uma imagem precisa, 
monumental, dos corpos que enquadra, forjada num espaço original de gestos, atitudes e pos-
turas de uma musculatura afectiva, genésica, dando conta das sensações que a habitam.  O que 
parece jogar-se, como núcleo mais íntimo dos seus filmes, não se relaciona, efectivamente, com 
os códigos expressivos de uma acção dramática, de uma história a contar. Antes, estamos ao 
nível de uma ética e de uma estética cinematográfica cujo sentido se confunde no tempo e no 
espaço sensível de uma carne que age, que vibra, ainda que, muitas vezes, próxima da imobi-
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lidade e do silêncio1. Dir-se-ia que o corpo, fixado no decurso sensível/afirmativo dos estados 
intensivos porque passa, agencia, se assim o podemos designar, um processo de desfiguração do 
espaço representativo, definindo-se, deste modo, como uma espécie de potência de desligação 
face a qualquer tipo de preconcepção temática, não se deixando determinar em relação a meios 
e a fins que visassem unificar/explicar o conjunto das suas posturas. Assim, a intensidade de um 
estado do corpo parece ser, aqui, o que “faz imagem”, ou melhor, a endocondição de tal projecto 
enquanto possibilidade de cinema. 

Por outro lado, face à obra de António Reis e Margarida Cordeiro, pudemos observar como, 
de certo modo, parece habitar o mesmo espaço electivo da obra de Francis Bacon, no que 
esta possa conservar de espessura ética e artística enquanto limite da representação. Bacon, 
de facto, parece favorecer uma reconsideração do espaço pictórico na órbita de uma lógica da 
sensação, cujo sentido se relaciona, desde logo, com uma autonomia fundamental da imagem, 
face a critérios estipulativos de uma eventual história ou intriga a haver. Bacon, tal como Reis e 
Cordeiro, parece situar o nível mais profundo do seu projecto artístico no domínio específico de 
uma metamorfose do corpo atravessando níveis de variação contínua, numa espécie de desdo-
bramento “pathico” dos estados intensivos por que passa, postulando, num certo sentido, uma 
reapreciação da imagem pictórica como puro bloco de perceptos e afectos, pura intensidade.

Percebemos, assim, que o espaço (espaços..) cinematográfico, nas experiências que propõe 
e nas imagens que cria, não depende, unicamente, de estratégias e procedimentos exclusivos 
de uma disciplina específica. Inversamente, parece construir-se segundo um processo de conta-
minação recíproca entre diferentes campos do pensamento e das formas de expressão artística, 
à força de constantes deslocações e relançamentos. Parece ser este, com efeito, e a título de 
exemplo, o sentido possível do comentário de Pedro Costa, que, a propósito da sua obra, parece 
propor-nos um determinado tipo de crença na presença de certas pessoas, de acordo com um 
sentimento quase místico que se relaciona com o cinema e que deve vir ainda de mais longe, 
das origens do teatro e da poesia2.

Finalmente, cumprida uma indispensável focagem de índole historiográfica, procurando tra-
çar a paisagem sensível/referencial em que o filme documentário A Palavra pôde, sob distintas 
aproximações e dimensionamentos, consubstanciar um determinado tipo de percurso cinemato-
gráfico, julga-se ter deixado escrito, a esse nível, tudo o que se acreditava indispensável:

1. Que o elemento fundacional do seu trajecto formal e metodológico se relaciona com uma 

1   Valerá a pena, neste aspecto, recuperar o seguinte comentário de Jean-Marie Straub: Penso que deve haver uma curva na 
atenção, em que um dado momento o olho e o ouvido deixam de estar separados. Estou convencido de que Chronik der Anna 
Magdalena Bach é um dos filmes mais visuais que existem, na medida em que se vêem mais coisas neste filme do que num 
bom filme americano com muito movimento, com perseguições e tiros. Porque quando se tem um plano em que, no começo, 
parece não haver grande coisa, mas no qual, acaba-se por ver a vinte ou trinta metros de profundidade um dedo que se move, 
uma peruca que se mexe porque debaixo desta peruca há um cérebro tenso, a fazer um trabalho, ou um braço que luta com 
um arco, ou uma boca que luta com as palavras de um texto, isso são não sei quantos acontecimentos visuais num só plano. 
Vê-se mil coisas, ao passo que num filme movimentado, quando as coisas vão bem, vê-se seis ou sete. Jean-Marie Straub, in 
RODRIGUES, António – Jean-Marie Straub/ Danièle Huillet. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 1998. 
ISBN 972-619-X. p. 84.
2   Consultar nota de rodapé nº 98, p. 48 deste estudo.
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reconfiguração dos indivíduos que aborda no âmbito da singularidade flagrante, inegociável, de 
cada um.

2. Que se pôde buscar na afirmação funcional de um corpo determinado o único princípio 
possível, hermenêutico, o único caminho para uma aproximação concreta, circunstancialmente 
definida, de um eventual sentido para especificidade do “caso”.

3. Que o corpo se elabora, fundamentalmente, como um vasto complexo de gestos, sinais, 
atitudes, posturas e efeitos sonoros do seu atletismo afectivo, dando conta de todos os matizes 
que a sensação desencadeia, e que uma abordagem fílmica, nesse sentido, deverá passar por 
uma sua fixação/conservação no espaço-tempo preciso da sua autonomia genésica.

4. Que o que poderá estar em jogo, finalmente, parece remeter para um processo estipula-
tivo de uma autonomia da imagem, subtraindo-se à narração/diegese tradicional ao procurar 
despromover todas as formas convencionadas da relação entre situação narrativa e expressão 
emocional, para libertar/capturar puras potencialidades intensivas carregadas pelos rostos e pe-
los gestos.

5. Que a ordem fílmica finalmente apresentada não se relaciona com uma espécie de modela-
ção rítmica das etapas pelas quais os indivíduos atingem os seus fins, definindo, inversamente, 
um circuito de estados-imagem intensivos progredindo e contaminando-se afectivamente.

Por outro lado, face aos critérios e procedimentos metodológicos que parecem definir a sua 
práxis cinematográfica, percebemos como estes se produzem no âmbito de um ajustamento ten-
sivo entre uma idiossincrasia criativa e um determinado espaço movente, variável, de corpos, 
instintos, temperamentos, objectos e superfícies redefinindo o sentido possível do processo, da 
imagem e do cinema. Vimos, com efeito, como uma determinada ética relacional, desenhada e 
articulada a partir de uma interferência activa de sensibilidades e expectativas, se poderá definir 
como critério (ou condição de facto) deste projecto, enquanto possibilidade de cinema. Na ver-
dade, estamos próximos de uma entendimento do cinema documental no âmbito de uma regime 
autoral partilhado, instalado na distância que separa a intenção referencial, a conformação sen-
sível de um espaço, de um plano cinematográfico, e a assunção cruel (num sentido artaudiano) 
de um corpo que vibra, à frente da câmara, modelado pelas sensações que o percorrem, subver-
tendo o sentido possível de uma atmosfera projectada, de um acontecimento querido, recusando 
ser integrado como agente de um discurso global, de uma generalidade identificatória. O que é 
possível filmar, deste modo, relaciona-se com uma surpresa irredutível, uma liberdade inalie-
nável que nenhuma história poderia prever, e que só é possível no espaço aberto de uma prática 
cinematográfica que se elabora como experiência de relacionação contínua com a singularidade 
de um indivíduo.

A persecução de um estudo desta natureza, finalmente, pretendendo versar sobre temas e 
autores tão complexos como Artaud, Delleuze ou Stirner, conduz-nos a um espaço rizomatico 
de projecções e desdobramentos cartográficos que, se poderá ter um início, não tem, na verdade, 
um fim. Necessariamente, muito terá ficado por dizer. Neste particular, privilegiaram-se, sobre-
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tudo, hipóteses, ou ainda, linhas de intersecção ou adjacência, mais do que conclusões. O que se 
obteve é um mapa possível do rizoma, no ponto preciso em que o cinema parece atravessá-lo, 
abrindo as suas próprias passagens, solicitando a herança específica que poderá convir ao seu 
percurso.

Conclusão
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ANEXOS







Agora sim, o barco, a praia, o barco, ias por aí além e recordavas o barco, a praia, o barco
e no negro batel da tua vida é que, se o virares para fora se obtém o que lá estiver. Realidade sim. Realiade não. A que esti-

ver.

Álvaro Lapa

Nota: a epígrafe poderá conter o som do plano que se lhe segue.

INT/DIA (Cozinha) - Final da tarde - A12

Plano Geral da cozinha, com a janela em pano de fundo, entreaberta. Perspectiva axial. O sol, a brisa. Tiago e os detritos da 
vida, o pão cortado, a cortina e a mão aberta, persistente. (=A janela vive pela relação de espaço e de distância; e do fulgor 
operatório que os gestos de Tiago lhe atribuem magicamente).
..procura o parapeito, o rapaz. Senta-se, deita-se, acomoda-se. Observamos (ou tentamos observar, em prodígios de espera!). 
Sobrevém um vulto, a mãe. Faz qualquer coisa na banca, à esquerda, fora de campo. Cruza, finalmente, o plano, abandona a 
cozinha, soltando, por hipótese, um «já te avisei» qualquer, sem morder. Tiago deixa-nos também. Estamos sós. Resta-nos o 
silêncio, a luz doirada dos dezembros.. e a cortina, de volta aos seus círculos. 

Nota: repetir.
O som não está óptimo. Devemos dispensar a ventoinha no exterior e optar por abrir a porta de entrada. A corrente de ar que se gera 
potencia o movimento da cortina.
Devemos gravar, à parte, Idalina a cantarolar a ladaínha de Lina, do Realidade.



INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Manhã - A5

Grande Plano de Vitor (filho) sentado no limíte da cama. Alguma luz, coada pela pressiana.Desperta preguisoçamente, Vi-
tor. Preguiça sem ser fermentada, sem náusea, dir-se-ia, preguiça sem mais. Desperta a contragosto. É só. E isso vê-se (ouve-
se). Porque razão deverá uma pessoa trabalhar podendo evitá-lo? Está sozinho. Boceja, talvez, procura-se reflectido no armário 
de vidro fosco à sua frente..

Nota: repetir.
Melhorar o enquadramento. O rapaz poderá estar levemente sobre a direita do plano. Devemos ver os olhos do rapaz. Entrever. É preciso 
que ele esteja menos compenetrado, nervoso, prestes a explodir(!). Devemos encontrar um engodo, bonecos?, tv?, algo que lhe suavize a 
postura.

A PALAVRA

Nota: o título deve prolongar o som do primeiro plano.



Nota: repetir. 
Devemos obter mais cama, mais índices de uma ausência.
Podemos incluir Vitor (Pai) no fora de campo sonoro. Aqui, como em A5. Há um escarro do pai, na casa de banho, captado num dos 
takes de A4B (25 ou 31 de Janeiro). A ideia de um espaço que desperta, de uma família (de uma máquina) que começa a operar, fora de 
campo, como universo sonoro, deve contrastar com a expressão/postura do rapaz. 

(Cozinha) - A3

Plano Aproximado de Vitor (filho). Perspectiva banca-mesa de apoio. Vitor enfrenta uma malga de cereais. Sentado, sob dois 
panos de cozinha e algumas chaves suspensas na parede. Pouco expressivo, com sono. Há qualquer coisa a acontecer fora de 
campo; a família, o bulício, a porta, o hábito, o que estiver. Ouvimos.

Plano Geral do quarto. A câmara posiciona-se levemente à esquerda, relativamente à janela, em picado, ligeiro picado. 
Enquadra boa parte da cama de Tiago e um pedaço da janela, por cima. Vitor ergue-se, fora da campo, entra no plano, 
caminha sobre a cama. Abre, a custo, a pressiana. Permite que a luz revele o espaço, os objectos, sejam um lençol semi-des-
feito ou uma almofada, um molde, uma memória perdida sobre a cama do irmão. O zumbido de Idalina no espaço con-
tíguo, com Tiago, é a única nota de impertinência naquela pesada, densa solenidade. 

(Quarto dos rapazes) - A5.1

Nota: feito. 
Devemos ouvir,  não apenas a movimentação dos pais, Tiago a sair para a escola, mas também um comentário qualquer, de Idalina, por 
exemplo, que dê a entender que Vitor Hugo também se «prepara» para sair. Confirmar o áudio com o Pedro. Não sei se temos todas as 
nuances pretendidas. Regravar as falas no caso de se optar por incluír a mãe.



INT/DIA (Quarto dos Pais) - Manhã - I1

Plano Aproximado da janela do quarto, recortada pela metade superior. Idalina pendura a roupa no estendal. Interior mal 
iluminado, obscurecido. Interessa-nos uma visibilidade externa, exterior, um exterior visível. Ou dois momentos de luz que 
sustentem o aparecimento/desaparecimento de um corpo que se movimenta entre o dentro e o fora. 

Nota: repetir.
Idalina deve vestir de acordo com A3 . Devemos gravar os dois processos. Apanhar a roupa, pendurar a roupa.v

INT/DIA (Pátio) - Manhã - A32b

Plano Aproximado de Idalina sentada nas escadas do pátio. Dobra a roupa. Queremos uma luminosidade precisa, poente, 
crepuscular.

Nota: por fazer.
Idalina propôs a hipótese escadas. Devemos apenas transigir, em todo caso, se o resultado plástico a valorizar. De outro modo procura-
mos outra solução. 



Plano de Aproximado da banca. Alguns objectos. Umas sardinhas expostas, mortas, humedecidas, algumas garrafas, verdes, 
habituais, alguma luz, e um diálogo fora de campo. Ouvimos.

Vitor 
(Distante)

- Compraste-te tudo? 

Idalina 
(Em movimento; desinteressada)

- Gastei mais do que estava à espera. 

Vitor 
(-)

- Então? 

Idalina 
( Em movimento. O casaco, os sacos, etc.)

- 40. 

Vitor
(Atento. Surpreso. Conforma o tom).

 - Tanto?! 

INT/DIA (Cozinha) - Tarde - A2.2

Nota: feito.
Falta (re)gravar o diálogo.

(Sala?, Quarto?, Casa de banho?..) - A2.3

Plano Aproximado... deve remeter para Vitor. O blaser, as chaves do carro.. por aí.

Nota: por fazer.



Plano de Conjunto aproximado de Vitor e Idalina. Almoço. Diálogo(s).

(Sala) - A19

Nota: repetir.
Precisamos de mais tempo, menos diálogo, mais silêncio. O rosto de Vitor deve ter mais leitura. Idalina não deve vestir de acordo com 
A3, I1, A32b.
O diálogo em A2.2 pode ser articulado com este plano. Pode ser uma porta de entrada para o silêncio que obtivemos.



INT/DIA (Cozinha) - Manhã - I171

Plano Aproximado da mesa da cozinha. A mesa, a cadeira, os limões. O tempo. A luz. Percebemos o movimento de Idalina  
reflectido sobre a mesa..

Nota: repetir.

Grande Plano de Idalina, junto à janela, num quase perfíl (chiaroscuro), em silêncio. Limpa o vidro..

Nota: repetir.
Podemos encortar o enquadramento. Avançar. Já percebemos que não vamos conseguir fazer a cena sem sugerir um «processo» a Idalina. 
Poderá limpar os vidros, por hipótese. Entrecortar a actividade com algumas paragens. Paragens precisas, recuperações; reorganizações 
do corpo, do espírito.

INT/DIA (Cozinha) – Tarde - A1



INT/DIA - Manhã - I159

Plano Aproximado de Tiago. Toma o pequeno almoço. O chá, as torradas, o portátil..

Nota: feito.

INT/DIA (Quarto dos Pais) – Tarde - A6

Plano Geral do quarto. Perspectiva cabeceira-aparador. O plano constrói-se «por camadas», privilegiando alguma profun-
didade de campo. Há uma cadeira, em primeiro plano, á direita do enquadramento, pejada de roupa «por passar», e uma 
porta, a porta do quarto, à esquerda, aberta. Idalina limpa os móveis, à direita , fora de campo. Vemos o corredor, num 
plano intermédio, na penumbra. E o quarto dos rapazes, em último plano. Caixas, outra cadeira, mais roupa. Uma televisão 
ligada. Tiago entrando e saindo do plano, percorrendo o ecrân com as mãos, pontualmente. Eis que decide, enfim, parar o 
filme, petrificando o pedaço de mundo que buscava. Vai procurar a mãe, de folha e caneta em riste. Quer um decalque, uma 
experiência física, talvez, sensorial, com aquela imagem, um avião?, uma girafa?, a amarrotada companheira do seu prazer. 
Observamos.

Nota: feito.



(Quarto dos rapazes) - A6.1

Plano Geral do quarto. Perspectiva janela-tv. Idalina decalca o objecto. Acompanhamos o processo. Reacções, comentários, 
modos do corpo. Idalina entrega, enfim, o decalque a Tiago. Sai do plano. Tiago recorta, satisfeito, o papel. Brinca, passeia-se, 
viaja. Decide agarrar uma bola de bilhar. Uma bola de estimação..

Nota: feito.

Nota: por fazer.
O plano deve revelar o que Idalina estava a fazer e que apenas ouvíamos em A6. Poderia estar a limpar os vidros («ajax» a escorrer na 
janela); ou a limpar os móveis («pronto» a escorrer na mobília). É preciso gravar á parte o som de Idalina a realizar a tarefa, para se colar 
em A6.

INT/DIA (Quarto dos pais) - A6.2

Plano Aproximado. Da janela?, da mesa-de-cabeceira? Um pedaço de «pronto», «ajax», óleo de cedro, escorrendo lenta-
mente. (=para se obter uma determinada consistência é preciso respeitar um dinâmica própria de tracção e compressão. O 
«factor de risco» é o rapaz, os humores de um rapaz que interrompem o processo, ou o perpetuam. 



INT/DIA (Quarto dos Rapazes) - Final da Tarde - I2

Plano de Conjunto de Idalina e Tiago, no quarto, depostos sobre a cama. Brincam, espreitam-se. É um jogo de sensibilidades 
procuradas, de limites procurados, talvez, um teste, uma avaliação de recursos, de possibilidades. Entendem-se. A mãe acaba 
por abandonar o plano. Tiago está só. Há um computador e um copo com ice tea. É um espectáculo curioso, curioso. O de 
um corpo que se (re)conhece, e que melhor se exprime na afirmação funcional do que lhe acontece, do a que aspira, segundo 
uma lei própria, absoluta. O rapaz toma o chá às colheres. E está certo.  

Nota: feito.
A duração pode desfazer, em extensão, o carácter «engraçado» da performance. Interessa-nos um antes um depois, um percurso que a 
sensibilidade do espectador deve percorrer, até que se aperceba da inutilidade teatral da circunstância. O sentido, a haver um, é o de 
uma sempre renovada passagem ao lado.. do sentido. 

Nota: por fazer.

INT/DIA (?) – Final da manhã - A16.2



Nota: por fazer.

INT/DIA (Corredor) – Final da manhã - A16.1

Nota: feito.

INT/DIA (Quarto dos rapazes) – Final da manhã - A16

Plano Aproximado da cama de Vitor (filho). O rapaz está deitado. Senta o portátil nos joelhos, absorto, indiferente á vida 
que passa. Idalina aspira o quarto, ruidosamente, entrando e saíndo do plano. Surge Tiago, também, volteando junto ao 
irmão. Vitor não esboça a mais tímida reacção. Não reage. O que é o autismo?



Nota: feito.
Poder-se-á pensar o momento da terapia, no que relativo á sua apresentação final, fílmica, á imagem e semelhança da «cena do interro-
gatório» em Rafa, de Salaviza. Isto é, a cena decorre por períodos, planos-sequência entrecortados por pequenos pedaços de filme negro, 
pequenas elisões temporais que hão-de terminar com a mesa despida de pessoas. Resistem apenas os objectos, mudos, tocados por alguma 
luz, e, talvez, algum fora de campo sonoro, um monólogo qualquer, esquecido, em movimento.. perdendo-se na distância.

(Sala) - A2

Plano Geral da sala. Perspectiva corredor-sala, com a «mesa de terapia» em segundo plano. O plano constroi-se por «cama-
das». Há, em pano de fundo, um espelho e um aparador ornado com uma fruteira e dois Deuses, semi-deuses do olimpo 
Indu, de madeira negra, imóveis, inapeláveis. A mesa recebe três pessoas, a terapeuta, a mãe e tiago. Os três dispostos em linha 
recta, sorvendo uma luz razante, poente, vinda de uma janela à esquerda, fora de campo. É um momento particularmente  
importante; revelador quanto à natureza de Tiago, dos estados por que passa (e que o constituem).

INT/NOITE (Escritório) - Fim de tarde - A11

Plano Geral (ou aproximado) do escritório. Perspectiva da escrivaninha. Luz artificial vinda de um candeeiro sobre a mesa. 
Vitor está sentado. Cercam-no algumas caixas. Caixas para guardar relógios. Registamos um ritual diário, a manutenção dos 
relógios. Vários, de vários tipos, formas e cuidados necessários. Gestos, largos ou medidos, habituais. Pulsões, mitomanias, e 
assim sucessivamente, poraífora, a perder de vista, de passado e de futuro. O hábito é uma segunda natureza.

Nota: feito.



INT/DIA (Sala) - Manhã - I150

Grande Plano de Tiago, sentado no puff, entregue ao portátil. Toca-o, levemente, a luz que escapa pelas frinchas de uma 
pressiana à esquerda, semi-cerrada. 

Nota: feito.

INT/NOITE (Sala) - Madrugada - A24b

Plano Geral da janela da sala. Contra picado, talvez. Perspectiva escritório janela. Janela entre-aberta. Vento. Cortina.  Vitor 
aproxima-se da janela, levemente iluminado pelo luar. Observamos.

Nota: por fazer. 
Deve ser gravado com a mesma roupa de A11.



INT/DIA (Casa de banho) - Final da tarde - A20

Plano Geral da casa de banho. Perspectiva corredor-casa de banho, com a porta casa-de-banho a servir de moldura, de limite. 
Tiago está na banheira, ouvimos. Brinca, diverte-se (?), define um regime sonoro. (A água, os sorrisos, as palavras: o idílio - ou 
não). Idalina lava o filho. Fixamos o acto. Mãe e filho.

Nota: feito.
Registamos uma mãe de joelhos. Ajoelhada. Um corpo dobrado sobre si-mesmo. Uma massa negra pendida sobre o seu próprio 
destino. Poraífora. Mas há outras franjas de sentido. É interessante, por exemplo, pensarmos o que seja uma casa de banho enquanto 
espaço-anatómico, espaço-fisiológico, dir-se-ia, feito não para o homem mas para o seu corpo, para os seus órgãos. Esta ideia de um 
espaço-corpo, ou de um espaço de realização de um corpo, também está presente.

(Quarto dos pais) - Final da tarde - A21

Plano de quarto, perspectiva corredor-quarto, em diagonal. Mãe e filho sentados na limite da cama. Idalina ultíma a higiene 
do rapaz. Veste-o, penteia-o, ajusta-lhe a gola da camisa.. todo um «atletismo afectivo», dir-se-ia, terno, silencioso. Terno 
porque silencioso. Registamos o facto. «Som-gesto», «som-respiração», «som-palavra».. e assim sucessivamente. De pormenor 
em pormenor, de contenção em contenção. Uma actividade, uma performance. Umas mãos e uma memória por fazer. 

Nota: feito. 

 



INT/NOITE (Sala) - Noite - I153

Plano de Conjunto (Aproximado) de Vitor (pai) e Vitor (filho). Plano oblíquo, em diagonal, acentuada diagonal.  Luz 
incidente, branca, sobre o rosto, a nuca (a orelha) do Pai. Perspectiva de Vitor Hugo deitado sobre o pai, mal iluminado. 
Percebemos-lhe os contornos apenas. Não precisamos de demasiada informação. Pai e filho vêem televisão. Tiago e Idalina 
estão na sala, fora de campo. Revela-os uma palavra, uma respiração mais funda, por vezes, pode bastar.

Ndo: repetir. 
Devemos gravar duas tomadas distintas. A mesma, melhorada, fechando a luz sobre as personagens, potenciando um outra visibilidade 
dos corpos. E outra, mais frontal, que permita uma espécie de díptico, face a A 22.1.

INT/DIA (Corredor) - Tarde - A25

Plano Geral da cozinha, perspectiva corredor-cozinha. Câmara baixa, levemente sobre a direita. Eis um rapaz. Um cão e  um 
rapaz. Os dois. Os dois. É possível que Idalina esteja presente. Que cruze o espaço, pontualmente, de vassoura em riste, quem 
sabe. Baixas luzes, decididas, pontuais..

Nota: repetir.
Falta visibilidade interior. Devemos chegar a um compromisso bastante mais razoável entre um exterior ausente, algo «estourado», e 
uma certa penumbra interior.



INT/NOITE (Sala) - I153.2

Grande Plano de Tiago, deposto sobre os joelhos da mãe, adormecendo. 

Nota: feito.

INT/NOITE (Sala) - Noite - A22.1 - raccord

Plano de Conjunto de Idalina e Tiago afundados no sofá. O rapaz dorme sobre os joelhos latejantes da mãe. Ilumina-os uma 
luz branca, pontual. Silêncio.

Nota: feito.
É preciso gravar o som de Vitor a desligar a tv para que possamos cortar A22.1 durante o período em que a tv está desligada.



INT/DIA (Cozinha) – Final da manhã - A10

Plano de Conjunto da mesa da cozinha. Luz incidente. Idalina e a sobrinha conversam. Tiago pode interromper. É provável 
que interrompa, que entre e saia do plano, repetidamente. As mulheres reagem, (inter)agem, perseguem-no com o olhar, 
talvez. O diálogo prossegue difícil, aos poucos, por interstícios. Idalina levanta-se, prepara um café e qualquer coisa para 
morder..

Nota: feito.



INT/DIA (Sala) - Início da tarde - A29

Nota: por fazer.

INT/DIA (Hall do Prédio) - Início da tarde - A29.1

Plano Geral do hall do prédio. Perspectiva escadas-porta de entrada. Tiago acompanha o primo mais novo ao pátio comum 
do edifício. Caminham de mãos dadas. Há qualquer coisa de paternal no rapaz, um sentido (um dever) de protecção para 
com crianças menores do que ele. Registamos o percurso. As crianças surgem pela direita, vindas do apartamento, demoram-
se na porta, e acabam por abandonar o plano, tomadas pelo sol.

Nota: por fazer.
É um plano significativo. Dá a ver um aspecto relevante da natureza do rapaz. Talvez não seja fácil realizá-lo. Poder-se-á aproveitar uma 
situação em que o irmão esteja a brincar no pátio com o cão, talvez, para sugerir este tipo de comportamento a Tiago. Não pode ser 
realizado em seco, por assim dizer. Não nos podemos servir da ingenuidade do rapaz. Tem que haver uma situação que justifique este 
comportamento. Uma circunstância real , mesmo que artificialmente criada, que torne moralmente possível este plano. Os rapazes 
devem, efectivamente, ir brincar para o pátio.



INT/DIA (Cozinha) - Final da Manhã - A15

Plano Geral da janela do cozinha. Perspectiva exterior-interior. Tiago está à janela. O queixo apoia-se nas mãos e os cotovelos, 
ferrados contra o parapeito da janela, constituem uma sólida base de sustentação. Há na postura algo de ingénuo, de prazer 
animal, dir-se-ia, livre, original, originário.. 

Nota: repetir.
É preciso melhorar o enquadramento. Mais janela, mais «frame».  Devemos incluir apenas a boracha negra. Sugerir uma espécie de 
ecrân.



INT/DIA (Cozinha) - Final da manhã - I152

Plano Geral da cozinha. Perspectiva mesa de apoio-banca. Idalina prepara o almoço, interrompida, a espaços, pelas irrupções  
de Tiago. 

Nota: feito.

INT/DIA (Hall de entrada)- Tarde - A4

Plano Geral do hall. Perspectiva sala-porta de entrada. O plano começa e termina vazio. Entretanto, observamos Tiago a 
fugir de casa, a evadir-se. Abre a porta, sobe as escadas..

Nota: repetir.
Devemos melhorar o enquadramento, o cenário, a luz. Trata-se, creio, de um problema de direcção de arte, sobretudo. Um problema 
de distribuição dos objectos no espaço. Madeira a mais, desde logo. Depois.. o som, neste como em todos os planos, é tudo. Devemos 
perceber a acústica particular do hall do prédio. A reverberação, o eco..



INT/DIA (Cozinha) - Manhã - A30.1

Plano Aproximado da mesa da cozinha. Perspectiva janela-corredor. A mosca, o prato de sopa. Alguns objectos. E olhar que 
espia. Tiago, Vitor, Idalina fora de campo, na sala. Descanso, colóquio, reitarações. «Olha a sopa rapaz». Vitor Hugo atravessa 
o corredor, vindo do quarto. Arrasta os pés, o espírito. De novo o corredor do Realidade. O compasso e a espera. 

Nota: por fazer.
O comentário de Idalina pode/deve ser gravado à parte. Discutir com o Pedro.



INT/DIA (Sala) - Manhã - A30

Plano Geral da sala. Perspectiva sofá-tv. As crianças brincam no tapete da sala. Mesclam-se, confundem-se. Um sobre o ou-
tro, trocando pernas e braços, bafos e suores um com o outro, um pelo o outro, enleados num mesmo calor.

Nota: repetir.
Não é sério incluir a citação/comentário de JCMonteiro. Não podemos promover uma tomada de posição como esta.
Idalina circula pela casa. Vitor está sentado na mesa da sala. Mexe no computador...

Plano Aproximado de Tiago, sorvendo a sopa. Leve picado sobre a mesa. De modo a sugerir extensão, lonjura. Tiago, um 
prato, um copo. 

INT/DIA (Cozinha) - Manhã - A13.1

Nota: feito.
Repetir o plano, se possível, com outro tipo de copo, menos expressivo, sem floreados.



INT/DIA (Sala) - Manhã - I4b

Plano Aproximado de Idalina a passar a ferro. Uma luz pontual, pontualíssima, invadindo o espaço, revelando Idalina, con-
forme ela se expõe ou deixa de expor à incidência da Luz. Ouvimos «música», «novela», Tiago..

Nota: repetir.
Idalina deve vestir de acordo com A33. O Plano deve ser Idalina. Sem mais. Gaiola, livros, azulejos e a tralha toda. Idalina. Um rosto, 
umas mãos. etc. E a luz. Suave, cortante, habitual.



INT/DIA (Cozinha?, Sala?) - Tarde - A28b

Grande Plano de Tiago a decalcar um desenho animado sobre o portátil. Interessa-nos as mãos, o percurso das mãos, vol-
teando a custo, tocadas por alguma luz..

Nota: por fazer.
 

INT/DIA (Cozinha?, Sala?) - Tarde - A28.1 - Raccord

Plano Geral da mesa da sala..

Nota: por fazer.
Tenta-se, aqui, enquanto proposta de linguagem, sugerir uma pequena nota de impertinência face à solução geral de uma cena por 
plano. Pode resultar, pode enriquecer o discurso, se nos apropriarmos deste tipo de fragmentação/partição de uma cena em dois planos, 
por exemplo. Aqui, particular-geral.



INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Tarde - A33 

Plano geral do quarto. Idalina desloca os diferentes módulos do quarto, reorganiza a mobília. Está só. Observamos.

Nota: feito.



Nota: repetir.
O diálogo ainda não saiu. Devemos refazer nessse sentido.

Grande Plano de Vitor (pai) a desfazer-se da barba (enquadramos o reflexo no espelho). Medido, rigoroso, inexpressivo, ou 
até mesmo zangado, algo zangado. Luz natural, vinda de uma janela á esquerda. Ouve-se o som da lâmina sobre o rosto e 
alguma água a escorrer na pia, pontualmente. A casa dorme, ainda, desperta. Idalina surge fora de campo. Diálogo.

Idalina
- não estás atrasado?

Vitor 
- não.

Idalina
- trazes o almoço?

Vitor
- Posso trazer.
(um tempo)

Idalina
(a medo)

- e de tarde como vamos fazer? Vais levar o Vitor Hugo ao vólei e eu fico aqui com o Tiago.. ou vamos todos? Podiamos ir. 
Dou uma voltinha com o Tiago enquanto estás lá com o Vitor.

Vitor
- não sei. o Vitor pode demorar.

Idalina
- está sol!, não vou ficar outro sábado aqui fechada com o Tiago!.

Vitor jamais desvia o olhar. A camara permanece no espelho. Regista (pode registar) uma sonoridade difusa, submersa,  fora 
de campo: os rapazes.

INT-DIA (Casa de banho) - Manhã - A13



INT/NOITE (Dispensa) - Fim de tarde - I170

Plano Aproximado de Tiago na dispensa, recortado pela cintura. Perspectiva hall-dispensa. O rapaz passeia o portátil. Aco-
moda-se junto à porta. Deixa-se estar. Finalmente, serve-se de um frasco de salsichas. Salsichas.

Nota: repetir.
Era bom que a saída do rapaz fosse menos acidentada. Uma saída «limpa». Pode ser um excelente plano final. Desconcertante.
Quando o rapaz sai de campo devemos ouvir algo parecido com: «Senta-te aí. Se te portares bem amanhã vais com o mano à terra dos 
sonhos». Gravar à parte.

INT/DIA (Quarto dos Rapazes) - Fim de tarde - A26 - Raccord

Plano de conjunto.

Nota: feito.





Dúvidas, exclusões, ambiguidades & etc.

INT/DIA (Sala) - Início da Tarde - I3 

Plano de Conjunto dos pais e das terapeutas, à mesa da sala. Travam-se de razões. Entravam-se. Discutem métodos, terapias,  
aproximações e assim.

Nota: feito. Plano pouco interessante.



INT/DIA (Corredor) - Tarde - A31

Grande Plano de Rita, de pé, em pleno corredor, junto à parede, expondo o rosto à incidência da luz vinda da janela da sala.    
Aguarda. Nada a fazer. Não é terapeuta, é familiar. Ouvimos Tiago e Idalina no quarto, ao longe. 

Nota: por fazer.
A inclusão de mais uma personagem pode ser contraproducente. Muita gente é gente a mais. É da epopeia. É o estilo epopeia. Nada 
contra. Mas não é nosso. Confunde, desvia atenções.. suspende a narrativa, desdobra-a. Não é possível abarcar o mundo. Talvez seja 
mais interessante aguentarmo-nos ali, naquele quadro, naquele espaço, naquele assunto, naquele rosto, naquele...

Plano Aproximado de Rita, sentada á mesa da cozinha, em silêncio, levemente iluminada, bebericando um chá. Perspectiva 
do corredor (e de Tiago/Idalina) desfocado. Rita espera mãe e filho para começar a sessão de terapia.  Procuramos qualquer 
coisa no rosto da terapeuta, um traço, uma esperança, uma ameaça: uma «topografia». Pode haver diálogo, um comentário 
longínquo de Idalina. «Já vou», «está quase». Aguardamos os menores sinais, as mais ligeiras inflexões. Tiago está presente. 
Quando não o vemos, ouvímo-lo. É uma presença audível,  dir-se-ia, um ambiente sonoro, nervoso, um voo perpétuo. O 
verdadeiro filme está off. Há-de restar, finalmente, no plano, uma cadeira vazia, exposta, como um cadáver, ou uma simples 
chávena..

Nota: feito. 
Mal feito. Mal interpretado. Mal pensado. A inclusão de Rita deve ser completamente revista. Pode não ser terapeuta. Pode ser familiar. 
Basta. Re(pensar). Há um planozinho da «Vanda», um rapaz sentado, mordendo um pão...

INT/DIA (Cozinha) - Tarde - A8



INT/NOITE (Quarto dos rapazes) - A14

Plano Geral da janela do quarto. Perspectiva exterior-interior. Interior inaudível. Idalina junto a Tiago. Mãe e filho, sem 
mais.

Nota: por fazer/exluído.
talvez não faça sentido reincidir num momento deste tipo, ternura, medicamentos, mãe e filho, repetidamente.

INT/DIA (Cozinha) - Manhã - A13

Plano Aproximado (de Pormenor, talvez) da mesa da cozinha. Perspectiva janela-corredor. Um enquadramente semelhante, 
por hipótese, ao escolhido para o plano de Tiago a tomar a sopa. Vemos uma mesa, um pedaço do tampo de madeira, lustro-
so, e um prato de sopa, fumegante, tocado por alguma luz, incidente, pontual. Idalina prepara a «dose», o aditivo (coercivo) 
necessrário, etc. Observamos umas mãos, um pedaço (um fragmento) d corpo, anónimo.. a preparar a «refeição». 

Nota: excluído. Medonho. Publicidade. Dever-se-á repetir partindo do enquadramento de A8.



Nota: excluído.
O diálogo não tem, numa primeira visualização, particular interesse, ou densidade dramática. Ridiculariza as personagens. Inaprove-
itável.

Plano de Conjunto Aproximado de Idalina e a sobrinha, sentadas no sofá. Conversam. Espreitam, a espaços, o vídeo do ca-
samento da sobrinha. Conspiram. Esgrimem afectos., rejeições, insídias. Por aí vão. A camara dispõe-se, contempla. Procura 
uma determinada «verdade» do rosto humano. O rosto como paisagem. Uma face que «transmite directamente», evitando o 
desvio (o aborrecimento) de uma história que houvesse de ser contada. Nunca se dá a ver a televisão, o posto em que repou-
sam os olhares.     

INT/DIA (Sala) – Início da tarde - A7

Nota: por fazer.
pensar outro tipo de solução plástica para este momento específico. É possível que o filme já contenha demasiadas cenas em contra luz. 
Demasiadas situações em que se priveligia um interior arrefecido, penumbroso, um vulto que se movimenta ante uma janela, um exteri-
or visível. Cfr. I1; A12; A 5.1 etc., etc. E depois o exterior visível da janela da sala é da ordem do horrível.

INT/DIA (Sala) – Final da manhã - A17

Plano Geral da janela da sala. Câmara levemente sobre direita, sugerindo uma diagonal. Contra-luz. Idalina pendura algumas 
peças de roupa no varão que sustenta a cortina. Percebemos uma voz, a certa altura, vinda do exterior. Uma voz feminina, de 
criança. «Dona Idalina»; «dona Idalina». É a vizinha. «Queres o cão, não é querida?». Idalina sai do plano. Vai buscar o cão. 
Ouvimos, fora de campo, um cão a ladrar, energicamente.  Idalina abre a porta de casa, entrega o cão á rapariga. A câmara 
continua na janela. Ouvimos o percurso do cão pelo hall do prédio, até chegar ao pátio para onde dá a janela da sala. Idalina 
regressa ao plano. Retoma a actividade. Espreita, por hipótese, o cão e a vizinha. Tiago pode estar presente, durante o plano, 
dentro e/ou fora de campo. 



INT/NOITE (Sala) - Noite - A22

Plano Aproximado (ou geral) da janela da sala. Perspectiva porta-janela. Enquadramos a janela e um pedaço do sofá. Ou o 
sofá inteiro, vazio ou ocupado, de acordo com a aproximação que finalmente escolhermos. Tiago está à janela, junto á janela, 
de pé, sentado ou deitado no parapeito. Luz exteiror apenas, artificial. Claro-escuro. Não sabemos, em verdade nunca sabe-
mos, o que poderá acontecer. Registamos e agradecemos o que estiver. A família está reunida na sala. Ouvimos o televisor, os 
diálogos, as palavras possíveis, a haver. Corpos que entram e saem do plano. A camara (o foco) está com Tiago. Até que ele 
deixe de permitir, isto é, se evada.

Nota: substituido.
pensar em registar várias perspectivas deste momento de reunião familiar, incluindo (individualizando) todos os elementos presentes. 
A televisão é, por assim o afirmar, o fio condutor dos vários planos, a paisagem (a almofada) fundamental, sonora, uniformizadora, 
presente.

Nota: substituído por A22.1.

(Sala) - A23

Plano de Conjunto aproximado de Vitor (filho) e Idalina. A criança está deitada no sofá, sobre almofada(s). Cobre-o uma 
manta. A mãe está sentada num banco negro, couro negro, junto ao sofá, sobre a cabeça do rapaz. Acaricía-o, talvez, levemen-
te, contida, sem desviar o olhar da televisão. Vitor (pai) está á esquerda do enquadramento. Revelam-no as palavras, sempre 
possíveis (desejáveis até), ou um simples tossicar. Tiago pode entrar e sair do plano. Vitor (filho) vai abrindo e fechando os 
olhos, com sono...



Plano Geral da sala. Perspectiva porta-janela, em diagonal. Picado. Enquadramos os ombros e a nuca desfocada de Vitor (pai) 
em primeiro plano. Ao fundo, no tapete da sala, Alexandra e Idalina improvisam uma sessão de terapia..

Nota: por fazer/excluído. 
Terapia a mais.

INT/DIA (Sala) - Tarde - A2.1

Plano de Conjunto de Alexandra e Tiago. Vitor e Idalina intervêm fora de campo. Raccord.

Nota: por fazer/excluido. 

INT/DIA (Sala) - Tarde - A2.1.1 - Raccord



Nota: por fazer.
O plano está retido, por assim dizer. Poderá não servir o filme, a narrativa.

INT/NOITE (Sala) - A27

Plano de Conjunto da família reunida á mesa de jantar. Perspectiva escritório-janela da sala. Leve picado, talvez, de modo 
a obter extensão, alongamento da mesa, com o pai na cabeceira. Único momento em que os quatro elementos partilham o 
mesmo plano, o mesmo palco. Importa uma determinada luz, aérea, esmaecida (sem exagerar). Um candeeiro apenas, não o 
que lá está, que é feio e projecta uma luz difusa, mas um candeeiro «forjado». Uma única fonte de luz. Situada por cima da 
mesa, fora de campo. Diálogos. O que estiver. 

INT/DIA (Quarto dos pais) - Final da manhã - A18

Plano Geral do quarto. Ângulo de captação levemente inclinado, em diagonal. Perspectiva janela-porta. Vemos apenas parte 
do corpo de Idalina, desfocado, recortado pelo pescoço, sobre a cama. Pequenos tremores, apenas. Silêncio, respiração. O tra-
balho doméstico serve de móbil a um espectáculo de sombras e cansaço. O foco está na porta do quarto, levemente iluminada 
pela luz posta pela janela da casa de banho contígua. Chega alguém. Vitor. Diálogo.

Nota: feito. 
Não é fácil encontrar lugar para o plano. Numa primeira visualização do resultado parece-me mais interessante, plasticamente, isolar 
Idalina no plano. A entrada de Vitor não é boa. A luz degrada-se, a acção degrada-se.
De um modo geral podemos correr o risco de um plano «experimental».



?

Nota: devemos fazer mais disto. Mais espaço, puro espaço, mais objectos, mais ausência de movimento. Os desenhos, os recortes, os 
medicamentos. Garrafas, garfos, copos... 



?

Nota: mais disto, também. Pode ser o plano que sucede a A24b. Espaço nocturno. Janela aberta, som do exterior. Porta de entrada 
para o grande plano de Vitor à janela.



INT/DIA (Quarto dos Pais) - Manhã - A32

Grande Plano de Idalina no quarto sentada na limíte da cama, de frente para a janela. Dobra a roupa. .

Nota: substituir.
Idalina não está valorizada. Falta mais luz, mais brilho no rosto. Por outro lado, é preciso outra indumentária. A roupa não pode ter 
tanta leitura. Pode estar, por exemplo, com a roupa de A28.1.
A representação não é boa, também. Culpa nossa. Idalina não está confortável. E isso vê-se. O maxilar impõe-se demasiado. 

INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Tarde - A26.1 

Grande Plano do rosto de Idalina, silencioso, concentrado. Idalina besunta os pés de Tiago com pomada. O rapaz tem qual-
quer coisa no tornozelo. Uma mazela qualquer. Ouvímo-lo.

Nota: feito.
O plano não convence. Não cumpre o seu propósito. Idalina não está valorizada. Talvez seja mais interessante concentrar este tipo de 
ambição num único plano. Um único momento de declarada homenagem. A1, por exemplo.


