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Resumo

O espago cinematografico elabora-se, desde sempre, através de um dialogo continuo com ou-
tros dominios criativos. A partir do filme documentario 4 Palavra, o presente estudo analisa
0 ponto preciso em que podemos ver na ac¢do das suas imagens a possibilidade de inser¢ao/
relangamento tedrico das nogdes de atletismo afectivo, sensagdo e unico, resgatadas de Antonin
Artaud, Gilles Deleuze e Max Stirner, respectivamente, tal como o trago genealdgico/cinemato-
grafico que desenha a sua paisagem referencial. Fixados no espaco restrito em que se obstinam
por afirmar o corpo humano como elemento fundacional da sua “ac¢do tedrica”, tais conceitos
definem a légica interna do objecto filmico em andlise, convertendo-se, este, em possibilidade
de conformacao espacio-temporal de um lugar de acolhimento e irrup¢ao de um corpo determi-
nado, modelado pelas sensagdes que o percorrem, ou ainda, numa espécie de linha de variacao/
experimentacdo independente, face a critérios e procedimentos estipulativos de um esquema
narrativo convencional, definindo um encadeamento de ac¢des segundo a necessidade ou a
verosimilhanga, os imperativos de uma intriga ou de uma histdria a contar.

Criaram-se dois grupos tematicos: Corpo ¢ Metodologias, cada um subdividindo-se em trés
pontos fundamentais, nio necessariamente distintos. O primeiro desdobra-se em: O Unico,
Atletismo Afectivo e Logica da Intensidade; O segundo em: Investiga¢do, Produgdo e Pos-
Produgdo. Através de andlises parciais pretende-se formular um todo inteligivel que possa

constituir uma aproximacao critica face ao filme documentario 4 Palavra.






Keywords

Time-Space, Body, Intensity, Documentary.

Abstract

The cinematic space has always been drawn up through a continuous dialogue with other crea-
tive fields. From the documentary film 4 Palavra, the present study analyzes the precise point
where we can see, through its images, the possibility of inserting / relaunch the theoretical no-
tions of affective athleticism, sensation, and ego, rescued from Antonin Artaud, Gilles Deleuze
and Max Stirner, respectively, as the genealogical/cinematographic trace that draws its referen-
cial landscape. Fixed in the restricted space in which they persist claiming the human body as
a foundational element of its “theoretical action”, such concepts define the internal logic of the
analyzed film, converting itself into possibility of shaping a spatiotemporal place of irruption
of a particular body, modeled by the sensations that go through it, or even a kind of variation
/ experimentation independent line against common criteria and procedures of a conventional
narrative scheme, defining a chain of actions according necessity or likelihood, the imperatives
of a plot or a story to tell.

One created two thematic groups: Body and Methodologies not necessarily distinct, each
one subdivided into three fundamental points. The first chapter unfolds into: The Ego, Affective
Athleticism and Logic of Intensity; The second chapter: Research, Production and Post-
Production. Through partial analysis we aim to formulate an intelligible whole which would

constitute a critical approach to the documentary film 4 Palavra.






Todo a acto da imagem é arrancado a impossivel descri¢do de um real.

Georges Didi-Huberman
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A Palavra Para uma logica da intensidade

Introducao

No ambito de uma analise centrada num objecto determinado, o filme documentario A4 Palavra,
este estudo procura colocar em perspectiva multiplas questdes. Em primeiro lugar, constitui-se
como uma tentativa de mostrar' como € que os conceitos de sensacgdo e intensidade ndo apenas
sdo centrais no filme, como percorrem a totalidade do seu projecto/logica cinematografica. A
este respeito, convém referir que optamos por ancorar o desenvolvimento da nossa analise
nas praticas e teorias de trés autores: o poeta/ actor/ dramaturgo e ensaista francé€s Antonin
Artaud (1896-1948), a quem devotamos, pelo papel decisivo que a sua “accao tedrica” parece
representar neste projecto, uma exposi¢ao biografica, procurando tragar, em termos necessa-
riamente sumarios, o percurso € os desenvolvimentos da sua obra, destacando especialmente a
sua concepgao de um teatro da crueldade, a partir da nocao angular de atletismo afectivo, tal
como proposta pelo autor no ensaio O Teatro e o Seu Duplo, de 1938; o filosofo francés Gilles
Deleuze (1925-1995), designadamente no ambito da sua /dgica da sensa¢do tormulada num
ensaio dedicado a obra do pintor irlandés Francis Bacon? (1909-1992); e o filésofo alemao Max
Stirner (1806-1856), no espaco restrito da sua obra capital, O Unico e a Sua Propriedade, de
1844, em que autor parece esforcar-se por despromover uma analise abstracta e idealista do
homem enquanto categoria, em favor da afirmacao da singularidade radical de cada individuo.
Procuraremos, face aos conceitos resgatados dos trés autores, reconsidera-los no ponto preciso
em que parecem interceptar o espago cinematografico, recorrendo, para tal, aos exemplos de al-
gumas cinematografias fundamentais na histéria do cinema, com particular incidéncia nas obras
dos cineastas Antonio Reis (1927-1991), Jean-Daniel Pollet (1936-2004), Margarida Cordeiro
(n.1938), Johan van der Keuken (1938-2001) e Pedro Costa (n.1959), que, de algum modo,
parecem relangar, com meios proprios, as praticas e teorias em apreco, definindo o espaco refe-
rencial do filme documentario A Palavra.

Ver-se-a, designadamente, como (ou em que medida) os conceitos de sensagdo ¢ intensida-
de, arreigados a uma determinada focagem do corpo humano, como possibilidade (ou elemen-
to) fundacional da imagem cinematografica, no quadro da sua unicidade/permeabilidade cogni-
tiva, afectiva e genésica, poderao ser considerados como tema (ou substancia) de um filme que
parece esforcar-se por se distanciar de um esquema narrativo classico, sujeito aos imperativos
de uma histodria a contar, procurando libertar a sua imagem dos constrangimentos que a afastem
do duplo acto da pura gestualidade e da pura visibilidade.

Em segundo lugar, trata-se de um itinerario possivel através de uma determinada proposta
documental, ao longo do qual se procurard demonstrar que uma das caracteristicas fundamen-

tais do seu projecto, nas experiéncias que propde € nas imagens que cria, ¢ ser possuidor de uma

1 A palavra mostrar, aqui, parece-nos especialmente relevante. Recordemos, a esse respeito, o comentario da cineasta e
ensaista norte americana Susan Sontag (1933-2004): 4 funcdo da critica devia ser mostrar como é o que é, ou mesmo que é o
que é, e ndo o que significa. SONTAG, Susan — Contra a interpretagdo e outros ensaios. Lisboa: Gotica, 2004. [n.d]. p. 32.

2 Ensaio disponivel em: DELEUZE, GILLES — Francis Bacon/Légica da Sensacdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN
978-989-8327-10-9.
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Introducao

natureza conceptual e estética, cuja matriz fecundante remete para um dialogo permanente com
outras disciplinas, desde a convic¢do de que a autonomia do cinema se produz, desde sempre,
através de um confronto continuo com o pensamento, com a literatura, com a pintura, etc. Neste
particular, parece oportuno evocar o argumento do filésofo portugués Sousa Dias (n. 1956), a
proposito da logica do pensamento deleuziano, em estreita correlagdo com outras disciplinas, e

aplica-lo por analogia:

O fundamental, para Deleuze, esta sempre ai, nesses cruzamentos, nessas interferéncias.
Nas intersecgoes entre linhas de experimentagdo independentes, em que conceitos da filo-
sofia podem encontrar nas fungoes das ciéncias e nas combinagoes sensiveis das artes os
seus “intercessores” (...) E uma necessidade de toda a criacdo filosdfica e ndo filoséfica
interceder e ser intercedida, intersectar e ser intersectada, relancar e ser relancada, esta-
belecer ressondncias, “capturas”.’

Assim, o que aqui se pretende fazer, insere-se, precisamente, numa logica de relangamentos,
ainda que sempre por referencia a uma criatividade propria, a uma evolucdo especificamente
cinematografica. Num certo sentido, poder-se-ia entender a persecucao de tal método, ou ainda,
de tal aproximacao de obras e disciplinas aparentemente distantes entre si, como uma activida-
de de montagem. Deste modo, se, ao longo deste ensaio, se podera encontrar uma profusao de
referencias a escritores, pintores, dramaturgos ou filosofos, para além de cineastas, tal ndo deve
deixar de ser referido a um entendimento do cinema enquanto espaco de interferéncia activa
com outros dominios criativos. Todavia, ¢ a partir do cinema que a reflexdo se produz, ou, mais
exactamente, ¢ no sentido de surpreender em diversas disciplinas o seu paradoxo constituinte®,
isto €, na pintura, a titulo de exemplo, a sua vocacdo extrapictorica, se assim o podemos de-
signar, a partir da qual o cinema podera encontrar na pintura uma fun¢@o criadora comum, ou
ainda, um problema passivel de ser reequacionado com os meios proprios do cinema’.

Dir-se-ia que ndo estamos longe de uma tradi¢do metodoldgica com ecos e reverberagdes em
toda a historia do cinema. Recordemos, a este respeito, o exemplo paradigmatico do cineasta
russo Sergei Eisenstein (1898-1948), evocando, nesse sentido, o comentario do filésofo francés

Jacques Ranciére:

Quando o celebrado realizador de Potemkine se vir for¢ado a dedicar-se a escrita, dada a

falta de meios para filmar, empenhar-se-d, pelo contrario, em mostrar como os principios da

3 DIAS, Sousa — Ldgica do Acontecimento/ Introducdo a filosofia de Deleuze. Lisboa: Documenta, 2012. ISBN 978-989-
8618-14-6. p. 27.

4 Conceito expandido em Ibid. p. 165.

5 Note-se, neste particular, a analise de Deleuze: O encontro entre duas disciplinas ndo se faz quando uma se pée a reflectir
sobre a outra, mas quando uma se apercebe de que deve resolver pelo seu lado e com os seus proprios meios um problema
semelhante aquele que se poe também na outra. Pode conceber-se que problemas semelhantes, em momentos diferentes, em
ocasioes e condicoes diferentes, sacodem diversas ciéncias, e a pintura, e a musica e a filosofia, e a literatura, e o cinema.
Gilles Deleuze citado por Sousa Dias, in Ibid. p. 27.
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A Palavra Para uma logica da intensidade

montagem cinematografica estavam ja em curso, ndao so nos haikai ou no kabuki, como tam-
bém nos quadros de El Greco ou nos desenhos de Piranesi, nos textos teoricos de Diderot,
nos poemas de Puchkine, nos romances de Dickens ou de Zola e em muitas manifestagoes

da arte.’

Finalmente, um ultimo aspecto deste exercicio tem que ver com um ideia particular de pro-
dugdo artistica, tal como contida na seguinte afirmagdo do pintor/escritor portugués Alvaro
Lapa (1939-2006): uma obra é um procedimento imaginario, imaginado, que explicita tecnica-
mente uma fungdo ética’. Criar as condi¢des para uma leitura de A Palavra no ambito preciso
da concepcao artistica de Lapa € o que, no limite, constitui o nosso principal objectivo.

No que relativo a orgénica do exercicio, ao seu funcionamento interno, refira-se que ele
¢ constituido por dois capitulos fundamentais: Corpo e Metodologia, cada um composto por
trés partes, ndo necessariamente distintas. Dir-se-ia, face ao primeiro capitulo, que a ideia de
versatilidade e desdobramento associada ao numero “trés” parece convir, particularmente, a di-
namica que finalmente adoptamos, abrangendo, ao mesmo tempo, trés importantes niveis para
um ajustamento problematico do Corpo, tal como equacionado na orbita do filme em apreco:
o unico; atletismo afectivo; logica da intensidade. Através de trés andlises parciais pretende-se
formular um todo inteligivel que possa constituir uma aproximacao critica face ao filme docu-
mentario 4 Palavra. Procurou-se, nesse sentido, uma logica processual que proporcionasse um
levantamento de hipoteses, privilegiando a abrangéncia de um maior nimero de conceitos em
detrimento do seu aprofundamento individual. Dir-se-ia, neste particular, que se tentou cum-
prir, num certo sentido, a férmula do filosofo francés Jean-Frangois Lyotard, ou seja, localizar a
informagao®. Assim, optamos, designadamente, por recorrer, com frequéncia, a notas de rodapé
que possam constituir uma espécie de desdobramento cartografico possivel, rizomatico, dos
temas e autores versados.

Por outro lado, ndo se tentou evitar as repeti¢gdes que ocorrem entre os trés primeiros textos,
que, pontualmente, insistem (ou relangam), com renovados aprofundamentos, em determinados
detalhes e sequéncias tematicas. De certo modo, sdo exactamente essas repetigdes e desdobra-

mentos que parecem definir a metodologia finalmente adoptada, tal como a intengdo de ecoar de

6 RANCIERE Jacques — A Fabula Cinematogrifica. Lisboa: Orfeu Negro, 2014. ISBN 978-989-8327-39-0. p. 45. O mesmo
autor, noutro local, desenvolve o seu raciocinio nos seguintes termos: um plano cinematografico pode relevar do mesmo tipo
de imagética que tem uma frase romanesca ou um quadro. (...) Foi por isso que Godard pdde compor um elogio ao cinema com
as frases de Elie Faure sobre a pintura de Rembrandt. RANCIERE Jacques — O Destino das Imagens. Lisboa: Orfeu Negro,
2011. ISBN 978-989-8327-17-8. p. 13

De certo modo, poder-se-ia dizer que uma logica da mesma natureza parece subjazer ao seguinte comentario do cineasta
portugués Jodo César Monteiro (1939-2003): Murnau é o cineasta que mais me impressiona. No século XX so outra obra
me impressiona tanto. a de Paul Klee. E a de Kafka. E a de Céline. Pensando melhor, sou muito impressionavel. Ha, porém,
cineastas que ndo me canso de amar. Renoir, Bergman, Mozart, Griffith, Mizoguchi, Vermeer, Lang, Camdes, Rossellini,
Webern, Hitchcock, Nicholas Ray, Montaigne! Jodo César Monteiro in, NICOLAU, Jodo — Jodo César Monteiro. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 254.

7 Alvaro Lapa — Uma obra ¢ um procedimento imaginario. Confidéncias para o Exilio. Porto: [n.d]. [n.d], 1994. pp. 19 —28.
8 Jean-Frangois Lyotard citado por Alvaro Lapa, in LAPA, Alvaro — Textos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-
37-1163-9. p. 148.
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Introducao

modos distintos a visdo de determinados momentos de um filme, no que estes possam conservar
de espessura ética e artistica, a partir do universo referencial em que este pdde consubstanciar
a sua praxis cinematografica.

O segundo capitulo, por outro lado, postula-se, relativamente a0 mesmo objecto, no ambito
de um relatorio, propriamente, que, de certo modo, legende as metodologias de investigacao,
produgdo e pos-producdo escolhidas pelo autor, desenhadas e articuladas a partir do confronto
com a especificidade de um contexto existencial preciso, € ndo segundo um esquema de regras
previamente estabelecido, na convic¢ao, tdo evidente quanto esquecida, de que € o lugar (ou a
experiéncia de um lugar) que engendra os critérios do documentério e ndo o inverso. Constitui-
se, deste modo, uma estrutura que, apesar de aparentemente rigida, se pretende flexivel, capaz
de se montar de diferentes modos, de abrir passagens, relagdes e circulagdes de temas e formas
recorrentes entre 4 Palavra e as obras e autores que poderdo configurar a sua paisagem genési-
ca, sem nunca pretender abarcar o campo dos possiveis do documentario. Esta serd uma parte
da funcdo autocritica que a institui como “obra aberta” no sentido intelectivo de se apresentar

COMO um processo, um percurso.
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A Palavra Para uma logica da intensidade
0 unico

Ha trinta e seis anos que estou preso sem ter cometido nenhum crime. Durante anos, veio
muita gente ver-nos, alguns para tirar fotografias, outros com um interesse literdario, para
verem um tipo de gente diferente, muitos fizeram filmes...

E até hoje, todos nos trairam!’

Estas sdo as primeiras palavras de Raimondakis, porta-voz dos leprosos, no admiravel L Ordre’’,
filme documentario realizado pelo cineasta francés Jean-Daniel Pollet na ilha de Spinalonga,
ao largo de Creta, em 1973, a propodsito de uma comunidade de leprosos ali degradada, por
imposi¢cao do Estado grego, entre 1904 e 1956. A interpelacdo do leproso, quer ao espectador,
enquanto cumplice de uma ordem médico-social que exclui (e ndo apenas os leprosos), quer
ao cineasta, que poderia ndo ser mais do que um reporter de passagem em busca de imagens
espectaculares, ¢ de uma intensidade que talvez ndo devéssemos suportar. Dir-se-ia que parece
pressentir-se, no d&mago destas palavras, uma dor que recusa toda a profundidade, toda a ilusdao

e toda a esperanca:

Ndo sei o que ira sair deste filme, ndo sei. Pergunto-me se, embora estrangeiros e indo para
tdo longe, pergunto-me se irdo dizer a verdade ou encher de mentiras o que filmaram para o

utilizarem sabe-se la com que fins, por que ideias? Nos, aqui, ficaremos na duvida..."

Poder-se-iam formular/enfatizar diferentes problemas que potencialmente se colocariam a
um realizador confrontado com um discurso/condicao desta natureza, entranhada, por assim o
afirmar, de uma dimensao (ou gravidade) existencial enddgena que, de certo modo, nos impele
a reconsiderar o acto cinematografico no que este possa conservar, desde logo, de substancia
moral, de espessura ética. Neste particular, Jean-Daniel Pollet parece estar proximo designada-
mente, de uma formulagado filmica centrada num regime de exclusdes (ou recusas), que se or-
ganiza coerentemente ao logo do seu espago cinematografico, visando, explicitamente, restituir
a dignidade iconico-existencial da figura de Raimondakis. A ideia de um regime de exclusdes,
em Pollet, desenhada e articulada a partir de um permanente questionamento entre o que € pos-
sivel e o que ndo ¢ possivel filmar/mostar, parece poder relacionar-se, analogicamente, com a

seguinte andlise de Alvaro Lapa:

O que é representado, numa obra figurativa, é possivelmente menos interessante do que a

totalidade da sua exclusdo, sua recusa. Tal obra vale pelo que representa tanto quanto (pelo

9 Raimondakis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS, Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real. Porto:
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 186.

10  Filme disponivel em: [n.d], & Jean-Daniel Pollet. [n.d]. Méditerranée/ Bassae/ L’Ordre. Montreuil: p.o.m. films.

11 Raimondakis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS, Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4 p. 187.

23



1. CORPO o unico

figura 1. Raimondakis, L Ordre (Jean-Daniel Pollet, 1973)

menos) pelo que ndo aceita representar. Esta fun¢do de recusa é o verdadeiro conteudo im-
plicito da obra, e a sua explicita mensagem de resisténcia. (...) Entendo que a invengdo do

artista é o sistema das suas objecgées.’?

De facto, Jean-Daniel Pollet parece percorrer o mesmo espaco electivo em causa nas pa-
lavras de Lapa, ou ainda, a mesma operatividade artistica, fundindo-se, se assim o podemos
designar, com a assung¢do de uma pratica existencial de recusa. Mas a que se opde, na verdade,
Pollet? O que podera caracterizar a sua recusa, erguida, dir-se-ia, como paradigma da vontade

do seu cinema? O critico francés Gérard Leblanc parece lancar, a este respeito, algumas pistas:

E na medida em que o cinema de Pollet vive sob o regime da exclusdo (exclusdo de um certo
tipo de cinema que ja ndo preenchia as suas fung¢oes sociais de compensacdo e de diverti-
mento afastado do mundo), que os sinais da exclusdo podem ser entdo ai integrados de uma
maneira activa. E a esta conjuntura que L’Ordre vai buscar toda a sua forca imagética,
longe de toda e qualquer vontade ilustrativa ou expressiva. Estamos nos antipodas do filme
de tema ou de tese, ja que o tema se torna filme, por inteiro e sem residuos, sem se perder de

vista a problematica social de toda e qualquer forma de exclusdo na realidade’.

12 LAPA, Alvaro — Textos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 24.
13 Gerard Leblanc, in Ibid. p. 184.
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A Palavra Para uma logica da intensidade

figura 2. Bassoé, A Casa de Lava (Pedro Costa, 1994)

Encontramo-nos, pois, no &mago de um alfabeto visual percursor de uma consignacao ética
do acto cinematografico, ou, mais exactamente, no ponto central em que o cinema parece pos-
tular-se como consciencializacdo permanente das suas possibilidades, da pregnancia moral das
suas escolhas e formulacdes. Por outro lado, o espectro das irradiagdes de uma posicao desta
natureza parece ter-se expandido no tempo e no espago concreto de algumas cinematografias
contemporaneas, designadamente, no caso especifico da obra do autor portugués Pedro Costa.
Dir-se-ia, num certo sentido, que o cineasta nio parece estar muito longe de Pollet (e de Alvaro
Lapa), quando afirma: sometimes in cinema it’s just as importante not to see, to hide, as i tis to
show. Cinema is perhaps more a question of concentrating our gaze, our vision of things". Por
outro lado, revendo o monologo de Raimondakis, somos, precisamente, tentados a relaciona-lo
com a frase do velho Bassoé¢ em Casa de Lava (1994) de Pedro Costa: Ndo me pintem cruz na
porta’’, referencia as cruzes que, na ilha do Fogo, marcavam a tinta as casas dos doentes da
leprosaria. Trata-se da mesma cruz que ¢ limpa da casa que a familia constréi para Ledo, e que
volta a surgir, dois filmes mais tarde, como a marca final e irreversivel pintada nas paredes das
casas e vidas por demolir, em No Quarto da Vanda (2000). Eis uma férmula que parece con-
densar o trabalho do cineasta, devolvendo-o a questdao de moral que o cinema ndo pode deixar

de ser. Por outro lado, num tal esbater de diferengas parece inevitavel que nos sintamos recon-

14 COSTA, Pedro — A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rouge. N° 10 (2007). [Consult. 20 Set. 2014]. Disponivel em:
www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html
15 Filme disponivel em: Paulo Branco, & Pedro Costa. 2012. Casa de Lava. UK: Second Run Dvd.
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1. CORPO o unico

duzidos ao plano dos “pestiferos em geral”. Mas ¢ necessario resistir a afirma¢des demasiado
gerais. Raimondakis e Bassoé¢ dizem o mesmo e, no entanto, ndo ¢ o mesmo, o que cada um diz
¢ Unico, sentimo-lo. Cada um dos seus discursos é-lhes proprio; dir-se-ia que emanam de uma
fenomenologia precisa, como (pré)consciéncia de um momento que nem lei nem sentimento
poderiam transferir para outro. Ambos os filmes, salvaguardadas as devidas especificidades
formais e ideoldgicas, sdo esclarecedores nesse sentido, parecendo recusar, nomeadamente,
qualquer tipo de dispositivo simbdlico ou metaforico que transformasse os personagens em
arquétipos do que quer que seja. O que, em consequéncia, significa que Jean-Daniel Pollet e
Pedro Costa operam, desde logo, uma desvalorizagdo sistematica de formulas universais que
prefigurem qualquer espécie de modelo de aproximagdo cinematografica a doenga, ao “infor-
tunio em geral”. Ambos se esforcam por devolver as suas personagens uma fungdo essencial
da enunciagdo: o poder de dizerem eu '°. Porém, dir-se-ia que ndo € através da palavra (ou do
discurso) que os realizadores melhor cumprem essa espécie de pudor que, justamente, ndo dis-
sociam de uma concepgdo estética. Antes, parece tratar-se de reequacionar, renovadamente, o
posicionamento da camara face a um corpo determinado, inico, em obediéncia a uma reflexao
de ordem moral que se poderia postular em termos de uma procura do lugar exacto, ou ainda,
do lugar possivel, tendo como objectivo o tentar devolver as coisas, aos rostos mostrados, o seu
“poder de revelagdo original” e esquecido’’. Poder-se-ia, nesse sentido, no caso particular de
Pollet, e recuperando a imagem de Raimondakis, falar de uma espécie de trabalho em madeira,
no plano, que lhe restitui uma espécie de resisténcia ontologica agravada, que se consolida no
peso da sua propria iconicidade. O rosto do individuo, ou melhor, a forma como o realizador o
enquadra num grande plano, ¢ disso um exemplo acabado. Dir-se-ia que somos confrontados
com a dignidade existencial de uma efigie (cor, peso, textura...) em que o rito se tornou ruga,
ou ainda, a marca exibida do liquen do tempo, de que nos fala Chris Marker, em Sans Soleil’®,
toda uma cartografia da doenga nas margens da historia e da humanidade, filmada com o mesmo

rigor com que se filmariam, por hipotese, as ruinas do Partenon'.

16 Parece oportuno evocar, neste aspecto, um comentario de Pedro Costa a proposito das suas intengdes em No Quarto
da Vanda: Fui entdo para o quarto dela, para estar com ela e esperar com ela pelos “bulldozers” que viriam arrasar as
Fontainhas. Toda a gente tem um lugar no mundo. Este é o lugar da Vanda. E esta é a irma da Vanda, a Zita. E a mde. E aquele
que vai ali é o Pango, um rapaz sem casa. E assim por diante. Quer dizer, nesta sociedade horrivel, é bom ter um lugar, um
centro, sendo somos roubados no nosso proprio interior. Pedro Costa, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS
Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN
972-98533-0-4. p. 291.

17 Jean-Daniel Pollet, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 191.

18 A expressao completa de Chris Marker é: imagens atingidas pelo liquen do tempo. Consulte-se o seu contexto original em:
[n.d], & Chris Marker. 2010. Sans Soleil. Lisboa: Clap Filmes.

19 Nas suas notas preparatoria a Dieu Sait Quoi, Pollet escreveu: “A vertigem ao ver um fossil, filmado como um templo ™.
Cyril Neyrat, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto 2001
Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 264.
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Pollet aprendeu a li¢ao de Ponge: desde Méditerrannée esforca-se por mostrar as coisas
como nunca foram vistas, por arrancd-las a visdo vulgar para reaprender a vé-las tais como

em si mesmas, fora de qualquer significado, repousam e, mudas, nos falam.”’

Por outro lado, desenvolvendo a focagem historiogréfica, talvez possamos alargar, aqui, a
pequena constelagdo de autores que fomos construindo, no ambito do que se poderia desig-
nar de ética relacional, determinada pela afirmag@o da unicidade radical de cada individuo, a

obra do cineasta holandés Johan van der Keuken, nomeadamente ao “volume?'”

que dedicou a
Herman Slobbe, uma crianca cega. Dir-se-ia, neste particular, jogarem-se os mesmo problemas
entre imagem e existéncia, cinema e dignidade humana, que vimos em relagdo a Jean-Daniel
Pollet e Pedro Costa, reequacionados, especificamente, e para nos servirmos de uma expressao
do critico de cinema francés Serge Daney (1944-1992), na orbita de uma “troca desigual” entre

quem filma e quem se deixa filmar:

O facto de no proprio acto de filmagem, se manifestar a impossivel reciprocidade entre filma-
dor e filmado, é aquilo que van der Keuken ilustra do modo mais radical, fazendo da doen¢a
um dos seus temas de elei¢do. Perante os cegos, os surdos, aqueles que ndo dispoe de espago
vital, perante todas estas limitagdes da percepg¢do, ndo seria possivel ao cineasta manter um

“bom lugar”. A troca desigual mete-se, se assim o posso dizer, pelos olhos dentro.”

Neste contexto, dir-se-ia que a imagem cinematografica pode ser considerada, simultanea-
mente, uma conquista, uma extorsdo e uma recolha. Parece ndo existir, de facto, em Van der
Keuken, e face a Herman Slobbe, um bom lugar, um lugar justo. Poder-se-ia mesmo dizer que
qualquer fragmento (tudo aquilo que resulta de uma decisdo, de uma escolha, de um langar
de dados), é injusto’. Mas ¢é aqui que van der Keuken se compromete, arrisca qualquer coisa.
Nao se desvia dessas situacoes limite, assim como também ndo as embrulha na abjecgdo do
discurso de ajuda devida aos mais “desfavorecidos”**. Poder-se-ia dizer, entdo, que ha algo
de incontorndvel, de escandaloso na imagem que o cinema nos devolve, se se considerar a
impossibilidade que parece estar em causa, de mantermos uma relagdo justa com aqueles que
sdo filmados. Porém, seria demasiado simples, face a Herman Slobbe, Raimondakis ou Basso¢,
evocar um inimaginavel. O que parece jogar-se no trabalho de van der Keuken relaciona-se com
a recusa do autor em proteger-se evocando que, de qualquer forma, ndo € possivel saber, ou

sequer imaginar, como vive Herman Slobbe, o que ¢ verdade. Mas van der Keuken imagina-o,

20 Ibid. p. 262.

21 Referimo-nos a curta metragem Herman Slobbe/ Blind Kind II, disponivel em: [n.d], & Johan van der Keuken. 2006.
Johan van der Keuken/ The Complete Collection, Vol. 3. Amsterdam: Pieter van Huystee Film.

22 Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto
2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 121.

23 Ibidem.

24 Ibidem.
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figura 3. Herman Slobbe Blind Kind II (Johan van der Keuken , 1973)

apesar de tudo, apesar dessa impossibilidade, apesar dos riscos corridos, filma esse inimagina-

vel tao pesado, levando até as ultimas consequéncias o esfor¢co da procura de um mau lugar.

Nao podemos ter uma relagdo correcta com aqueles que sdo filmados sendo a partir de um
momento em que temos também uma relagdo com o esforgo, com o trabalho, com o inco-
modo (fisico e moral) do cineasta. (...) Porque é esta condi¢do (o aparecimento do corpo
do cineasta) para que Blind Kind anule tudo o que poderia ter sido (do documentariozinho
humanitario de segunda ao voyeurismo envergonhado) e acaba por nos dar acesso ao per-
sonagem de Herman slobbe, enquanto este existe também fora do filme, com os seus projec-
tos, a sua dureza e, sobretudo a sua relagdo com o prazer. O filme termina com um estranho
“cada um por si” que so tem sentido porque, durante vinte minutos de filme, cada um foi

“tudo por” o outro, ao olhar do espectador.®

25  Ibid. p. 122.
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De facto, esta em causa um conjunto de estratégias e procedimentos estipulativos de uma
¢tica da imagem, ou ainda, o esbogo de um dispositivo cinematografico interrogativo, se assim
o podemos designar, que ndo se restringe as grades prisionais de palavras e imagens de ordem
ja vistas, previamente mastigadas, nem a uma pedagogia do horror ou da beleza, por hipotese,
a proposito dos casos-limite da doenga. Escdndalos preciosos?®, como os designa Serge Daney,
que arriscam, apesar de tudo, uma viagem ao fim da noite, resgatando a opacidade flagrante,
intensa, desses rostos esquecidos, a margem, na dignidade de que sao portadores?’.

Dir-se-ia, assim, esbocado, em tracos muitos gerais, o itinerario possivel que ligaria as obras
de Jean-Daniel Pollet, Pedro Costa e Johan van der Keuken, a quem poderiamos aproximar,
designadamente, o cinema de Antonio Reis e Margarida Cordeiro. O filme Jaime, de 1974, es-
pecificamente, debate-se com o fantasma da esquizofrenia. De um ponto de vista do dispositivo
ético-formal adoptado, e no que relativo, concretamente, ao comportamento da camara, face
mais visivel da atitude est-ética dos autores, constata-se que a cimara vagueia, num movimento
que se aproxima do de Pollet em Spinalonga, pelos patios e veredas do hospital psiquiatrico
Miguel Bombarda, parecendo subtrair-se, nomeadamente, a qualquer tipo de distribuicdo hie-
rarquica dos elementos (objectos, seres..) que vao integrando o enquadramento, esforcando-se
por indefinir, deste modo, e antes de mais, qualquer tipo de distin¢do arbitraria entre normali-
dade e anormalidade®®. Usada a mao, a cdmara ¢ uma espécie de olho perscrutador, atento, que
nos revela um ambiente/ecologia multivoca, circular, vergada nas linhas curvas, nos abafados

contornos € limites:

Aos lugares e mobiliarios degredados sobrepoe-se a dignidade dos internados. E nunca
Antonio Reis sogobra a qualquer exotismo ou ao insolito. Pelo contrdrio. Realga, isso sim,
0s pequenos gestos e os momentos afectivos de inesperada beleza: uma festa num gatinho,
figuras imoveis e dignas como estatuas, a agua que se solta e desliza do chafariz, sombras
de silhuetas humanas recortadas em fundos brancos conferindo-lhes uma surpreendente

beleza, etc.”’

No caso especifico do filme documentério 4 Palavra, no ambito de um projecto que se con-
fronta com o espectro do autismo, na pessoa de Tiago, uma crianca de nove anos, a sua principal

personagem, tratar-se-ia, entdo, na esteira dos autores referidos, de considerar uma determinada

26 Ibidem.

27  Jacques Ranciére fala-nos, a este respeito, de “figuras de resisténcia” afirmando no ecrd uma “potencia visual de recusa”.
Poder-se-a consultar, neste sentido, o ensaio Os intervalos do Cinema, disponivel em: RANCIERE, J acques — Os Intervalos do
Cinema. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-20-8. p. 150.

28 Recordemos, a este respeito, as observagdes de Antonio Reis: Se uma preocupagdo tive, e poderia ser um principio moral,
foi indeterminar e destruir a fronteira da normalidade e da anormalidade, sem “parti-pris”, mas pela razdo simples de me
estar no sangue e na inteligéncia, até porque estou convencido de que grande parte dos anormais esta ca fora e muitos normais
hospitalizados. Antonio Reis, in NICOLAU, Jodo — Jodo César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema,
2005. ISBN: 972-619-224-2. p. 179.

29  Manuel Herminio Monteiro, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia
do Real. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 150.
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figura4. Jaime (Antonio Reis e Margarida Cordeiro , 1974)

presenga, ou ainda, como ele vive, como funciona, na convic¢do de que o corpo e os sentidos
possam constituir o unico principio hermenéutico, o tnico caminho para a apropriacdo concre-
ta, circunstancialmente definida, de um eventual sentido para a especificidade do “caso”. Neste
particular, parece seminal a citacdo de Max Stirner (nome literario de Johan Casper Schmidt),
em epigrafe no filme: J'ai fonde Ma cause sur rien, extraida da obra principal do filosofo ale-
mio, Der Einzige und sein Eigentum (O Unico e a Sua Propriedade®), publicada em 1844,
ano do nascimento de Nietzsche, cujo pensamento foi muitas vezes aproximado ao de Stirner,
sem que se possa alias provar esta filiagdo. Eu parto do nada porque a minha causa sou eu
proprio. Poder-se-ia resumir assim o problema fundamental da obra e do pensamento de Max
Stirner, como uma espécie de encorajamento ao nada criador. Definindo uma paisagem teorica
de combate face ao idealismo de Hegel, o humanismo de Feuerbach e o materialismo cientifico
de Marx, Stirner glorifica a consciéncia soberana para afirmar o sujeito criador em oposi¢ao ao

sujeito criado da religido e do humanismo:

30 Disponivel em portugués em: STIRNER, Max — O Unico e a Sua Propriedade. Lisboa: Antigona, 2003. ISBN 972-608-
162-9.
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Dieu et le genre humain ont fondé leur cause sur rien, sur rien d’autre qu’eux-mémes. Je
fonderai donc également ma cause sur Moi-méme, qui suis tout autant que Dieu le rien de
tout les autres, qui suis Mont tout, qui suis |'Unique. Si Dieu, si le genre humain ont, comme
vous [’assurez, assez de fonds en eux pour étre pour eux-mémes tout dans tout, il M’en man-
quera, je le sens, encore bien moins et je n’aurai pas a porter plainte contre ma “vacuité”.
Car Mon rien n’est pas vacuité, mais le Rien créateur, le Rien a partir duquel ja crée tout

moi-méme, en tant créateur.’’

Assim, o filosofo parece formular uma questio essencial: qual deve ser a minha causa? A
causa de Deus, do género humano, da verdade, da liberdade, da justi¢a? Dir-se-ia que a resposta
do autor ¢ peremptodria: ndo. Essas sdo as designadas boas causas, vontades gerais, que blo-
queiam, alienam e escravizam a vontade particular. A alienacdo ultrapassa, pois, em Stirner, o
dominio do religioso, englobando todos os poderes que nao sairam directamente do individuo,
e, muito particularmente, o Homem feuerbachiano, isto ¢, o homem como categoria, superior,

também ele, ainda que lhe pese, ao homem particular:

Todo o esforco do pensamento stirneriano tende a reconduzir estes poderes ao amago do
individuo original. Uma vez cumprido este trabalho de recuperagdo libertadora, o homem
tornado Unico transforma tudo o que antes se lhe opunha em propriedade que ele organiza
a seu bel-prazer. Nao é, no entanto, a liberdade absoluta que Stirner exalta, mas reivindica
o direito absoluto a originalidade. Ndo ensina a liberdade total, mas proclama a unicidade

que nenhuma norma abstracta poderd fazer desaparecer.”

O Unico e a Sua Propriedade traz em epigrafe a célebre frase de Feuerbach: O Homem
¢ para o homem o ser supremo, acompanhada da seguinte observag¢do de Stirner: Olhemos,
pois, este ser supremo. A inten¢do do autor fica, deste modo, claramente definida. Trata-se de
combater a cisdo moderna entre o homem e o espirito, tal como se propde, designadamente, no
humanismo feuerbachiano, tornando o homem um ideal a atingir, uma abstrac¢ao. A propdsito,
Stirner aproxima o qui croit est un Dieu, de Lutero e o cogito, ergo sum, de Descartes. A refor-
ma protestante de Lutero impde a fé como legitimacgdo da verité, qui est pensée, n’existe que
pour [’homme pensant®. Descartes separa o corpo do espirito. Declara a “consciéncia cientifi-
ca” a Unica consciéncia verdadeira e a aversao por tudo aquilo que ndo ¢ legitimado pelo espi-
rito e o pensamento. SO o pensamento existe. O homem ¢ uma abstrac¢do, uma representagao,

e por isso transfere os objectos existentes em objectos representados, em conceitos. Tal como

31  Max Stirner citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Antonio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 44.

32 ARVON, Henri — 4 Filosofia Alemd. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1972. [n.d] p. 117.

33 Max Stirner citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Anténio— Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 48.
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na célebre formula de Hegel, o real é racional e o racional é real’’. Stirner diz-nos ser este o

principio da filosofia moderna, afinal, um principio autenticamente cristao:

Moi-méme, je ne suis pas autre chose qu’esprit, pensant, selon Descartes ou croyant, selon
Luther. Mais je ne suis pas Mon corps; Ma chair peut subir des appétits ou des douleurs:
je ne suis pa Ma chair, je suis Esprit, uniquement Esprit. Cette idée court comme un fil a

travers tout I’histoire de la Reforme jusqu’a nos jours.”

Dir-se-ia, de um certo ponto de vista, que a luta de Stirner em nome da particularidade de
cada um*®, contra o encerramento do homem em categorias ou abstrac¢des, se relaciona e pre-
sentifica nas obras dos cineastas que fomos referindo, como uma espécie de substrato vital,
mais ou menos intelectualizado/consciente, mais ou menos instintivo, como determinagao da
vontade dos autores em devolver-nos uma imagem das suas personagens no espago preciso da
individualidade de cada uma. Por outro lado, tal parece ser o quadro de referencia que importa
resgatar a titulo de andlise do filme documentario 4 Palavra, ou ainda, o regime de testemunhos
a que o filme parece atender. Ainda assim, dir-se-ia ndo estar em causa um dipositivo cinemato-
grafico que promova uma perniciosa identificacdo entre o seu protagonista e /’homme profane
stirneriano, conforme uma eventual e absurda glorificagdo do autismo. Dir-se-ia, inversamente,
que se pretende reconsiderar um dado individuo, Tiago, no espago preciso da sua unicidade
sensivel, em permanente renovagdo. Assim, poder-se-ia falar de um processo que se deseja de
abertura de saidas para a vida, mesmo se pequena ou fragil, ou, mais exactamente, de uma ima-
gem que parece pretender engendrar linhas criativas de fuga ou de ressingularizagdo, formas
existenciais de heterogénese, subtraindo-se a homogeneizagdo, ao efeito dessingularizante de
uma férmula ou de uma categoria, de um “universal”. Efectivamente, A Palavra ndo procura
reequacionar o seu protagonista na orbita, por hipotese, de um esquema oficial (o dos mapas da
psiquiatria, da psicoterapia familiar, etc.), mas exactamente o oposto: o de uma sempre reno-
vada assuncao do corpo proprio como potencia de desligacdo face a modelos ou tipologias do
comportamento, da analise e diagnosticos clinicos. A frase do velho Bassoé, na obra de Pedro
Costa, parece, de algum modo, representar os designios em que o filme deseja reconhecer-se:
ndo me pintem cruz na porta. Formulemos, entdo, uma pergunta central: como se processa a

captagdo, a fixacdo filmica de Tiago em A Palavra? Comecemos por dizer que o filme parece

34 ARVON, Henri — A4 Filosofia Alema. Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, 1972. [n.d]. p. 107.

35  Max Stirner citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Anténio— Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2006. ISBN: 978-972-37-1170-4. p. 48.

36  Seria interessante, aqui, alargar a discussdo confrontando a ideia stirneriana do Unico com a ideia de um “Homem sem
qualidades/particularidades” de Robert Musil. Note-se, a este respeito o comentario de Maurice Blanchot: 4 sua particularidade
essencial, diz Musil nas notas, é ndo ter nada de particular. E 0 homem qualquer e, mais profundamente, o homem sem esséncia,
o homem que ndo aceita deixar-se cristalizar num caracter ou congelar numa personalidade estdvel: homem certamente
privado de si, mas porque ndo quer acolher como algo que lhe seja particular esse conjunto de particularidades que lhe vem de
Jfora e que quase todos os homens identificam ingenuamente com a sua pura alma secreta, em vez de verem nele uma heranga
alheia, acidental e opressiva. BLANCHOT, Maurice— O Livro Por Vir. Lisboa: Relogio D’agua, 1984. [n.d]. p. 148.
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situar-se numa observacdo®’ do seu modo de funcionamento, no dmbito de uma metodologia
precisa destinada, como vimos, face aos exemplos cinematograficos referidos, a desvirtuagao
do homem como ideal ou, mais exactamente, a afirmacdo funcional da sua singularidade. Nao
parece tratar-se, porém, de posicionar/montar uma camara sobre o “corpo quotidiano”, ou ain-
da, de um corpo reentendido na expressao funcional do seu mais elementar quotidiano, na estei-
ra de um cinema dito experimental, designadamente dos célebres ensaios de Andy Warhol: seis
horas e meia sobre o homem que dorme em plano fixo, trés quartos de hora sobre o homem que
come um cogumelo (Sleep, de 1963, e Eat, de 1964, respectivamente). Neste particular, parece

oportuno referir o comentério de Antdnio Reis a propdsito de Jaime, e aplica-lo por analogia:

Nao ¢é uma historia, mas um filme onde tudo tem importancia. Até o seu proprio aspecto
descascado, sem preciosismo. Ndo quero desculpar a falta de brilho do filme, a falta de
retoques, mas houve uma espécie de pudor que comandou a propria concepcdo estética. (A

semelhan¢a de Jaime) eu também trabalhei com esferograficas.’

Nao h4, lembra, de antemao, van der Keuken, um bom lugar, mas podera haver, em todo
caso, um lugar possivel, um esfor¢o possivel para ver e ouvir, para imaginar, apesar de tudo, um
real sempre mal visto, mal dito*’. Tratar-se-ia, deste modo, em 4 Palavra, de evitar que o filme
se fechasse sobre Tiago, de despromover, face a personagem, uma posicionamento fetichista.
Aqui, conviria, por exemplo, precisar o papel decisivo que o som parece representar, resgatan-
do, por assim o afirmar, o limbo do fora de campo como parte determinante do enquadramento,
como que reafirmando, com Jodo César Monteiro que, muitas vezes, le vrai filme st ailleurs®.
Assim, parece abrir-se um espago cinematografico que pretende, plano apods plano, reconduzir
0 seu personagem a uma ecologia precisa, uma casa, um espago familiar, toda uma cartografia
de accdes e de vontades, de objectos, lugares e outros corpos. Olhemos, pois, esta ecologia.

As imagens que o filme propde acontecem exclusivamente num espaco interior, a casa em
que Tiago vive com a mae, Idalina, o pai, Vitor, e o irmao, Vitor Hugo, de modo a promover
um regresso ao comum, a linguagem de todos os dias e de todos os homens, como nucleo mais

intimo do filme. Nao chegamos a saber, por outro lado, que espécie de vida publica/social tém

37 O que ndo implica que o filme se situe, no ambito de uma tipologia do documentario, tal como formulada, a titulo de
exemplo, por Bill Nichols, enquanto um “documentario observacional”. Mantemos, face a posi¢des que, no plano teorico,
procuram estratificar o cinema em categorias, despindo-o, ndo raro, do seu real alcance poético, uma cautelosa distancia. A
proposito das posi¢des de Nichols sobre este aspecto poder-se-a consultar: NICHOLS, Bill — Introduction to Documentary.
Indiana: Indiana University Press, 2001. ISBN 978-0-253-33954-6. pp. 99 a 139.

38 NICOLAU, Joao — Jodo César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN: 972-619-224-
2.p. 178.

39  Numa acepgdo proxima, de certo modo, da que aqui se considera, o filésofo e historiador francés George Didi-Huberman
(n. 1953) recorda as palavras de Samuel Beckett (1906-1989): “Imaginagdo morta”. Mas para que apesar de tudo recordemos
a injungdo: “Imaginai”. DIDI-HUBERMAN, Georges — Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: Imago, 2012. ISBN 978-989-
97684-1-3. p. 227. O mesmo autor lembra também, na mesma linha, o pensamento do cineasta francés Jean-Luc Godard: Cada
imagem “ndo é uma imagem justa (image juste), é apenas uma imagem (just une image). Ibid. p. 172.

40  Joao César Monteiro, in NICOLAU, Joao — Jodo César Monteiro. Lisboa: cinemateca Portuguesa Museu de Cinema,
2005. ISBN 972-619-224-2. p. 257.
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cada um dos elementos da familia. De certo modo, intuimo-lo. Vitor trabalha como agente de
seguros, Idalina estd, por assim o afirmar, “em casa”, Vitor Hugo cumpre o ensino basico regu-
lar e Tiago, finalmente, divide o seu tempo entre um programa escolar especifico, conforme ao
que o sistema de ensino designa por necessidades educativas especiais, numa escola publica, e
sessdes complementares, em casa, de terapia ocupacional, musicoterapia, entre outras. Trata-
se, porém, de um contexto narrativo remetido, estrategicamente, para segundo plano, ou, mais
exactamente, para um algures da ac¢do, um fora de campo a acontecer nos intervalos do cine-
ma, nas elipses que compdem o filme, impermedvel, neste sentido, a uma tessitura expositiva/
psicologica das personagens, tal como, por outro lado, a uma eventual figuracao arquetipal da
familia. Dir-se-ia, neste aspecto, que o filme ndo parece procurar estabelecer uma imagem (um
estudo) a propdsito da familia enquanto categoria, passivel, de resto, de ser problematizada no
quadro dos mais variados campos epistemologicos. Uma abordagem filmica que favorecesse
uma focagem de matriz psicanalitica, a titulo de exemplo, arriscava-se a por as suas questoes
e a desenvolver as suas interpretacoes a partir do triangulo edipiano, no momento em que
se sente, no entanto, que os chamados fenomenos de psicose ultrapassam esse quadro de
referéncia®. O corpo pleno de Tiago, se assim o podemos designar, no quadro de uma produ-
¢do desejante** cujos limites de referéncia sdo exclusivamente internos, ¢ de molde a recusar
qualquer tentativa de triangulagdo que implique uma producao familiar, tal como a invengao,
no plano teodrico, de uma taxinomia das familias, conforme um édipo estrutural. Assim, como
pretender que ele seja produzido pelos pais se ele proprio testemunha da sua auto-producao e
do seu auto-engendramento? Eu, Antonin Artaud, sou o meu filho, o meu pai, a minha mde, e
eu”. Dever-se-ia, pois, neste particular, tentar promover um outro tipo de procedimento, que
visasse, nomeadamente, subtrair-se a qualquer tipo de aproximacdo univoca a uma maquina
(uma familia) de natureza infinitamente complexa, inabarcavel, de certo modo, no ambito de
uma reducdo conceptual abstracta e transcendente, mas que parece conquistar, progressiva-
mente, a cada plano, um espaco de afirmacdo concreta, circunstancialmente determinada, dos
seus elementos, das suas engrenagens, funcionando em conjunto, por aproximacdes € recuos,
segundo um estranho nomadismo, assincrono, que parece reafirmar a multivaléncia das li-
gagdes produzidas. A Palavra poderia, deste modo, ser considerada como uma investigagao
cinematografica, um indice de experiéncias sobre o funcionamento de uma maquina em que
qualquer tentativa de interpretagdo/sistematizagdo filosofica, psicanalitica ou outra, se arrisca
a ter apenas o papel de uma armagao exterior. Dir-se-ia que a especificidade do seu percurso €
de natureza poética, ndo se propondo, nesse sentido, expor o saber especifico de uma disciplina
outra, antes, relaciona-se com a importancia respectiva, volatil, de cada um dos elementos da

familia, no quadro da sua distribui¢do filmica. Neste aspecto, o seguinte comentério do ensais-

41  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — O Anti-Edipo/ Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa: Assirio & Alvim, [n.d].
ISBN: 972-37-0181-2. p. 19.

42 Conceito expandido em Ibid. pp. 7 a 14.

43 Antonin Artaud citado por Gilles Deleuze, Félix Guattari, in Ibid. p. 20.
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ta portugués Antonio Guerreiro (n.X) face ao cinema de Pedro Costa, designadamente a pro-
posito do filme Juventude em Marcha (2006), parece ajustar-se, exemplarmente, ao argumento

que vimos desenvolvendo:

O filme é uma criag¢do das figuras que o percorrem. Criadoras de mundo, sujeitos e ndo
objectos manipulaveis, sdo elas que delimitam a existéncia. Ndo sdo fun¢do de outra coisa,
ndo representam papéis, ndo sao simbolos, sdo presencas expostas (...) Pairam num espa¢o

de soberania a que ndo podemos aceder.*

Concretizando: poder-se-ia dizer que o aspecto decisivo deste percurso parece relacionar-
se, a imagem do que vimos relativamente a Jaime, de Antoénio Reis, com um distanciamento
pretendido face a qualquer tipo de distingdo peremptoria entre normalidade e anormalidade: de
um lado o repertdrio do histrionismo comportamental de um autista, do outro lado, a expressao
funcional e normalizada de individuos sdos. Poder-se-ia dizer que o filme se esforga por ques-
tionar uma posi¢ao dessa natureza, através da linha de fuga que parece constituir o seu proprio
movimento, colocando em perspectiva, desde logo, as figuras de Tiago e do irmao, Vitor Hugo,
mesclando-se, confundindo-se, repetindo e apropriando-se dos gestos um do outro, um no ou-
tro, conjurando qualquer tipo de expressdo arbitraria do imaginario coletivo, face ao que seja o

comportamento de um suposto inadaptado.

Ponge chamava a arte literaria “em socorro do homem que ja ndo sabe dangar, que ja ndo
conhece o segredo dos gestos e que ja ndo tem a coragem nem a ciéncia da expressao directa
pelos movimentos. Pollet ensina de novo cada um de nos, espectadores de Dieu Sait Quoi e

da sua coreografia recolhida e sensual, a dangcar.”

A ideia de uma “coreografia recolhida”, ou, mais rigorosamente, de uma coreografia con-
quistada, apesar de tudo, ao impenséavel/inimaginavel que representa, na verdade, o “como” de
Tiago, se assim o podemos designar, podera desempenhar, aqui, um papel relevante. Parece estar
em causa, efectivamente, uma coreografia recolhida como nio pequena parte de uma disponibi-
lidade, ainda assim, mais vasta.: “agarrar o mundo’ em vez de lhe extrair impressoes, trabalhar
nos objectos, nas pessoas e nos acontecimentos, no proprio real e ndo nas impressoes*’; percor-
rer, retomando as ligdes dos autores que fomos tratando, o espaco sensivel da singularidade de
cada um. Neste particular, dir-se-ia que Tiago presentifica uma poténcia de desterritorializagao

das coordenadas sociais, obrigando-nos a reformular, adaptando, a questdo proposta por Gilles

44 Antonio Guerreiro, in MATOS CABO, Ricardo— Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro,
2009. ISBN: 978-989-95565-9-1. p. 205.

45  Cyril Neyrat, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto
2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 262.

46  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — Kafka/ Para Uma Literatura Menor. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003. ISBN:
972-37-0793-4. p. 120.
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Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Edipo: Como foi possivel dar ao esquizo a figura de um
farrapo autistico, separado do real e da vida?*” Como conceber Tiago, sob a formula da aliena-
¢do e do alheamento face ao mundo, que lhe esquadria a natureza no quadro de um diagndstico
clinico? Nada, com Tiago, parece estar ao nivel do simbdlico, ou até do representativo, tudo ¢
vida, vivido, ele ndo foge do mundo, agarra-o*. Tudo parece estar disponivel como faixas de
intensidade, potenciais, limiares, gradiantes, que o propde como um ser absolutamente préximo
da matéria, de um centro intenso e vivo da matéria, aquém de uma férmula que o pretenda fixar:
emogdo situada fora do ponto particular em que o espirito a procura... emog¢do que da ao espirito
o som perturbante da matéria, para onde toda a alma escorre e arde®.

A palavra espectro, em particular, que antecede, de um ponto de vista clinico, a palavra
autismo, conforme a impossibilidade de abarcar as infinitas manifestagdes do problema, de
individuo para individuo, tiene que ver con el fantasma y, en outra de sus acepciones, con la
“distribuicion de la intensidade de una radiacion en funcion de una magnitude caracteristica’.
O discurso de Tiago ou, mais especificamente, a expressao fisica/funcional dos estados porque
passa, tal como se d4 a ver em 4 Palavra, surge-nos tao intensa quanto instavel. Procuraremos
reentender o problema, no préximo capitulo, a luz das praticas e teorias de Antonin Artaud, uni-
verso referencial de decisiva importancia, como veremos, para o filme, colocando em perspec-

tiva os conceitos de teatro de crueldade e de atletismo afectivo, tal como propostos pelo autor.

47  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — O Anti-Edipo/ Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa: Assirio & Alvim, [n.d].
ISBN: 972-37-0181-2. p. 24.

48  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — Kafka/ Para Uma Literatura Menor. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003. ISBN:
972-37-0793-4. p. 123.

49  Antonin Artaud cit. por Gilles Deleuze, Félix Guattari em: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — O Anti-Edipo/
Capitalismo e Esquizofirenia. Lisboa: Assirio & Alvim, [n.d]. ISBN: 972-37-0181-2. p. 24.
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Las prdcticas artisticas de nuestro tiempo deben mucho a las décadas de 1950y 1960 que, a
su vez, se inspiraron en las vanguardias historicas. Asi pues, el arte contemporaneo no es tan
contempordneo, es decir, simultaneo a su tiempo, sino que se halla constantemente desecom-
pasado con el presente, inmerso en un proyecto continuo de recreacion y elaboracion critica

de otras practicas artisticas anteriores, de las cuales forma parte el espectro de Artaud”.

O didlogo que a obra de Antonin Artaud estabeleceu e continua a estabelecer com a posteridade
artistica mereceu, no plano tedrico, todo um conjunto de projec¢des cartograficas por parte de
autores como Maurice Blanchot (1907-2003), Jacques Derrida (1930-2004) ou Gilles Deleuze,
que se esforcaram por tracar um mapa de intensidades, afinidades e repercussoes, adequado a
um indispensavel discurso critico e historiografico sobre a matéria.

O percurso do dissidente surrealista Antonin Artaud constitui, efectivamente, um legado vital
para uma andlise abrangente do espago artistico do nosso tempo, designadamente, do espago
cinematografico. Em meados do século XX as teorias de Artaud entrecruzavam-se com um cam-
po pujante de practicas interdisciplinares que propunham novos modelos de produgdo artistica
e linguagem poética baseados na materialidade da linguagem, explorando a indeterminagao, a
contingéncia e a radicalidade espacial, e cujas irradiagdes se propagam até aos dias de hoje’'.

A actividade de Artaud contemplou, de facto, multiplas disciplinas — as artes plasticas (pin-
tura, desenho), a literatura (poesia, ensaio, textos epistolares), o cinema (representacao, ceno-
grafia) e o teatro (quer como actor/autor, quer como tedrico). No ecra fez, entre outros, o monge
Massieu n’4 Paixdo de Joana d’Arc (1928), de Carl Dreyer, e o Rei dos Mendigos da L ’Opera
de Quatsous de Pabst (1930), de Georg Pabst. No palco, esteve, desde 1920, nos elencos das
companhias L’Oeuvre e Thédtre de L’Atelier, e representou, designadamente, o Rei Basilio de
A Vida E um Sonho (1922), de Calderén, Carlos Magno do drama Huon de Bordeaux (1923), de
Alexandre Arnoux, para o qual queria uma entrada do imperador a quatro patas em direc¢do ao
trono, e o androide revoltado de O Senhor Pigmaledo (1925), de Jacinto Grau que, em determi-
nado momento, continuou a representar depois do palco.

Artaud foi um actor na vida como de um pega imaginada por ele proprio®?, de acordo com
uma espécie de empenho antiplatonico de estreitamento da vida e da arte, daquele que quer

viver integralmente o seu pensamento. Confundir-se no seu pensamento, no Qutro, no Duplo,

50 Kaira M. Kabaiias, in RODRIGUEZ, Mafalda — Espectros de Artaud. Madrid: Museu Nacional de Arte Reina Sofia,
2012. ISBN 978-84-8026-460-0. p. 19. Remetemos, também, num sentido complementar a estas observacdes, para o conceito
de Hantologia proposto por Jacques Derrida na sua obra Spectres de Marx (1993). A ideia do filésofo francés sugere que o
presente existe apenas em relagao a um passado e que, depois do fim da historia, a sociedade comecara a orientar-se na direcgdo
de ideias e estéticas consideradas rusticas, bizarras ou “antiquadas”, isto é, orientadas em direcao ao “espectro” do passado.
Poder-se-a consultar a obra em: DERRIDA, Jacques — Specters of Marx. New York: Routledge, 2006. ISBN 978-0415389570.
51  Parauma analise mais completa a proposito da extensdo das irradiagdes do percurso de Artaud, remetemos para o capitulo
5 do ensaio Artaud e o Teatro (1970), de Alain Virmaux, designado Das Repercussées Imediatas a Fecundidade Postuma,
disponivel em: VIRMAUX, Alain — Artaud e o Teatro. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1990. [n.d]. pp. 219 a 276.

52 RODRIGUES, Anténio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 121.
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¢ trabalho para actor, contudo, o actor Artaud ndo fez o papel de Artaud: Experimentado na
interpretagdo secreta de dramas mentais da sua autoria, permanece fora a assistir ao seu de-
sempenho, e a reafirmar o Je est un outre de Rimbaud>.

O teatro ndo foi, efectivamente, no quadro da sua ars poética, um elemento entre outros, ele
ocupe une place centrale dans [’oeuvre et dans la biographie d’Artaud et qu’il est impossible
parler de l’écriture d’Artaud sans de quelque facon parler de théatre™. Os eventos decisivos
do seu percurso teatral sdo, em 1927, a fundagdo com Roger Vitrac e Robert Aron do Thédtre
Alfred Jarry, e, em 1939, a criacdo de Les Cenci no Théatre des Folies-Wagram e a publicagdo
de um conjunto de ensaios relativos ao seu projecto de um featro da crueldade® sob o titulo
Le Théatre et son Double, nas palavras da poeta portuguesa Fiama Hasse Pais Brandao (1938-
2007) um dos pontos mdximos e mais perturbadores das teorias e prdcticas que, por essa
Europa de oriente a ocidente, vinham a exacerbar o espectdculo no seu todo como o ser e o
estar verdadeiro do Teatro™.

O espago teatral de Artaud ¢ um espaco de accdo e ndo de representagdo. A critica que o
autor move ao teatro classico europeu, um teatro sob a ditadura exclusiva da fala’’, comega na
afirmagdo de que o palco é um lugar fisico concreto que deve ser preenchido e a que se tem de
dar uma linguagem propria concreta’®. Esta é uma linguagem fisica, solidificada, materializa-
da, destinada a actuar sobre os sentidos e independente do discurso, promovendo a substituicdo
duma poesia da linguagem por uma poesia no espago’, contigua, designadamente, a um teatro

de matriz oriental. Atente-se no argumento de Artaud:

No teatro oriental, de tendéncias metafisicas, em oposi¢do ao teatro ocidental de tendén-
cias psicologicas, todo este vasto complexo de gestos, sinais, atitudes e efeitos sonoros que
constitui a linguagem do palco, esta linguagem que desenvolve todos os seus efeitos fisicos
e poéticos, em todos os planos da consciéncia e em todos os sentidos, leva necessariamente

a adoptar atitudes profundas que se poderiam designar por metafisica-em-acgdo.”

Esta ideia de um teatro total, descoberta e amadurecida pelo autor a partir da revelagdo do
teatro Cambodjano em Marselha, em 1922, e do Teatro de Bali na Exposi¢do Colonial de Paris,
em 1931, deixa-se contaminar pela danga, o canto, a musica, a arquitectura, a pantomima ou
a mimica numa espécie de expressdo central e sem vantagens para qualquer dessas artes em

particular, em favor de uma linguagem activa, anarquica, heteroclita, assimétrica, que, de facto,

53  Ibidem.

54 Marcelin Pleynet citado por Antonio Rodrigues, in Ibid. p. 122.

55  Para uma analise aturada da concepgao teatral de Artaud, no ambito do seu teatro da crueldade, ndo podemos deixar de
remeter para uma consulta integral do ensaio O Teatro e o Seu Duplo, disponivel em: ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu
Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8.

56 ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 9.

57  Ibid. p. 45.

58  Ibid. p. 42.

59  Ibid. p. 43.

60  Ibid. p. 49.
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quer ter o poder ndo de definir pensamentos, mas de fazer pensar®. Do que este teatro parece
viver (e dar a ver) ndo ¢, pois, de intrigas sociais ou psicologicas, mas sim de exprimir objec-
tivamente determinadas verdades secretas, trazer a luz do dia, por meio de gestos activos, a
parcela de verdade sepultada sob as formas ao defrontarem o Devir®. O teatro assemelha-se,
entdo, a um rito, um espectaculo de movimentos, formas, cores, vibragdes, atitudes, gestos e
sinais organizados no espago cénico, recolocando, nomeadamente, no centro das suas preocu-
pacdes o problema da efic4cia intelectual da arte. Artaud pretende restituir ao teatro o poder da
fala ndo falada, recuperar o seu mais alto grau de eficacia como forg¢a dissociativa que se aplica
a aparéncias fisicas, e a todos os estados em que o espirito se sente estabilizado e tende para o
repouso®. Trata-se, esclarecendo, de uma acepg¢ao particular de “fala”, distante da de um teatro
ocidental que ndo a emprega como uma forca activa, a brotar da destruicdao das aparéncias
para atingir o proprio espirito, mas, pelo contrario, como uma fase completa do pensamento
que se perde justamente no momento em que é exteriorizada®. Percebe-se, deste modo, como
Artaud procura repor numa necessaria dimensao totalizante a ideia de morte na arte, como con-
digdo do seu teatro®. Por outro lado, o exercicio comparativo a que se devotou, em determinada
momento, colocando em paralelo a ac¢do do teatro e a da peste, parece elucidar-nos, definitiva-

mente, quanto a substancia (e aos propositos) do seu teatro da crueldade:

A peste apodera-se de imagens que dormem, de uma desordem latente, e leva-as por uma
forma inesperada até aos gestos mais extremos; e o teatro, também ele, se apodera dos ges-
tos e leva-os a ficar fora de si: tal como a peste, refaz a cadeia entre o que é e o que ndo é,

entre a virtualidade do possivel e o que existe na natureza materializada.’

Trata-se, assim, em Artaud, de um espago teatral de liberdade absoluta®’, precursor de uma
consignagdo est-ética que se confunde, de certo modo, com uma acg¢do epidémica de imensa

liquidacao, e cujo efeito contagioso se pretende redentor:

(...) levando os homens a verem-se tais como sdo faz cair a mdscara, poe a mentira a mostra,
e a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia asfixiante da matéria que tudo ganha até as mais

claras certezas dos sentidos, e revelando as colectividades o seu poder sombrio, a sua for¢a

61  Antonin Artaud citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Antonio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 123.

62 ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 77.

63  Antonin Artaud citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Antonio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 122.

64  Antonin Artaud citado por Antonio Rodrigues, in Ibidem.

65  Poder-se-a consultar, a proposito de uma ideia de morte na arte, na acepgdo particular de Artaud, o seguinte ensaio:
ARTAUD, Antonin — A Arte e a Morte. Lisboa: Hiena Editora, 1993. [n.d].

66 ARTAUD, Antonin — Eu, Antonin Artaud. Lisboa: Hiena Editora, 1988. [n.d]. p. 36.

67  Permitimo-nos reenviar o argumento para a peca Annabelle (1629) do dramaturgo inglés John Ford (1586-1639), tratada
pelo proprio Artaud nos seguintes termos: Se procurarmos um exemplo de liberdade absoluta na revolta, a Annabella de Ford
oferece-nos esse poético exemplo associado a imagem do perigo absoluto. Ibid. p. 36.
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oculta, convida-as a assumir perante o destino uma atitude heroica e superior que, sem o

teatro, nunca teriam tido.®

Configura-se, deste modo, uma das mais decisivas/incisivas alternativas europeias a teatro-
logia cléassica ocidental. O teatro da crueldade ¢ um teatro da ac¢do violenta. Tudo que é ac¢do
¢ crueldade, escreveu Artaud. Poderiamos, no entanto, e num determinado sentido, relacionar
a afirma¢do do autor com uma observacao lapidar do tedrico anarquista Mikhail Bakounine
(1814-1856): a volupia de destruir é, simultaneamente, uma volupia criadora®. De facto, a
atitude disruptiva/destrutiva de Artaud parece oferecer ao teatro (e ao pensamento) o éter de um
novo espaco, cuja natureza deve permitir, pela utilizagdo do magnetismo nervoso do homem, a
transgressdo dos limites habituais da arte e da fala, para realizar activamente (...) uma espécie
de criagdo total onde nada mais resta ao homem sendo retomar o seu lugar entre o sonho e o
acontecimento’.

Dir-se-ia que um apetite voraz de viver parece subjazer a concepcao teatral de Artaud, fa-
zendo do Gesto o recurso material e mental de uma linguagem por vir, que todavia se expan-
de em toda a extensdo do espaco enquanto emanacdes de determinadas forcas: sempre pela
NECESSIDADE duma fala mais do que por uma fala ja constituida’. Percebe-se, pois, no
amago de tal concepcao do espago teatral, uma omnipresenga do corpo, restituido, pelo gesto,
as origens activas, plasticas e respiratorias da linguagem. O actor do teatro da crueldade é,
assim, um corpo em palco que sabe soltar um grito’™ e ndo o instrumento de fala do teatro da
representacdo. Numa determinada acepg¢do, poder-se-ia referir uma linguagem cutdnea, uma
pele linguistica”, evocando as expressdes de Gongalo M. Tavares. E através da pele, escreve
Artaud, que a metafisica podera novamente entrar nas nossas mentes’. Somos, assim, condu-

zidos a um espaco de intensidade maxima da nao distin¢ao entre linguagem e corpo, onde ma-

68 ARTAUD, Antonin — Eu, Antonin Artaud. Lisboa: Hiena Editora, 1988. [n.d]. p. 40.

69 CRAVAN, Arthur; RIGAUT, Jacques; VACHE, Jacques — 3 historias 3/ Cravan, Rigaut, Vache. Lisboa: Antigona, 1980.
[n.d]. p. 9.

70  Antonin Artaud citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Antonio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 127.

71  Ibidem.

72 Atematica do “grito” cumpriu, ao longo do século XX, inumeras e camplices acepgdes que se presentificam, a titulo de
exemplo, nas obras de Eduard Munch (O Grito, 1893), Alan Berg (Lulu, 1895) Sergei Eisenstein (O Couragado Potemkine,
1925), ou Francis Bacon (Estudo a Partir do Retrato do Papa Inocéncio X de Velasquez, 1953; Estudo para a Ama no filme
“O Couragado Potemkine”, 1957). A propdsito de Bacon, o problema parece colocar-se em termos ndo muito distantes dos
considerados por Artaud. Evoquemos, de passagem, a analise de Gilles Deleuze nesse sentido: Bacon nunca deixou de querer
eliminar o “sensacional”, ou seja, a figuragdo primdria daquilo que provoca uma sensacdo violenta. E esse o sentido da

Jformula: “quis pintar o grito, mais do que o horror”. Quando pinta o papa que grita, ndo hd nada que cause horror, e a cortina
a frente do papa ndo é apenas uma maneira de o isolar, de o subtrair aos olhares, é muito mais o modo de o proprio papa nada
ver e de gritar frente ao invisivel: neutralizado o horror é multiplicado, porque é concluido a partir do grito, e ndo o contrario.
DELEUZE, Gilles — Francis Bacon/ Légica da Sensacdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 85.

73 M. TAVARES, Gongalo — Atlas do Corpo e da Imaginacdo. Lisboa: Caminho, 2013. ISBN 978-972-21-2656-4. p. 148.
74 ARTAUD, Antonin — O Teatro e o0 Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 144.

4



A Palavra Para uma logica da intensidade

téria e signo se confundem”. Os substantivos ganham nova autonomia, substantivos com tarso,
metatarso e dedos; verbos que sdo musculos, verbos que se transformam verdadeiramente em
carne que age’®.

Deste modo, longe de advogar um irracionalismo facil que polarizasse razdo e sentimento,
Artaud parece imaginar o teatro como o lugar onde o corpo renascia com o pensamento € o
pensamento renascia no corpo’’. Tratar-se-ia, entdo, de restaurar a cisdo entre carne ¢ lingua-
gem, deslumbrante metafora para a vida carnal, espontinea e inteligente do espirito, definindo
o substrato vital de um teatro que se propde como uma espécie de géstica do pensamento, para
a reunificacdo da mente e do corpo, veiculo de uma relagdo alternativa, ndo hierarquica, com a
mente.

Um dos textos fundamentais de O Teatro e o Seu Duplo é aquele cujo titulo designa, desde
logo, uma programa e uma ideia angular: um atletismo afectivo. Atentemos no primeiro para-
grafo desse texto: Tem de se reconhecer no actor uma espécie de musculatura afectiva que cor-
responde as localizagées fisicas dos sentimentos’®. Aqui, somos imediatamente instalados num
outro universo: o actor ¢ um atleta do coragdo. Para contrabalangar o predominio da linguagem
verbal, Artaud propde o treino dos actores a par com o treino dos dangarinos, dos palhacos e
dos atletas. Um actor como um atleta, um praticante de uma modalidade desportiva ou, mais
rigorosamente, de uma modalidade do corpo que € a expressdo de sentimentos. Assim, quando
falamos em sentimentos ou até¢ em paixdes, estamos, para Artaud, exclusivamente no dominio
do material, da carne, da musculatura: saber que uma paixdo é material, que esta sujeita as
variagoes plasticas de tudo o que é material, possibilita-nos exercer sobre as paixoes uma au-
toridade que vem alargar o nosso dominio”.

Percebe-se uma analogia entre 0 movimento que sustenta o atleta e o actor: a base orgénica;
com a diferenca de que o movimento do actor ¢ inteiramente interior e inverso: por exemplo,
ao respirar, o corpo do actor é sustentado pela respira¢do enquanto que a respiragdo do atleta
¢ sustentada pelo corpo®.

O conceito de respiracdo, oriundo da Cabala, transforma-se, neste particular, numa matéria
essencial; uma matéria que a vontade do actor pode trabalhar, direccionando-a. Existe, para

Artaud, uma respiracio adequada a cada sentimento, a cada movimento do espirito, respiracao

75  Neste particular, seria interessante reequacionar o problema no ambito do teatro-danga (Tanztheater) de Pina Bausch, a
partir daquilo a que se chamou o método de trabalho da autora: um método das improvisagées estimuladas pelas perguntas, ja
que nele se estabelece algo fundamental: uma rela¢do inequivoca entre linguagem e movimento. Concepgdes que se poderiam
afirmar na descendéncia das praticas e teorias de Artaud. Consulte-se, a este respeito, o ensaio de Gongalo M. Tavares Atlas do
corpo e da Imaginagao, disponivel em: M. TAVARES, Gongalo — Aflas do Corpo e da Imaginacdo. Lisboa: Caminho, 2013.
ISBN 978-972-21-2656-4. pp. 258 a 281.

76 Ibid. P. 148.

77  Neste aspecto, justifica-se aproximar as teorias de Artaud e a andlise de Gilles Deleuze a prop6sito de um cinema do
corpo: Pensar é aprender o que pode um corpo ndo-pensante, a sua capacidade, as suas atitudes ou posturas. E pelo corpo (e
Jja ndo por intermédio do corpo) que o cinema realiza as suas bodas com o espirito, com o pensamento. DELEUZE, Gilles — A
Imagem-tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1096-0. p. 243.

78  ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 147.

79 Ibid. p. 149.

80  Ibid. p. 148.
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figura S. The Eye Above the Well (Johan van der Keuken, 1988)

essa que tem os seus tempos proprios e sdo esse tempos que ddo ao coragdo humano uma for-
ma, e aos movimentos da paixdo, um sexo®!. O teatro actuara, entdo, como uma espécie de me-
dicina da alma, proximo da acupuntura¢do chinesa, atingindo pontos e centros precisos: pontos
de colera, de heroismo, de sarcasmo ou de sublime. Para isso utilizar-se-ao os sons, as cores, as
formas e o espago inteiro; toda uma ciéncia precisa e quase matematica que faz da encenagao
uma gigantesca terapia®.

Artaud voltara mais tarde, nas cartas que escreveu durante o internamento no asilo psiquia-
trico de Rodez, a esta nogdo de atletismo afectivo. Servir-se-a dela nessa altura para designar
o conjunto de rituais — salmodia, arrotos, tosse, mastigacao, gestos repetitivos, etc. — aos quais

recorre e que chocam frequentemente os que o rodeiam: Recuso-me a ser tratado como um lou-

81  Ibidem.

82  Aqui, parece pertinente referir as concepgdes sobre o espaco cénico do dramaturgo Nikolai Ievréinov (1879-1953), um
dos nomes mais salientes do teatro russo do inicio do século XX, ao lado de Vsevolod Maierhold ou Sergei Eisenstein, e ndo
totalmente distante, em muitos aspectos, de Artaud: Diz Iévreinov, e suas palavras parecem saidas das pdaginas de O Teatro
e a Peste ou O Teatro da Crueldade: E como um purgatério ao qual a alma é levada — e no qual o homem vé inteiramente
a nu secretos temores e paixées tdo antigos quanto o mundo. E um sonho, uma exibicdo, em que a atuacdo dd saida a
Jforcas elementares da natureza que estavam escondidas na alma humana sob a organizada estrutura da cultura, dos sistemas
de regras na sociedade e do verniz da decéncia. GUINSBURG, Jacd — Stanislavski, Meierhold & Cia. Sao Paulo: Editora
Perspectiva, 2001. [n.d]. p. 140.
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co ou agitado quando aqui trabalho, seja em gestos, em cantos, em marchas, seja em atitudes
do meu atletismo afectivo®.

Encontramos nestas observagdes o alimento futuro, na sua dimensao médica e moral, do
Teatro Laboratorio de Grotowski* ou do Living Theatre®, mas, também, o substrato de algu-
mas iconografias cinematograficas, designadamente de cardcter documental, que, ao longo da
segunda metade do século XX e até a actualidade, de Johan van der Keuken®® a Jean-Daniel
Pollet ou Jean-Luc Godard, de Chantal Akerman®” a Pedro Costa, Wang Bing® ou Apichatpong
Weerasethakul®, entre outros, pareceram situar, de diferentes modos, a relagdo da cdmara com
o0 outro no ambito de um atletismo afectivo. Centremo-nos, neste particular, no exemplo pa-
radigmatico do realizador portugués evocando a andlise do ensaista italiano Paolo Spaziani, a

proposito do filme No Quarto da Vanda:

Pedro Costa filma uma condicdo interior, um tonus muscular que ndo é apenas dor ou doenga,
mas talvez uma narcose de fim. (...) Vanda faz aquilo que um filosofo em acg¢do poderia ter o
prazer de fazer, se tivesse coragem: fazer voltar a linguagem a estaca zero, reduzi-la a simula-

cro e a pretexto, organistica, grito, percussdo para acompanhar o ritmo do rebulico da rua.”

83  Antonin Artaud citado por Vasco Tavares dos Santos, in ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda,
2006. ISBN 989-603-013-8. p. 174.

84  Jerzy Grotowski (b. 1933), Polish diretor, founded his Theatre Laboratory in 1959. From research of the kind suggested
here, a small number of productions issued, and it was these, first taken outside Poland in 1966, wich electrified the theatre
world, and established Grotowski in the eyes of many as its new prophet and teatcher. DRAIN, Richard — Twentieth Century
Theatre. New York: Routledge, 1995. ISBN 0-415-09619-7. p. 280.

85 O unico grupo que teve até aqui coragem de aplicar as ideias de Artaud seria o Living Theatre, segundo Jean-Jacques
Lebel. E de fato, Julian Beck e Judith Malina, os fundadores-incentivadores do Living Theatre de Nova York, proclamaram
constantemente a sua liga¢do com Artaud. VIRMAUX, Alain — Artaud e o Teatro. Sio Paulo: Editora Perspectiva, 1990. [n.d].
p. 245.

86  Citemos o admiravel exemplo do filme The Eye Above the Well (1988), de Johan van der Keuken, designadamente a
sequéncia relativa ao teatro de bali (figura 5), fundacional, como vimos, no amadurecimento das teorias de Artaud. Note-se, a
este respeito, a analise de Serge Meurent: 4 aprendizagem da danga e do teatro exige um controlo absoluto do corpo, dos gestos
e das expressoes do rosto cuja mdscara surge como uma condensagdo. ‘“‘Mexe as sobrancelhas, mantém as mdos imoveis, mexe
0 pescogo, mostra o teu orgulho, como um elefante, como a dgua...” ordena o mestre de danga. A caimara obedece, com a mais
rigorosa das precisoes, a cada uma destas ordens. Consulte-se: Serge Meurent, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa;
DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia das Imagens, 2001.
ISBN 972-98533-0-4. p. 106.

87  No sitio ou no espago, o corpo de uma mulher conquista um estranho nomadismo que lhe faz atravessar as eras, as
situagoes, os lugares (era o segredo de Virginia Woolf em literatura). Os estados do corpo segregam a lenta cerimonia que liga
as atitudes correspondentes, e desenvolvem um gestus feminino que capta a histéria dos homens e da crise do mundo. E este
gestus que reage sobre o corpo ao dar-lhe um hieratismo como uma austera teatralizagdo, ou melhor uma “estiliza¢do”. Se é
possivel evitar o excesso de estilizagdo que tende, apesar de tudo, a fechar sobre si mesmo o filme e personagem, é o problema
que Chantal Akerman coloca ela propria. DELEUZE, Gilles — A imagem Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006.
ISBN 978-972-37-1096-0. p. 256.

88 Destacamos, a respeito do realizador chinés, os filmes Three Sisters, de 2012, e Till Madness do us apart, de 2013, ambos
estreados e premiados no festival portugués de documentario Doclisboa, nas edigdes de 2012 e 2013, respectivamente.

89 A propoésito do realizador tailandés poder-se-a consultar, desde logo, o filme O Tio Boonmee Que se lembra das suas vidas
passadas, disponivel em: Simon Field & Apichatpong Weerasethkul. 2010. O Tio Boonmee Que se lembra das suas vidas
passadas. Lisboa: Midas filmes.

90  Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 188.
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figura 6. No Quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Dir-se-ia que ha motivos de sobra, nas palavras de Spaziani, para se pensar uma leitura de
Pedro Costa a luz das praticas e teorias de Artaud. De facto, a imagem de um filésofo em acg¢ao
parece corresponder 4 ideia artaudiana de uma metafisica-em-ac¢ao, de uma mimica de gestos
que medem, reduzem ao estritamente necessario, determinam, separam e subdividem, senti-

mentos, estados de alma e ideias metafisicas®. Escreve Spaziani:

Vanda e a sua cumplice gesticulam na cama, Vanda folheia a lista telefonica, as paginas
amarelas, para ver se descobre restos de heroina, fuma através do papel de aluminio, ges-
ticulam, as mdos chegam quase até ao local onde Costa se posiciona, rompendo a imobi-
lidade de pintura nigra na penumbra, Vanda tosse, fuma, historias absurdas de detengoes,

Climax é o nome de um duro, continuam a fumar.”

Percebe-se, deste modo, a intengdo primeira do cinema de Pedro Costa: promover um contac-

to com a natureza de um corpo ou, mais exactamente, inscrever um espago original/originario

91 ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 73.
92 Paulo Spaziani, in Ricardo Matos Cabo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p.
189
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e a marca exibida do corpo que o habita. Aqui, Costa e Artaud nunca estiveram tao proximos,
ambos parecem formular um pergunta central: o que pode um corpo”*? No sono, na ebriedade,
nos seus esfor¢os e resisténcias. Deste modo, filmar ndo se confunde com a ilustragdo de uma
historia ou de um tema, trata-se, inversamente, de um processo de recolha e organizacao coreo-
grafica das posturas e atitudes de uma musculatura afectiva. Um cansago, uma expectativa, um
simples bocejo, &s vezes, ou um espilro. Neste sentido, e a proposito de No Quarto da Vanda, o

critico americano Andy Rector escreveu:

Bocejar e tossir sdo registos ausentes do corpo do cinema. Expulsoes do interior e do exte-
rior, duragdes, conversas, o fumo e as paredes tornam-se abstractos, ecoam e ressoam — re-
gressam imediatamente ao presente pela tosse, pelo espirro, pelo bocejar, pelo ofegar — pelo

presente violento.”

Dir-se-ia que uma estruturacao classica da ordem filmica supde um espago em que se dis-
tribuem os fins, os obstaculos, os meios, as subordinagdes, o principal e o secundério, as pre-
valéncias e as repugnancias: todo um espago a que poderiamos chamar, em termos deluzianos,
hodologico®. Assim, face ao cinema de Pedro Costa, poder-se-ia falar, inversamente, de um
espago pré-hodologico, em que o corpo ndo se deixa determinar em relagdo a fins e a meios que
unificariam o conjunto das suas posturas, visando alcancar, por exemplo, um qualquer interior
psicoldgico, mas dispersa-se numa pluralidade de maneiras de estar presente no mundo, de per-
tencer a conjuntos, a agenciamentos sociais, familiares, burocraticos, etc., todos incompativeis
e, no entanto, coexistentes. Deste modo, no que relativo a este cinema, poder-se-ia questionar
o0 que acontece, finalmente, neste processo de desfiguracao das historias, que ndo € espectaculo
nem representacdo? Que “algo” ¢ este que resta ao espaco cinematografico, uma vez deposto,
por assim o afirmar, o reino de uma sujei¢ao das imagens do cinema a uma intriga previamente
concebida? Dir-se-ia, a este respeito, que o cinema de Pedro Costa parece passar-se algures
do lado corpos que o autor acompanha (ou que desposa), apanhados no seu jeito, plano apos
plano, na sua postura solitaria. La dentro, tudo esta nu. Nenhuma pele para proteger ou conter
o sangue que ferve®®. A Ginica lei parece ser a da autoridade intransigente do poético como en-
caminhamento transpositivo do conhecido ao desconhecido ou, dito de outro modo, a energia

poética que vai dum siléncio sufocado até a expressdo impetuosa de um espasmo, todo um

93  Gilles Deleuze propde, neste particular, uma divisdo do cinema moderno entre um cinema do corpo e um cinema do
cérebro: Godard funda um cinema do corpo, Resnais um cinema do cérebro. Corpo ou cérebro é o que o cinema reclama que
se lhe dé, é o que se da de si mesmo, é o que ele proprio inventa para construir a sua obra (...).DELEUZE, Gilles — A Imagem-
tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1096-0 pp. 261, 262.

94  Andy Rector, in COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; RECTOR, Andy — Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma
Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6.
p. 110.

95  Conceito expandido em: DELEUZE, Gilles — A Imagem-tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-
972-37-1096-0. p. 260.

96  Philippe Azouri, in COSTA, Pedro — Casa de Lava — Caderno. Germany: Pierre von Kleist editions, 2013. ISBN 978-
989-97763-3-3. p. 13.
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atletismo afectivo, portanto, em Pedro Costa como em Artaud: £I cuerpo humano, elevado a la
dignidade del signo” .

Toda a obra de Pedro Costa, por outro lado, parece questionar-se se o cinema possui por-
ventura uma linguagem propria, se sera ou ndo uma perfeita fantasia considera-lo uma arte
independente e autdbnoma, ao mesmo nivel da musica, da danga, da pintura etc. Nesse sentido,
poder-se-ia dizer que o autor se situa, por preferéncia, numa experimentacdao das origens do
fendmeno expressivo: grau o ponto zero da visdo em que o seu cinema se reconhece, € a cuja

essencialidade se impde organicamente o referir-se.

Acredito profundamente na presenga de certas pessoas. E um sentimento quase mistico que
se relaciona com o cinema e que deve vir ainda de mais longe, das origens do teatro e da
poesia: basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele. (...) E é preciso que
exista ali, pois é sempre ele que desenha e organiza o espacgo. De tal modo que ndo sei pen-
sar, nem enquadrar, se ndo tenho o chamado género humano em frente da camara. Tenho o
desejo e a convicgdo de que tudo comega ai, pela presenca inteira de alguém num espago

bem visto, bem esquadrinhado.”

Estamos, assim, no centro de um outro espago cinematografico, ou, de modo mais especi-
fico, no amago de um ideia precisa de cinema que se realiza, enquanto obra, como realidade
processual e indefinida, isto €, como experiéncia que ndo procede pela invencdo de persona-
gens, de “criaturas” sujeitas a ditadura de um texto e de uma representa¢do. De facto, a palavra
(ou a fala), parece constituir, em No Quarto da Vanda com em quase todos os filmes de Pedro
Costa, um mundo de prejuizo, de agravo e de malogro, um regime, uma opressao, se se quiser,
a descircuitar. Fala-se pouco, quase nada, de um mundo que ainda julgamos portugués, mas que
ja é qualquer outra coisa. Coisa que ja é somente “mundo” — coisa nenhuma®. Dele dimana
o imperativo: “faz a gente”, “faz”. E um espaco de verdadeira ditadura da imagem em plena e
indiscutivel democracia. Nao ha origem social nem linguistica, apenas a verticalidade de um
instante, um presente, uma imagem tornada absoluta, centrada, dir-se-ia, no reconhecimento
da pessoalidade das experiéncias, da individualidade radical das situacdes e da materialidade
fundamental da vida e da morte, entendida, na esteira de Artaud, como uma espécie de omni-
presenga do corpo — um corpo afectivo sem o qual ndo h4d mediagdo para nenhum sentido, por
mais imaterial que seja, ou por mais que esse sentido seja o de uma sempre renovada passagem
ao lado do sentido.

Encontramo-nos, deste modo, cumprida uma indispensavel deriva historiogréfica, ao nivel

das mais profundas motivagdes do filme documentario 4 Palavra. Aqui, o exercicio do cinema

97 RODRIGUEZ, Mafalda — Espectros de Artaud. Madrid: Museu Nacional de Arte Reina Sofia, 2012. ISBN 978-84-8026-
460-0. p. 20.

98 COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril; RECTOR, Andy — Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/
No Quarto da Vanda/ Conversa com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 26.

99  Ibid., p. 159.
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parece converter-se em possibilidade de conformacgdo espacial de um lugar de acolhimento e
irrup¢ao de um corpo. Dir-se-ia que a indole do seu projecto cinematografico o situa, assim,
no terreno do teatro da crueldade, definindo-se, este, desde logo, e para nos servirmos de uma
expressdo de Jacques Ranciére, como um e depois das historias'”, ou ainda, como um limite
da representacio: o teatro da crueldade non é unha representacion. E a vida mesma no que
esta ten de irrepresentable. A vida é a orixe non representable da representacion’”. De que
nos fala, entdo, 4 Palavra? Ou ainda: para onde se dirigem os seus planos? Poder-se-ia dizer
que se dirigem as origens dos estados do corpo/corpos que se escolheram filmar, procurando
reconciliar, a cada plano, o0 homem como instante, como expansao/contracao intensa de uma
musculatura afectiva, zona apos zona, correspondendo a localizagdo fisica, tdo precisa quanto
enigmatica para nds que apenas vemos e escutamos de fora, das suas sensagdes e sentimentos.
Tiago €, neste particular, a presenga central do filme, parecendo mover-se como um sismo-
grafo, registando todos os abalos da terra, viajando através de experiéncias intensivas, estados
intensivos, que nao coincidem com o codigo (a espectativa) social, que o descircuitam. Tudo,
com Tiago, é através da pele, tudo se passa no corpo. Esse corpo, enquanto unidade pessoal,
parece centrar-se na sua permeabilidade cognitiva, afectiva, genésica; expandir-se desde o seu
mais intimo residuo, partindo para o dominio, a vigilancia do espago, no que este significa ser
extensdo, largura, altura, etc. Os movimentos instituem a experiéncia do lugar, a consciéncia
do local, para reconhecimento e posse, interiorizados pelo proprio, definindo-se, assim, a sua
cumplicidade para com a envolvéncia abstracto-concreta do territdrio, para com tudo que no
mundo ¢ especificamente material, tactil. Entdo, dir-se-ia que ndo ¢ uma questdo de espaco,
propriamente, que parece estar em causa, mas de carne e de calor. Neste particular, poder-se-ia
afirmar, recuperando o argumento do filosofo francés Gaston Bachelard (1884-1962), que uma
casa habitada deixa de ser um espago para passar a ser aquilo que rodeia um corpo (...) A casa
¢ uma amplia¢do da anatomia; um anexo anatomico’”. A tinica lei do corpo pleno de Tiago
parece ser a de uma radical intermiténcia, que expressamente indefine, ao exercer-se, qualquer
possibilidade de aproximagdo univoca, tal como qualquer espécie de férmula que o procure
fixar numa definicdo. No limite, tudo parece convergir para a palavra de Artaud: so a carne
fornece uma compreensdo definitiva da vida'”.

Justifica-se, neste momento questionarmo-nos sobre o que seja, propriamente, um “estado

100 Num ensaio dedicado ao cinema de Béla Tarr, Jacques Ranciére oferece, neste aspecto, uma analise que parece convir
a0 nosso argumento: O tempo do depois nio é o da razdo reencontrada nem o desastre do esperado. E o tempo do e depois das
historias, o tempo em que o interesse recai directamente sobre a malha sensivel na qual elas talham os seus carreiros entre um
fim projectado e um fim advindo. Ndo é o tempo em que se fazem belas frases ou bonitos planos para compensar o vazio de
toda a espera. E o tempo em que o interesse recai sobre a prépria expectativa. RANCIERE, Jacques — Béla Tarr/ o tempo do
depois. Lisboa: Orfeu Negro, 2013. ISBN 978-989-8327-30-7. p. 96.

101 Jacques Derrida citado por Fernando Castro Florez, in BUSTO, M* Xésus; DAVILA, Mela— A Estética do Nihilismo.
Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporanea, 1996. ISBN 84-453-1751-2. p. 166

102 Gaston Bachelard citado por Gongalo M. Tavares, in M. TAVARES, Gongalo — Atlas do Corpo e da Imaginacdo.
Lisboa: Caminho, 2013. ISBN . p. 414

103 Antonin Artaud citado por Vasco Tavares dos Santos, in ARTAUD, Antonin — O Teatro e o Seu Duplo. Lisboa: Fenda,
2006. ISBN 989-603-013-8. p. 172.
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intensivo” do corpo. O que € uma sensagdo, na acep¢ao particular aqui considerada, € como
¢ que ela se articula no ambito de uma ideia especificamente cinematografica? Veremos, no
proximo capitulo, em que consiste, pois, a logica da intensidade em que se consubstancia o
movimento de desfiguracdo do espago representativo a que o filme documentario A Palavra
parece propor-se. Depreende-se, desde ja, e apos tudo quanto se disse até aqui, que longe de
se apresentar como uma realidade estatica e fechada que se encaminhe, segundo fins precisos,
para uma unidade que plasme uma ideia ou uma tese previamente formulada, o funcionamento
interno do filme, nas relagdes que estabelece com o mundo e com o receptor, parece pretender
afastar-se de qualquer possibilidade nesta direc¢ao. Assim, dir-se-ia que A Palavra podera ser
lida como a palavra de um recomeco que parece marcar, a cada plano, o espaco habitado de
um errancia permanente, ainda que uma errancia em circuito fechado. O realizador, as perso-
nagens, o espectador, sdo trés pontos de um conflito e de uma deriva feita de formas, gestos,
vozes, gritos, siléncios, desapari¢des, ou de um trafego metamorfico de sensibilidades, negan-
do, idealmente, a estaticidade e a apreensibilidade de um pensamento conformado, de uma
mensagem. Isto significa que talvez ndo se possa ja aspirar a ler e articular pedagos de uma
intriga, de uma continuidade linear que tenda a unidade quando a emergéncia desta palavra, ou
do seu correlato ndo linguistico, a imagem, parece intervir, a cada momento, para se fazer ouvir
através de multiplas reverberagdes e encarnacdes, quando a historia se constroi por fragmentos
de infrahistorias, por intervalos, por desintegragdes, numa multiplicidade de pontos diversos.
Percebemos, neste sentido, a opacidade de um siléncio impossivel, dissolvendo-se no momento
de experimentar a nossa convivéncia com a obra e com o mundo. O siléncio inerente a opaci-

dade de sentidos que ndo podemos decifrar.
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Em geral, o cinema conta mal a historia. E, nele, a “ac¢do dramatica” equivale a erro. O
drama em curso estd ja meio resolvido e resvala pela encosta curativa da crise. A verdadei-
ra tragédia esta em suspenso. Ameaga todos os rostos. Esta na cortina da janela e na tranca
da porta. Cada gota de tinta pode fazé-la florescer na ponta da esferogrdfica. Dissolve-se no
copo de dagua. O quarto satura-se por inteiro de drama em todos os estados. O cigarro fume-
ga ameagadoramente na borda do cinzeiro. Poeira de trai¢do. O tapete estende arabescos
venenosos e os bragos da poltrona tremem. Agora, o sofrimento esta em sobrefusdo. Espera.
Ainda ndo se vé nada, mas o cristal tragico que ira criar o bloco do drama caiu algures. A
sua onda avanga. Circulos concéntricos. Desliza de divisoria em divisoria. Segundos. O te-
lefone toca. Esta tudo perdido. Entdo faz mesmo questdo de saber se eles se casam no final.
Mas NAO HA filmes que acabem mal e entra-se na felicidade a hora marcada. O cinema é

verdadeiro. Uma historia é uma mentira.'"

A citacdo ¢ extensa e, simultaneamente, curta para reproduzir com justica o pensamento
do cineasta francés Jean Epstein (1897-1953), tal como a revolucdo artistica de que, segundo
0 autor, o cinema seria portador. Contudo, estas linhas, datadas de 1921, ndo obstante algum
excesso retdrico e idealista, que ndo pode ser dissociado do seu contexto epocal preciso, per-
mitem identificar, desde ja, uma questdo de fundo. Aqui se postula, cristalina, a necessidade
de ultrapassar, através do cinema, as convengdes da “ac¢do dramatica”, essa logica orientada
segundo a necessidade ou verosimilhanga que definia ndo apenas o poema tragico, no sentido
aristotélico, como a propria ideia de expressividade da arte. Efectivamente, Epstein parece opor
a racionalidade da intriga, a autonomia estética da arte, o efeito sensivel do espectaculo, como

nucleo mais intimo do cinema'®. Note-se, a este respeito, o comentario de Jacques Ranciére:

O Olho e a mdo, que se esfor¢cavam por reproduzir o espeticulo do mundo, o drama, que
explorava os recursos secretos da alma, pertencem a velha arte, porque pertencem a velha

ciéncia. A escrita do movimento pela luz remete a matéria ficcional para a matéria sensivel.

104  Jean Epstein citado por Jacques Ranciére, in RANCIERE, Jacques — A Fdabula Cinematogrdfica. Lisboa: Orfeu negro,
2014. ISBN 978-989-8327-39-0. p. 10.

105  Nao estaremos, neste aspecto, muito distantes de uma ideia especificamente documental, ou, rigorosamente, distantes
do ponto preciso em que se articulou, na mesma altura, a discussao a volta deste tipo de abordagem cinematografica que, em
ruptura com convengoes de representagdo da sua época, postulou o interesse, e o risco, e o potencial regenerador, duma
relagdo mais directa com as coisas, buscando a anulagdo do filtro das convengdes de representagdo, narrativas ou ficcionais
existentes. Jos¢ Manuel Costa, in Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto:
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia das Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 330. Assim, ndo surpreende
que, em meados da década de trinta, no apogeu do movimento documentarista britdnico, um cineasta como Alberto Cavalcanti
pretendesse afastar o documentario de qualquer tipo de convengao dramatica, narrativa ou de outra ordem, colocando a ténica na
experimentacao, configurando o documentario, de modo mais ou menos explicito, como um fazer insistentemente questionado
e relangado: the prestigie of the documentary film has been acquired solely by experimentation. Without experimentation, the
documentary loses its value; withou experimentation the documentary ceases to exist. Alberto Cavalcanti citado por Richard
M. Barsam, in M. BARSAM, Richard — Non-Fiction Film/ A Critical History. Indiana: Indiana University Press, 1992. ISBN
978-0-253-20706-7. p. 102.
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Remete o negrume das traigoes, o veneno dos crimes ou a angustia dos melodramas para a

suspensdo dos graos de po, para o fumo de um cigarro ou para os arabescos de um tapete.'’

O pensamento/visdo de Epstein €, de facto, de um momento historico diferente do actual.
Existem, porém, diferentes formas de medir a distdncia. Neste sentido, poder-se-iam propor
dois modos de ndo ler Epstein: um nostalgico, outro condescendente. O primeiro conduzir-nos-
-ia a remeter o sonho do cineasta francés para a esfera de uma qualquer esséncia ou paraiso per-
dido, e a afirmar que a realidade do cinema traiu, desde hd muito, salvo um ou outro produto da
fiel fortaleza do cinema experimental'”’, a bela esperanga de uma arte (e de uma escrita) de luz
que opusesse a presenga intima das coisas a mera ilustragdo de argumentos, visando a rendibi-
lidade comercial fundada na estandardizacao de intrigas e na identificacdo com personagens'®,

Por outro lado, 0 modo condescendente de considerar Epstein, dir-nos-ia que hoje, de facto,
estamos longe desse sonho, mas apenas porque ele ndo era sendo o produto acabado de uma
utopia inconsistente, consentdnea com as grandes utopias desse tempo, com o sonho estético,
cientifico e politico de um admirdvel homem/mundo novo, onde todas as densidades materiais
e historicas se encontrariam dissolvidas no reino da energia luminosa.

Permitimo-nos, justificadamente, afastar de ambas as leituras, na convic¢do de que se pode
pensar, objectivamente, um didlogo possivel entre Jean Epstein e a sua posteridade cinemato-
grafica segundo a questdo de fundo que temos tratado neste ensaio, € que se apresenta, como
vimos, com laminar clareza no discurso do autor: a des-figuracdao dos aspectos narrativos tra-
dicionais, de modo a compor uma outra dramaturgia, uma “tragédia em suspenso”, um outro
sistema de esperas, de ac¢des e de estados.

Dir-se-ia, desenvolvendo, que a tragédia em suspenso de Epstein, procurando, por assim
o afirmar, revelar a textura intima das coisas, conformava, de um ponto de vista teérico, uma
oposi¢ao fundamental entre a arte nascente do cinematdgrafo e a teatrologia classica ocidental.
Contudo, foi, precisamente, do teatro que o cinema herdou o problema. Foram os dramaturgos,
de Maurice Maeterlink (1862-1949) a Edward Gordon Craig (1872-1966), de Adolphe Appia
(1862-1928) a Vsevolod Meyerhold (1874-1942), para nos atermos apenas a alguns dos casos

mais relevantes, quem primeiro pretendeu opor o suspense intimo do mundo a dramaturgia de

106  Ibid. p. 10.

107  Epstein manifestava, de resto, uma acentuada desconfianga face a um cinema experimental, tal como praticado pelos
futuristas e surrealistas do seu tempo: If this abstract cinema delights a few, they shoul buy a kaleidoscope, a toy for second
stage of childhood, upon wich a very simple device could impress a regular and forever variable rotation of speed. For my part,
1 belive that the age of kaleidoscope-cinema has passed. Jean Epstein citado por Nicole Brenez, in KELLER, Sarah; PAUL,
Jason N. — Jean Epstei/ Critical Essays and New Translations. Amsterdam: S. Keller & J.N. Paul — Amsterdam University
Press, 2012. ISBN 978-90-8964-292-9. p. 230.

108  Jacques Ranciere propde, neste particular, uma leitura da historia do cinema enquanto fabula contrariada. Consulte-se,
a este respeito, o ensaio RANCIERE, Jacques — A Fdabula Cinematogrifica. Lisboa: Orfeu negro, 2014. ISBN 978-989-8327-
39-0. pp. 7 a 38. Décadas antes, o semidlogo Christian Metz parece tragar, de certo modo, as bases gerais do argumento de
Ranciére: Desde o seu nascimento, o cinema foi como que perseguido pela tradi¢do ocidental e aristotélica das artes de ficgdo
e de representacdo, da diésésis e da mimésis, para qual os espectadores estavam preparados — preparados em espirito, mas
também sob a forma de pulsdo — pela experiéncia do romance, o teatro, da pintura figurativa e, portanto, seguir essa tradi¢do
era o passo mais rentavel para a industria do cinema. Christian Metz citado por Marcel Martin, in MARTIN, Marcel — A
Linguagem Cinematogrdfica. Lisboa: Dinalivro, 2005. [n.d]. pp. 299, 300.
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matriz aristotélica. Neste particular, parece oportuno aproximar a tragédia em suspenso epstei-
niana da ideia de uma “tragédia imdvel”, tal como proposta por Maeterlink, num texto de 1896,

intitulado Le Tragique quotidien:

Dei por mim a acreditar que um velho, sentado na sua poltrona, limitado a esperar sob uma
lampada, escutando, sem saber, todas as leis eternas reinantes em torno da sua casa, inter-
pretando, sem compreender, o que ha no siléncio das portas e das janelas ou na vozinha da
lampada (...) dei por mim a acreditar que esse velho imovel levava, na realidade, uma vida
mais profunda, mais humana e mais geral do que o amante que estrangula a sua amada, o

capitdo que obtém uma vitoria ou o “esposo que vinga a sua honra'”.

O que aqui se podera jogar, porém, nao ¢ uma questdo de influéncias artisticas, mas a con-
formacao de um regime lexical e conceptual particular, que compreende Epstein e Maeterlink.
No centro deste universo percebe-se toda a logica de um regime da arte. Uma légica que se dis-
tancia do modelo representativo das ac¢des encadeadas e dos codigos expressivos, apropriados
aos temas e as situacdes, em favor de uma poténcia originaria da arte. Na verdade, trata-se de
um regime que ultrapassa largamente o perimetro das obras de Epstein e Maeterlink, o cinema

e o teatro, para se expandir a todos os dominios da expressdo artistica e do pensamento.

A arte da era estética pretende identificar o seu poder incondicionado com o seu contrario:
a passividade do ser sem razdo, a poeira das particulas elementares, o surgimento origind-
rio das coisas. Flaubert sonhava, como se sabe, com uma obra sem tema nem matéria, que
ndo assentasse em nada além do “estilo” do escritor. Mas esse estilo soberano, expressdo
pura da vontade da arte, so podia realizar-se no seu contrario: a obra franqueada de qual-
quer vestigio da intervengado do escritor, apresentando a indiferenca dos flutuantes grdos de

poeira e a passividade das coisas sem vontade nem significado.”’

Gilles Deleuze, designadamente, parece retomar o problema nos dois livros que dedicou ao
cinema, a partir da andlise de algumas das mais relevantes cinematografias do século XX. A
necessidade de regressar ao quotidiano, ao infimo intervalo escavado no seio da logica repre-
sentativa, para ai reencontrar situagdes Opticas e sonoras puras, tal como vimos em Epstein e

Maeterlink, parece percorrer, na analise deleuziana, o cinema de Yasujiro Ozu:

A obra toma uma forma balada, viagem de comboio, de taxi, excursdo de auto-carro, tra-
Jjecto de bicicleta ou a pé: ida e volta dos avos da provincia até Toquio, as ultimas férias

de uma filha com a mde, a escapatoria de um idoso... Mas o objectivo é a banalidade quo-

109  Maeterlink citado por Jacques Ranciére, in ibid. p. 17.
110 Ibid. p. 20.
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tidiana apreendida como vida de familia na casa japonesa. (...) Ozu modifica o sentido do
processo, que se manifesta agora pela auséncia de intriga. A imagem-acg¢do desaparece em
beneficio da imagem puramente visual daquilo que é uma personagem, e da imagem sonora
daquilo que ela diz, natureza e conversa completamente banais constituindo o essencial do

argumento.'!!

O ensaista norte-americano Donald Ritchie, num sentido complementar a estas observagoes,
escreveu que no momento de atacar a escrita do argumento, forte no repertorio de temas, Ozu
interrogava-se raramente acerca de que historia se iria tratar. Interrogava-se antes acerca de
que pessoas ia ser povoado o filme'?. Estamos, pois, no amago de um regime artistico ¢ cine-
matografico especifico, que parece encontrar o seu trago genealodgico na tragédia em suspenso
de Epstein. Os corpos e as figuras que percorrem o cinema de Ozu parecem, nesse sentido, estar
disponiveis como pura preseng¢a, puros blocos de perceptos e afectos, sensagdes e instintos,
uma realidade nua, dir-se-ia, ornada com o novo esplendor do insignificante''®.

Deleuze, num estudo consagrado a Francis Bacon, e a propdsito do problema da figuragdo
na pintura, ou mais exactamente, no dmbito de uma pintura que rejeita o acto pictural segundo
os imperativos de uma historia que houvesse de ser contada, proxima, portanto, e neste sentido,
do cinema de Ozu, reequaciona, aprofundando, o problema, propondo dois modos/modalidades
de desfigurar o espaco representativo, de ultrapassar o ilustrativo: ou em direcdo a forma abs-
tracta; ou em direcdo a Figura. Na pintura, Bacon, tal como Cézanne antes dele, oferece uma
designacdo simples a esta via da Figura: a sensagdo. Dir-se-ia que a Figura ¢ a forma sensivel
na sua relagdo com a sensagdo; age de modo imediato sobre o sistema nervoso, que € carne.
Inversamente, a Forma abstracta dirige-se ao cérebro, mais aproximado ao osso. Considere-se,

para um conceito de sensacao, o argumento de Deleuze:

A sensagdo é o contrario do facil e do ja pronto, do cliché, mas também do “sensacional”,
do espontaneo, etc. A sensagdo tem uma face voltada para o sujeito (o sistema nervoso, o
movimento vital, o “instinto”, o “temperamento”’, todo um vocabulario comum a Cézanne e
ao Naturalismo), e tem uma face virada para o objecto (o “facto”, o lugar, o acontecimen-
to). Ou, dizendo de outra maneira, ndo tem qualquer face, é as duas coisas numa ligag¢do

indissoluvel, é o estar-no-mundo(...).""*

111 DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 27.

112 Donald Richie citado por Gilles Deleuze, in Ibid. p. 27.

113 O cineasta franco-alemao Jean-Marie Straub (n.1933) parece debater-se, precisamente, com esta ideia de insignificante.
Note-se o comentario seguinte: Penso que devemos fazer filmes sem nenhuma significacdo, pois do contrario so se faz porcarias
(...) um filme, digamos um filme que eu ndo vi, como Z, por exemplo, estou convencido de que é um filme que significa alguma
coisa e por este motivo s6 pode ser uma porcaria, porque conforta as pessoas nos seus clichés. E preciso que um filme destrua
a cada minuto, a cada segundo, aquilo que dizia no minuto precedente, porque estamos a sufocar sob os clichés e é preciso
ajudar as pessoas a destrui-los. Neste sentido, o ultimo plano de Othon ndo significa nada, é o que espero. Jean-Marie Straub
in, RODRIGUES, Antonio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet. Lisboa: cinemateca Portuguesa Museus de Cinema, 1998.
ISBN 972-619-119-X. p. 82.

114 DELEUZE, Gilles — Francis Bacon/ Logica da Sensagdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 79
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Deste modo, simultaneamente, eu devenho na sensagao e algo acontece pela sensagdo, uma
espécie de submersao homeostatica de uma coisa noutra coisa, o dominio de uma sobre a outra
em conflito fluido. No limite, ¢ 0 mesmo corpo que dé a sensagdo e que a recebe, simultanea-

mente sujeito e objecto.

A licao de Cézanne ¢ a seguinte: ndo é no jogo “livre” ou desencarnado da luz e da cor
(impressoes) que estda a Sensagdo, pelo contrario ela esta no corpo, ainda que seja no corpo
de uma maca. A cor esta no corpo, a sensagdo esta no corpo (...) A sensagdo é o que é pintado.
O que esta pintado dentro do quadro é o corpo, ndo na medida em que é representado como
objecto, mas na medida em que é pintado experenciando uma determinada sensagdo (aquilo a

que D. H. Lawrence chamava “a maganidade da maga”."”

A forma na sua relacdo com a sensa¢ao (Figura) ¢, entdo, o contrario da forma na sua relacao
com um objecto que ela supostamente representa. Adoptando uma expressao de Paul Valéry,

116, ou, rigorosamen-

dir-se-ia, desenvolvendo, que a sensacdo € o que se transmite directamente
te, ¢ o teatro de uma metamorfose, de uma crueldade, diria Artaud, do corpo (sobre o corpo)
atravessando ordens de variagdo sensivel. Tratar-se-ia, entdo, de desvelar uma forca, um agente
de deformacgdes do corpo'’, de uma sua dilatagao, curvatura, etc. Eis, pois, em Bacon, o que faz
imagem, o que acontece, o que tem lugar, nos limites de uma obra que se esfor¢a por conjurar
toda a 16gica representativa, o desvio de uma historia a explicitar. Nao se trata, contudo, de uma
ordem pictural de tendéncia abstratizante, ou até conceptual. Objectivamente, alguma coisa ¢
figurada, apesar de tudo. Por exemplo, um papa que grita''®. Porém, essa figuragdo secundaria,
se assim a podemos designar, repousa sobre a neutraliza¢do de toda a figuracao primaria. Bacon

nunca deixou de querer eliminar o “sensacional”, ou seja, a figuragcdo primaria daquilo que pro-

115 TIbid. pp. 80, 81.

Também por isto pode Jean-Marie Straub afirmar que: quando olhas para uma tela de Cézanne (...) vés nesta tela sensagoes
materializadas. Jean-Marie Straub, in RODRIGUES, Anténio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa Museus de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 91.

116 Paul Valéry citado por Gilles Deleuze, in DELEUZE, Gilles — Francis Bacon/ Légica da Sensacdo. Lisboa: Orfeu
Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 82.

117 Num ensaio intitulado 4 Pintura do Corpo (1994), Alvaro Lapa afirma: 4 pintura e todas as outras técnicas de pesquisa
e expressdo se consumam a partir da glorificagdo do corpo. E, mais a frente, em termos que se poderiam afirmar préximos
dos de Bacon, o autor fala-nos de um corpo real, fisico, vulnerdvel no funcionamento dos seus 0rgéos: que é o corpo? 2 vias:
pergunta-lo a pintura, a poética, a musica, ao cinema (...) A imagem mental do corpo é, que eu saiba, que o meu corpo se
lembre 1) um esqueleto muito vulnerdvel, por pouco utilizado, referido a um figado muito precdrio, viscera mole e espessa,
tenebrosa; 2) uma orelha, a esquerda, contendo o mundo percepcionavel, o possivel, e indo em tamanho, em intensidade, até
incluir o coragdo (esquerdo); 3) “eu-proprio” enquanto o corpo-meu, com um circulo umbilical, cujo corddo, muito fino,
cresce como raiz “para o lado de dentro”, as orbitas do meu corpo, capaz de apenas olhar mais naquilo que aparece no aro
dessa orbitas; 4) uma carne movel, sujeita a visoes, enrolada pelo esperma a terra movel da carne de outrem, 5) um siléncio
intemporalizavel; 6) uma cabe¢a em corpo apropriado (mas de forma indiferente) em que decorrem visées ( as mesma do
corpo orgdstico de 4) como “sequéncia” ou como slides, imagem momentdnea. Alvaro Lapa citado por Anténio Rodrigues,
in RODRIGUES, Ant6nio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 224

118  Estudo a Partir do Retrato do Papa Inocéncio X de Veldsquez, 1953.
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9 E este o sentido da formula pintar o grito, mais do que horror'”’.

voca uma sensagao violenta
Assim, as for¢as que engendram o grito ndo se confundem com o espectaculo visivel/audivel
diante do qual se grita. A violéncia que podera existir em Bacon, ndo se relaciona com a violén-
cia do representado, mas com a violéncia da sensa¢do agindo directamente sobre o sistema ner-
voso: tudo se passa como em Artaud: a crueldade ndo é aquilo que se acredita, e depende cada

121 Efectivamente, Bacon e Artaud nunca estiveram tio

vez menos daquilo que é representado
proximos. Se, a titulo de exemplo, colocarmos o problema em termos de movimento, ou mais
rigorosamente, em termos de uma hipdtese motriz, face a pintura de Bacon, percebemos que
ndo ¢ exactamente o movimento que lhe interessa, ou, pelo, menos, tal como ¢ decomposto pelo
cubismo, ou pelo Nu Descendo Escada (1912), de Marcel Duchamp. O movimento, em Bacon,
¢ um movimento no mesmo lugar, um espasmo, por vezes, dando testemunha de um problema
bem diferente, que se poderia postular no ambito de um atletismo afectivo, a maneira de Artaud,
ou ainda, em termos baconianos, de acordo com a ac¢do de forgas invisiveis sobre o corpo’*.

No ambito de uma analise de teor fenomenologico, poder-se-ia falar, neste aspecto, de niveis
(ou dominios) intensivos da sensacdo remetendo para os diferentes 6rgaos dos sentidos. Entre
uma cor, um odor, um ruido, um peso, haveria uma comunicag¢do existencial que constituiria
o momento “pathico” (ndo representativo) da sensa¢do’?. Tratar-se-ia, deste modo, de uma
logica dos sentidos, ndo racional, ndo cerebral, uma unidade ritmica, intensa, dos sentidos, do
que se sente e do ¢ sentido, uma légica da sensacgao.

Tudo isto, por outro lado, ainda que diga respeito a um problema propriamente pictorico,
o problema da figurag¢@o na pintura, conforma um regime est-ético de algum modo permeavel
a uma transposicao para o universo do cinema. De facto, o problema da sensa¢do, ou mais

rigorosamente, o problema de pintar a sensa¢do, em Bacon, parece poder ser reequacionado

119  Poder-se-ia, por exemplo, desdobrar a natureza de tal estratégia, em Bacon, em termos de um isolamento da Figura,
ou ainda, em termos de uma exclusdo do espectaculo e até do espectador. E algo deste género que parece observar-se nos
seus estudos para Corrida de Touros, 1969. Numa primeira versdo a grande superficie lisa comporta ainda um painel aberto
no qual nos apercebemos de uma multiddo que observa, por outro lado, numa segunda versdo, Bacon parece progredir no
sentido de um isolamento/focagem das duas Figuras do touro e do toureiro, desaparecendo a faixa cor de malva que ligava
os espectadores aquilo que ainda era espectaculo. Poder-se-ia, num certo sentido, aproximar o quadro de Bacon, no que este
conserva de espessura ética e artista, a um plano do filme Méditerranée (1963), de Jean-Daniel Pollet, em que o autor enquadra,
precisamente, um touro e um toureiro na arena, remetendo para as franjas do fora de campo, a presenga informulada de
um espectador possivel, de um espectaculo possivel. Filme disponivel em: [n.d], & Jean-Daniel Pollet [n.d.] Méditerranée/
Bassae/ L’Ordre. Montreuil: p.o.m. films.

120 DELEUZE, Gilles — Francis Bacon/ Léogica da Sensacgdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9.
p- 85. A este respeito, Deleuze acrescenta ainda, mais a frente: Ndo se trata de uma firase feita quando Bacon afirma que é
cerebralmente pessimista, mas nervosamente optismista, de um optismismo que cré apenas na vida. (...) A formula adequada
a Bacon seria: figurativamente pessimista, mas figuralmente optimista? 1bid. p. 92.

121  Ibid. p. 86. Recordemos, neste aspecto a invectiva do proprio Antonin Artaud: Com a mania que todos temos de tudo
amesquinhar, mal eu proferir a palavra “crueldade”, logo todos supordo que com essa palavra significo “sangue”. ARTAUD,
Antonin — O Teatro e o seu Duplo. Lisboa: Fenda, 2006. ISBN 989-603-013-8. p. 87.

122 Ibid. p. 90. Wittgenstein, designadamente, parece direcionar o ambito das suas reflexdes filosoficas neste sentido quando
pergunta: ao falar-se interiormente os musculos da laringe sdo inervados?, ou ainda, o que acontece fisiologicamente durante
o calculo mental? Wittgenstein citado por Gongalo M. Tavares, in TAVARES, Gongalo M. — Atlas do Corpo e da Imaginagao.
Lisboa: Caminho, 2013. ISBN 978-972-21-2656-4. p. 446.

123 Ibidem.
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na orbita das relagdes entre cinema e sensacdo'?. Jean Epstein, designadamente, no quadro
da sua produgado tedrica, parece confrontar-se com o problema. Neste sentido, o investigador
norte-americano Christophe Wall-Romana propde uma aproximagao critica a obra de Epstein

no ambito de um cinema corpdreo, ou ainda, em termos de uma visdo corpérea do cinema:

I will argue that Epstei’s cinematic vision is corporeal (...) because cinema s mode of vision and
spectatorship is tightly intertwined for Epstein with bodily affects and non-visual sensations,

especially what he calls “coenaesthesis”, the inner sensations that the body has of itself.'”

Mais a frente, no mesmo ensaio, servindo-se das palavras do proprio autor, Wall-Romana

acrescenta:

The inconstancy and fuzziness of lived time are due to the fact that the ego’s duration is per-
ceived by a complex, obtuse, imprecise inner sense: coenaesthesis. It constitutes the general
feeling of living, in wich a host of indistinct sensations coalesce and fuse, collected by the
very imperfectly conscious sensibility of our viscera. A primitive, fetal, and very much ani-

mal sensibility.'?

De facto, Epstein parece colocar-se, face as possibilidades do cinema, em termos ndo muito
distantes dos que Francis Bacon viria mais tarde a formular, como vimos, no que relativo ao
acto pictdrico, ou melhor, no que relativo ao perimetro especifico do seu projecto pictural, no
que este conserva de tessitura ética e artistica, enquanto logica da sensagdo. Por outro lado, o
espaco restrito de tal l6gica (ou regime), ndo racional, visando o sistema nervoso, parece poder
relacionar-se com o postulado que Antonin Artaud, nos seus comentarios sobre cinema, havia
proposto, anos antes: atingir directamente o sistema nervoso, sem passar pela mediacdo de
uma intriga conduzida por personagens que exprimam sentimentos'?’.

Ora, reconsiderando o objecto principal deste estudo, o filme-documentario 4 Palavra, tra-
tar-se-ia, a luz da paisagem referencial que fomos cartografando, de impedir, antes de mais, que
o dispositivo cinematografico assentasse, face aos corpos e figuras que percorrem o filme, na
exploragdo de um tema: o autismo, a familia, o casamento, etc. Inversamente, o filme parece
pretender habitar os intersticios de um repertdrio tematico, escavar o espaco das suas imagens

nos intervalos de uma intriga rarefeita, ou ainda, como vimos em Ozu, na banalidade quo-

124  Tarkovsky, designadamente, e numa acepc¢do nio totalmente convergente com a que aqui se explicita, tentou uma
aproximagao neste sentido, tomando por Figura aquilo que exprime o “tipico”, o unico, uma singularidade pura da “matéria”
cinematografica. Consulte-se, a este respeito, DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim,
2006. ISBN 972-37-1096. p. 63.

125  Christophe Wall-Romana, in KELLER, Sarah; PAUL, Jason N. — Jean Epstei/ Critical Essays and New Translations.
Amsterdam: S. Keller & J.N Paul — Amsterdam University Press, 2012. ISBN 978-90-8964-292-9. p. 52.

126 Jean Epstein citado por Christophe Wall-Romana, in Ibid. p. 52.

127 RANCIERE, Jacques — A Fdbula Cinematogrifica. Lisboa: Orfeu negro, 2014. ISBN p. 46.
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figura 7. A Flor do Equinocio (Yasujiro Ozu, 1958)

tidiana'*®. Face a questao autismo, a titulo de exemplo, e recuperando a figura de Tiago, tratar-
se-1a, como ponto de partida, de procurar negar o papel cristalizador de um sujeito constituido
de modo estavel e auto-reiterado, segundo um determinado quadro clinico de referéncia, para,
inversamente, aceitar as multiplas formas de transformac¢do (deformacdo, expansdo, contra-
¢do...) que a sensa¢do desencadeia. Dir-se-ia que o corpo, fixado na assun¢do sensivel de esta-
dos intensivos por que passa, nos gestos e atitudes do seu atletismo afectivo, € o agente de uma
desfiguracdo do espago representativo, a poténcia de desligagdo por exceléncia dos codigos
expressivos de uma acc¢do dramética, de uma historia a contar. A intensidade de um estado do
corpo €, aqui, o elemento (a Figura, em termos baconianos) fundacional de uma imagem, de
um plano, de um espago-tempo circunstancialmente definido, ou ainda, a condi¢ao de facto (ou
endocondi¢do) de tal projecto, enquanto possibilidade de cinema. Assim, do que o filme podera

viver (ou dar a ver) € da conservagao dessa espécie de poténcia vital que atravessa o corpo, uma

128  Poder-se-ia, neste aspecto, aproximar o nosso argumento das seguintes observacdes do cineasta italiano Michaelangelo
Antonioni (1912-2007): Quando tudo foi dito, quando a cena maior parece terminada, ha o que vem depois. (...) A narrativa
so pode ser lida em filigrana, através das imagens que sdo consequéncias e ja ndo acto. Michaelangelo Antonioni citado por
Gilles Deleuze, in Gilles — A4 Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p.20.
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espécie de devir que se conserva e que sobrevive a quem o experimenta, constituindo o essen-
cial da imagem filmica. Nesse sentido, e deslocando do seu contexto original um comentario de

Deleuze sobre a obra de Franz Katka, poder-se-ia, finalmente, aventar que:

As imagens formam exclusivamente uma sequéncia de estados intensivos, uma escala ou um
circuito de intensidades puras que se podem percorrer num sentido ou noutro, de cima para

baixo ou de baixo para cima. A imagem é o proprio percurso, tornou-se devir.'”’

Efectivamente, a formula deleuziana de um circuito de intensidades parece-nos, aqui, para-
digmatica. O que podera estar em jogo, neste particular, ¢ uma autonomia da imagem cinemato-
gréfica, subtraindo-se a narracdo/diegese tradicional ao procurar despromover todas as formas
convencionadas da rela¢do entre situagdo narrativa e expressao emocional, para libertar puras
potencialidades intensivas carregadas pelos rostos e pelos gestos. Dir-se-ia, neste sentido, que
uma autonomia da imagem se confunde, aqui, com a conformagao, se assim o podemos afirmar,
de um espaco literal, puramente Optico e sonoro, mas também epidérmico, ou ainda, de um es-
paco héptico. De resto, a ideia de uma vocacdo héptica da imagem cinematografica, arrisca-se
a desempenhar, a este respeito, um papel decisivo, pelo que nos deve merecer uma andlise mais
aturada. Comecemos por recorrer, numa perspectiva historiografica, ao comentério do profes-

sor e investigador portugués Paulo Viveiros:

Ha duas grandes abordagens do cinema: uma instrumental, que faz do cinema um meio
para atingir um determinado objectivo, e outra que tem a ver com mediagdo, isto é, onde o

cinema é um puro meio para se pensar a si proprio.’?’

Dir-se-ia, em tracos bastante gerais, que a primeira destas abordagens se gerou em torno do
desenvolvimento da industria, a partir da optimizagao dos processos de fabrico e de uma espe-
cializacdo das fungdes que cada elemento exerce no seio da equipa de producdo. Esta vertente
atingiu o seu apogeu no cinema cldssico americano, progredindo, de um ponto de vista genea-
logico, a partir das descobertas de D. W Griffith no que relativo a escala dos planos, movimen-
tos de camara ou técnicas de raccord, tal como a uma sistematizacdo de um codigo narrativo/
regulativo preciso, linear, inspirado na literatura, na tragédia classica e na pintura narrativa do
Renascimento, tendo como objectivo, na analise de Viveiros, prender o espectador ao ecra'”.
Por outro lado, no espaco de uma outra abordagem, dir-se-ia que € possivel pensar o cinema
a partir, designadamente, da sua matéria prima: as imagens. Aqui, poder-se-iam fazer desfilar

algumas iconografias, de Yasujiro Ozu a Pedro Costa, de Chris Marker a Jean-Luc Godard ou

129 DELEUZE, Gilles — Kafka/ Para uma Literatura Menor. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002. ISBN 972-37-0793-4. p. 47.
130 Paulo Viveiros, in OLIVEIRA, Luis Miguel — Godard/ 1985 1999. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema,
1999. ISBN 972-619-176-9. p. 89.

131  Ibid. p. 91.
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figura 8. No Quarto da Vanda (Pedro Costa, 2000)

Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, que se inscrevem, de diferentes modos, neste registo,
através de duas questdes essenciais: a tactalidade da imagem, isto €, a sua vocagdo haptica, e a

montagem. Ambas as questdes se mesclam e se confundem:

E devido a intensidade interna das imagens, que ja ndo tem por objectivo a representagdo
do mundo a maneira da perspectiva renascentista, que a montagem nasce de forma organi-
ca, isto é, como condi¢do de possibilidade do cinema, a partir do momento em que sdo as

imagens a desencadear a montagem e ndo a necessidade de contar uma historia linear.'*’

Estamos, de um ponto de vista do estatuto da imagem, ou melhor, das suas propriedades, no
amago de um processo histdrico que se relaciona com uma perda de profundidade Optica, que
teve inicio no baixo-relevo da arte egipcia, renasceu com Manet e com o impressionismo por
ac¢ao da cor em oposi¢do ao desenho, ap0Os o interregno renascentista, para se prolongar com o

cubismo, em favor de uma espécie de achatamento da profundidade, que opera ndo tanto para

132 Ibid. p. 93.
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tornar possivel a distin¢do de formas quando para discernir texturas. Assim, e no caso especifi-
co da pintura, a imagem parece readquirir proporcionalmente em qualidade de superficie aquilo
que perdeu em profundidade. Poder-se-ia, neste particular, estabelecer um paralelo dentro da

historia da imagem em movimento, designadamente, a partir do surgimento do video:

A tecnologia video veio acentuar a precariedade da visdo e a crise da representa¢do formu-
lada pelo cubismo. O video fomentou a colagem através das incrustagoes de imagens prove-
nientes de varias origens na mesma imagem, numa espécie de mosaico, contribuindo para
uma fragmentagdo do real. (...) Por outro lado, o video é também uma tecnologia pictorica
que permite uma utilizagdo da cor mais variada do que o suporte em pelicula permitia. E
nessa linha, ela representa para a imagem em movimento o mesmo que o dleo e o acrilico
tiveram na pintura. O video veio permitir a todos aqueles que, situados nas margens da in-

dustria, pudessem voltar a pensar o cinema através dele."”’

A andlise de Viveiros parece tragar um espaco cinematografico em que se poderia discernir,
desde logo, o filme Histoire(s) du Cinéma (1989-98), de Jean-Luc Godard. Todavia, ndo parece
tratar-se de um modelo formal que importe resgatar, a esse titulo, no ambito de uma analise do
filme documentério 4 Palavra. Ora, em que sentido, entdo, se poderia falar de uma vocacao
héaptica das imagens que o filme propde? Dir-se-ia que a visualidade haptica se relaciona, aqui,
com uma reconfiguracdo do olhar, com um desejo de presen¢a, ou, mais completamente, com
uma busca de restabelecer um contacto sensivel com os corpos, os objectos e com as imagens
em si mesmas. Nessa perspectiva, a visualidade haptica define um determinado tipo de expe-
riéncia que se distancia dos dominios da representacao e do simbdlico, em favor de uma expe-
riéncia fisica, concreta, materialmente definida, dos sujeitos e objectos que percorrem o filme.
Configura-se, deste modo, um espaco que se poderia designar de literal'**, nao metaforico, um
espago de superficie(s)"**, corpos, objectos, cores, texturas, campos de forgas, permitindo o
maximo de diferen¢a enquanto diferenca de intensidade. Vimos, a propdsito do cinema de Ozu,
como as suas imagens se constroem sob uma determinada hapticidade, uma nudez (ou crueza)
fundamental, no que relativo aos corpos e figuras que nelas se dispdem. Dir-se-ia, em termos
deleuzianos, que a imagem de Ozu ndo se prolonga em ac¢do, nem ¢ induzida por uma acg¢ao,

faz apreender’’®. Neste particular, parece oportuno reintroduzir na nossa analise a obra de Pedro

133 Ibid. p. 105.

134  Neste aspecto, e a proposito das imagens do filme Ana (1984), a co-autora Margarida Cordeiro propde a seguinte leitura:
as cenas valem pelo que valem.(...) Penso que mostramos imagens literais, imagens de uma visdo imediata e suficiente. Depois,
o espectador da o que tiver dentro de si. Margarida Cordeiro citada por Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA,
Teresa; DIAS, Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas
Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. pp. 241 e 243.

135  Somos tentados a alargar a discussdo introduzindo, numa logica ndo muito distinta da que aqui se considera, a ideia
de uma “profundidade da superficie”, de acordo com o seguinte comentério de Alvaro Lapa: ndo é evidente, talvez ndo seja
verdade que o profundo seja mais vélido que o superficial. E o Deleuze que pée a hipétese — a profundidade da superficie.
LAPA, Alvaro — Textos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 156.

136 DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. p. 32.
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Costa. Um comentario de Paulo Spaziani, a proposito de No Quarto da Vanda, do autor portu-

gués, podera lancar, neste sentido, algumas pistas:

A garrafa de plastico no centro da mesa redonda, arranhada na penumbra, atentamente
inconsciente de o estar a ser, para que as raras luminescéncias do beco, oportunamente
invisivel, facam vibrar deliciosamente a agua, passando de través por uma enorme e inuitil

Jjanela aberta. (...) Tudo é.”’

O sopro da pensamento de Katka parece percorrer estas imagens, figurando o espaco em que
se joga um elementar materialismo cinematografico: “Agarrar o mundo” em vez de lhe extrair
impressoes, trabalhar nos objectos, nas pessoas e nos acontecimentos, no proprio real e ndo
nas impressoes’*. Nada, de facto, em Pedro Costa, parece representar uma fungdo, um agen-
ciamento dramatico, tudo é, subsistindo apenas, no limite, uma despreocupagdo radical, uma
auséncia de projecto que devolve, dialeticamente, a vida a uma mera imanéncia estética'”.

De um determinado ponto de vista, estd em causa, designadamente, uma experiéncia cine-
matografica que procura reconfigurar a recepgao estética, ou, rigorosamente, distanciar-se de
uma producao filmica que se apresenta ante o espectador em termos meramente retinianos, por
assim o afirmar. Dir-se-ia, neste aspecto, que se propde ao espectador um outro tipo de expe-
riéncia, que ndo se atém, exclusivamente, a uma solicitacdo da sua visdo/auscultacio (ou aten-
¢do cerebral), mas que o procura envolver fisicamente, ao nivel de todos os 6rgaos dos sentidos.
Num comentério a propoésito do cinema de Chantal Akerman, a ensaista norte-americana Irma

Klein parece aproximar-se do nosso argumento:

I remembre what one woman in the audience said at a conference on Chantal Akerman in
New York. She said that Akerman’s cinema reminds us that we exist. That exactly how she
discribed what she experienced during and after Akerman’s long take. It is an interesting

formulation, since it suggests that up to that point we did not remembre it. That is, in more

137  Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 188.

138 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix — Kafka/ Para uma Literatura Menor. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002. O proprio
Pedro Costa, a proposito da materialidade do seu cinema, afirmou, em conversa com o escultor Rui Chafes: Ndao é ficil chegar a
essa materialidade de que fala o Rui. Ou seja, fazer com que as coisas, as pessoas, os sitios, as emogoes tenham uma existéncia
sensivel no ecrd, uma certa conta, peso e medida que va para além do esteredtipo, que as faga ser um pouco mais concretas e
inteiras e ndo apenas sonhos de coisas ou fantasmas de pessoas. Pedro Costa, in FERNANDES, Joao — FORA OUT!/ Pedro
Costa/ Rui Chafes. Porto: Fundagdo de Serralves, 2007. ISBN 978-972-739-171-4. p. 61.

139  Paulo Spaziani, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro,
2009. ISBN 978-989-95565-9-1. p. 189. Poder-se-ia referir, na mesma linha, o cinema de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet.
Serge Daney, designadamente, a proposito de Dalle Nube Alla Resistenza (1979), parece discernir, precisamente, a mesma
vocagdo haptica que vimos considerando: 4 fabricac¢do do plano straubiano reside totalmente numa prdtica do enquadramento
que quebra o que é longinquo, que ensina a olhar “de perto” (...) E esta recusa de um “arriére-monde”, de um além, de um
“arriere plan”, que da a Dalla Nube Alla Resistenza esta sensualidade imediata, patética, na qual esta lembranca de um
mundo no qual estariamos em casa, em intimidade com as coisas, é confiada aos sentidos que estdo mais ligados a periferia
dos corpos: ao ouvido, ao tacto. Nao ao olhar. Serge Daney, in RODRIGUES, Antonio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet.
IISBOA: cinemateca Portuguesa Museus de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 129.
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conventional cinema, we almost never reach a state wherein we remembre and sense our

physical-concrete existence as viewers, as historical creatures watching a film.'*’

Percebe-se, pois, 0 que podera estar em causa neste tipo de proposta, ou ainda, que tipo de
focagem aqui se explicita face a ideia de uma visualidade haptica no cinema. Estamos, de cer-
to modo, e recuperando o inicio deste artigo, no amago de uma releitura possivel da tragédia
em suspenso de Epstein, procurando revelar a textura intima das coisas, numa espécie de fio
de Ariadne que ligaria o pensamento de Epstein e os cinemas de Ozu, Reis, Cordeiro, Straub,
Huillet, Akerman e Costa, definindo a paisagem referencial do objecto filmico em analise. Por
outro lado, a autonomizacdo da imagem cinematografica, tal como a vimos considerando, obri-
ga-nos a perguntar, face ao filme A4 Palavra, como se conjugam as suas imagens? Como se
ligam os seus planos? Se, por um lado, nos preocupamos, até aqui, por tentar desdobrar, nas
suas caracteristicas, a imagem que o filme apresenta, de acordo com a légica da sensagdo que
lhe subjaz, conformando, se assim o podemos designar, uma consignag¢ao existencial do acto

41 distante, como vimos, dos imperativos de uma histdria a haver, podemos,

cinematografico
doravante, questionarmo-nos sobre a ideia de montagem que podera estar em jogo. Comecemos
por evocar, neste sentido, o argumento do critico francés de cinema Yann Lardeau a propdsito
do filme Ana, de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, cujo alfabeto visual parece representar,

aqui, um contexto germinativo, uma pedagogia por inteiro:

Cada um destes planos constitui uma unidade autonoma, ligando-se aos outros por toda
uma rede de correspondéncias discretas de cores, formas, materiais que, entre os nomes e as
imagens, envolve os seres e as coisas numa continuidade ténue de sinais, auténtica alquimia

do mundo.'#

A ideia de uma imagem enquanto unidade autonoma parece sugerir, desde logo, que a mon-
tagem se deva apoiar nas caracteristicas intrinsecas de cada plano. Efectivamente, trata-se, em
A Palavra, de um cinema do plano fixo, do plano-sequéncia, e por conseguinte um cinema do
plano e ndo da sequéncia: a sua unidade de medida € o plano, ndo a sequéncia. Assim, o plano

deve ser j4 uma montagem em potencia, ou ainda, deve condensar um fodo em potencia. Gilles

140 Irma Klein, in GITAIL, Amos — News From Home. Berlin: Verlag der Buchhandlung Walther Konig, K&ln, 2006. ISBN
3-86560-059-x. p. 357.

Ivone Margulies, num ensaio dedicado ao cinema de Akerman, fala-nos, a este respeito, de uma consciousness of the corporality
of the viewer, como algo que a cineasta belga teria herdado dos designados minimalistas americanos, como Andy Warhol,
Michael Snow, Donald Judd ou Robert Morris: Instead of an “abstract spectatordom”, minimalism proposes an experience
exercised by a subject whose “corporeal density both guaranteed and was made possibile by the interconectedness of all its
sensory fields. MARGULIES, Ivone — Nothing Happens: Chantal Akerman Hyperrealist Everyday. North Carolina: Duke
University Press, 1996. ISBN 0-8223-1723-0. p.48.

141  Serge Daney, a este proposito, parece oferecer-nos uma formula luminosa: restituir as imagens aos corpos sobre as quais
foram tomadas. Serge Daney citado por Gilles Deleuze, in DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 249.

142 Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto:
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 234
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Deleuze, a proposito das relagdes entre o “cinema moderno” e a “imagem-tempo”, para nos

servirmos da sua terminologia, propde uma analise que parece convir ao nosso argumento:

Observou-se frequentemente no cinema moderno que a montagem jd estava na imagem, ou
que os componentes de uma imagem ja implicavam a montagem. Ja ndo ha alternativa entre
a montagem e o plano (em Welles, Resnais ou Godard). Ora a montagem passa na profun-
didade da imagem, ora se submete: ja ndo pergunta como é que as imagens se encadeiam

“«“ 4 . 27 143
mas “o que é que mostra a imagem?”.

A formulacdo do filésofo francés parece indicar, precisamente, uma autonomia da imagem,
desligando-se, pelo todo que se esforca por condensar, de uma linha de universo que ligue mo-
mentos decisivos, continuidades dramadticas, por assim o afirmar. Dir-se-ia que um plano nao ¢
apenas um elo articulavel mediante um conjunto possivel, horizontal, previamente projectado,
uma distribui¢do filmica de réplicas e agenciamentos necessarios a explicitagdo de uma intri-
ga, de um centro perceptivo formal e linear. Inversamente, cada plano, neste contexto, parece
habitar o espaco de uma escrita que se propoe, directamente, como condensacao e intensidade,
blocos (ou fragmentos) de tempo em estado puro, sensacdes ¢ instintos, desvelando, a cada mo-
mento, a presenga flagrante e afirmativa de um corpo, um pedago de carne que vibra, ou uma
simples natureza morta, um objecto, um copo, por hipdtese, longamente enquadrado, fixando
o tempo nos seus indices perceptiveis pelos sentidos, definindo a verticalidade de um instante
infinito. Dir-se-ia, num certo sentido, que cada plano ¢ um continuum feito das modificagdes
intimas de um corpo. Assim, se o plano sequéncia ¢ a unidade de base dessa construgao, € por-
que ¢ ele quem respeita a natureza da duracgao vivida, o tempo dos corpos, das suas sensagdes
e misturas, dos seus acidentes como efectuagdes dos acontecimentos, onde as espectativas se
conjugam ou se separam, ¢ onde elas reunem ou opde os seres.

Percebe-se, deste modo, que a ideia de montagem que se podera considerar, aqui, ndo re-

mete para uma modelacdo ritmica das etapas pelas quais os individuos atingem os seus fins,

143  DELEUZE, Gilles — 4 Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 972-37-1096. p. 62. Jacques
Ranciére parece posicionar-se em termos bastante proximos dos de Deleuze quando escreve, a propodsito do cinema de Béla
Tarr: se a montagem, enquanto atividade separada, tem tdo pouca importdncia nos seus filmes, é porque ocorre no seio da
sequéncia, que ndo pdra de variar em si mesma: num so take, a cdmara passa de um grande plano sobre uma salamandra
ou um ventilador para a complexidade das interacgdes no saldo de uma taberna; sobe de uma mdo até um rosto antes de o
abandonar de seguida para alargar o enquadramento ou para passar em revista outros corpos. Passa por zonas de escuriddo
antes de iluminar outros corpos apanhados agora numa nova escala (...) E ainda, mais a frente, num comentario que parece
convir especialmente ao filme documentario 4 Palavra, o autor escreve: A sequéncia pode absorver na sua continuidade tanto
o fora de campo como o contracampo. Nada de passar de um plano para outro, de modo a ir do emissor de uma palavra até
ao seu destinatdrio. RANCIERE, Jacques — Béla Tarr/ O Tempo do Depois. Lisboa: Orfeu Negro, 2013. ISBN 978-989-8327-
30-7. Poder-se-4, ainda, a este respeito referir o exemplo luminoso do cinema de Joao César Monteiro, tal como considerado na
analise de Sidonio de Freitas Branco Paes: Na senda dos cineastas ja citados, a montagem que pratica é menos entre planos do
que dentro do plano, se possivel plano-sequéncia, em regra com a camara fixa e sem fundidos. A imagem impera, fascinante,
enquadrada, alumiada e composta que é um regalo vé-la, com essa ‘“felicidade nua e inteira, esse esplendor da presenca das
coisas (...) intensa, atenta e acesa (como Sophia de Mello breyner diz da pintura de Amadeo, no documentario que ele dela
fez). Sidoénio de Freitas Branco Paes, in NICOLAU, Jodo — Jodo César Monteiro. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de
Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 40.
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figura 9. Ana (Antonio Reis e Margarida Cordeiro, 1982)

nem intervém como unidade soberana que restitua, finalmente, uma presenga directa/indirecta
do tempo, ou ainda, como corte racional que visasse esculpir o tempo de um plano, de um
acontecimento. O tempo parece escoar-se em cada uma das imagens, habitando-as, definindo-
lhes a substancia, pelo que a montagem devera responder a outro tipo de finalidade, ou ain-
da, buscar outro tipo de relagdes, um outro regime de continuidades, equivaléncias, analogias.
Evoquemos, neste particular, a analise de Anténio Reis, a proposito de 4na, em conversa com

critico francés Yann Lardeux:

Nao ha continuidade de uma cena para a outra, ndo ha uma ac¢do plenamente desenvolvi-
da. Sdo, antes, fragmentos, momentos. Ao mesmo tempo, cada uma delas é completa, inteira.
(...) Nao ha psicologia no filme. Ndo ha simbolismo. Tudo o que aparece no enquadramento
forma uma textura. Se considerarmos que ha narrativa quando ha uma historia entre pes-
soas, entdo o nosso filme ndo é narrativo. (...) Na realidade o filme so conta coisas sucintas.
Neste sentido, as cores, as arvores, a luz, o tempo do filme, a sua duragdo, sdo elementos tdao

narrativos como os que as pessoas fazem, as suas atitudes."**

144  Antonio Reis citado por Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/
Resisténcia. Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 243.
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A este respeito, Margarida Cordeiro, co-autora do filme, acrescenta, mais a frente: ha con-
tinuidades, ha varias continuidades que o Antonio ja referiu, das formas, das cores, dos teci-
dos'®. Estamos, pois, ao nivel de uma ideia de cinema (e de montagem) particular, que parece
distanciar-se de uma narrativa classica. As imagens de Antonio Reis e Margarida Cordeiro
ndo se entrelacam linearmente, ndo se produzem linearmente. Antes, sobrepde-se, engendrando
um sistema de continuidades, de deslocagdes'*®, ou, mais exactamente, um regime de corres-
pondéncias entre sons, cores, gestos, como possibilidade (alquimica) de cinema, como referia
Lardeau. Poder-se-ia falar, neste sentido, de um jogo ritmico entre esses elementos expressivos,
ou ainda, que a coexisténcia desses elementos no plano formam o ritmo. Mas como compreen-
der o codigo, se assim o podemos afirmar, desta sintaxe, desta montagem? Para o compreender,
talvez fosse preciso, aqui, apelar a camadas muito mais profundas das intensidades que atraves-
sam 0S espagos, 0S COrpos € 0s espiritos que percorrem o cinema de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro. Ainda assim, parece oportuno recuperar, deslocando-a do seu contexto, a seguinte

argumentacdo de José Gil:

Os ritmos de afecto interferem com os ritmos perceptivos e com os ritmos vitais. As sensa-
¢oes sentem-se como imagens e movem-se como pensamentos. Uma claridade azul escoa-se
e associa-se a uma certa expansdo do espago, um fragmento de ruido a uma viscosidade
no chdo. Estamos ao nivel daquilo que certos psicologos (como Daniel Stern) chamam de
“transformagoes amodais”. Joga-se a este nivel o que hd de mais primitivo na vida psiquica
e corporal do individuo. Ndo existe semiotica nem retorica para o descrever e fixar-lhe os

mecanismos.'*’

Tratar-se-ia, entdo, de estabelecer relagdes de associacdo para a qual ndo ha regra universal.
O que ligaria um elemento a outro, um plano a outro, seria um ritmo, ou ainda, uma for¢a de
afecto. Dir-se-ia que os planos se ligam afectivamente, que se alude afectivamente. Devemos
precisar, no entanto, que o conceito de afecto, na acepc¢do particular que parece estar em jogo,
estd aquém das “paixdes” de um sujeito. Dir-se-ia que sdo afectos de sensacdes, de intensida-
des, aquém da esfera da afec¢do consciente, da emogao clara e distinta, implicando uma linha

unica de pulsa¢@o de ritmos que atravessam afectos, sensagdes, movimentos corporais vitais:

Ha equivaléncias, analogias, uma progressdo até (...) o fogo vermelho que vemos dentro da
casa, vemo-lo depois declinar, em pimentos, uma grande mancha na paisagem, nos morangos

que os aldedes comem a saida da igreja, nos lengdis cheios de sangue. Ha uma progressdo

145  Margarida Cordeiro citada por Yann Lardeau, in Ibidem.

146  Talvez ndo estejamos longe, neste aspecto, de um determinada consignagdo ética (e estética) que se poderia discutir, de
certo modo, a partir da célebre formula de Jean-Arthur Rimbaud: Le monde n’a pas d’dge. L humanité se déplace, simplement.
RIMBAUD, Jean — Iluminag¢ées/ Uma Cerveja no Inferno. Lisboa: Assirio & Alvim, 2007. ISBN 978-972-37-0242-2. p. 164.
147 GIL, José — A Alusao Ritmica. Porto: Galeria Fernando Santos, 2005. [n.d.] p.15.
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muito precisa das cores, principalmente do vermelho.'*

Percebe-se, pois, nas palavras de Lardeau, que tipo de progressdo afectiva parece postular-
se no cinema de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, ou ainda, qual o espaco operativo da sua
montagem. Trata-se, de certo modo, de uma vida de ritmos (ou intensidades) originais, constan-
temente vivida pelas criangas. Neste aspecto, Antonio Reis ¢ lapidar: Parece-me que este tipo
de sensibilidade é mais tipico de uma crianga do que de um adulto. Por outro lado, a auséncia
de uma continuidade formal, por assim o afirmar, de um plano para o outro, significa, entre
outras coisas, que circulamos num espago cinematografico que assenta num recurso de estilo
fundamental: a elipse. Carl Dreyer, em Gertrud'¥, de 1964, parece ter dado ao cinema algo que
os cineastas franceses Jacques Rivette (n.1928) ou André Téchiné (n.1943) aplaudiram: corpos
que desaparecem no corte, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma estra-
nha semivida nos intersticios das bobinas, das sequéncias, dos planos, e até dos fotogramas.
Dir-se-ia que algo da mesma estirpe parece passar-se no cinema de Anténio Reis e Margarida
Cordeiro, ndo necessariamente idéntico, mas analogo, da mesma natureza (ou estranheza) enig-

matica e insondavel. Recordemos, a este respeito, as palavras de Serge Daney:

Ja ndo sdo muitos, talvez, os filmes que nos dao vontade de murmurar, encantados, “onde
estou eu?”. Menos por medo de estarmos perdidos, confusos, do que por reencontrarmos a
emocgdo de quem estd a dormir que, quando acorda, ja ndo sabe de que plano esta a sair, em

que plano “cama’” repousou, para que mundo é que esta a acordar.”’

As figuras que percorrem o cinema de Reis e Cordeiro parecem estar, pois, sujeitas a du-
racdes e elipses, intervalos que medeiam a irrupgao sensivel de um corpo no instante infinito
de um plano. Poder-se-ia falar, a este respeito, da vida interior de um filme. Efectivamente,
onde estaremos, de um plano para o outro? No mesmo local? A mesma luz? Na mesma esta-
¢ao? Cinematograficamente, e em termos especificamente deleuzianos, poder-se-ia dizer que
estamos num espaco de falsos racords, de uma montagem cut’”’. Mas uma formulagdo dessa
natureza, a este respeito, sera suficiente? Era preciso, afirma Reis, encontrar uma espécie de
montagem real, relacionando todas as dimensoes: afectivas, cromdticas, temporais, espaciais,
etc. Dir-se-ia que podemos encontrar, de um ponto de vista formal/cldssico, cenas plenamente
desenvolvidas, ou uma continuidade de ac¢des que parecem transitar, pontualmente, entre pla-

nos, mas que um cesura, uma elipse, finalmente, aparece para relancgar os dados dos persona-

148 Yann Lardeau, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto:
Porto 2001 Capital europeia da cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 237

149  Filme disponivel em: [n.d.], & Carl Dreyer. 2009. Gertrude. Lisboa: Costa do Castelo.

150  Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia. Porto:
Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 228.

151  Conceitos expandidos em: DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN
972-37-1096. pp. 11 a 40
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gens, do filme e, no limite, do cinema e do proprio real. Daney fala-nos, neste sentido, de uma
ruptura com uma concepgdo linear, gradualista da perda (da vista ou da memoria) em bene-
ficio de uma concep¢ao dinamica, heterogénea, material’>?. Algo nos esta irremediavelmente
vedado, tudo que passa pelas franjas do off parece susceptivel de se tornar outro, dir-se-ia que
o corte parece conservar um segredo, como que lembrando a velha formula de Ozu: esconde
aquilo que o espectador mais quer ver'>>. De um plano para o outro as mesmas figuras humanas
regressam, de facto, mas sob que forma ¢ que o fazem? O que tera acontecido no intervalo ha-
bitado de acidentes omitidos? Com Anténio Reis e Margarida Cordeiro ndo poderemos, neste
particular, sendo tactear no escuro.

Concretizando: dir-se-ia estar em causa todo um conceito de cinema (e de montagem), dis-
ponivel, de certo modo, para abandonar os constrangimentos formais/narrativos que afastem as
suas imagens do duplo acto do puro gesto e da pura visibilidade. Poder-se-ia falar, como vimos,
de um processo de libertagdo das imagens, funcionando, estas, como fragmentos de uma escrita
que parece propor-se, de facto, como condensag¢ao e intensidade. Porém, ¢ no momento em que
a montagem filmica tem lugar, como logica interna de um conjunto de imagens-fragmento, se
assim o podemos afirmar, que uma logica da sensag¢do, como nicleo mais intimo da imagem,
parece conviver com uma /ogica da intensidade, como engrenagem (ou regime articulativo) das
imagens de um filme. E ¢é nesse sentido que se podera propor, efectivamente, a ordem filmica

como um circuito de estados-imagens intensivos progredindo e contaminando-se afectivamente.

152 Serge Daney, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real.
Porto: Porto 2001 Capital europeia da cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 79.

153 Yasujiro Ozu citado por Andy Rector, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa.
Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN 978-989-95565-9-1. p. 206. Pedro Costa, designadamente, parece consubstanciar a sua
pratica artista na mesma formulagdo/abordagem cinematografica. Consulte-se, neste sentido, o seminario que o autor leccionou
em Toquio, intitulado, A4 closed door that leaves us guessing, disponivel em: www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html. De
resto, sabemos que o Pedro Costa foi aluno de Antonio Reis na escola de cinema de Lisboa, de quem se reclama, ndo raro,
discipulo.
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investigacao

Uma vez eleito o autismo'** como espago tematico que importaria explorar, com especial fo-
cagem na idade infantil, a titulo de investigacdo cinematografica, optou-se, inicialmente, por
desenvolver uma abordagem (ou reconhecimento) de natureza empirica ou, mais exactamente,
por promover um conjunto de percursos entre institui¢des especializadas, que, de certo modo,
permitissem um contacto humano efectivo com o problema. Nesse sentido, cumpriu-se um
itinerario possivel entre vérios nucleos da Associagdo Portuguesa para as Perturbagdes do
Desenvolvimento e Autismo do Norte (APPDA/Norte), designadamente no Porto, mas também
em Braga, Famalicdo, Vila Real ou Alfandega da F¢, tal como de outras institui¢des atinentes ao
problema, compreendendo, aproximadamente, um periodo de trés meses, entre Maio e Agosto
de 2013. Dir-se-ia, neste particular, que a flagrante diversidade geografica e existencial de cada
um destes contextos, desdobrados em devir historico-social do problema, se assim o podemos
designar, permitiu que se comegasse a construir um arquivo de fragmentos videograficos/foto-
gréaficos de criancas, familiares, médicos e auxiliares no seu especifico contexto de trabalho, tal
como uma rede de contactos e testemunhos privilegiada. Assim, foi possivel estruturar uma base
de informagdo concreta, circunstancialmente definida, feita de entrevistas, conversas, lugares e
encontros, em que se pdde, finalmente, consubstanciar uma determinada proposta filmica.
Dir-se-ia que uma abordagem desta natureza, no espago restrito das suas motivagdes, se
relaciona com um imperativo de vontade (e de inteligéncia), que se poderia postular em termos
de uma necessidade elementar de promover um contacto directo com individuos que se enqua-
drassem no espectro do problema. A este respeito, nunca pareceu ajustado, de facto, definir um
itinerario de incidéncia puramente conceptual, ou, rigorosamente, nunca interessou prometer a
questdo a dependéncia de uma entidade abstracta e inexpressiva, de uma categoria de pensa-
mento, definidora, de um ponto de vista cinematografico, de um espago de pseudo-problemas
que enfeudariam o cinema (e um determinado individuo, por hipdtese) em principios imutaveis
e num conhecimento formal da verdade do autismo como instancia mistica e auto-legitimadora.
Numa palavra, dir-se-ia que nunca se formulou a questao “o que € o autismo?”, ou, mais exacta-
mente, nunca interessou situar o problema neste ou naquele horizonte formal, comportamental,
conteudistico, etc. Inversamente, poder-se-ia referir, neste sentido, uma espécie de concessao
de titulos de nobreza a orientagdo “patica” de um sujeito, de um corpo determinado. Assim, a
pergunta que parece jogar-se, desde sempre, relaciona-se com o “como” de um individuo par-

ticular, ou ainda, com o seu modo de funcionamento. Poder-se-ia circunscrever, assim, a partir

154  Evita-se, por preferéncia, discorrer a propdsito das motivagdes que poderao ter conduzido a uma tematica desta natureza.
Talvez fosse necessario, a este respeito, recorrer a uma analise muito profunda de uma determinada experiéncia de vida, de um
determinado posicionamento face ao mundo, para que se pudesse desvelar uma opg¢do nesse sentido. Dir-se-ia, de passagem,
que a ideia de um percurso nesta direc¢@o se relaciona, na pessoa do realizador do projecto e autor deste estudo, com um
determinado esgotamento pressentido da palavra, do discurso, dos gestos e atitudes confeccionados pelo hébito social, ou
ainda, com uma vontade de renascer noutro local, a outra luz, com outras pessoas, indiferentes, num certo sentido, e por razdes
varias, a qualquer deferéncia (ou excrescéncia) parasitaria, de ordem social.
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de um determinado distanciamento querido (e mantido) face a uma matriz doxologica e homo-
geneizante, a indole da abordagem adoptada.

Efectivamente, o que se pdde constatar de modo mais evidente, em todo este processo de
partilhas e encontros, tem que ver com a singularidade radical de cada um destes individuos,
elaborando-se, renovadamente, como uma espécie de inventividade sensivel e andrquica, tao
intensa quanto instavel, iminentemente fisica, visceral, proxima de tudo aquilo que no mundo ¢
especificamente material. O que pareceu estar em causa, objectivamente, podera relacionar-se,
a uma determinada luz, com uma simples conjun¢@o coordenativa: e. Assim, poder-se-ia dizer,
que o austismo nao ¢ isto ou aquilo. No limite, ¢ sempre isto, e aquilo, e aquilo, e aquilo, numa
desmultiplicacdo plurivoca de naturezas e sensibilidades que se poderia prolongar ad infinitum.
Deste modo, ndo surpreende, por outro lado, que a maioria das referéncias bibliograficas que
se poderdo encontrar acedendo a um simples motor de busca de uma biblioteca, atinentes a
questdo autismo, ndo obstante, por exemplo, uma ou outra tentativa de abordagem psicanaliti-
ca, pouco pudessem indicar/discorrer a respeito da origem/natureza do problema, remetendo,
insistentemente, para questdes de formagdo medico-parental de teor behaviorista, no ambito
daquilo que o sistema médico e de ensino designa de necessidades educativas especiais. Isto €,
a maioria da produgao tedrica a volta do autismo, postula-se no ambito de uma convivéncia com
o problema, permanecendo, este, de certo modo, indecomponivel e enigmatico.

Assim, por outro lado, ndo pareceu oportuno promover uma determinada focagem que as-
sentasse nas possibilidades de uma convivéncia com o problema no ambito de uma qualquer
instituicao especializada, ndo obstante o papel decisivo que o contacto com essas entidades
pode representar durante todo o nosso processo de investigagdo. Poder-se-ia, nesse particular,
quer pela grande dimensdo dos espacos em questdo, quer pelas dezenas de criancas que os ha-
bitam, resvalar para a constru¢do de uma atmosfera dessingularizante, por assim o afirmar, no
nivel dos “autistas em geral”, espectros de um qualquer problema inescrutavel e transcenden-
te. Sentiu-se, a esse respeito, a necessidade de adoptar uma estratégia filmica que permitisse
concentrar a atenc¢do e o olhar numa direc¢do especifica, num espago concentraciondrio, onde
se pudesse observar um individuo, um corpo determinado, circunscrito ao seu mais elementar
contexto relacional e quotidiano. Uma casa, uma familia, por hipotese, o ambiente (a ecologia)
que o integra e o constitui. Deste modo, seleccionou-se trés familias, uma no Porto, a partir
da Associacao de Pais e Encarregados de Educac¢ao de Alunos com Perturbagdo do Espectro
do Austismo (APPE-Porto), outra em Braga, no ambito da APPDA-Braga, ¢ uma outra em
Alfandega da F¢, ao abrigo da Escola de Pais.NEE, todas elas distintas, nos elementos que as
integram e na tessitura existencial de que sdo portadoras, mas que pensamos puderem corres-
ponder, de algum modo, ao projecto pretendido. Finalmente, foi no Porto, e com a familia de
Tiago, que se decidiu desenvolver o trabalho.

Se se pretendesse decompor as motivagdes que sustentaram uma opg¢ao nesse sentido, talvez
se pudesse fazer desfilar um cortejo de lugares comuns do documentario, por assim o afirmar,

como a empatia, a titulo de exemplo, que, embora possa representar factos e aproximagdes
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reais, parece sempre demasiado redutora para enquadrar, na verdade, as relagdes que se estabe-
lecem entre quem filma e quem se deixa filmar. Anténio Reis, neste particular, afirmava: devo
dizer que nunca filmamos um camponés, uma crianga ou um velho sem primeiro nos tornarmos
amigos’”. Poder-se-4, talvez, buscar ai, nessa palavra, amizade, uma formulagio (ou textura)
mais condizente com a natureza dos encontros produzidos. Efectivamente, a produ¢do cinema-
tografica, o periodo de rodagem, propriamente, veio depois, meses mais tarde, dos primeiros e
sucessivos encontros, no quadro de um (re)conhecimento mutuo das intengdes e naturezas de
quem filma e de que se deixou, finalmente, filmar. Dir-se-ia que se abdicou, de certo modo, de
um periodo de rodagens mais longo, em beneficio de uma pré-producdo alargada, em que se
puderam estabelecer e apertar os n6s de um regime de abertura e de confianga, sem o qual nio
¢ possivel, como recordava Reis, comegar a pensar imagens, destinos, numa palavra, a pensar
cinema. Foi necessario viver certas coisas, almocos, aniversarios, sessdes de terapia, siléncios,
acompanhar a mise-en-scene do lugar, os tempos e os modos de uma familia, de cada um dos
seus elementos, na diversidade sensivel que lhes cabe e lhes define a substancia. Foi necessario
perceber como se deslocam no espaco, como veem e se apropriam do mundo, como reagem a
luz, ao vento, a nossa propria presenca, tal como a uma camara de video, a um tripé, ao estimulo
do “aparelho cinema”, lentamente introduzido, peca a peca, zona a zona, sem pedir demais, sem
interferir demasiado. Assim, quase que poderiamos dizer, retomando as palavras de Antonio
Reis, que quando comeg¢amos a filmar, a camara ja era uma espécie de animalzinho, um brin-
quedo ou um apetrecho de cozinha que ndao metia medo nenhum'.

Dir-se-ia, recuperando, concretamente, a figura de Tiago, que a individualidade radical e irre-
dutivel dos estados porque passa, ¢ (ou foi), desde o primeiro contacto, de molde a desarticular
qualquer tipo de preconcepcdes que se pudesse alimentar a respeito do autismo. Revendo re-
trospectivamente alguns dos mais comuns imperativos de principio que parecem circular, so-
cialmente, a propdsito do problema, dir-se-ia que Tiago ndo ¢ um génio nem um alienado, inde-
pendentemente da acepgdo em que se queira considerar os conceitos, tal como o seu modo de
funcionamento parece fragmentar, desde logo, a nogdo de estereotipia comportamental, isto €, o
ponto preciso em que parecem articular-se as discussdes a volta do autismo. Na verdade, pdde-se
apenas excluir hipoteses, tragar linhas de fuga, através do cinema, face a figuragdes que se produ-
zissem no ambito de uma perniciosa identificagdo do autismo com os clichés que, com maior ou
menor rigor cientifico, lhe procuram esquadrinhar a natureza. Nao sabemos, nem importaria sa-

ber, quem ¢ Tiago. Do que sabemos ¢ do traco visivel que ele pode riscar na nossa sensibilidade.

155  Antoénio Reis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 90.

156  Ibidem.

Neste particular, poder-se-ia referir, ainda, que os restantes elementos da equipa foram progressivamente apresentados a familia
pelo realizador do projecto (e autor deste estudo) ao longo do processo de reperage. Primeiro o responsavel pela operagao de
camara, Ismael Afonso, depois o diretor de som, Pedro Santos, passo a passo, primeiro individualmente, depois em conjunto.
Tal como, mais tarde, a meio do periodo de rodagens, quando foi necessario substituir o responsavel pela imagem, adoptamos,
face ao novo elemento, Adriana Melo, a mesma estratégia. Antes de precipitar um determinado percurso cinematografico, era
necessario fundar determinados lagos, determinadas aproximagdes que devem preceder o cinema, propriamente, tal como
permanecer, por hipotese, depois da Gltima imagem.
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E que a partir dessa espécie de cicatriz, como marca exibida do momento em que comegamos a
partilhar o mesmo espago vital, se pdde comegar a pensar um percurso possivel, uma aproxima-
¢do possivel, no que esta conservou, designadamente, de investigacdo pratica e teorica.

Sabia-se, de antemao, pelo contacto de longa data com as obras e biografias de autores como
Antonin Artaud, Vincent Van Gogh (1853-1890), Robert Walser (1878-1956) ou Gerard de
Nerval (1808-1855), tal como, de outro modo, com as figuras menos reconhecidas, esquecidas,
de certa maneira, de Vanda Duarte ou Ventura, nos filmes de Pedro Costa, Raimondakis, no fil-
me de Jean-Daniel Pollet, Herman Slobbe, no filme de Johan van der Keuken, ou Jaime, no fil-
me de Antonio Reis'”’, o quanto nos apressamos, muitas vezes, no quadro da nossa relagdo com
o outro, a reenviar a diferenga, a ndo conformidade face aos lugares comuns do comportamento
societario, se assim o podemos designar, para o limbo da patologia, da loucura, da alienagdo
ou da delinquéncia. Deste modo, era preciso distanciarmo-nos de abordagens e formulagdes
que precipitassem um determinado contexto existencial no abismo da unidimensionalidade das
generalizacdes, do consenso e das abstragdes do comércio social, ou, mais rigorosamente, era
preciso reconsiderar um conjunto de individuos, no quadro especifico da sua unicidade. Assim,
pode-se encontrar nas teses do filosofo alemao Max Stirner, desenvolvidas na sua obra O Unico
e Sua Propriedade’, tal como, de outro modo, nas obras completas de Antonin Artaud, e no
exemplo que a sua propria vida poderd constituir nesse sentido, a sugestdo de uma atitude, de
uma ¢ética da existéncia, ou ainda, a consignagdo acabada, cristalina, de uma postura moral face
ao outro (e a nds mesmos) que reconfigurasse o individuo no dmbito da sua singularidade sensi-
vel, flagrante e afirmativa. Tratar-se-ia, entdo, de desvelar, na histdria do cinema, uma paisagem
genealogica/referencial, em que se pudesse perscrutar e redescobrir essa mesma ética relacio-
nal. Neste particular, porém, um esquema historico parece relativizar demasiado o processo de
uma identificacdo que se desejaria total. Quando se ousa aproximar a natureza desta proposta de
uma qualquer disciplina anterior, isto €, de outras realizagdes plasticas constituidas, e ainda que
tal possa suscitar uma ou outra relacionagdo imprevista, o que parece estar em causa tem que
ver com uma identificagcdo de individuos. Assim, dir-se-ia que nunca interessou balcanizar este
estudo, proceder por categorizacdes de praticas artisticas que importasse resgatar a esse titulo.
Dir-se-ia, neste sentido, ndo sabermos exactamente o que se podera jogar quando se discute o
cinema em termos de correntes ou tendéncias, no nivel de uma etiquetagem de practicas artisti-
cas. Poder-se-iam, a esse proposito, recordar inumeros rétulos correspondentes a outros tantos
equivocos historicos, desde cinema experimental, a marginal ou miserabilista, apenas para citar
alguns, onde muitas vezes cabem, abusivamente, um conjunto interminavel (e indeterminavel)
de individuos apenas a custo aproximaveis, e arbitrariamente despojados da autonomia artistica
e existencial dos seus projectos.

O que aqui podera estar em causa, por outro lado, ndo deve confundir-se com um discurso

157 A proposito dos autores, filmes e personagens em causa poder-se-a consultar o subcapitulo “o tinico” do primeiro
capitulo deste ensaio, pp. 23 a 36.
158  Ibid. pp. 23 a 36.
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apologético de um eventual relativismo particularista, segundo o qual uma obra, qualquer que
seja, tornada possivel no ambito de uma suposta subjectividade idiossincratica e evanescente
do artista, ndo se disponibiliza sendo como uma espécie de privacidade incomunicante, auratica
e incapaz, por hipotese, de sofrer qualquer tipo de andlise ou aproximacao critica. Afastamo-
nos, evidentemente, de posi¢cdes dessa natureza. O que aqui se pretende, apenas, ¢ dar conta
de um sistema de afinidades, intensidades e repercussoes entre individuos, mais do que entre
correntes, géneros ou tendéncias cinematograficas. Assim, dir-se-ia que o método de investiga-
¢do que aqui se explicita pode assentar, também, num processo de reflexdo/identificagdo com
determinados “casos”, determinados autores, como que lembrando, a cada momento, a ligdo de

Jean-Marie Straub:

Vi alguns filmes de Lang e trés ou quatro de Mizoguchi e alguns filmes de Renoir que me
influenciaram pelo menos tanto quanto Bresson, diga-se de passagem, e alguma coisa de
Eisenstein e penso que é tudo. Mas é o suficiente. Ndo é importante conhecé-los todos, é im-
portante conhecer muito bem a alguns. Nao é necessario conhecer tudo o que hd no museu,
apenas algumas pinturas. No meu caso, por exemplo, conhe¢o muito bem trés pinturas de
Cézanne. Nao ganhei nada em ir todo o tempo ao museu e sim em reflectir concretamente

sobre um corpo de trabalho.””

Deste modo, quando aqui se refere Pedro Costa, Jean-Daniel Pollet, Johan van der Keuken,
Antonio Reis ou Margarida Cordeiro, para nos atermos aos “casos” a que mais vezes se recorreu
ao longo deste ensaio, ndo se pretende, evidentemente, cobrir o campo dos possiveis das suas
obras, mas relancar, a uma outra luz, determinados aspectos, abrir passagens possiveis entre
praticas e corpos de trabalho determinados, cuja coeréncia interna, intransigentemente forjada,
de diferentes modos, no ambito de uma relacdo moral com os seus personagens, com o outro,
pdde percorrer, em continuidade e intencdo, a proposta filmica que finalmente se apresentou,
desde as primeiras reperdges até a montagem final. Face a uma processo metodologico desta
natureza, isto €, face a constituicdo de um tal regime de referencialidade, se assim o podemos
designar, trata-se de um contexto com o qual ndo nos desejamos relacionar por “continuis-
mo”'%, quer pela diversidade formal e conteudistica desses autores, quer por nao se tratar de dar
continuidade a um qualquer projecto abstracto, inexistente, mas de reter o lucro’®, na expressao

de Jean-Arthur Rimbaud retomada por Henry Miller, isto €, de estimular energias proprias,

159  Jean-Marie Straub, in RODRIGUES, Anténio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet. Lisboa: Cinemateca Portuguesa
Museu de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 78.

160  Andy Rector parece dar conta, face a obra de Pedro Costa, de um problema semelhante. Note-se o comentario seguinte:
Se Costa é um respeitoso filho do cinema, e de todos os que o construiram (do esforco deles), é justo que se esclare¢a que ndo
o ¢ no sentido de uma criagdo cine-frankensteiniana — ja ndo faz filmes cosidos com bocados de cinefilia. Andy Rector, in
MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN 978-989-95565-
9-1.p. 210.

161  Henry Miller citado por Anténio Rodrigues, in RODRIGUES, Antonio — Alvaro Lapa/ Voz das Pedras. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1170-4. p. 64.
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percorrendo, redescobrindo e enfatizando diferentes dimensionamentos de um universo possi-
vel de afinidades entre atitudes individuais, Uinicas, exemplares, que parecem dar conta, desde
logo, e a varios niveis, como se depreende de tudo quanto ficou escrito, até aqui, neste estudo,
do postulado de Alvaro Lapa referido na introdugio: uma obra é um procedimento imagindrio,

imaginado, que explicita tecnicamente uma fun¢do ética'®.

162  Alvaro Lapa — Uma obra ¢ um procedimento imaginério. Confidéncias para o Exilio. Porto: [n.d]. [n.d], 1994. pp. 19
—28.
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A extensdo do periodo de investigacdo/pré-producdo para o filme documentario A4 Palavra, se
compreendido entre o primeiro contacto com a familia de Tiago e o inicio, propriamente, do
processo de rodagem do exercicio, percorre cerca de quatro meses, entre finais de Agosto e
principios de Dezembro de 2013. Ai se procuraram forjar, efectivamente, os elos de uma pro-
ximidade possivel, que assentasse na transparéncia de intengdes e expectativas, ou, mais exac-
tamente, numa espécie de ajustamento tensivo entre uma determinada idiossincrasia criativa e
esse espaco movente de corpos, habitos, iteragdes, essa linha (linhas..) de variagdo continua que
representa a realidade daquela familia. Dir-se-ia, neste particular, que nos propusemos, desde o
inicio, nos seguintes termos: ndo estamos aqui, na verdade, para fazer um filme exclusivamen-
te sobre Tiago, muito menos sobre o autismo, ainda que essa circunstancia possa, em algum
momento, atravessar a matéria filmica, mas talvez ndo estejamos, tdo pouco, interessados em
contar uma historia, estamos aqui para vos conhecer, apenas, para falar sobre a Idalina, o Vitor
Hugo, uma vizinha que passe, por hipotese, para resgatar, talvez, o espago informulado das vos-
sas pequenas agruras quotidianas, das vossas infra-historias, e para vos devolver, utopicamente,
uma imagem, um espago de afirmacdo, que sera sempre, ainda assim, o resultado possivel, de
dois modos de estar e de sentir, 0 vosso e o meu. Tiago, na verdade, faz parte de um universo, de
uma determinada conformacao espacial, sensivel, que o representa, que o constitui, mas que o
ultrapassa, nas multiplas projec¢des que cada uma das vossas sensibilidades desencadeia. Tudo,
com efeito, € importante, e, nessa medida, ndo se deseja promover uma distribui¢ao hierarquica,
de principio, entre personagens, entre elementos de uma ordem filmica a haver, em fungdo de
uma histéria, de um tema, etc. Naturalmente, a afirmacdo funcional da vossa natureza supora
diferentes distribui¢des filmicas, isto €, uma figura como a de Tiago, por exemplo, transporta
consigo uma determinada visibilidade ostensiva, uma determinada potencia de afirmacao sen-
sivel que o diferencia de outros, e que o coloca, insistentemente, no ponto preciso a partir do
qual vocés organizam a vossa vida. E evidente que o filme ser4 sensivel a isso mesmo. Por outro
lado, se optamos por explorar, unicamente, o espaco da vossa casa, isso implica que o filme
se situe, particularmente, na orbita das relacdes entre o Tiago e a Idalina, uma vez que sdo os
elementos da familia que mais tempo habitam a casa, mantendo uma rela¢do de grande proxi-
midade. Trata-se, no entanto, de uma condi¢do de facto do vosso quotidiano, de uma montagem
(ou limite) que define o vosso pequeno ecossistema, e € isso que nos pretendemos respeitar.
Poder-se-iam descrever assim, os tracos muito gerais dos pressupostos em que se pdde fun-
dar uma determinada relagdo/cumplicidade, tal como um espago de experimentacdo cinemato-
grafica onde a actuagdo se centrou na visibilidade/transparéncia de expectativas, no que estas
possam conservar de substancia ideoldgica, ética e plastica. Por outro lado, quando se iniciou
o periodo de rodagem, propriamente, estavam disponiveis dois instrumentos fundamentais: um
guido, indicativo dos blocos de realidade que importaria abordar, isto €, o que pretendiamos que

acontecesse num determinado momento, num determinado local, a uma determinada luz, mas
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nao como ¢ que esse algo aconteceria, quais os gestos produzidos, ou o “como” das palavras di-
tas, dos siléncios guardados; e um estudo bastante detalhado no que relativo, designadamente,
as caracteristicas do espaco: divisdes, zonas de passagem, zonas mortas, distdncias, dimensoes,
pontos de luz e de sombra, tonalidades, temperaturas, mobilidrio, matérias, etc. Poder-se-ia
dizer, neste aspecto, que um tal procedimento se insere num conjuntos de estratégias estipula-
tivas de qualquer pratica cinematografica (de indole documental ou ndo), porém, aqui, parece
relacionar-se com algo que se poderia postular em termos de uma procura do lugar exacto, do
ponto preciso, unico, em que se poderia habitar o espacgo, olhar os corpos e os objectos nas
suas deslocacdes, e que parece aproximar, de certo modo, este trajeto, de uma actividade de
acupunctura¢cdo, Nao obstante algum eventual exagero retorico, trata-se de uma formulacao
que parece ajustar-se as caracteristicas de um espago relativamente curto, de dois quartos, uma
sala, uma cozinha, uma dispensa, um pequeno escritorio € um corredor, todos bastante reduzi-
dos, comprimidos, repletos de mobilias, brinquedos, roupas, tecidos, e com imensos angulos
verticais e horizontais, portas e janelas. Nao havia, com efeito, margem espacial (ou moral) para
se perseguir multiplas perspectivas, miragens estéticas, muito menos movimentos de camara,
travellings, por hipdtese, sem esbarrar com a natureza do espago, acautelando as posi¢des de
uma equipa constituida por trés elementos, realizacdo, imagem e som, respectivamente, ou sem
impedir que a vida se exercesse com um minimo de normalidade entre os elementos da familia.
Dever-se-ia, entdo, encontrar esse ponto Unico de jungdo entre as mais elementares dimensodes
de um enquadramento, distancia, altura, largura, angulo e profundidade, atendendo, natural-
mente, a uma determinada inten¢do formal, mas também, e sobretudo, as condi¢des do espaco,
ao posicionamento de cada um dos membros da equipa e ao metabolismo da familia.
Dir-se-ia, desenvolvendo, que, num primeiro momento, era preciso perceber/receber os rit-
mos da casa, as suas pausas, os seus siléncios, perceber a que horas poderiamos chegar, a que
horas seria oportuno partir. Procurou-se, a esse respeito, em estreita colabora¢do com a com
familia, sobretudo com Idalina, gestora, por assim o afirmar, do quotidiano daquela casa, es-
tabelecer horarios de trabalho bastante rigidos, alinhados, de certo modo, pelos de qualquer
oficio, compreendendo, aproximadamente, oito, nove horas de actividade, seis dias por semana,
com pausas regulares para almoco e jantar (se aplicavel)'®, nao obstante toda uma miriade de
imprevistos que nos obrigavam, esporadicamente, a alargar (ou encurtar) o periodo de trabalho.
Efectivamente, chegdvamos por volta das oito horas da manha, no momento exacto em que a
familia despertava, se preparava para a escola, para o trabalho. Poder-se-ia falar de um regime
de grande liberdade/proximidade entre todos. Foi-nos cedido o espago do escritdrio para servir

de arrecadagdo, deposito da pouca aparelhagem técnica de que éramos portadores, uma camara,

163 Seria oportuno, neste particular, recordar as palavras do cineasta italiano Roberto Rosselini, de quem pudemos reter, de
certo modo, uma logica processual desta natureza: para fazer um filme basta desenhar uma grelha e assinalar a alimentagao, os
habitos de vestuario, todas as coisas da vida corrente, ou ainda, é bom comer a horas certas, fazer as pausas sempre na mesma
altura e sobretudo comer sempre a mesma coisa. Roberto Rosselini citado por Pedro Costa, in COSTA, Pedro; NEYRAT, Cyril;
RECTOR, Andy — Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa com
Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 99.
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um pequeno ecra externo, um kit portatil de luz, dois espelhos, dois reflectores de esferovite,
alguns microfones, varios tripés, mas tudo distribuido por malas bastante pesadas, volumosas,
que empilhdvamos junto a uma parede de forma a ocupar o menor espago possivel. Inicidvamos
sistematicamente o dia de trabalho do mesmo modo, prepardvamos o material, percorriamos
os espagos, redefiniamos a sua organizagao, e circunscreviamos o plano de rodagem de acor-
do, quer com a disponibilidade de cada um dos elementos da familia, quer com as condigdes
atmosféricas, isto ¢, a luz disponivel em cada uma das divisdes, uma vez que s decidiu filmar,
maioritariamente, com luz natural, ou, mais exactamente, face a um apartamento rés-do-chao,
cercado por prédios, aproveitar os pequenos esgares, as pontualissimas irrupgdes que a luz do
sol, por hipotese, nos oferecia, servindo um certa vontade de obscurecer, de concentrar o olhar.
Sabiamos, por exemplo, que Vitor Hugo tem um horario escolar com maior incidéncia da parte
da tarde, pelo que guarddvamos as manhas para trabalhar com ele, Tiago, inversamente, estava
disponivel apenas durante a tarde, Idalina, por outro lado, estava sistematicamente presente,
desde que respeitdssemos, todas as quartas-feiras, as duas horas que ela dedicava, de manha,
a aulas de ginastica, e Vitor, finalmente, s6 estava disponivel de manha, muito cedo, antes de
partir para o trabalho, ou a noite, no final do expediente. Assim, estdvamos, na verdade, sempre
ocupados, havia sempre alguém em casa, um corpo € uma natureza a quem nos dedicarmos.
Se se pretendesse filmar determinadas cenas de conjunto, a titulo de exemplo, dever-se-ia es-
perar pelo fim-de-semana, ou, por hipdtese, pelas férias escolares. De resto, tratou-se de uma
situacdo prevista, a priori, pelos mapas de rodagem que se foram construindo, particularmente
susceptiveis aos periodos de férias escolares, entre Dezembro/Janeiro, durante a época de na-
tal, em fevereiro, durante o carnaval, e em Abril/Maio, durante as férias da pascoa, perfazendo
cerca de quarenta dias de rodagem. Por outro lado, dever-se-iam destacar inimeros problemas
que impediam, pontualmente, um determinado regime de trabalho, e que dizem respeito, quer
as limitacdes de um filme produzido no ambito de uma logica académica, isto ¢, de acordo,
a titulo de exemplo, com uma determinada disponibilidade restritiva do material emprestado
pela universidade, quer por motivos que se relacionam com a imprevisibilidade fundamental da
realidade, qualquer que seja. Surgiram, de facto, multiplas questdes que nos obrigavam, justi-
ficadamente, a suspender as filmagens por dias, ou semanas, e que se relacionam, por hipotese,
com uma espécie de indisposi¢do animica de alguém, menos propenso, portanto, a um processo
de filmagens, ou com a doen¢a de um membro da familia, ou com as obras na cozinha, em
determinado momento, e com todo um conjunto de imponderaveis que ¢ necessario integrar,
promovendo uma determinada flexibilizacdo do aparelho cinema, que deve procurar, no ambito
preciso em que se esfor¢a por conviver com o espaco vital de uma familia, estar disponivel para
voltar mais tarde, a outra hora, a outra luz.

Dir-se-ia, face as estratégias e procedimentos que fomos referindo, que elas dimanam de
uma elementar necessidade em transmitir uma mensagem simples, que se poderia definir em
termos de visibilidade do trabalho cinematografico. Era preciso dar a ver, concretamente, que,

para nds, o cinema ndo se relaciona, apenas, com uma pratica de criagdo puramente estética,
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com uma inventividade artistica, mais ou menos ociosa, privilegiada, mais ou menos erudita,
mas também com um trabalho especifico, arduo, por vezes, que responde a questdes iminente-
mente praticas, exigentes, como a manuten¢do do material, a mensura¢do de distancias focais,
a previsao das flutuagdes luminicas, a busca obstinada pelas coordenadas precisas em que um
tripé podera assentar para que seja possivel, a partir dai, construir um enquadramento, ponderar
o que estara dentro e fora do plano, o ambiente sonoro que importara resgatar, enfim, todo um
conjunto de procedimentos muito concretos, que definem a especificidade de um trabalho, de
um métier, que s6 muito mais tarde, quando de si restar apenas uma imagem, um determinado
testemunho do seu percurso, se podera (ou nao) relacionar com poesia.

Antonio Reis, designadamente, parece estar proximo de uma abordagem desta natureza,
quando, a propdsito da método que privilegiou durante o processo de rodagens do filme 7rds-

os-Montes (X), afirma:

Eles viam, pelo trabalho que faziamos, que também nos eramos “camponeses do cinema”
porque, por vezes, tinhamos de trabalhar dezasseis, dezoito horas por dia e acho que eles
gostavam de nos ver trabalhar. E quando era preciso que eles continuassem a trabalhar
connosco, mesmo deixando os animais por alimentar ou as criangas por cuidar, ndo sentiam

isso, acho eu, como uma obrigagdo. Era admiravel’®,

Com efeito, parece tratar-se, neste discurso, de uma conjuntura sensivel de algum modo per-
meavel a uma transposi¢ao para o universo do filme documentario A Palavra. De facto, também
aqui se podera observar o mesmo tipo de regime, de partilha e de compreensdo entre o cinema
e as figuras que o percorrem.

Dir-se-ia, por outro lado, face as pessoas que se escolheu filmar, que elas ndo mantinham,
antes da nossa presenga, qualquer tipo de relacdo ou interesse particular pelo cinema, e asso-
ciavam, justificadamente, talvez, o trabalho especifico que este traz consigo, as tendéncias de
matriz hollywoodesca, ou ao registo novelistico que a televisdo os habituou, como um dominio
distante, uma miragem edénica de um mundo de vedetas privilegiadas, que esbogam, pontual-
mente, um ou outro i love you defronte a cdmara. Deste modo, foi através do trabalho didrio,
sistemdtico, que essa ideia pode, progressivamente, desvanecer-se, ou tornar-se, também ela,
outra coisa, outro sistema de trocas, de encontros. Julga-se que foi possivel merecer, assim, um

certo respeito, um certo aprego pela nossa abordagem. As pessoas sentiram-se revalorizadas na

164  Antonio Reis, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ A Utopia do Real.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 90, 91.

Poder-se-iam referir, na mesma linha, as declaragdes de Pedro Costa, a respeito do seu método de trabalho em No quarto da
Vanda: 4 dada altura, eles viram que era de facto trabalho, e jd nio o circo de Ossos com os camides e etc. As vezes, chegava
ao mesmo tempo que o homem das batatas, no momento da abertura dos cafés, e comegava a fazer o que todas as pessoas
fazem: limpar o material, montar o “estaminé”, experimentar um espelho, mudar a posi¢do da camara, medir uma distancia,
coisas assim. Queria transmitir uma informagdo simples: que eu trabalhava mesmo. Pedro Costa, in COSTA, Pedro; NEYRAT,
Cyril; RECTOR, Andy — Um Melro Dourado/ Um Ramo de Flores/ Uma Colher de Prata/ No Quarto da Vanda/ Conversa
com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012. ISBN 978-989-8327-24-6. p. 94.
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dignidade de que sdo portadoras. De resto, verbalizaram-no varias vezes. Deste modo, foi pra-
ticavel fazer certas coisas, como instalar espelhos no exterior para se conseguir, em periodos de
escassez luminica, uma espécie de luz indirecta, tal como acomodar focos em nesta ou naquela
divisdo onde a luz natural ndo chega, ou, de um modo geral, quando as cenas devessem ocorrer
de noite, tal como atrasar determinadas tarefas domésticas ou relacionadas com o emprego,
porque demoramos mais do que previsto a chegar ao enquadramento, ou porque era necessario
repetir seis, sete, oito vezes a mesma take. Tudo isto pode ser recebido com grande abertura
por parte de todos. Nunca fomos, na verdade, incompreendidos por perder, por hipdtese, uma
manha a procura de um enquadramento, por voltarmos a repetir, meses mais tarde, pela déci-
ma segunda vez, um determinado plano. Inversamente, as pessoas percebiam a necessidade
de um percurso nesse sentido, isto €, que € essencial conquistar um determinado quadro, uma
determinada precisdo formal'®, e que isso se relaciona, com uma ética da imagem, ou, mais
exactamente, com uma adequagdo permanente, uma inequivocidade entre os meios e os fins, a
forma e o contetido'®. Idalina, especialmente, quando ndo se dispunha diante da camara, estava
sempre muito proxima deste esforgo, contribuindo, inclusivamente, conforme as necessidades
que fossem surgindo, arrastar um movel, equilibrar um espelho, um quadro, limpar uma mesa,
enrolar um cabo, segurar um reflector, etc.

Poder-se-ia, a propdsito de Idalina, abordar um trabalho especifico que fomos realizando,
conjuntamente, ao longo de toda a rodagem e que se relaciona com a depuracao de um deter-
minado tipo de discurso que ela mantinha em relacdo a Tiago. Encorajada pelos clinicos que
acompanham o filho, Idalina dirigia-se-lhe, sistematicamente, na terceira pessoa, no nivel de “o
que ¢ que o Tiago esta a comer?, ou “o Tiago quer tomar banho?”. O sentido de tal procedimen-
to, tal como nos foi explicado, tem que ver com um esfor¢co permanente de promover o discurso
do rapaz, de procurar resgatar-lhe, a cada momento, uma palavra possivel. Porém, a fixacao de
tal facto, poderia contribuir, ou assim se considerou, para um isolamento ostensivo de Tiago
no espaco filmico. Deste modo, procurou-se dissolver progressivamente um posicionamento
desta natureza, da parte da mae, num espaco de interagdo menos opressivo, menos hierarquico,
se assim o podemos designar, entre os elementos da familia, a for¢a de pequenas indicagdes,
pequenas sugestdes, tal como de repeticdes permanentes de determinadas cenas em que o pro-

blema parecia surgir demasiado evidente.

165 Valera a pena recordar, nesta aspecto, a célebre formula do cineasta francés Robert Bresson: Sé preciso na forma, mas
nem sempre no fundo. BRESSON, Robert — Notas sobre o Cinematégrafo. Lisboa: Elementos Sudoeste. ISBN 972-0-45052-5.
p. 112.

166  Andy Rector, a respeito do filme juventude em Marcha, de Pedro Costa, parece postular-se em termos bastante
proximos dos que temos vindo a considerar: 4 imagem retumbante de Ventura, dos seus filhos e camaradas em Juventude em
Marcha resulta nada mais nada menos do que num restitui¢do da monumentalidade do Homem. Esta restitui¢do constroi-se
precisamente com todos os meios cinematogrdficos de que um filme é capaz. E como se tivesse gasto um ano em cada elemento
do filme: luz, composicdo, repérage, som discurso, escansdo, movimento, duragdo, construgdo narrativa, gesto épico, etc. Ndo
¢é Costa que cria a dignidade, ela sempre ali esteve. Contrariamente a crenga de muitos cineastas bem-intencionados, o cinema
deve concentrar-se nos elementos acima referidos, e talvez usar alguns inéditos, para conseguir aproximar-se dessas lutas.
Andy Rector, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009. ISBN
978-989-95565-9-1. p. 209.
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figura 10. Tiago, 4 Palavra (Diogo Nobrega, 2014)

A execugdo das cenas, por outro lado, deve merecer, aqui, uma aproximacao mais aturada.
Recorreu-se, como referimos, a um guido que se postulava, sobretudo, como indicador de uma
determinada ambiéncia, em termos de luz, de temperatura, de circunstancia possivel, de sujeitos
possiveis, mas bastante flexivel, disponivel para receber o que pudesse surgir, um esgar impre-
visto, um sorriso esquecido, um vizinho que tocasse a campainha, que entrasse, € nos fizesse
repensar o plano, o cinema, acolher o acaso, a contingéncia, e ficar agradecidos, porque podera
ser ai, nos imponderaveis, que o cinema habita'®’. Quase todos os planos do filme poderdo ser
lidos segundo essa l6gica. Mencionemos, em todo caso, um imagem que parece dar conta,
exemplarmente, do sentido do nosso processo: o plano em que Tiago esta sentado na cozinha
a comer a sopa (figura 10). Aqui, sabiamos, de facto, de um ponto de vista plastico, o que pre-
tendiamos, onde o rapaz estaria, potencialmente, sob que intensidade luminica, etc., mas nao
sabiamos, na verdade, como aconteceria, como € que ele comeria (e se comeria, tdo pouco), se
olharia para a camara, se seria demasiado rapido ou lento, que tipo de interac¢ao manteria com a
mae, ou se se acomodaria, como finalmente aconteceu, sobre o tampo da mesa, brincando com a
agua no copo, sorvendo-a com os dedos, perdendo-se entre os gestos e atitudes do seu atletismo
afectivo, antes de, ja nas franjas do fora de campo, precipitar um escarro na banca.

O guido, com efeito, era reescrito todos os dias, reintegrando certos aspectos, depurando
outros: aqui, talvez devéssemos aproximar-nos da ac¢ao, promover um pouco mais de luz inci-

dente, ali, um pouco menos de ar no enquadramento, um pouco menos de ruido, ou de discur-

167  Poder-se-a consultar uma das tltimas versdes do guido em causa nos anexos deste estudo (p. 121).
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so, de palavra. Repetia-se ou considerava-se fechado um determinado plano, com base nestes
pequenos detalhes: aproximagdes, recuos, discurso, ruido, luz, etc. Gravdvamos, de um modo
geral, takes bastante longas, de vinte, trinta minutos, ou até uma, duas horas. Trata-se, num cer-
to sentido, de uma estratégia que visa incomodar pouco, o menos possivel, ou, mais rigorosa-
mente, de construir um espago determinado, uma plasticidade querida, em que um corpo, uma
intui¢do, um temperamento, possa exercer-se como puder, como souber. Nao raro, de resto,
se isso desbloqueasse um determinado momento, um determinado acanhamento das pessoas,
prepardvamos o plano e seguiamos para outra divisdo, outro espaco, acompanhando o desen-
volvimento da “cena” pelo ecra externo que transportavamos, dando, pontualmente, uma ou
outra indicag¢do, corrigindo a incidéncia da luz, ou um problema técnico que pudesse surgir. Por
outro lado, ndo se interrompia um determinado momento, uma tarefa, um almogo, um banho,
a titulo de exemplo, por se achar ter tocado ja, essa espécie de dureo minuto do mundo que se
pudesse pretender. A melhor imagem, neste particular, a imagem que parece condensar uma
determinada beleza, uma determinada condigdo existencial, ¢ sempre uma imagem por vir, um
minuto que o mundo nos dara ainda, se formos suficientemente pacientes'®, se o soubermos
merecer, ainda que a luz se dissipe, finalmente, a vida prossiga noutro espaco, € o cinema tenha
que voltar noutra altura.

A origem desses blocos de realidade, por outro lado, ou ainda, o que podera originar uma
determinada imagem, relaciona-se com multiplas questdes, multiplas afinidades. Por exemplo,
no caso de Vitor Hugo, sabia-se que o rapaz alimenta uma certa obsessdo pelo reino animal, que
tem um conjunto interminavel de videos, brinquedos e figuras de animais que transporta consi-
go sistematicamente, e que se relaciona com esses objectos como se de entes vivos se tratasse.
Ora, era preciso encontrar a imagem visual/sonora que, face a esse oportunidade tematica, se
assim o podemos designar, condensasse a beleza e a densidade possivel dessa relacionagao.
Assim promovemos varios tipos de aproximagodes, isto ¢, gravamos varias cenas, ao longo do
tempo, que favoreciam, de modos distintos, esse facto, até conquistarmos, finalmente, o plano
em que o rapaz estd sentado, na borda da cama, sob um determinado claro-escuro, a brincar
com os animais. Tratou-se, na verdade, de uma take de quase 40 minutos. Acompanhdmos o
rapaz desde o momento em que ele despertava, de manha, indicando-lhe apenas o espago que
ele deveria, preferencialmente, ocupar, e que, a certa altura, ele talvez pudesse brincar com os
animais. A estas orientacdes sucederam-se quase trinta minutos de puro siléncio, pura imobi-

lidade do rapaz a que assistimos, pacientes, registando, até que ele decidiu, espontaneamente,

168  Jean-Marie Straub, designadamente, no filme documentario de Pedro Costa Onde Jaz o Teu Sorriso (2001), sobre o
seu trabalho, parece oferecer-nos, a este respeito, palavras luminosas: primeiro tem-se a tentagdo de mostrar uma montanha.
(...) Depois, um belo dia, percebemos que o melhor é ver o menos possivel. Dd-se uma espécie de redugdo, é antes uma
concentragdo, que acaba por nos dizer mais. Mas isto niio se consegue de um dia para o outro! E preciso tempo e paciéncia.
Depois, até um sorriso se pode transformar num romance. Francisco Villa-Lobos, & Pedro Costa. 2001. Onde Jaz o Teu
Sorriso?. Lisboa: Midas filmes.

O escritor norte-americano William Burroughs, proximo deste argumento, definia a figura do escritor nos seguintes termos:
alguém que sabe estar quieto e ver o que tem @ sua frente sem se inquietar nem interferir. William Burroughs citado por Alvaro
Lapa, in LAPA, Alvaro — Textos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. ISBN 978-972-37-1163-9. p. 62.
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figura 11. Vitor Hugo, 4 Palavra (Diogo Nobrega, 2014)

minutos antes da luz se escapar para sempre, deixando-o na penumbra, agarrar um brinquedo,

um animal, e comecar a brincar, medindo-lhe a espessura, sentindo-o com os dedos, com o nariz

e a boca, ora afastando-o, ora aproximando-o, promovendo multiplas focagens (figura 11).
Num certo sentido, poder-se-ia falar, aqui, de um “metodologia aproximativa”. A este respei-

to, um determinado comentario de Johan van der Keuken, parece langar algumas pistas:

Trata-se aqui de recorrer aquilo a que chamo o “aproximativo”. Sdo verdadeiras encena-
¢coes mas realizadas de forma aproximativa. Sao como uma simula¢do de um filme de fic¢do
pois sente-se muito bem a presenga da camara que da a origem a uma camada suplementar:
estas pessoas estdo a representar mas sabemos que representam a sua propria vida e é o

relatorio documental do modo como lidam com esta situa¢do de ter de representar.'”

H4, efectivamente, a criacdo de um quadro, o favorecimento de uma determinada postura,
a sugestdao de uma atitude, uma provocacao, talvez, que se poderia postular em termos de uma
espontaneidade construida a forga de repetigdes, de relangamentos, de variagdes discretas, mas
¢ sempre o individuo que estd a frente da camara, ou melhor, a experiéncia sensivel do corpo
que o determina, que poderd “fazer imagem”. Enquadramos, compomos o plano, ilumina-mos,
mas 0 menos possivel, para nao desnaturar, se assim o podemos dizer. Estamos, na verdade,

proximos de um entendimento do cinema documental no ambito de um regime de coautoria, de

169  Johan van der Keuken, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ Resisténcia.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 113.
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sensibilidades partilhadas, forjadas em conjunto, instaladas na distancia que separa a constru-
¢do de sentido, a sugestdo referencial, e uma espécie de formas existenciais de heterogénese,
linhas de fuga face a qualquer possibilidade prevista pelo guido. O filme pdde construir-se,
também, ai, nesse espago de liberdade absoluta que cada uma das figuras tem, face a um ideal
proposto, de recusar, por hipotese, estar quieto, de desafiar o siléncio, o sentido e o cinema, para
nos dar outra coisa, uma outra imagem, um outro destino, para afirmar, a cada momento, a sua
unicidade radical, inegociavel.

Parece pertinente, aqui, evocar o discurso do critico francés Alain Bergala, a propésito do
cinema de Johan van der Keuken, no ambito de uma analise que parece propor-nos o cinema

como “arte da singularidade”:

Para um cineasta que pretende abordar a realidade contando verdadeiramente e antes de
mais com os meios do cinema, ndo é necessario escolher algumas figuras exemplares, ou
simplesmente significativas. Uma vez eleita pelo cineasta qualquer figura é significativa e
exemplar. Basta filma-la com verdade, até ao fim, na sua singularidade. Do mesmo modo,
van der Keuken recusa-se, ao longo da viagem Norte-Sul, a justificar tematicamente as suas
escolhas, a legitimar o seu campo de filmagem. O seu gesto tem, ao mesmo tempo, algo do
arbitrario mais soberano e da humildade mais confiante perante o acto de filmagem. Este é
devolvido a sua nudez e a sua verdade: ndo filmar alguém por aquilo que pode representar,

pelo valor de troca da sua imagem."”’

Poder-se-ia, a este respeito, resgatar outros exemplos no filme, envolvendo Vitor ou Idalina,
designadamente, em que a imagem parece brotar do mesmo tipo de subversao face ao que po-
deriam ser, de certo modo, os indicadores de um guido. Porém, parece oportuno, concretizando,
retomar a figura de Tiago, ou ainda, abordar o processo de filmagens que envolvem, directamen-
te, a sua figura.

Nao houve, evidentemente, qualquer tipo de orientagdo ou sugestio possivel relativamente ao
rapaz, no sentido de ele adoptar uma determinada postura ou explorar uma determinada atmos-
fera. Tiago ndo ¢, na verdade, a esse nivel, minimamente sugestiondvel. Assim, optou-se por
promover um determinado tipo de estratégia, envolvendo toda a familia, particularmente Idalina,
de modo a que pudéssemos prever, com um minimo de probabilidade, onde ele poderia estar, que
accdo poderia desenvolver. Assim, por exemplo, recuperando a cena em que o vemos sentado no
puft, acedendo ao leitor portatil de dvd’s, organizamos o plano do seguinte modo: preparamos,
oportunamente, o enquadramento, de acordo com um conjunto de op¢des formais pretendidas, e
depois pedimos a Idalina que lhe sugerisse ir brincar para o local. Na verdade, era sempre pos-

sivel que o rapaz ndo atendesse a solicitacdo da mae, ou que ndo estivesse tempo suficiente no

170  Alain Bergala, in GOULET, Pierre-Marie; GARCIA, Teresa; DIAS Miguel — O Olhar de Ulisses/ O Homem e a Cimara.
Porto: Porto 2001 Capital Europeia da Cultura — Odisseia nas Imagens, 2001. ISBN 972-98533-0-4. p. 205.
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mesmo local, de modo a permitir que se fixasse alguma coisa. No caso especifico do plano em
causa, demoramos uma manha a conquistar uma determinada imagem. Foram necessarias varias
horas para que o rapaz decidisse permanecer mais do brevissimos instantes sentado no puff.
Curiosamente, foi no momento preciso em que o enquadramos nessa posi¢ao, que obtivemos
uma determinada condi¢do luminica condizente com uma particular intengao/precisao plastica.
Noutras circunstancias, inversamente, o processo alongava-se a tal ponto que, no momento em
que conseguiamos enquadrar o rapaz, ja ndo havia qualquer vestigio de luz que nos permitisse
erguer uma imagem.

A fixagdo filmica de Tiago, na verdade, compreende um conjunto distinto de procedimen-
tos que operaram por aproximagdes e recuos, afinidades e sensibilidades procuradas, sugeridas.
Sabia-se, a titulo de exemplo, que todos os dias, quando chega da escola, o rapaz instala um
computador na mesa de vidro da sala, observando longamente determinados desenhos animados.
Ora, no dia preciso em que se decidiu procurar uma imagem a partir dessa realidade, preparan-
do, rigorosamente, o espago do plano antes do rapaz chegar a casa, ele ndo manifestou qualquer
interesse nesse sentido, procurando outro espaco, outra actividade, outro tipo de experiéncia. De
facto, foi preciso adquirir a consciéncia precisa de que também se trabalha para perder coisas,
tempos, imagens, que ¢ preciso flexibilizar uma determinada logica processual que se debate
com um sujeito real, infinitamente variavel, intermitente, que, ora se expoe, ora se retrai, modela-
do pelas sensagdes que o percorrem, recusando-se, por hipdtese, a ser integrado como agente (ou
utensilio) de um discurso global, de uma generalidade normalizadora e identificatoria, do poder
aglutinador de um plano. Assim o que se podera filmar vem sempre de uma surpresa irredutivel,
de uma liberdade primacial que nenhum escola, nenhuma cultura, nenhuma historia pode prever,
e que s6 € possivel, tal como aqui se da a ver, no espago aberto de uma pratica documental que se
produz como experiéncia de relacionacdo com a unicidade flagrante, intensa, de um individuo.
No fim, quando a luz esmaece, quando a imagem ja ndo € possivel, quando chegamos ao ine-
vitavel momento em que € preciso dizer “acabou!”, regressamos a outras paragens, familiares,
conhecidas, ao dominio dos hébitos adquiridos, apenas para nos darmos conta que, também nds,
somos ja outra coisa, outro codigo de registo, outro percurso, outro sentido: contacto com o ser,

171

renovamento de si proprio a esse contacto'”, escreveu Maurice Blanchot.

171 Maurice Blanchot citado por Jodo César Monteiro, in NICOLAU, Jodo — Jodo César Monteiro. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa Museu de Cinema, 2005. ISBN 972-619-224-2. p. 8§3.
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O periodo de rodagem, reentendido, objectivamente, no dmbito da matéria filmica registada,
do ntimero de horas e de espago virtual ocupado, acumulado em dois discos rigidos de, aproxi-
madamente, dois ferabytes de volume cada um, compreende um imenso perimetro cinemato-
gréfico, naturalmente devedor das novas possibilidades tecnologicas do cinema digital, e cujas
propor¢des haveria que enfrentar na mesa de montagem. Na verdade, filmamos pouco mais de
cinquenta planos, mas cada um se desdobrava em vdrias takes, varias repeticdes, que se pode-
riam estender, como referimos anteriormente, durante horas. Assim, o periodo de montagem
comegou por responder a um trabalho de revisitagdo e organizacdo do material registado, com-
preendendo um espaco de cerca de trés semanas, durante o més de Maio de 2013. Nao obstante
um esforgo diario nesse sentido, durante a rodagem, a partir do qual, designadamente, se orien-
tava a planificagdo do trabalho, foi preciso regressar, na montagem, face ao material, a uma
espécie de ponto zero do qual se deveria partir, doravante, procurando um outro tipo de didlogo
com as imagens, segundo um certo distanciamento que uma sala escura pode permitir. Deste
modo, comegou-se por classificar o material por personagens, por espagos, por “atmosferas”,
cores, temperaturas, de modo a tornar tudo acessivel, antes de sermos obrigados a interromper o
trabalho, durante cerca de um més, por questdes que se relacionam, designadamente, com outro
tipo de compromissos para com a universidade.

Regressou-se a mesa de montagem em meados de Junho, permanecendo durante pouco mais
de dois meses, e procurando manter, o que nem sempre se verificou, uma logica processual
bastante rigida, compreendendo oito horas de trabalho diario entre as dez e as dezoito. Na
verdade, tratou-se de um percurso bastante flutuante em termos de producado efectiva, bastante
erratico no sentido em que o material se apresentava, simultaneamente, bastante disponivel para
multiplas orientagdes/combinagdes, tal como encerrado sobre si mesmo, inflexivel, de certo
modo. Partia-se, na verdade, de uma ideia estrutural de base, que se trazia da rodagem, e que
antecipava algumas combinagdes, determinadas distribuigdes, certos planos deveriam caber
numa primeira parte, outros, inversamente, deveriam coabitar mais proximos de um final, etc.
Porém, o processo de montagem parecia resistir a certas projeccdes, desarticular algumas das
formulas que se pudesse alimentar. Ora parecia possivel sugerir uma determinada associagao/
progressdo entre ac¢des plenamente desenvolvidas, ora se deparava com fragmentos dificil-
mente articuldveis, dificilmente comunicantes, ou, mais rigorosamente, imagens que evocavam
(que exigiam) outro tipo de sequéncia, face ao que se havia pensado. Progredia-se, com efei-
to, bastante lentamente, ao ritmo de um, dois cortes por dia. Experimentava-se combinagdes
varias, de cores, formas, gestos, vozes, materiais, tecidos. Era preciso redescobrir uma ideia
simples de estrutura, uma harmonia que se acredita existir no material, mas que parecia, de
algum modo, escapar-se. De facto, o filme ndo havia sido pensado para promover uma determi-
nada continuidade, ao nivel da cronologia, da ac¢@o, do drama, do tema ou da histdria que, de

resto, nunca existiu. Efectivamente, a planificagao filmica previa, apenas, uma certa acuidade
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uniformizadora de atmosferas em termos de luz, temperaturas, cores, tal como, nos limites do
possivel, no que relativo ao aspecto dos personagens, nas roupas ou cortes de cabelo que pu-
dessem ostentar, e que se procurou restringir a variabilidade. Dir-se-ia que uma estratégia neste
sentido se relaciona, sumariamente, com dois critérios fundamentais: a exploragdao da imagem
como um todo inteligivel, uma unidade autébnoma; e a assunc¢do do intervalo, da elipse, como
figura central, ndo necessariamente exclusiva, de um determinado tipo de espaco cinematogra-
fico. Neste particular, dir-se-ia que se desejava erguer um certa ordem filmica que subvertesse,
por hipdtese, a propria percepcao que o espectador pudesse ter do decurso do tempo, a forga,
sobretudo, de falsas concordancias, falsos raccords. Entre cada um dos planos a continuidade,
num sentido classico, poderia hesitar, contradizer-se, tornar-se outra, subtilmente, restabelecer
outro tipo de eficacia, menos relacionada com a ac¢do ou com a cronologia, do que com uma
determinada forca de afecto, como se propds, anteriormente, neste ensaio'’?. A elipse deveria
postular-se, num certo sentido, como conservagao de um segredo, de um enigma, isto €, poderia
propor, a algum titulo, um desafio ao espectador. Recordemos, neste aspecto, um comentario de
Tag Gallagher sobre a montagem nos filmes de Pedro Costa, que parece ajustar-se, num certo

sentido, a0 nosso argumento:

Costa tem por habito ser inteligente, interessante e desafiador — desafiando o espectador a
encontrar a ligagdo entre um plano e o seguinte. Estaremos no mesmo lugar? No mesmo
ano? Sera esta mesma pessoa? Homem ou mulher? So a correspondéncia certa fara sentido

— talvez.'”?

Salvaguardando, evidentemente, as devidas distdncias para com a coeréncia interna de uma
obra plenamente desenvolvida, uma malha perfeitamente tecida, como a de Pedro Costa, ama-
durecida ao longo das quase trés décadas em que o autor pode erguer o seu percurso, tratar-
se-ia, aqui, de explorar, com energias proprias, o mesmo tipo de revisitagdo da elipse como
preservagdo de um enigma, como algo que podera conservar uma espécie de vida interior de
um filme'”, para nos servirmos de uma expressao do critico de cinema inglés Adrian Martin.

Parecia inutil, por outro lado, perseguir imagens-totem que funcionassem como chave ou
explicacdo do filme ou de outras imagens, muito menos promover atracgdes (num sentido ei-
sensteiniano) ou momentos de rotura entre planos, que deveriam, inversamente, acontecer no
proprio espago da imagem, segundo um determinado tempo que lhe ¢ intrinseco, natural, em
que um antes se mescla e se confunde com um depois, uma voz, um gesto (uma intensidade) se
anuncia, se efectua e se esvai, finalmente, num tempo existencial preciso, exigente, que parece

ditar as suas proprias leis. Gilles Deleuze, neste aspecto refere, precisamente, que pertence ao

172 Consulte-se, a este respeito as paginas 64 a 69 deste estudo.

173 Tag Gallagher, in MATOS CABO, Ricardo — Cem Mil Cigarros/ Os Filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009.
ISBN 978-989-95565-9-1. p. 42

174  Adrian Martin, in Ibid. p. 91.
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cinema apreender esse passado e esse futuro que coexistem na imagem (...) filmar o que esta
antes e o que estd depois'”.

Poder-se-ia, desenvolvendo, falar de um processo de montagem que se relaciona com uma
actividade rigorosa, paciente, de auscultacdo das imagens. A montagem deveria conservar/con-
densar, de certo modo, para o espectador, o mesmo sistema de esperas, de ac¢des e de estados
que experienciamos durante a rodagem, a mesma surpresa que obtinhamos, por hipotese, quan-
do, ap6s longos minutos de imobilidade e de siléncio, um corpo se expressava, finalmente, na
ociosidade de umas maos apertando nervosamente um copo, numa palavra erguida, deixada
cair, pequenos detalhes, na verdade, pequenas conquistas que, afinal, poderdo ser a substancia
do filme, e pelas quais foi preciso esperar, permanecer no espaco em que a promessa de clas-
sificacdo parece diluir-se numa verdade especifica do corpo. O espectador devera aceder, de
certo modo, no ambito da liberdade soberana que se deseja conceder-lhe, designadamente para
sair da sala'”®, ao mesmo tipo de experiéncia, a0 mesmo tipo de matéria cinematografica, agora
condensada pela montagem, como que recordando as palavras de André Téchiné: un regard
attentif, méme en plan fixe et prolongé, a deux corps en train de parler, n’aura jamais fini de
nous surprendre ouvertement'”’.

Dir-se-ia, em todo caso, que este tipo de pressuposto deveria assentar num corte preciso,
analitico, fotograma a fotograma, que se proponha pensar, designadamente, a densidade (a cur-
va de tensdo) que um plano possa conter. Um segundo a mais, um fotograma mais tarde, podera
destituir um determinado momento, um determinado corpo-acontecimento, por assim o afirmar,
de uma certa intensidade que lhe pertence, que o define, uma dada potencia de estremecimento
que uma imagem, um plano, nos devera devolver. Assim, a montagem deveria erguer, de certo
modo, uma espécie de construcio nervosa, ou ainda, como a designamos anteriormente, uma
logica da intensidade'”®, um continuum particular onde ndo poderdo caber dois segundos a
mais, sob pena de se promoverem abismos de tensdo e de ansiedade. Poder-se-a tratar, efectiva-
mente, de um postulado demasiado ambicioso. Dir-se-ia, ainda assim, que se teve o respectivo
cuidado, o que ndo significa que se tenha a respectiva consequéncia.

Por outro lado, comecgou-se a perceber, de facto, que a questdo que se deveria formular, uma
vez chegados a mesa de montagem, ndo era, na verdade, como encadear as imagens, mas, inver-

samente, perguntar o que mostra cada uma delas, isto ¢, ndo proceder de acordo com uma qual-

175  DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim. ISBN 972-37-1096-0. p. 57.

176  Neste aspecto, julgamo-nos proximos de um determinado entendimento do cinema (e do espectador), tal como proposto,
a titulo de exemplo, pelo cineasta, ensaista e critico cinematografico francés Jean-André Fieschi (1942-2009), a proposito
do cinema de Jean-Marie Straub e Danicle Huillet: Poderiamos imaginar um cinema que ndo vendesse nada, do mesmo
modo que Stravinsky dizia que a musica ndo exprime nada. Um tipo de cinema que ndo considerasse o espectador como um
cliente. Ndo lhe langasse iscos, ndo o seduzisse, ndo o desprezasse, ndo o violentasse, ndo o adormecesse. (...) O espectador
estaria, enfim, a distdncia certa: nem enredado em proximidades cuplices, nem esmagado pelo exercicio de uma arte que se
auto-proclama inacessivel. Jean-André Fieschi, in RODRIGUES, Antonio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 1998. ISBN 972-619-119-X. p. 30.

177 TECHINE, André — La Parole de la fin. Cahiers du Cinema. N°164 (1965). [Consult. 12. Out. 2014]. Disponivel em:
178  Poder-se-a consultar uma formulagdo expandida deste conceito no subcapitulo “légica da intensidade” do primeiro
capitulo deste ensaio, entre as paginas 53 a 69.
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figura 12. A Palavra (Diogo Nobrega, 2014)

quer preconcepg¢ao formal, relativa a progressao narrativa, a um tempo geral pretendido para
o filme, mas adequar uma determinada opcao de montagem as exigéncias que cada imagem
parece formular. Assim, uma palavra, um tossicar, por hipétese, poderia escoar-se, reverberar
mais tarde, sugerir/precipitar uma sequéncia, um destino, definir, se assim o podemos dizer, um
codigo especifico de relacionagdo com as outras imagens, uma sintaxe afectiva’”’, resgatando
uma ideia previamente referida e explorada neste ensaio. Um determinado objecto, por exem-
plo, poderia desaparecer no corte, apenas para ressurgir no plano seguinte, num outro espaco,
a outra luz, religando, por hipdtese, meses e estagdes percorridas, ainda que sem vontade nem
significacdo que nao fosse a do seu proprio percurso sugerido, mal visto, mal dito, conservando
o seu enigma na figura do intervalo que o atravessa. Neste particular, valera a pena determo-nos
sobre uma determinada sequéncia (figura 12) em que se da a ver, num primeiro momento, um
grande plano de um copo (uma determinada temperatura, uma tonalidade verde) pousado no pa-
rapeito da janela da cozinha, transitando (no tempo, no espaco, declinando em tons de amarelo)
para o plano seguinte, habitando agora a prateleira de uma estante no quarto das criancas, na
penumbra, confundindo-se com outros objectos, abandonando a superficie do plano aos gestos

e atitudes de Vitor Hugo (ver figura 11), numa espécie de vontade de ser apenas enquadramento,

179 Ibid. p. 53 a 69.
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despreocupado materialismo cinematografico'®’.

Efectivamente, ndo se trata de uma situacao prevista, de uma associagdo previamente formu-
lada. Na verdade, a fixa¢ao de cada um dos planos em analise responde a diferentes periodos de
rodagem, distando alguns meses entre si, € ndo se relacionando com o tipo de associagdo que
finalmente se favoreceu na montagem. A percepg¢ao dessa espécie de desmultiplicacdo afectiva
do objecto em causa, aconteceu, apenas, na mesa de montagem, parecendo oportuno procurar,
ai, nesses bocados de existéncia, a estratigrafia de um modo de vida, a representacdo material
do que permanece, entre os matizes das relacdes humanas produzidas, tal como, também, uma
correspondéncia discreta/secreta de sinais, ou ainda, o tipo de afinidades e repercussdes entre
imagens que se deveria preservar.

Poder-se-iam, na verdade, resgatar outro tipo de exemplos no filme que possam dar conta,
a algum titulo, dessa espécie de rede de correspondéncias ténues, que se procuraram favorecer
durante a montagem, e que ndo parecem relacionar-se, como vimos, com uma logica de agen-
ciamentos de uma acc¢do, ou de um tema, ou de uma histdria, mas que, inversamente, desejam
abrir qualquer aparéncia tematica a outras possibilidades narrativas. Note-se, neste sentido, o
plano em que se podera observar Tiago a abrir a porta de entrada da casa, antes de se esgueirar,
de facto, para o hall do prédio, viajando até ao andar de baixo. A certa altura, Idalina, pare-
ce dar-se conta do sucedido, exclamando o nome do rapaz. Nesse momento escutamos uma
resposta do exterior, uma voz feminina: “estd aqui em baixo, na garagem”. Na verdade, ndo
sabemos a que rosto pertence aquela voz, correspondendo a sua fixacdo filmica a um simples
acaso conquistado. Pudemos apenas entrever, no decurso do plano, no momento preciso em que
se escapam pelas escadas, no brevissimo intervalo iluminado da imagem, que tipo de linhas e
tracos a poderiam enquadrar, sem jamais acedermos, também nds, a uma paisagem de rosto.
Poder-se-ia perscrutar naquela voz, naquele tom, uma certa naturalidade de convivéncia, se
assim o podemos definir, com o ins6lito que poderia constituir a presenca de Tiago, sozinho,
na garagem do prédio, abrindo-se, entdo, multiplas possibilidades conjecturais, no quadro das
relacdes possiveis entre Tiago e os vizinhos, o contexto especifico da sua familia, do seu espago
vital, e o tipo de regime de proximidade que este poderia manter com as restantes familias do
prédio. Ora, no momento seguinte, podemos observar Idalina, junto a janela da cozinha, enqua-
drada num grande-plano, limpando os vidros, franzindo o sobrolho, erguendo o rosto face a um
estimulo auditivo qualquer, distante, procurando, por hipdtese, um corpo possivel, um carne
possivel onde uma voz, um rumor, pudessem caber, formulando, em certa medida, a mesma
espécie de didlogo (de equagdo) com o exterior, que nos, atras da camara, haviamos mantido

no plano anterior.

180  Poder-se-ia, neste aspecto, alargar a discussao reconsiderando o grande plano do copo no ambito daquilo que se poderia
designar de natureza morta. Evoquemos, a este respeito, o comentario de Gilles Deleuze a propoésito deste tipo de solucdo
formal no cinema de Yasujiro Ozu: No momento em que a imagem cinematogrdfica se confronta mais estreitamente com
a fotografia, diferencia-se o mais radicalmente. As naturezas mortas de Ozu duram, tém uma duragdo, os dez segundos do
vaso: esta duragdo do vaso é precisamente a representagdo do que permanece, através da sucessdo dos estados cambiantes.
DELEUZE, Gilles — A Imagem-Tempo/ Cinema 2. Lisboa: Assirio & Alvim. ISBN 972-37-1096-0. p. 31.
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figura 13. A Palavra (Diogo Nobrega, 2014)

Na verdade, ambos os planos se disponibilizam a leituras e aproximacdes que ultrapassam
largamente o espectro que fomos considerando, podendo, ambos, ser reapreciados, desde logo,
no ambito das relacdes mae/filho, ou ainda, marido/mulher/filho, etc. Porém, talvez haja mais
para ver, nomeadamente, as trocas que se estabelecem entre o dentro e o fora, entre a proximi-
dade sensivel, haptica'®!, de um espago interior e um exterior apenas sugerido, imaginavel. O
universo conjectural que pudemos erguer, a dada altura, face a uma determinada voz cujo rosto
desconhecemos, até hoje, reencontramo-lo na expressao de Idalina, a janela. Assim, a afinida-
de electiva que se perscrutou num e noutro plano, € que ditou a sua aproximagao, finalmente,
na mesa de montagem, relaciona-se com um determinado regime tensivo entre o interior € o
exterior: aqui, uma voz ecoando no espago, ali, um temperamento que procura dar corpo a
uma determinada sonoridade percutindo desde o exterior. A esse respeito, talvez nao se tenham
concedido demasiadas chaves, ou montado qualquer dispositivo de decifracdo/ordenacao do
real, um contra-campo, por hipdtese, que religasse o ponto de uma escuta a fonte efectiva que
produz o som. Aqui, de certo modo, dever-se-ia escolher entre dois tipos de procedimento: pa-
rar o movimento do mundo, por assim o afirmar, por meio, precisamente, de um contra-campo
sobre 0 objecto (uma pessoa, um passaro, um automaével..) que se produz, de um ponto de vista
sonoro, como estimulo, legendando um determinado traco do rosto, ou continuar o movimento,
permanecendo ali, no espago preciso de um grande-plano, em que a infima inflexdo de um rosto

se confunde como uma espécie de percussao para acompanhar o rebuli¢o da rua, um traco de

181  Conceito expandido neste ensaio, pp. 61 a 64.
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figura 14 Idalina, 4 Palavra (Diogo Nobrega, 2014)

paisagem desconhecido, “off”!%2,

Optou-se, com efeito, por conservar esse pequeno segredo, preferindo enquadrar, olhar ape-
nas, uma fisionomia que olha, que escuta e que condensa, absorvendo, o sentido possivel de um
fora de campo, de um além da imagem, retomando, finalmente, a progressao sensivel da sua
vida, sem ter descoberto, talvez, como nos, que rosto lhe poderia reservar a distancia.

O periodo de montagem enquadra, pois, um regime (um percurso) de escuta e experimen-
tacdo de substancias, de descoberta e conservagdo de afinidades entre imagens, temperaturas,
corpos, sentidos. Assim, procurou-se tracar um determinada coeréncia interna, recorrendo a
varios tipos de cortes e de acordos, segundo as exigéncias que cada imagem parecia formular.
Ora sequéncias plenamente desenvolvidas, como parece ser o caso, por exemplo, do plano em
que Tiago esta a comer sopa, entrecortado por um plano do fogao, no mesmo espago-tempo, ou
desse outro momento em que Idalina adormece Tiago no colo, proximo do final do filme, e que
se subdividiu em dois planos, ora flutuacdes temporais mais ou menos discretas, mais ou menos
evidentes, privilegiando diferentes abordagens face a figura da elipse.

Talvez nao se vislumbre, num certo sentido, uma descodificagao formal, univoca, se se qui-

ser, para uma logica interna desta natureza, procurando preservar o espago-tempo em que uma

182  Gilles Deleuze, neste aspecto, parece oferecer-nos uma analise particularmente conveniente: Em arte (...) Ndo se trata
de reproduzir ou inventar formas, mas sim de captar forcas. E alids esta a razdo pela qual nenhuma arte é figurativa. E
exatamente o que significa a formula célebre de Klee: Ndo se trata de dar o visivel, mas de tornar visivel”. DELEUZE, Gilles
— Francis Bacon/ Logica da Sensacdo. Lisboa: Orfeu Negro, 2011. ISBN 978-989-8327-10-9. p. 111.

Por outro lado, dir-se-ia que nos encontramos, novamente, entre os dois tipos de violéncia problematizados por Francis Bacon:
a do espectéaculo e a da sensagdo. Efectivamente, ¢ preciso renunciar a uma para alcangar a outra. Consulte-se, neste particular,
no subcapitulo légica da intensidade do primeiro capitulo deste ensaio, designadamente as pp. 56 a 58.
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imagem (um corpo especifico) parece condensar uma determinada propriedade ou expressao
intensiva, dando conta das sensag¢des que o percorrem. Na montagem, enquanto engrenagem
geral de uma ordem filmica finalmente apresentada, enquanto /ogica da intensidade, ndo se
procurou explicar nada, isto €, ndo se associaram imagens que se produzissem como concate-
na¢do tematica das etapas pelas quais os individuos atingem um determinado fim, ilustrando a
progressdo de uma intriga a haver. Assim, uma progressao afectiva ¢, também, uma progressao
moral, procurando abrir passagens para outras possibilidades narrativas. No espago preciso que
se procurou erguer com a familia de Tiago, Idalina, Vitor e Vitor Hugo, talvez haja mais para
ver do que uma dona de casa, um rapaz autista, um pai ausente, por hipotese. Presenciamos,
na verdade, um conjunto de relagdes, sensibilidades e espectativas infinitamente mais comple-
xas, declinando em niveis de varia¢do continua que a exploragdo de uma histéria ndo poderia
conservar. O nosso percurso, da repérage a montagem, nas imagens que cria € nas experiéncias
que se esforca por propor, ¢ uma tentativa de explicitagdo (ética) formal, aproximativa, face a
uma ecologia precisa de texturas, formas, modalidades do corpo e do instinto, a que se tentou
devotar um olhar paciente, concentrado, sabendo, ainda assim, que qualquer coisa nos escapara
sempre, que aquelas pessoas sdo sempre mais do que nos ¢ possivel apreender, e que o plano

seguinte, nesse sentido, ¢ sempre o plano de um recomeco.
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Conclusao

Ao olharmos retrospectivamente para o que ficou escrito neste volume, se, por um lado, se pro-
curou tracar, a diferentes niveis, os percursos tedricos de Max Stirner, Antonin Artaud e Gilles
Deleuze, tentou-se, igualmente, interceptar o espago preciso em que as suas diferentes teses e
perspectivas se mesclam e se confundem com uma evolugdo especificamente cinematografica,
propondo, designadamente, uma genealogia de cineastas que parece relancar, na sua infinita
variedade formal e metodoldgica, alguns temas e conceitos presentes nos autores referidos. Se
h4, efectivamente, uma determinada particularidade conceptual nas abordagens teoricas de-
senvolvidas por estes autores/pensadores, e que se relacionam com o contexto especifico em
que foram produzidas, seja no ambito das relagdes filosofia/teatro, filosofia/pintura, ou filosofia
pura, isto ¢, desalojada de um objecto (ou disciplina) que lhe seja exterior, tais conceitos, na
verdade, elaboram-se como uma espécie de superficie porosa, abrindo-se a toda uma logica de
recapturas e travessias de sentido, que possibilitam uma sua reconsideracdo pelos meios pro-
prios do cinema, em termos formais/narrativos, mas, sobretudo, no nivel de uma pratica (e de
uma ética) existencial.

De um certo ponto de vista, poder-se-ia dizer que o atletismo afectivo de Artaud, a sensa-
¢do de Deleuze, ou o unico de Stirner, ndo parecem encontrar a sua eventual importincia em
si mesmas, mas, precisamente, no lugar que possam ocupar, degradando-se/aperfeicoando-se,
nas artes, na cultura, na vida humana em geral. A validade destes conceitos, a sua relevancia,
relaciona-se, pois, com uma determinada permeabilidade que lhes cabe e lhes permite devir
outros. Assim, a partir de Artaud, Deleuze ou Stirner, pudemos reflectir sobre estratégias e
procedimentos especificamente cinematograficos, tal como, através do cinema, reconsiderar, a
uma outra luz, os conceitos propostos pelos autores. Vimos, designadamente, como o cinema de
Pedro Costa, Jean-Daniel Pollet, Antonio Reis, Margarida Cordeiro ou Johan Van der Keuken,
se parece produzir, de diferentes modos, no ambito de uma reconducdo do individuo ao espago
preciso da sua unicidade sensivel/criadora, tal como formulada por Stirner na obra O Unico e
a Sua Propriedade, despromovendo, por assim o afirmar, o Homem ideal/unidimensional da
Reforma, do Humanismo, do materialismo cientifico de Marx, dos sistemas de explica¢do uni-
voca do homem e do mundo. Por outro lado, incidindo particularmente na obra de Pedro Costa,
percebemos como ela parece elaborar-se, de certo modo, no quadro da relacdo que mantém
com as figuras que a percorrem, no ambito da nocdo artaudiano de atletismo afectivo, ou, mais
rigorosamente, procuramos mostrar como o cineasta nos parece devolver uma imagem precisa,
monumental, dos corpos que enquadra, forjada num espaco original de gestos, atitudes e pos-
turas de uma musculatura afectiva, genésica, dando conta das sensa¢des que a habitam. O que
parece jogar-se, como nicleo mais intimo dos seus filmes, ndo se relaciona, efectivamente, com
os codigos expressivos de uma ac¢do dramatica, de uma histdria a contar. Antes, estamos ao
nivel de uma ética e de uma estética cinematografica cujo sentido se confunde no tempo e no

espaco sensivel de uma carne que age, que vibra, ainda que, muitas vezes, proxima da imobi-
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lidade e do siléncio'. Dir-se-ia que o corpo, fixado no decurso sensivel/afirmativo dos estados
intensivos porque passa, agencia, se assim o podemos designar, um processo de desfiguragao do
espaco representativo, definindo-se, deste modo, como uma espécie de poténcia de desligacao
face a qualquer tipo de preconcepgao tematica, ndo se deixando determinar em relagdo a meios
e a fins que visassem unificar/explicar o conjunto das suas posturas. Assim, a intensidade de um
estado do corpo parece ser, aqui, o que “faz imagem”, ou melhor, a endocondi¢do de tal projecto
enquanto possibilidade de cinema.

Por outro lado, face a obra de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, pudemos observar como,
de certo modo, parece habitar o0 mesmo espago electivo da obra de Francis Bacon, no que
esta possa conservar de espessura ética e artistica enquanto limite da representacdo. Bacon,
de facto, parece favorecer uma reconsideracao do espaco pictorico na orbita de uma /ogica da
sensagdo, cujo sentido se relaciona, desde logo, com uma autonomia fundamental da imagem,
face a critérios estipulativos de uma eventual historia ou intriga a haver. Bacon, tal como Reis e
Cordeiro, parece situar o nivel mais profundo do seu projecto artistico no dominio especifico de
uma metamorfose do corpo atravessando niveis de varia¢do continua, numa espécie de desdo-
bramento “pathico” dos estados intensivos por que passa, postulando, num certo sentido, uma
reapreciacao da imagem pictorica como puro bloco de perceptos e afectos, pura intensidade.

Percebemos, assim, que o espaco (espacos..) cinematografico, nas experiéncias que propde
e nas imagens que cria, ndo depende, unicamente, de estratégias e procedimentos exclusivos
de uma disciplina especifica. Inversamente, parece construir-se segundo um processo de conta-
minacao reciproca entre diferentes campos do pensamento e das formas de expressao artistica,
a forca de constantes deslocacdes e relangamentos. Parece ser este, com efeito, e a titulo de
exemplo, o sentido possivel do comentario de Pedro Costa, que, a propdsito da sua obra, parece
propor-nos um determinado tipo de crenga na presenga de certas pessoas, de acordo com um
sentimento quase mistico que se relaciona com o cinema e que deve vir ainda de mais longe,
das origens do teatro e da poesia’.

Finalmente, cumprida uma indispensavel focagem de indole historiografica, procurando tra-
car a paisagem sensivel/referencial em que o filme documentario A Palavra pode, sob distintas
aproximacodes e dimensionamentos, consubstanciar um determinado tipo de percurso cinemato-
grafico, julga-se ter deixado escrito, a esse nivel, tudo o que se acreditava indispensavel:

1. Que o elemento fundacional do seu trajecto formal e metodologico se relaciona com uma

1 Valera a pena, neste aspecto, recuperar o seguinte comentario de Jean-Marie Straub: Penso que deve haver uma curva na
atengdo, em que um dado momento o olho e o ouvido deixam de estar separados. Estou convencido de que Chronik der Anna
Magdalena Bach é um dos filmes mais visuais que existem, na medida em que se véem mais coisas neste filme do que num
bom filme americano com muito movimento, com perseguigoes e tiros. Porque quando se tem um plano em que, no comego,
parece ndo haver grande coisa, mas no qual, acaba-se por ver a vinte ou trinta metros de profundidade um dedo que se move,
uma peruca que se mexe porque debaixo desta peruca ha um cérebro tenso, a fazer um trabalho, ou um brago que luta com
um arco, ou uma boca que luta com as palavras de um texto, isso sdo ndo sei quantos acontecimentos visuais num so plano.
Vé-se mil coisas, ao passo que num filme movimentado, quando as coisas vdo bem, vé-se seis ou sete. Jean-Marie Straub, in
RODRIGUES, Anténio — Jean-Marie Straub/ Daniéle Huillet. Lisboa: Cinemateca Portuguesa Museu de Cinema, 1998.
ISBN 972-619-X. p. 84.

2 Consultar nota de rodapé n° 98, p. 48 deste estudo.
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reconfiguracao dos individuos que aborda no ambito da singularidade flagrante, inegociavel, de
cada um.

2. Que se pode buscar na afirmacdo funcional de um corpo determinado o tnico principio
possivel, hermenéutico, o unico caminho para uma aproximag¢ao concreta, circunstancialmente
definida, de um eventual sentido para especificidade do “caso”.

3. Que o corpo se elabora, fundamentalmente, como um vasto complexo de gestos, sinais,
atitudes, posturas e efeitos sonoros do seu atletismo afectivo, dando conta de todos os matizes
que a sensa¢do desencadeia, e que uma abordagem filmica, nesse sentido, deverd passar por
uma sua fixagdo/conservagao no espago-tempo preciso da sua autonomia genésica.

4. Que o que podera estar em jogo, finalmente, parece remeter para um processo estipula-
tivo de uma autonomia da imagem, subtraindo-se a narra¢do/diegese tradicional ao procurar
despromover todas as formas convencionadas da relagdo entre situacdo narrativa e expressao
emocional, para libertar/capturar puras potencialidades intensivas carregadas pelos rostos e pe-
los gestos.

5. Que a ordem filmica finalmente apresentada ndo se relaciona com uma espécie de modela-
c¢do ritmica das etapas pelas quais os individuos atingem os seus fins, definindo, inversamente,

um circuito de estados-imagem intensivos progredindo e contaminando-se afectivamente.

Por outro lado, face aos critérios e procedimentos metodologicos que parecem definir a sua
praxis cinematografica, percebemos como estes se produzem no ambito de um ajustamento ten-
sivo entre uma idiossincrasia criativa e um determinado espaco movente, variavel, de corpos,
instintos, temperamentos, objectos e superficies redefinindo o sentido possivel do processo, da
imagem e do cinema. Vimos, com efeito, como uma determinada ética relacional, desenhada e
articulada a partir de uma interferéncia activa de sensibilidades e expectativas, se podera definir
como critério (ou condi¢cdo de facto) deste projecto, enquanto possibilidade de cinema. Na ver-
dade, estamos proximos de uma entendimento do cinema documental no &mbito de uma regime
autoral partilhado, instalado na distancia que separa a intengao referencial, a conformagao sen-
sivel de um espacgo, de um plano cinematografico, e a assuncao cruel (num sentido artaudiano)
de um corpo que vibra, a frente da cdmara, modelado pelas sensa¢des que o percorrem, subver-
tendo o sentido possivel de uma atmosfera projectada, de um acontecimento querido, recusando
ser integrado como agente de um discurso global, de uma generalidade identificatéria. O que ¢
possivel filmar, deste modo, relaciona-se com uma surpresa irredutivel, uma liberdade inalie-
navel que nenhuma histéria poderia prever, e que s6 € possivel no espacgo aberto de uma pratica
cinematografica que se elabora como experiéncia de relacionac¢do continua com a singularidade
de um individuo.

A persecucdo de um estudo desta natureza, finalmente, pretendendo versar sobre temas e
autores tdo complexos como Artaud, Delleuze ou Stirner, conduz-nos a um espago rizomatico
de projec¢des e desdobramentos cartograficos que, se podera ter um inicio, ndo tem, na verdade,

um fim. Necessariamente, muito tera ficado por dizer. Neste particular, privilegiaram-se, sobre-
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Conclusio

tudo, hipoteses, ou ainda, linhas de intersec¢@o ou adjacéncia, mais do que conclusdes. O que se
obteve ¢ um mapa possivel do rizoma, no ponto preciso em que o cinema parece atravessa-lo,
abrindo as suas proprias passagens, solicitando a heranga especifica que podera convir ao seu

percurso.
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Agora sim, o barco, a praia, o barco, ias por af além e recordavas o barco, a praia, o barco
e no negro batel da tua vida é que, se o virares para fora se obtém o que 14 estiver. Realidade sim. Realiade nao. A que esti-
ver.

Alvaro Lapa

Nota: a epigrafe poderd conter o som do plano que se lhe segue.

INT/DIA (Cozinha) - Final da tarde - A12

Plano Geral da cozinha, com a janela em pano de fundo, entreaberta. Perspectiva axial. O sol, a brisa. Tiago e os detritos da
vida, o pao cortado, a cortina e a mio aberta, persistente. (=A janela vive pela relagao de espago e de distincia; e do fulgor
operatério que os gestos de Tiago lhe atribuem magicamente).

..procura o parapeito, o rapaz. Senta-se, deita-se, acomoda-se. Observamos (ou tentamos observar, em prodigios de espera!).
Sobrevém um vulto, a mie. Faz qualquer coisa na banca, a esquerda, fora de campo. Cruza, finalmente, o plano, abandona a
cozinha, soltando, por hipétese, um «jd te avisei» qualquer, sem morder. Tiago deixa-nos também. Estamos sds. Resta-nos o
siléncio, a luz doirada dos dezembros.. e a cortina, de volta aos seus circulos.

Nota: repetir.

O som nao estd 6ptimo. Devemos dispensar a ventoinha no exterior e optar por abrir a porta de entrada. A corrente de ar que se gera
potencia o movimento da cortina.
Devemos gravar, 4 parte, Idalina a cantarolar a ladainha de Lina, do Realidade.



A PALAVRA

Nota: o titulo deve prolongar o som do primeiro plano.

INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Manha - A5

Grande Plano de Vitor (filho) sentado no limite da cama. Alguma luz, coada pela pressiana.Desperta preguisocamente, Vi-
tor. Preguica sem ser fermentada, sem ndusea, dir-se-ia, preguica sem mais. Desperta a contragosto. E s6. E isso vé-se (ouve-
se). Porque razao deverd uma pessoa trabalhar podendo evitd-lo? Estd sozinho. Boceja, talvez, procura-se reflectido no armdrio
de vidro fosco a sua frente..

Nota: repetir.

Melhorar o enquadramento. O rapaz poderd estar levemente sobre a direita do plano. Devemos ver os olhos do rapaz. Entrever. E preciso
que ele esteja menos compenetrado, nervoso, prestes a explodir(!). Devemos encontrar um engodo, bonecos?, tv?, algo que lhe suavize a
postura.



(Quarto dos rapazes) - A5.1

Plano Geral do quarto. A cAmara posiciona-se levemente a esquerda, relativamente a janela, em picado, ligeiro picado.
Enquadra boa parte da cama de Tiago e um pedaco da janela, por cima. Vitor ergue-se, fora da campo, entra no plano,
caminha sobre a cama. Abre, a custo, a pressiana. Permite que a luz revele o espaco, os objectos, sejam um lengol semi-des-
feito ou uma almofada, um molde, uma memdria perdida sobre a cama do irmio. O zumbido de Idalina no espaco con-
tiguo, com Tiago, ¢ a Uinica nota de impertinéncia naquela pesada, densa solenidade.

Nota: repetir.
Devemos obter mais cama, mais indices de uma auséncia.

Podemos incluir Vitor (Pai) no fora de campo sonoro. Aqui, como em A5. H4 um escarro do pai, na casa de banho, captado num dos
takes de A4B (25 ou 31 de Janeiro). A ideia de um espago que desperta, de uma familia (de uma mdquina) que comeca a operar, fora de
campo, como universo sonoro, deve contrastar com a expressio/postura do rapaz.

(Cozinha) - A3

Plano Aproximado de Vitor (filho). Perspectiva banca-mesa de apoio. Vitor enfrenta uma malga de cereais. Sentado, sob dois
panos de cozinha e algumas chaves suspensas na parede. Pouco expressivo, com sono. Hd qualquer coisa a acontecer fora de
campo; a familia, o bulicio, a porta, o hébito, o que estiver. Ouvimos.

Nota:
Devemos ouvir, nio apenas a movimentagio dos pais, Tiago a sair para a escola, mas também um comentdrio qualquer, de Idalina, por

exemplo, que dé a entender que Vitor Hugo também se «prepara» para sair. Confirmar o dudio com o Pedro. Nio sei se temos todas as
nuances pretendidas. Regravar as falas no caso de se optar por incluir a mae.



INT/DIA (Quarto dos Pais) - Manha - I1

Plano Aproximado da janela do quarto, recortada pela metade superior. Idalina pendura a roupa no estendal. Interior mal
iluminado, obscurecido. Interessa-nos uma visibilidade externa, exterior, um exterior visivel. Ou dois momentos de luz que

sustentem o aparecimento/desaparecimento de um corpo que se movimenta entre o dentro e o fora.

Nota: repetir.
Idalina deve vestir de acordo com A3 . Devemos gravar os dois processos. Apanhar a roupa, pendurar a roupa.v

INT/DIA (Pitio) - Manha - A32b

Plano Aproximado de Idalina sentada nas escadas do pdtio. Dobra a roupa. Queremos uma luminosidade precisa, poente,
crepuscular.

Nota: por fazer.
Idalina prop6s a hipétese escadas. Devemos apenas transigir, em todo caso, se o resultado pldstico a valorizar. De outro modo procura-
mos outra solucio.



INT/DIA (Cozinha) - Tarde - A2.2

Plano de Aproximado da banca. Alguns objectos. Umas sardinhas expostas, mortas, humedecidas, algumas garrafas, verdes,
habituais, alguma luz, e um didlogo fora de campo. Ouvimos.

Vitor
(Distante)
- Compraste-te tudo?

Idalina
(Em movimento; desinteressada)
- Gastei mais do que estava a espera.

Vitor
“)

- Entao?

Idalina
( Em movimento. O casaco, os sacos, etc.)

- 40.

Vitor
(Atento. Surpreso. Conforma o tom).
- Tanto?!

Nota: feito.
Falta (re)gravar o didlogo.

(Sala?, Quarto?, Casa de banho?..) - A2.3

Plano Aproximado... deve remeter para Vitor. O blaser, as chaves do carro.. por ai.

Nota: por fazer.



(Sala) - A19

Plano de Conjunto aproximado de Vitor e Idalina. Almogo. Didlogo(s).

Nota: repetir.
Precisamos de mais tempo, menos didlogo, mais siléncio. O rosto de Vitor deve ter mais leitura. Idalina nio deve vestir de acordo com
A3, 11, A32b.

O didlogo em A2.2 pode ser articulado com este plano. Pode ser uma porta de entrada para o siléncio que obtivemos.




INT/DIA (Cozinha) - Manha - 1171

Plano Aproximado da mesa da cozinha. A mesa, a cadeira, os limées. O tempo. A luz. Percebemos o movimento de Idalina
reflectido sobre a mesa..

Nota: repetir.

INT/DIA (Cozinha) — Tarde - Al

Grande Plano de Idalina, junto a janela, num quase perfil (chiaroscuro), em siléncio. Limpa o vidro..

Nota: repetir.

Podemos encortar o enquadramento. Avangar. Jd4 percebemos que nio vamos conseguir fazer a cena sem sugerir um «processo» a Idalina.
Poder4 limpar os vidros, por hipétese. Entrecortar a actividade com algumas paragens. Paragens precisas, recuperagoes; reorganizagoes
do corpo, do espirito.



INT/DIA - Manha - 1159

Plano Aproximado de Tiago. Toma o pequeno almogo. O ch4, as torradas, o portdtil..

Nota:

INT/DIA (Quarto dos Pais) — Tarde - A6

Plano Geral do quarto. Perspectiva cabeceira-aparador. O plano constréi-se «por camadas», privilegiando alguma profun-
q P P
didade de campo. H4 uma cadeira, em primeiro plano, 4 direita do enquadramento, pejada de roupa «por passar», € uma
porta, a porta do quarto, a esquerda, aberta. Idalina limpa os méveis, a direita , fora de campo. Vemos o corredor, num
plano intermédio, na penumbra. E o quarto dos rapazes, em dltimo plano. Caixas, outra cadeira, mais roupa. Uma televisao
ligada. Tiago entrando e saindo do plano, percorrendo o ecrdn com as maos, pontualmente. Eis que decide, enfim, parar o
filme, petrificando o pedago de mundo que buscava. Vai procurar a mae, de folha e caneta em riste. Quer um decalque, uma
¢ q p

experiéncia fisica, talvez, sensorial, com aquela imagem, um avido?, uma girafa?, a amarrotada companheira do seu prazer.
Observamos.

Nota:



INT/DIA (Quarto dos pais) - AG.2

Plano Aproximado. Da janela?, da mesa-de-cabeceira? Um pedaco de «pronto», «ajax», leo de cedro, escorrendo lenta-
mente. (=para se obter uma determinada consisténcia é preciso respeitar um dinidmica prépria de tracgio e compressao. O
«factor de risco» ¢ o rapaz, os humores de um rapaz que interrompem o processo, ou o perpetuam.

Nota: por fazer.

O plano deve revelar o que Idalina estava a fazer e que apenas ouviamos em AG6. Poderia estar a limpar os vidros («ajax» a escorrer na
janela); ou a limpar os méveis («pronto» a escorrer na mobilia). E preciso gravar 4 parte o som de Idalina a realizar a tarefa, para se colar

em AG.

(Quarto dos rapazes) - A6.1

Plano Geral do quarto. Perspectiva janela-tv. Idalina decalca o objecto. Acompanhamos o processo. Reac¢des, comentdrios,
modos do corpo. Idalina entrega, enfim, o decalque a Tiago. Sai do plano. Tiago recorta, satisfeito, o papel. Brinca, passeia-se,
viaja. Decide agarrar uma bola de bilhar. Uma bola de estimagao..

Nota: feito.



INT/DIA (Quarto dos Rapazes) - Final da Tarde - 12

Plano de Conjunto de Idalina e Tiago, no quarto, depostos sobre a cama. Brincam, espreitam-se. E um jogo de sensibilidades
procuradas, de limites procurados, talvez, um teste, uma avalia¢io de recursos, de possibilidades. Entendem-se. A mae acaba
por abandonar o plano. Tiago estd s6. H4 um computador e um copo com ice tea. E um especticulo curioso, curioso. O de
um corpo que se (re)conhece, e que melhor se exprime na afirmacio funcional do que lhe acontece, do a que aspira, segundo
uma lei prépria, absoluta. O rapaz toma o chd as colheres. E estd certo.

Nota:
A duragao pode desfazer, em extensio, o cardcter «engracado» da performance. Interessa-nos um antes um depois, um percurso que a

sensibilidade do espectador deve percorrer, até que se aperceba da inutilidade teatral da circunstincia. O sentido, a haver um, é o de
uma sempre renovada passagem ao lado.. do sentido.

INT/DIA (?) — Final da manha - A16.2

Nota: por fazer.



INT/DIA (Quarto dos rapazes) — Final da manha - A16

Plano Aproximado da cama de Vitor (filho). O rapaz estd deitado. Senta o portdtil nos joelhos, absorto, indiferente 4 vida
que passa. Idalina aspira o quarto, ruidosamente, entrando e saindo do plano. Surge Tiago, também, volteando junto ao
irmao. Vitor nao esboga a mais timida reacgao. Nao reage. O que ¢ o autismo?

Nota:

INT/DIA (Corredor) — Final da manha - A16.1

Nota: por fazer.



(Sala) - A2

Plano Geral da sala. Perspectiva corredor-sala, com a «mesa de terapia» em segundo plano. O plano constroi-se por «cama-
das». H4, em pano de fundo, um espelho e um aparador ornado com uma fruteira e dois Deuses, semi-deuses do olimpo
Indu, de madeira negra, iméveis, inapeldveis. A mesa recebe trés pessoas, a terapeuta, a mae e tiago. Os trés dispostos em linha
recta, sorvendo uma luz razante, poente, vinda de uma janela 2 esquerda, fora de campo. E um momento particularmente
importante; revelador quanto  natureza de Tiago, dos estados por que passa (e que o constituem).

Nota:

Poder-se-4 pensar o momento da terapia, no que relativo 4 sua apresentacio final, filmica, 4 imagem e semelhanga da «cena do interro-
gatério» em Rafa, de Salaviza. Isto é, a cena decorre por periodos, planos-sequéncia entrecortados por pequenos pedagos de filme negro,
pequenas elisées temporais que hao-de terminar com a mesa despida de pessoas. Resistem apenas os objectos, mudos, tocados por alguma
luz, e, talvez, algum fora de campo sonoro, um mondlogo qualquer, esquecido, em movimento.. perdendo-se na distancia.

INT/NOITE (Escritério) - Fim de tarde - A11

Plano Geral (ou aproximado) do escritdrio. Perspectiva da escrivaninha. Luz artificial vinda de um candeeiro sobre a mesa.
Vitor estd sentado. Cercam-no algumas caixas. Caixas para guardar reldgios. Registamos um ritual didrio, a manuteng¢ao dos
relégios. Virios, de vdrios tipos, formas e cuidados necessdrios. Gestos, largos ou medidos, habituais. Pulsées, mitomanias, e
assim sucessivamente, poraifora, a perder de vista, de passado e de futuro. O hibito é uma segunda natureza.

Nota:



INT/NOITE (Sala) - Madrugada - A24b

Plano Geral da janela da sala. Contra picado, talvez. Perspectiva escritério janela. Janela entre-aberta. Vento. Cortina. Vitor
aproxima-se da janela, levemente iluminado pelo luar. Observamos.

Nota: por fazer.
Deve ser gravado com a mesma roupa de A11.

INT/DIA (Sala) - Manha - 1150

Grande Plano de Tiago, sentado no puff, entregue ao portitil. Toca-o, levemente, a luz que escapa pelas frinchas de uma
pressiana a esquerda, semi-cerrada.

Nota:



INT/DIA (Casa de banho) - Final da tarde - A20

Plano Geral da casa de banho. Perspectiva corredor-casa de banho, com a porta casa-de-banho a servir de moldura, de limite.

Tiago estd na banheira, ouvimos. Brinca, diverte-se (?), define um regime sonoro. (A dgua, os sorrisos, as palavras: o idilio - ou
nao). Idalina lava o filho. Fixamos o acto. Mae e filho.

Nota:

Registamos uma mae de joelhos. Ajoelhada. Um corpo dobrado sobre si-mesmo. Uma massa negra pendida sobre o seu préprio
destino. Poraifora. Mas h4 outras franjas de sentido. E interessante, por exemplo, pensarmos o que seja uma casa de banho enquanto
espago-anatémico, espago-fisiolégico, dir-se-ia, feito nio para o homem mas para o seu corpo, para os seus érgaos. Esta ideia de um
espago-corpo, ou de um espaco de realizacio de um corpo, também estd presente.

(Quarto dos pais) - Final da tarde - A21

Plano de quarto, perspectiva corredor-quarto, em diagonal. Mae e filho sentados na limite da cama. Idalina ultima a higiene
do rapaz. Veste-o, penteia-o, ajusta-lhe a gola da camisa.. todo um «atletismo afectivo», dir-se-ia, terno, silencioso. Terno
porque silencioso. Registamos o facto. «Som-gesto», «som-respiragio», «<som-palavra».. e assim sucessivamente. De pormenor
em pormenor, de contengio em contengio. Uma actividade, uma performance. Umas maos e uma memoria por fazer.

Nota:



INT/DIA (Corredor) - Tarde - A25

Plano Geral da cozinha, perspectiva corredor-cozinha. Cimara baixa, levemente sobre a direita. Eis um rapaz. Um cao e um
rapaz. Os dois. Os dois. E possivel que Idalina esteja presente. Que cruze o espago, pontualmente, de vassoura em riste, quem

sabe. Baixas luzes, decididas, pontuais..

Nota: repetir.
Falta visibilidade interior. Devemos chegar a um compromisso bastante mais razodvel entre um exterior ausente, algo «estourado», e
uma certa penumbra interior.

INT/NOITE (Sala) - Noite - 1153

Plano de Conjunto (Aproximado) de Vitor (pai) e Vitor (filho). Plano obliquo, em diagonal, acentuada diagonal. Luz
incidente, branca, sobre o rosto, a nuca (a orelha) do Pai. Perspectiva de Vitor Hugo deitado sobre o pai, mal iluminado.
Percebemos-lhe os contornos apenas. Nao precisamos de demasiada informacao. Pai e filho véem televisao. Tiago e Idalina
estdo na sala, fora de campo. Revela-os uma palavra, uma respiragio mais funda, por vezes, pode bastar.

Ndo: repetir.
Devemos gravar duas tomadas distintas. A mesma, melhorada, fechando a luz sobre as personagens, potenciando um outra visibilidade

dos corpos. E outra, mais frontal, que permita uma espécie de diptico, face a A 22.1.



INT/NOITE (Sala) - 1153.2

Grande Plano de Tiago, deposto sobre os joelhos da mae, adormecendo.

Nota:

INT/NOITE (Sala) - Noite - A22.1 - raccord

Plano de Conjunto de Idalina e Tiago afundados no sofd. O rapaz dorme sobre os joelhos latejantes da mae. [lumina-os uma
luz branca, pontual. Siléncio.

Nota:
E preciso gravar o som de Vitor a desligar a tv para que possamos cortar A22.1 durante o periodo em que a tv estd desligada.




INT/DIA (Cozinha) — Final da manha - A10

Plano de Conjunto da mesa da cozinha. Luz incidente. Idalina e a sobrinha conversam. Tiago pode interromper. E provavel
que interrompa, que entre e saia do plano, repetidamente. As mulheres reagem, (inter)agem, perseguem-no com o olhar,
talvez. O didlogo prossegue dificil, aos poucos, por intersticios. Idalina levanta-se, prepara um café e qualquer coisa para
morder..

Nota:



INT/DIA (Sala) - Inicio da tarde - A29

Nota: por fazer.

INT/DIA (Hall do Prédio) - Inicio da tarde - A29.1

Plano Geral do hall do prédio. Perspectiva escadas-porta de entrada. Tiago acompanha o primo mais novo ao pdtio comum
do edificio. Caminham de maos dadas. Hd qualquer coisa de paternal no rapaz, um sentido (um dever) de protecgio para
com criangas menores do que ele. Registamos o percurso. As criangas surgem pela direita, vindas do apartamento, demoram-
se na porta, e acabam por abandonar o plano, tomadas pelo sol.

Nota: por fazer.

E um plano significativo. D4 a ver um aspecto relevante da natureza do rapaz. Talvez nio seja ficil realizd-lo. Poder-se-4 aproveitar uma
situa¢do em que o irmio esteja a brincar no pdtio com o cio, talvez, para sugerir este tipo de comportamento a Tiago. Nao pode ser
realizado em seco, por assim dizer. Nao nos podemos servir da ingenuidade do rapaz. Tem que haver uma situagio que justifique este
comportamento. Uma circunstincia real , mesmo que artificialmente criada, que torne moralmente possivel este plano. Os rapazes
devem, efectivamente, ir brincar para o pdtio.




INT/DIA (Cozinha) - Final da Manha - A15

Plano Geral da janela do cozinha. Perspectiva exterior-interior. Tiago estd a janela. O queixo apoia-se nas mios e os cotovelos,
ferrados contra o parapeito da janela, constituem uma sélida base de sustentagao. H4 na postura algo de ingénuo, de prazer
animal, dir-se-ia, livre, original, origindrio..

Nota: repetir.
E preciso melhorar o enquadramento. Mais janela, mais «frame». Devemos incluir apenas a boracha negra. Sugerir uma espécie de

ecran.



INT/DIA (Cozinha) - Final da manha - 1152

Plano Geral da cozinha. Perspectiva mesa de apoio-banca. Idalina prepara o almocgo, interrompida, a espacos, pelas irrupgoes

de Tiago.

Nota:

INT/DIA (Hall de entrada)- Tarde - A4

Plano Geral do hall. Perspectiva sala-porta de entrada. O plano comega e termina vazio. Entretanto, observamos Tiago a
fugir de casa, a evadir-se. Abre a porta, sobe as escadas..

Nota: repetir.

Devemos melhorar o enquadramento, o cendrio, a luz. Trata-se, creio, de um problema de direccio de arte, sobretudo. Um problema
q .
de distribuicio dos objectos no espaco. Madeira a mais, desde logo. Depois.. 0 som, neste como em todos os planos, é tudo. Devemos
¢ ¢ 2
perceber a actstica particular do hall do prédio. A reverberagao, o eco..




INT/DIA (Cozinha) - Manha - A30.1

Plano Aproximado da mesa da cozinha. Perspectiva janela-corredor. A mosca, o prato de sopa. Alguns objectos. E olhar que
espia. Tiago, Vitor, Idalina fora de campo, na sala. Descanso, coléquio, reitaragdes. «Olha a sopa rapaz». Vitor Hugo atravessa
o corredor, vindo do quarto. Arrasta os pés, o espirito. De novo o corredor do Realidade. O compasso e a espera.

Nota: por fazer.

O comentdrio de Idalina pode/deve ser gravado a parte. Discutir com o Pedro.



INT/DIA (Sala) - Manha - A30

Plano Geral da sala. Perspectiva sofd-tv. As criancas brincam no tapete da sala. Mesclam-se, confundem-se. Um sobre o ou-
tro, trocando pernas e bragos, bafos e suores um com o outro, um pelo o outro, enleados num mesmo calor.

PR RN

Nota: repetir.
Nao ¢ sério incluir a citagdo/comentdrio de JCMonteiro. Ndo podemos promover uma tomada de posi¢io como esta.
Idalina circula pela casa. Vitor estd sentado na mesa da sala. Mexe no computador...

INT/DIA (Cozinha) - Manha - A13.1

Plano Aproximado de Tiago, sorvendo a sopa. Leve picado sobre a mesa. De modo a sugerir extensao, lonjura. Tiago, um
prato, um copo.

Nota:
Repetir o plano, se possivel, com outro tipo de copo, menos expressivo, sem floreados.




INT/DIA (Sala) - Manha - 14b

Plano Aproximado de Idalina a passar a ferro. Uma luz pontual, pontualissima, invadindo o espaco, revelando Idalina, con-
forme ela se expde ou deixa de expor a incidéncia da Luz. Ouvimos «musica», «<novela», Tiago..

Nota: repetir.
Idalina deve vestir de acordo com A33. O Plano deve ser Idalina. Sem mais. Gaiola, livros, azulejos e a tralha toda. Idalina. Um rosto,
umas mios. etc. E a luz. Suave, cortante, habitual.



INT/DIA (Cozinha?, Sala?) - Tarde - A28b

Grande Plano de Tiago a decalcar um desenho animado sobre o porttil. Interessa-nos as maos, o percurso das mios, vol-

teando a custo, tocadas por alguma luz..

INT/DIA (Cozinha?, Sala?) - Tarde - A28.1 - Raccord

Plano Geral da mesa da sala..

Nota: por fazer.

Tenta-se, aqui, enquanto proposta de linguagem, sugerir uma pequena nota de impertinéncia face a solugao geral de uma cena por
plano. Pode resultar, pode enriquecer o discurso, se nos apropriarmos deste tipo de fragmentagio/particio de uma cena em dois planos,
por exemplo. Aqui, particular-geral.



INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Tarde - A33

Plano geral do quarto. Idalina desloca os diferentes médulos do quarto, reorganiza a mobilia. Estd s6. Observamos.

Nota:




INT-DIA (Casa de banho) - Manha - A13

Grande Plano de Vitor (pai) a desfazer-se da barba (enquadramos o reflexo no espelho). Medido, rigoroso, inexpressivo, ou
até mesmo zangado, algo zangado. Luz natural, vinda de uma janela 4 esquerda. Ouve-se o som da lamina sobre o rosto e
alguma dgua a escorrer na pia, pontualmente. A casa dorme, ainda, desperta. Idalina surge fora de campo. Didlogo.

Idalina
- nao estds atrasado?
Vitor
- nao.
Idalina
- trazes o almogo?
Vitor
- Posso trazer.
(um tempo)
Idalina
(a medo)

- ¢ de tarde como vamos fazer? Vais levar o Vitor Hugo ao vélei e eu fico aqui com o Tiago.. ou vamos todos? Podiamos ir.
Dou uma voltinha com o Tiago enquanto estds 14 com o Vitor.
Vitor
- ndo sei. o Vitor pode demorar.

Idalina

- estd sol!, nao vou ficar outro sébado aqui fechada com o Tiago!.

Vitor jamais desvia o olhar. A camara permanece no espelho. Regista (pode registar) uma sonoridade difusa, submersa, fora
de campo: os rapazes.

Nota: repetir.

O didlogo ainda nao saiu. Devemos refazer nessse sentido.



INT/DIA (Quarto dos Rapazes) - Fim de tarde - A26 - Raccord

Plano de conjunto.

Nota:

INT/NOITE (Dispensa) - Fimdetarde-1176 —— —— ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ =~~~

Plano Aproximado de Tiago na dispensa, recortado pela cintura. Perspectiva hall-dispensa. O rapaz passeia o portitil. Aco-
moda-se junto a porta. Deixa-se estar. Finalmente, serve-se de um frasco de salsichas. Salsichas.

Nota: repetir.

Era bom que a saida do rapaz fosse menos acidentada. Uma saida «limpa». Pode ser um excelente plano final. Desconcertante.
Quando o rapaz sai de campo devemos ouvir algo parecido com: «Senta-te ai. Se te portares bem amanhi vais com o mano a terra dos
sonhos». Gravar 2 parte.







Duvidas, exclusées, ambiguidades & etc.

INT/DIA (Sala) - Inicio da Tarde - I3

Plano de Conjunto dos pais e das terapeutas, 3 mesa da sala. Travam-se de razées. Entravam-se. Discutem métodos, terapias,
aproximagoes e assim.

Nota: feito. Plano pouco interessante.




INT/DIA (Cozinha) - Tarde - A8

Plano Aproximado de Rita, sentada 4 mesa da cozinha, em siléncio, levemente iluminada, bebericando um chd. Perspectiva
do corredor (e de Tiago/Idalina) desfocado. Rita espera mae e filho para comegar a sessao de terapia. Procuramos qualquer
coisa no rosto da terapeuta, um trago, uma esperanga, uma ameaga: uma «topografia». Pode haver didlogo, um comentirio

longinquo de Idalina. «Jd vou», «estd quase». Aguardamos os menores sinais, as mais ligeiras inflex6es. Tiago estd presente.
Quando nio o vemos, ouvimo-lo. E uma presenca audivel, dir-se-ia, um ambiente sonoro, nervoso, um voo perpétuo. O
verdadeiro filme estd off. Hd-de restar, finalmente, no plano, uma cadeira vazia, exposta, como um caddver, ou uma simples
chédvena..

Nota:
Mal feito. Mal interpretado. Mal pensado. A inclusao de Rita deve ser completamente revista. Pode nao ser terapeuta. Pode ser familiar.
Basta. Re(pensar). H4 um planozinho da «Vanda», um rapaz sentado, mordendo um pio...

INT/DIA (Corredor) - Tarde - A31

Grande Plano de Rita, de pé, em pleno corredor, junto a parede, expondo o rosto a incidéncia da luz vinda da janela da sala.
Aguarda. Nada a fazer. Nao ¢ terapeuta, é familiar. Ouvimos Tiago e Idalina no quarto, ao longe.

Nota: por fazer.

A inclusao de mais uma personagem pode ser contraproducente. Muita gente é gente a mais. E da epopeia. E o estilo epopeia. Nada
contra. Mas nio ¢ nosso. Confunde, desvia atengoes.. suspende a narrativa, desdobra-a. Nio é possivel abarcar o mundo. Talvez seja
mais interessante aguentarmo-nos ali, naquele quadro, naquele espaco, naquele assunto, naquele rosto, naquele...




INT/NOITE (Quarto dos rapazes) - A14

Plano Geral da janela do quarto. Perspectiva exterior-interior. Interior inaudivel. Idalina junto a Tiago. Mae e filho, sem
mais.

Nota: por fazer/exluido.
talvez nao faca sentido reincidir num momento deste tipo, ternura, medicamentos, mae e filho, repetidamente.

INT/DIA (Cozinha) - Manha - A13

Plano Aproximado (de Pormenor, talvez) da mesa da cozinha. Perspectiva janela-corredor. Um enquadramente semelhante,
por hipétese, ao escolhido para o plano de Tiago a tomar a sopa. Vemos uma mesa, um pedago do tampo de madeira, lustro-
so, e um prato de sopa, fumegante, tocado por alguma luz, incidente, pontual. Idalina prepara a «dose», o aditivo (coercivo)
necessrério, etc. Observamos umas méos, um pedaco (um fragmento) d corpo, anénimo.. a preparar a «refeiao».

Nota: excluido. Medonho. Publicidade. Dever-se-4 repetir partindo do enquadramento de AS8.




INT/DIA (Sala) — Inicio da tarde - A7

Plano de Conjunto Aproximado de Idalina e a sobrinha, sentadas no sofd. Conversam. Espreitam, a espacos, o video do ca-
samento da sobrinha. Conspiram. Esgrimem afectos., rejei¢oes, insidias. Por ai vao. A camara dispoe-se, contempla. Procura
uma determinada «verdade» do rosto humano. O rosto como paisagem. Uma face que «transmite directamente», evitando o
desvio (o aborrecimento) de uma histéria que houvesse de ser contada. Nunca se d4 a ver a televisao, o posto em que repou-
sam os olhares.

Nota: excluido.
O didlogo nao tem, numa primeira visualizagdo, particular interesse, ou densidade dramdtica. Ridiculariza as personagens. Inaprove-

itavel.

INT/DIA (Sala) — Final da manha - A17

Plano Geral da janela da sala. Cimara levemente sobre direita, sugerindo uma diagonal. Contra-luz. Idalina pendura algumas
pegas de roupa no vardo que sustenta a cortina. Percebemos uma voz, a certa altura, vinda do exterior. Uma voz feminina, de
crianga. «Dona Idalina»; «dona Idalina». E a vizinha. «Queres o cio, nio ¢ querida?». Idalina sai do plano. Vai buscar o cio.
Ouvimos, fora de campo, um cio a ladrar, energicamente. Idalina abre a porta de casa, entrega o cao 4 rapariga. A cAmara
continua na janela. Ouvimos o percurso do cao pelo hall do prédio, até chegar ao pitio para onde d4 a janela da sala. Idalina
regressa ao plano. Retoma a actividade. Espreita, por hipdtese, o cio e a vizinha. Tiago pode estar presente, durante o plano,
dentro e/ou fora de campo.

Nota: por fazer.

pensar outro tipo de solugio pléstica para este momento especifico. E possivel que o filme j4 contenha demasiadas cenas em contra luz.
Demasiadas situagdes em que se priveligia um interior arrefecido, penumbroso, um vulto que se movimenta ante uma janela, um exteri-
or visivel. Cfr. I1; A12; A 5.1 etc., etc. E depois o exterior visivel da janela da sala é da ordem do horrivel.




INT/NOITE (Sala) - Noite - A22

Plano Aproximado (ou geral) da janela da sala. Perspectiva porta-janela. Enquadramos a janela e um pedago do sofd. Ou o
sofd inteiro, vazio ou ocupado, de acordo com a aproximagio que finalmente escolhermos. Tiago estd a janela, junto 4 janela,
de pé, sentado ou deitado no parapeito. Luz exteiror apenas, artificial. Claro-escuro. Nao sabemos, em verdade nunca sabe-
mos, o que poderd acontecer. Registamos e agradecemos o que estiver. A familia estd reunida na sala. Ouvimos o televisor, os
didlogos, as palavras possiveis, a haver. Corpos que entram e saem do plano. A camara (o foco) estd com Tiago. Até que ele
deixe de permitir, isto é, se evada.

ota: substituido.
Nota: substituid
pensar em registar vdrias perspectivas deste momento de reunido familiar, incluindo (individualizando) todos os elementos presentes.

A televisio ¢, por assim o afirmar, o fio condutor dos vérios planos, a paisagem (a almofada) fundamental, sonora, uniformizadora,
presente.

(Sala) - A23

Plano de Conjunto aproximado de Vitor (filho) e Idalina. A crianca estd deitada no sofd, sobre almofada(s). Cobre-o uma
manta. A mae estd sentada num banco negro, couro negro, junto ao sofd, sobre a cabeca do rapaz. Acaricia-o, talvez, levemen-
te, contida, sem desviar o olhar da televisio. Vitor (pai) estd 4 esquerda do enquadramento. Revelam-no as palavras, sempre
possiveis (desejdveis até), ou um simples tossicar. Tiago pode entrar e sair do plano. Vitor (filho) vai abrindo e fechando os
olhos, com sono...

Nota: substituido por A22.1.




INT/DIA (Sala) - Tarde - A2.1

Plano Geral da sala. Perspectiva porta-janela, em diagonal. Picado. Enquadramos os ombros e a nuca desfocada de Vitor (pai)
em primeiro plano. Ao fundo, no tapete da sala, Alexandra e Idalina improvisam uma sessao de terapia..

Nota: por fazer/excluido.
Terapia a mais.

INT/DIA (Sala) - Tarde - A2.1.1 - Raccord

Plano de Conjunto de Alexandra e Tiago. Vitor e Idalina intervém fora de campo. Raccord.

Nota: por fazer/excluido.




INT/NOITE (Sala) - A27

Plano de Conjunto da familia reunida 4 mesa de jantar. Perspectiva escritério-janela da sala. Leve picado, talvez, de modo
a obter extensio, alongamento da mesa, com o pai na cabeceira. Unico momento em que os quatro elementos partilham o
mesmo plano, o mesmo palco. Importa uma determinada luz, aérea, esmaecida (sem exagerar). Um candeeiro apenas, nio o
que 14 estd, que é feio e projecta uma luz difusa, mas um candeeiro «forjado». Uma tnica fonte de luz. Situada por cima da
mesa, fora de campo. Didlogos. O que estiver.

Nota: por fazer.
O plano estd retido, por assim dizer. Poderd nao servir o filme, a narrativa.

INT/DIA (Quarto dos pais) - Final da manha - A18

Plano Geral do quarto. Angulo de captagio levemente inclinado, em diagonal. Perspectiva janela-porta. Vemos apenas parte
do corpo de Idalina, desfocado, recortado pelo pescoco, sobre a cama. Pequenos tremores, apenas. Siléncio, respiracio. O tra-
balho doméstico serve de mébil a um especticulo de sombras e cansago. O foco estd na porta do quarto, levemente iluminada
pela luz posta pela janela da casa de banho contigua. Chega alguém. Vitor. Didlogo.

Nota:
Nao ¢ ficil encontrar lugar para o plano. Numa primeira visualizacdo do resultado parece-me mais interessante, plasticamente, isolar

Idalina no plano. A entrada de Vitor nio é boa. A luz degrada-se, a ac¢ao degrada-se.
De um modo geral podemos correr o risco de um plano «experimental».




v

Terasiosibolsesicheiosiderdinheirox.
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Nota: devemos fazer mais disto. Mais espaco, puro espaco, mais objectos, mais auséncia de movimento. Os desenhos, os recortes, os
medicamentos. Garrafas, garfos, copos...




Nota: mais disto, também. Pode ser o plano que sucede a A24b. Espaco nocturno. Janela aberta, som do exterior. Porta de entrada

para o grande plano de Vitor a janela.



INT/DIA (Quarto dos Pais) - Manha - A32

Grande Plano de Idalina no quarto sentada na limite da cama, de frente para a janela. Dobra a roupa. .

Nota: substituir.

Idalina nio estd valorizada. Falta mais luz, mais brilho no rosto. Por outro lado, é preciso outra indumentdria. A roupa nio pode ter
tanta leitura. Pode estar, por exemplo, com a roupa de A28.1.
A representagio nio é boa, também. Culpa nossa. Idalina nio estd confortdvel. E isso vé-se. O maxilar impée-se demasiado.

INT/DIA (Quarto dos rapazes) - Tarde - A26.1

Grande Plano do rosto de Idalina, silencioso, concentrado. Idalina besunta os pés de Tiago com pomada. O rapaz tem qual-
quer coisa no tornozelo. Uma mazela qualquer. Ouvimo-lo.

Nota:
O plano nao convence. Nao cumpre o seu propésito. Idalina nao estd valorizada. Talvez seja mais interessante concentrar este tipo de

ambi¢do num tnico plano. Um tnico momento de declarada homenagem. A1, por exemplo.



