MEMORIA

Bl oo Arrtes

Evocacao Literaria

de Jorge Luis Borges .

Laura Tallone x |

Depois de ter vivido na Suica e na Espanha durante os anos
da Primeira Grande Guerra, Jorge Luis Borges regressou a
Buenos Aires em 1921, onde comegou a publicar em revistas
literarias (Prisma, Martin Fierro e outras). Estes comecgos
estiveram marcados pelo “funeral” do modernismo (cujo maxi-
mo exponente na Argentina foi Leopoldo Lugones, a quem o
jovem Borges critica de forma impiedosa) e o batizado do
“ultraismo” (no qual colaboraram Gomez de la Serna, Guillermo
de Torre, etc.). Mais maduro, decidiu enterrartambém o ultraismo
e nao quis aderir a nenhum outro movimento literario. A sua
primeira formula poética foi a “reducao da lirica ao seu elemen-
to primordial: a metafora”, que, afortunadamente nao cumpriu
nos seus livros de poemas Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929). Contudo, ha
abundancia de metaforas, cada uma com a “sua visao inédita
de algum fragmento da vida” (En el poniente pobre/ la tarde
mutilada/ rezé un Avemaria de colores. “Atardeceres”, Fervor
de Buenos Aires). Estas metaforas nao foram nem primordiais
nem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquer
coisa. Como todo lirico, Borges cantava-se a si proprio, e
escolheu o caminho natural do lirismo, que € o verso. Foi logo
possivel ver que Borges nao ficava pelos velhos temas de
amor, morte, dor, solidao, natureza, felicidade, o passado do
seu pais, a realidade da sua cidade, mas incluia no seu
temario preocupacoes mais proprias da metafisica: o tempo,
o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seus

suas complicagdes verbais. Para
Borges, a esséncia da verdade nao
se encontra na relacao do contel-

do do pensamento com algo que

esta fora do pensamento, mas com

qualquer coisa que reside dentro do
préprio pensamento. A verdade € a
concordancia do pensamento com Si
mesmo. As vezes adopta o idealismo
epistemoldgico; Berkeley, Hume,
Kant, Schopenhauer, Croce e
todos os idealistas em geral
foram os seus fildsofos favori- |
tos, mas nao por isso identifi- |
ca-se completamente com
eles. O que interessa a Borges
€ a beleza das teorias, mitos,
crengas nas quais nao pode
crer. E uma “estética da inteli-
géncia”, para dizé-lo com as suas
proprias palavras.

Borges pertence a esse grupo de
escritores que, em todos os tem-
pos, descreram da ordem universal
estabelecida e ficaram na intempé-
rie. O mundo € para ele absurdo,
mas a sua visao do caos €
diafanamente comunicada. Nao é um
superrealista que explora os
cantos mais sordidos do sub-
consciente, mas um espressionista que recria a realidade
com as energias de uma consciéncia iluminada. Também nao
€ um existencialista: nao se sente comprometido a realizar um
programa Unico desde uma circunstancia dada, mas livre para
escolher - dentro da sua consciéncia que, para ele, solipsista,
€ o0 absoluto — uma multiplicidade de caminhos simultaneos.
Em vez de gritar a sua anglstia, como os: existencialistas,
Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.
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cem, a nossa memoria nao aloja € 0 nosso corpo rejeita. Poder-
se-ia dizer que sem entardeceres e noites de Buenos Aires, nao se
pode fazer um tango e que no céu espera aos argentinos a ideia
platénica do tango, a sua forma universal, e que essa espécie
venturosa tem, embora humilde, o seu lugar no universo.»)

Apesar da sua ligagao com a cultura popular, Borges, cons-
ciente da sua originalidade, renunciou a ser popular. Fez uma
literatura que ignora o leitor comum. Nao por vaidade, mas por
rigor. Rigor na escolha do tema e das palavras, na estrutura do
relato, no seu dialogo com o leitor. Se escreve algo tao popular
como um relato detectivesco, coloca-o tao alto que acaba por
alcancar uma atmosfera irrespiravel. Este jogo pode deleitar o
intelectual mas arrasa o leitor comum. Os relatos de Borges
exigem muito conhecimento: um conhecimento da cultura
(pelas suas alusoes a historia das letras, especialmente a
literatura anglo-saxonica. Ideias, situacdes, desenlaces, arte
de enganar o leitor, tudo tem um ar de familia: Chesterton,
Wells, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia
(pelas suas alusoes aos derradeiros problemas humanos) e um
conhecimento da propria obra de Borges (pelas alusoes de
umas paginas a outras).

Relativamente a este Gltimo requisito - o de conhecer toda a
obra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,
nestes reaparecem constantemente 0s mesmos temas: 0
universo como um labirinto complexo, o infinito, o eterno
retorno, a transmigragcao das almas, a anulacao do eu, a
coincidéncia da biografia de um homem com a histéria de todos
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de Buenos Aires). Estas metaforas nao foram nem primordiais
nem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquer
coisa. Como todo lirico, Borges cantava-se a si proprio, e
escolheu o caminho natural do lirismo, que & o verso. Foi logo
possivel ver que Borges nao ficava pelos velhos temas de
amor, morte, dor, solidao, natureza, felicidade, o passado do
seu pais, a realidade da sua cidade, mas incluia no seu
temario preocupacoes mais proprias da metafisica: o tempo,
o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seus
poemas de tema humildemente “criollo” estao armados por
dentro com esquemas da filosofia universal.

Contudo, insatisfeito com os limites que a tradi¢do impde
ao verso, Borges procurou-se a si mesmo no ensaio e depois
no relato curto. Ensaios escreveu desde muito jovem: entre
1925 e 1936 publicou Inquisiciones, El tamano de mi
esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego,
Discusion, Historia de la eternidad. A sua obra narrativa — a
qual deve a sua consagragao definitiva - foi mais tardia e
experimental. Primeiro, esbogos narrativos, quase ensaios.
Em Historia Universal de la Infamia (1935), adaptou e traduziu
relatos de outros autores, embora haja um relato original
“Hombre de la-esquina rosada” (segundo Borges, “un cuento
afortunado, ya que no bueno”, cujo primeiro titulo foi “Hombres
pelearon™). Aos poucos, afirmou-se no dominio do novo género
e maravilhou com 0s excepcionais relatos de El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) e El Aleph
(1944).

Ao ler Borges ordenadamente, é evidente a decantagao do
seu estilo: da agressividade barroca e burlona, a suave
simplicidade_onde a inteligéncia e a surpresa sao directos
como a luz. A medida que perdia a visao, teve que ditar e os
relatos deixam-se penetrar cada vez mais pelos esquemas da
linguagem oral. A “teoria da literatura” de Borges passou,
portanto, por varias etapas. Primeiro, um periodo de ostenta-
¢ao: culto da metafora pela metafora mesma. Depois, um
periodo lidico: expressao através de imagens-conceitos. Fi-
nalmente, um periodo reflectivo: limitar-se a alusao ou mera
mencao, como se o escritor quisesse dizer algo que nao diz
(“esta inminencia de una revelacion que no se produce es,
quiza, el hecho estético”).

No fundo, Borges é um céptico, mas nao devemos enquadré-
lo indiscriminadamente em todas as formas de cepticismo
que se registam na historia da cultura. Existem posicoes

“.cépticas que lhe sao alheias. Como ndo é um estudioso da

filosofia, mas um leitor hedonista, Borges utiliza termos que
nao comespondem ao seu essencial cepticismo. Nao se

16 contradiz, mas o leitor frequentemente fica confundido pelas
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cantos mais sérdidos do sub-

consciente, mas um espressionista que recria a realidade
com as energias de uma consciéncia iluminada. Também nao
€ um existencialista: nao se sente comprometido a realizar um
programa Gnico desde uma circunstancia dada, mas livre para
escolher - dentro da sua consciéncia que, para ele, solipsista,
€ o absoluto - uma multiplicidade de caminhos simultaneos.
Em vez de gritar a sua anglstia, como os existencialistas,
Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.

E a sua suspeita maior € que 0 mundo é caos, e que dentro
do caos o homem esta perdido como num labirinto. S6 que o
homem, por sua vez, constréi os seus proprios labirintos.
Labirintos mentais, com hipéteses que procuram explicar o
mistério do outro labirinto, no qual andamos perdidos. Cada
consciéncia fabrica a sua propria realidade e tenta dar-lhe um
sentido. Ha pensadores que propoem hipéteses simples:
Deus, a matéria, etc. Borges prefere complicar as suas
hipoteses. E radicalmente céptico mas acredita na beleza das
teorias, colecciona-as e, ao levaas até as suas (ltimas
consequéncias consegue reduzi-las ao absurdo. Os dogmaticos
- que acreditam que as suas ideias metafisicas ou 0s seus
mitos sao universalmente verdadeiros — sentem-se incomoda-
dos perante a agilidade com que Borges salta de uma hipétese
a outra. A visdao agndstica de Borges expressa-se numa
dialéctica de bom humor. Encerra o leitor num labirinto
linguistico e brinca com ele até o derrotar. Nesta fruicao
estética, contudo, podem-se aperceber tons de anglstia,
anglstia que deriva de saber-se @nico, solitasio, delirante,
perdido e perplexo.

Foi talvez esta anglstia que estabeleceu a ligacao de
Borges com o tango e com a cultura de Buenos Aires. Borges
dedicou numerosos ensaios € poemas ao tango € uma boa
parte dos seus relatos estao impregnados do ambiente e da
simbologia “portena”. Por outra parte, 0s “tangueros” mes-
mos (especialmente Astor Piazzolla) reconheceram o compro-
misso do escritor com a vida da cidade e se “apropriaram” de
algumas das suas obras ou, como fez Carlos Guastavino
(masico classico argentino), pediram a Borges para escrever
poemas para serem musicados. A sua abordagem do tango
nao é sO poética, mas critica e especulativa: no ensaio “La
historia del tango” contribui @ discussao sobre a esséncia do
tango como um produto exclusivamente argentino. («O tango
pode discutir-se, e discutimo-lo, mas encerra, como todo o que
é verdadeiro, um segredo. Os dicionarios de misica registam,
por todos aprovada, a sua breve e suficiente defini¢ao; essa
definicao é elementar e nao promete dificuldades, mas o
compositor francés ou espanhol que, confiando nela, escreve
correctamente um tango, descobre, nao sem surpresa, que
compds qualquer coisa que 0s nossos ouvidos nao reconhe-
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wells, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia
(pelas suas alusdes aos derradeiros problemas humanos) e um
conhecimento da prépria obra de Borges (pelas alusdes de
umas paginas a outras).

Relativamente a este (ltimo requisito - o de conhecer toda a
obra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,
nestes reaparecem constantemente 0s mesmos temas: 0
universo como um labirinto complexo, o infinito, o eterno
retorno, a transmigragdo das almas, a anulagao do eu, a
coincidéncia da biografia de um homem com a histéria de todos
os homens, a modificagao que as ideias irreais imprimem nas
coisas reais, 0 panteismo, o solipsismo, a liberdade e o destino,
etc. Os relatos estao articulados entre si e todos eles com os
ensaios. Dos ensaios podemos extrair notas de rodapé para os
relatos, € destes ilustragoes para esclarecer 0s ensaios. Um
relato encaixa dentro de um outro. O mesmo esquema repete-
se ou fica invertido. Aqui esboga-se o que noutro sitio se
consuma. Aborda-se um tema desde duas perspectivas e assim
os relatos resultam complementarios. O rigor de Borges mani-
festa-se na estrutura de cada relato, em que todas as pegas
estao sabiamente ajustadas. Desafia o leitor a uma competicao
intelectual e se sempre ganha a partida é porque nao se distrai
nem um instante. Na perfei¢ao da estrutura geral do relato entra
a perfeicao estilistica de cada frase. Surpreende-nos sempre
com a escolha da palavra dnica.

Ninguém levara a letra os sofismas de Borges, mas a sua
maliciosa dialéctica fertiliza a sua literatura. Poderosa mente,
a de Borges. Fantastico dom de expressao verbal, que a lingua
espanhola nao tinha desde os escritores barrocos do século
17. Genial intelectual que nao cede as valoragoes consagradas
pelos manuais da histéria literaria, mas rigoroso e sério.
Soberbo canto perante a intima beleza que descobre na vida
argentina, nas casas, patios e ruas de Buenos Aires, nos
episddios da histdria, nos passeios pelos subdrbios, na
Pampa entrevista desde a cidade, num “almacén sonrosado”,
0 num “zaguan”. Prodigiosa imaginacao que vive cada impres-
sao dos seus sentidos até prolonga-las em tramas fabulosas
e alegdricas. Brilhante inteligéncia que vai e vem sem se
perder pelos labirintos da sofistica. Profunda metafisica que
confronta os problemas do caos, da consciéncia, do tempo.

(1) Texto lido pela autora, no Bar Labirinto, Porto, dia 24
de Agosto, durante a noite comemorativa do centenério do

nascimento do escritor, organizada pelo Clube de Tango do
Porto

(2) Caricatura chilena publicada no diario "El Merctrio”

*Lic. pela Universidade de Buenos Aires




