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Depois de ter vivido na Suíça e na Espanha durante os anos
da Primeira Grande Guerra, Jorge Luis Borges regressou a
Buenos Aires em 1921, onde começou a publicar em revistas
literárias (Prisma, Martin Fiem e outras). Estes começos
estiveram marcados pelo "funeral" do modernismo (cujo máxi-
mo exponente na Argentina foi Leopoldo Lugones, a quem o
jovem Borges critica de forma impiedosa) e o batizado do
"ultraísmo" (no qual colaboraram Gomez de Ia Serna, Guillermo
de Torre, etc.)-Mais maduro, decidiu enterrartambém o ultraísmo
e não quis aderir a nenhum outro movimento literário. A sua
primeira fórmula poética foi a "redução da lírica ao seu elemen-
to primordial: a metáfora", que, afortunadamente não cumpriu
nos seus livros de poemas Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente(1925), Cuaderno San Martin (1929). Contudo, há
abundância de metáforas, cada uma com a "sua visão inédita
de algum fragmento da vida" (En el poniente pobre/ Ia tarde
mutilada/rezo un Avemaría de colores. "Atardeceres", Fervor
de Buenos Ai fés). Estas metáforas não foram nem primordiais
nem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquer
coisa. Como todo lírico, Borges cantava-se a si próprio, e
escolheu o caminho natural do lirismo, que é o verso. Foi logo
possível ver que Borges não ficava pelos velhos temas de
amor, morte, dor, solidão, natureza, felicidade, o passado do
seu país, a realidade da sua cidade, mas incluia no seu
ternário preocupações mais próprias da metafísica: o tempo,
o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seus

suas complicações verbais. Para
Borges, a essência da verdade não
se encontra na relação do conteú-
do do pensamento com algo que
está fora do pensamento, mas com
qualquer coisa que reside dentro do
próprio pensamento. A verdade é a
concordância do pensamento com si
mesmo. Às vezes adopta o idealismo
epistemológico; Berkeley, Hume,
Kant, Schopenhauer, Croce e
todos os idealistas em geral
foram os seus filósofos favori-
tos, mas não por isso identifi-
ca-se completamente com
eles. O que interessa a Borges
é a beleza das teorias, mitos,
crenças nas quais não pode
crer. É uma "estética da inteli-
gência", para dizê-lo com as suas
próprias palavras.

Borges pertence a esse grupo de
escritores que, em todos os tem-
pos, descreram da ordem universal
estabelecida e ficaram na intempé-
rie. O mundo é para ele absurdo,
mas a sua visão do caos é
diafanamente comunicada. Não é um
superrealista que explora os
cantos mais sórdidos do sub-
consciente, mas um espressionista que recria a realidade
com as energias de uma consciência iluminada. Também não
é um existencialista: não se sente comprometido a realizar um
programa único desde uma circunstância dada, mas livre para
escolher- dentro da sua consciência que, para ele, solipsista,
é o absoluto - uma multiplicidade de caminhos simultâneos.
Em vez de gritar a sua angústia, como os existencialistas,
Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.
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Jorge Luis Borges, «Os Conjurados", 1985

cem, a nossa memória não aloja e o nosso corpo rejeita. Poder-
se-ia dizer que sem entardeceres e noites de Buenos Aires, não se
pode fazer um tango e que no céu espera aos argentinos a ideia
platónica do tango, a sua forma universal, e que essa espécie
venturosa tem, embora humilde, o seu lugar no universo.»)

Apesar da sua ligação com a cultura popular, Borges, cons-
ciente da sua originalidade, renunciou a ser popular. Fez uma
literatura que ignora o leitor comum. Não por vaidade, mas por
rigor. Rigor na escolha do tema e das palavras, na estrutura do
relato, no seu diálogo com o leitor. Se escreve algo tão popular
como um relato detectivesco, coloca-o tão alto que acaba por
alcançar uma atmosfera irrespirável. Este jogo pode deleitar o
intelectual mas arrasa o leitor comum. Os relatos de Borges
exigem muito conhecimento: um conhecimento da cultura
(pelas suas alusões à história das letras, especialmente a
literatura anglo-saxónica. Ideias, situações, desenlaces, arte
de enganar o leitor, tudo tem um ar de família: Chesterton,
Wells, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia
(pelas suas alusões aos derradeiros problemas humanos) e um
conhecimento da própria obra de Borges (pelas alusões de
umas páginas a outras).

Relativamente a este último requisito - o de conhecer toda a
obra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,
nestes reaparecem constantemente os mesmos temas: o
universo como um labirinto complexo, o infinito, o eterno
retorno, a transmigração das almas, a anulação do eu, a
coincidência da biografia de um homem com a história de todos
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de Buenos Aires). Estas metáforas não foram nem primordiais
nem redutoras do lirismo de Borges. Havia mais qualquer
coisa. Como todo lírico, Borges cantava-se a si próprio, e
escolheu o caminho natural do lirismo, que é o verso. Foi logo
possível ver que Borges não ficava pelos velhos temas de
amor, morte, dor, solidão, natureza, felicidade, o passado do
seu país, a realidade da sua cidade, mas incluía no seu
ternário preocupações mais próprias da metafísica: o tempo,
o sentido do universo, a natureza do homem. Até os seus
poemas de tema humildemente "criollo" estão armados por
dentro com esquemas da filosofia universal.

Contudo, insatisfeito com os limites que a tradição impõe
ao verso, Borges procurou-se a si mesmo no ensaio e depois
no relato curto. Ensaios escreveu desde muito jovem: entre
1925 e 1936 publicou Inquisiciones, El tamano de mi
esperanza, El idioma de los argentinos, Evaristo Carriego,
Discusión, Historia de Ia eternidad. A sua obra narrativa - à
qual deve a sua consagração definitiva - foi mais tardia e
experimental. Primeiro, esboços narrativos, quase ensaios.
Em Historia Universal de Ia Infâmia (1935), adaptou e traduziu
relatos de outros autores, embora haja um relato original
"Hombre de Ia esquina rosada" (segundo Borges, "un cuento
afortunado,yaque no bueno", cujo primeiro título foi "Hombres
pelearon"). Aos poucos, afirmou-se no domínio do novo género
e maravilhou com os excepcionais relatos de El jardín de
senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) e El Aleph
(1944).

Ao ler Borges ordenadamente, é evidente a decantação do
seu estilo: da agressividade barroca e burlona, à suave
simplicidade onde a inteligência e a surpresa são directos
como a luz. À medida que perdia a visão, teve que ditar e os
relatos deixam-se penetrar cada vez mais pelos esquemas da
linguagem oral. A "teoria da literatura" de Borges passou,
portanto, por várias etapas. Primeiro, um período de ostenta-
ção: culto da metáfora pela metáfora mesma. Depois, um
período lúdico: expressão através de imagens-conceitos. Fi-
nalmente, um período reflectivo: limitar-se ã alusão ou mera
menção, como se o escritor quisesse dizer algo que não diz
("esta inminencia de una revelación que no se produce es,
quizá, el hecho estético").

No fundo, Boiges é um céptico, mas não devemos enquadrá-
lo indiscriminadamente em todas as formas de cepticismo
que se registam na história da cultura. Existem posições
cépticas que lhe são alheias. Como não é um estudioso da

1 filosofia, mas um leitor hedonista, Borges utiliza termos que
não correspondem ao seu essencial cepticismo. Não se

16 contradiz, mas o leitor frequentemente fica confundido pelas
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superrealista que explora os (2)
cantos mais sórdidos do sub-
consciente, mas um espressionista que recria a realidade
com as energias de uma consciência iluminada. Também não
é um existencialista: não se sente comprometido a realizar um
programa único desde uma circunstância dada, mas livre para
escolher - dentro da sua consciência que, para ele, solipsista,
é o absoluto - uma multiplicidade de caminhos simultâneos.
Em vez de gritar a sua angústia, como os existencialistas,
Borges prefere racionalizar as suas suspeitas.

E a sua suspeita maior é que o mundo é caos, e que dentro
do caos o homem está perdido como num labirinto. Só que o
homem, por sua vez, constrói os seus próprios labirintos.
Labirintos mentais, com hipóteses que procuram explicar o
mistério do outro labirinto, no qual andamos perdidos. Cada
consciência fabrica a sua própria realidade e tenta dar-lhe um
sentido. Há pensadores que propõem hipóteses simples:
Deus, a matéria, etc. Borges prefere complicar as suas
hipóteses. É radicalmente céptico mas acredita na beleza das
teorias, colecciona-as e, ao leva-las até às suas últimas
consequências consegue reduzi-las ao absurdo. Os dogmáticos
- que acreditam que as suas ideias metafísicas ou os seus
mitos são universalmente verdadeiros - sentem-se incomoda-
dos perante a agilidade com que Borges salta de uma hipótese
a outra. A visão agnóstica de Borges expressa-se numa
dialéctica de bom humor. Encerra o leitor num labirinto
linguístico e brinca com ele até o derrotar. Nesta fruição
estética, contudo, podem-se aperceber tons de angústia,
angústia que deriva de saber-se único, solitá.io, delirante,
perdido e perplexo.

Foi talvez esta angústia que estabeleceu a ligação de
Borges com o tango e com a cultura de Buenos Aires. Borges
dedicou numerosos ensaios e poemas ao tango e uma boa
parte dos seus relatos estão impregnados do ambiente e da
simbologia "portena". Por outra parte, os "tangueros" mes-
mos (especialmente Astor Piazzolla) reconheceram o compro-
misso do escritor com ávida da cidade e se "apropriaram" de
algumas das suas obras ou, como fez Carlos Guastavino
(músico clássico argentino), pediram a Borges para escrever
poemas para serem musicados. A sua abordagem do tango
não é só poética, mas crítica e especulativa: no ensaio "La
historia dei tango" contribui à discussão sobre a essência do
tango como um produto exclusivamente argentino. («O tango
pode discutir-se, e discutimo-lo, mas encerra, como todo o que
é verdadeiro, um segredo. Os dicionários de música registam,
por todos aprovada, a sua breve e suficiente definição; essa
definição é elementar e não promete dificuldades, mas o
compositor francês ou espanhol que, confiando nela, escreve
correctamente um tango, descobre, não sem surpresa, que
compôs qualquer coisa que os nossos ouvidos não reconhe-

weiis, Kafka e mais alguns), um conhecimento da filosofia
(pelas suas alusões aos derradeiros problemas humanos) e um
conhecimento da própria obra de Borges (pelas alusões de
umas páginas a outras).

Relativamente a este último requisito - o de conhecer toda a
obra de Borges para apreciar qualquer um dos seus relatos -,
nestes reaparecem constantemente os mesmos temas: o
universo como um labirinto complexo, o infinito, o eterno
retorno, a transmigração das almas, a anulação do eu, a
coincidência da biografia de um homem com a história de todos
os homens, a modificação que as ideias irreais imprimem nas
coisas reais, o panteísmo, o solipsismo, a liberdade e o destino,
etc. Os relatos estão articulados entre si e todos eles com os
ensaios. Dos ensaios podemos extrair notas de rodapé para os
relatos, e destes ilustrações para esclarecer os ensaios. Um
relato encaixa dentro de um outro. O mesmo esquema repete-
se ou fica invertido. Aqui esboça-se o que noutro sítio se
consuma. Aborda-se um tema desde duas perspectivas e assim
os relatos resultam complementários. O rigor de Borges mani-
festa-se na estrutura de cada relato, em que todas as peças
estão sabiamente ajustadas. Desafia o leitora uma competição
intelectual e se sempre ganha a partida é porque não se distrai
nem um instante. Na perfeição da estrutura geral do relato entra
a perfeição estilística de cada frase. Surpreende-nos sempre
com a escolha da palavra única.

Ninguém levará à letra os sofismas de Borges, mas a sua
maliciosa dialéctica fertiliza a sua literatura. Poderosa mente,
a de Borges. Fantástico dom de expressão verbal, que a língua
espanhola não tinha desde os escritores barrocos do século
17. Genial intelectual que não cede às valorações consagradas
pelos manuais da história literária, mas rigoroso e sério.
Soberbo canto perante a íntima beleza que descobre na vida
argentina, nas casas, pátios e ruas de Buenos Aires, nos
episódios da história, nos passeios pelos subúrbios, na
Pampa entrevista desde a cidade, num "almacén sonrosado",
o num "zaguán". Prodigiosa imaginação que vive cada impres-
são dos seus sentidos até prolonga-las em tramas fabulosas
e alegóricas. Brilhante inteligência que vai e vem sem se
perder pelos labirintos da sofística. Profunda metafísica que
confronta os problemas do caos, da consciência, do tempo.

(1) Texto lido pela autora, no Bar Labirinto, Porto, dia 24
de Agosto, durante a noite comemorativa do centenário do
nascimento do escritor, organizada pelo Clube de Tango do
Porto

(2) Caricatura chilena publicada no diário "El Mercúrio"
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